Дневники и дневниковые записи, 1881–1887

(2/14 мая.) Поздно. Начал читать Kingsley. Пришел Озмидов. Я поговорил и услал его. Стал заниматься -- не пошло. Написал письма Ге, Черт[кову], Урусовым, Мирскому, Толстой -- всё дурные. Пришел Полонский, Озмидов обедать. Полонский интересный тип младенца глупого, глупого, но с бородой и уверенного и не невинного. Минор пришел. Этот умен, по крайней мере. Стал шить, сходил на Смоленской, опять шил. Пришел Писарев, Юрьев. Писарев -неподвижен. Кажется, таким и останется. Мне опять тяжело. Писать не могу.

[3/15 мая.] Встал тяжело. Почитал вздор, т. е. проснувшись спал. Искал письмо Памят[ки| и нашел письмо жены. Бедная, как она ненавидит меня. -Господи, помоги мне. Крест бы, так крест, чтобы давил, раздавил меня. А это дерганье души -- ужасно не только тяжело, больно, но трудно. Помоги же мне! Попытки тщетные писать. То ту, то другую статью. О переписи важно, но не готово в душе. Пошел в музей. Никол[ай] Федорович добр и мил. Походил с ним, потом купил табаку (1) и к Урусовым. У них был обыск. Дома тихо. Один шил. За чаем дети, Кислинской, разговор о брезгливости.. Злоба. Ушел к Усову. Хороший разговор о городе и деревне. Можно говорить о выгодах города, как выгоды, но как только поставить вопрос, что нравственнее, так всё кончено.

Мне тяжело. Я ничтожное, жалкое, ненужное существо и еще занятое собой. Одно хорошо, что я хочу умереть. Было письмо от Юргенс. Хочет моих советов, а что я могу?

Была девушка из Вологды, очевидно, революционерка. Я поговорил с ней хорошо, но мало. Я всегда боюсь сцены.

[4/16 мая.] Взялся за работу. И опять с одной статьи перескакивал на другую. И бросил. Пошел к Давыдову и Захарьину. Прокурорство Давыдова невыносимо -- отвратительно мне. Я вижу, что в этих компромиссах всё зло. Я не сказал ему (1). Он рассказывал невероятные гадости и глупости их службы и отношения с губернатором. Вернулся поздно. Ел много (2) и курил (3). Вечером шил. Пришли Писаренко и Лапатин. Старшие дети грубы, а мне больно. Илья еще ничего. Он испорчен гимназией и жизнью, но в нем искра жизни цела. В Сергее ничего нет. Вся пустота и тупость навеки закреплены ненарушимым самодовольством. -- Разве это не мученье -- беседы с Пис[аренко] и Лап[атиным]. Хуже, чем мученье -- разврат. Господи, избави меня от этой ненавистной жизни, придавливающей и губящей меня. Одно хорошо, что мне хочется умереть. Лучше умереть, чем так жить.

Раздражился на грубость детей (4).

(5/17 мая.) Во сне видел, что жена меня любит. Как мне легко, ясно всё стало! Ничего похожего наяву. И это-то губит мою жизнь. И не пытаюсь писать. Хорошо умереть.

Пошел в библиотеку. Ник[олай] Фед(орович) всё так же добр ко мне. Оттуда к Юргенс. На бульваре встретил Иванову племянницу. Едва ли она серьезна. Она слишком женщина. Вошел к Юргенс и не постучался. Зачем? Дома все та же всеобщая смерть. Одни маленькие дети -- живы. Какой-то за чаем опять тяжелый разговор. Всю жизнь под страхом. Пошел ходить и встретил Лапатина и Чупрова. Чупров -- хорошая, светлая голова и прямое сердце. Одного типа с Озмидовым. Да, был Ягн. Серьезный и наивный человек. Я верю его искренности.

[6/18 мая.] Поздно. Неожиданно уяснилась статья о переписи и работал утро. Потом пошел к Олсуфьевым. Рассказ о Поливанове, сидящем в дыре и получающем хлеб сверху. Христиане! Платят в Сибири 50 руб[лей] за живого и 25 рублей за мертвого беглого. Христиане! Потому Сережи под окном. Он ненавидит меня за мою веру. Также и Толстая. Комическое письмо от нее. Опять проскочила ненависть. Дома треск Кислинских. Тоска, смерть. Письмо от Урусова о Блавацкой. Орлов. Я всегда рад ему. Шил сапоги --кончал. Пришли Самарин и Ад[ам] Вас[ильевич]. Тоска. Чужие. Да, утром приехала Оболенская, жалкая, добрая. -- Самарин хорош. Вся его умственная машина на то только нужна, чтобы оправдывать ложь.

[7/19 мая.] Поздно. Сел за работу. -- Медленно подвигалось. Пришел Чупров. Тоже очень хорошее впечатление. Пробежался до обеда. После обеда поехал верхом. Встретил Барановского. Как мне трудно мое положение известного писателя. Только с мужиками я вполне простой, т. е. настоящий человек. (Зачеркнуто: Вечером) Орлов и Облов. Как-то неловко было и излишне. Пошел к Лапатину с намерением не болтать. Но самым праздным и пьяным образом болтал до 2-х. Освободился от обязательного писания к маю. Написал Толстой -- боюсь, неприятное письмо. Но тяжело то, что возненавидели меня напрасно.

[8/20 мая.] Очень поздно. Письмо от Озмидова с Наумом. Ему нечем мать похоронить. Сначала б[ыло] неприятно. Напомнило Ясенскую раздачу денег. Что-то не то. Хотел собирать. Но тут случились Олс[уфьев] и Мороз[ова?], дали по 5, Seuron рубль, няня 20 [копеек], и собрали 18 р[ублей]. Я сказал, что надо отдать бедным. Очень хорошо. Может быть, так надо. -- Мои все ухом не повели. Точно моя жизнь на счет их. Чем я живее, тем они мертвее. Илья как будто прислушивается. Хоть бы один человек в семье воскрес! Ал[ександр] Петр[ович] стал рассказывать. Они обедают в кухне, пришел нищий. Говорит, вши заели. Лиза не верит. Лукьян встал и дал рубаху. Александр] Петр[ович] заплакал, говоря это. Вот и чудо! Живу в семье, и ближе всех мне золоторотец Ал[ександр] Петр(ович) и Лукьян кучер. -- Пошел к Усову за книгой. Ключ к Усову: тщеславие и большой, здоровый ум. Он похож на Тургенева. Менее (Зач.: даров[ит]) изящен, (Зач: и пожалуй) но гораздо умнее. Оттуда к Лазареву. Добрый, нежный старичок. Очень любовен. Был рад мне. -- Дома всё то же -ничего. Пошел к Сереже, -- Кост(енька), Машинька. Элен. Оттуда странствие по необыкновенному дождю. Читал о Кравкове и Ист(орическом) вестн[ике]. Важно.

[9/21 мая.] Ночью страшная боль живота. Прикинул, как умирать. Показалось не радостно, но не страшно. Почитал Исто(рический) вестник и пошел к Усову, снес книжки к Юргенс и к Лазареву. Лазар[ев] тоже хорош. Дай Бог согласия. Юргенс больная, слабая, замученная, ищущая женщина. Попорчена революционерством. Дома пришел Городецкой. Чиновник, вышедший в помещики, не отказывающийся помудрствовать. Смерть. Оболенская, Иванова. Племянницу не одобряет. Сама хорошая, но как ей неловко, трудно. Письмо от Урус[ова]. Он увлечен индейцем. Я думаю, что правда. У Дмоховской Дубровина. Тоже попорчена революцией, честная и чистая натура. Юргенс поучительна была своим отчаянным ужасом перед развратом. Женщине должно это казаться ужасно. Зашел к Олсуфьевы[м], напился чаю. Приятно поговорили.

[10/22 мая.] Не спал ночь. Поздно. Ходил в банк, на почту и к Урусовым. Они -- милые, слабые женщины. Эмерсон -- self reliance [доверие к себе] прелесть. Дома после обеда Лазарев и Дмохов[ская]. Лазарев -- прелестная натура -- доброта, ум, вера, но боюсь, что писанье будет слабо. Проводил его. Он ужаснулся на истребление плода. Во мне упрек.

[11/23 мая.] Читал Danton и Robespierre. Чудо. Строгий и глубокий ход мысли во мне. Пошел к Стороженко, Олсуф[ьевым], Бугаеву. Бугаев, Ковалев -математик. Вечер отдыхаю. Пришел Стороженко. Не нужно религии -- свобода. Что за удивительные люди! Сережа-брат, Машков. Я пошел с ним к Армфельд. Сидели вечер. Разошлись дружно. Смертельная слабость.

[12/24 мая. Я. П.] Рано. Пытался не курить. Подвигаюсь. Но хорошо видеть свою дрянность. Ехал спокойно. Я ни с кем не говорил. Читал Михайл[овского] о себе в Оте(чественных) Зап[исках] 75 года. Очень испортил меня город. Тщеславие стало опять поднимать голову. Хорошо в Ясной -- тихо, по слава Богу, нет желания наслаждаться, а требованье от себя..

Эмерсон хорош. Довольно тихо прошла дорога.

[13/25 чая.] В 10-м комната убрана. Я сказал, чтобы не убирали. Стал поправлять статью. Нейдет. Читал Эмерсона. Глубок, смел, но часто капризен и спутан. Всё попытки сердиться.

Не говорить, не курить, не разжигаться.

Пришла вдова Анна Крыльц[овская], сама пята. День не емшы, а два дня так. Среди разбиранья наших вещей, она стояла перед крыльцом с мальчиком. Есть нечего. Надо поехать к ней и помочь.

Пошел ходить. И хожу, гуляю скверно. Зашел в деревню. Беседовал с Евдокимом и Серг[еем] Резуновым. Я пытался предложить общую работу с тем, чтобы излишек шел на бедных. Как слово "бедных" и "для Бога", так презрение и равнодушие. "Нет, не согласятся на это". Но я не отчаиваюсь. Надо быть наивным, как Чертков. После обеда пришел Петр Осипов. Он перед смертью просил прощенья у отца.

Было большое сомнение -- идти на тягу. Пошел -- так же, как продолжаю курить. Пошел к девочкам. У них спасаюсь от холодности и злобы. Теперь какое-то сумашествие убиранья и жаловаться на усталость и болезнь.

[14/26 мая.] В 10. Убрал комнату. После кофея занимался и хорошо. Здоровье лучше, и вдруг всё ясно. Пришло письмо от "Памятки". Тип сумашествия хорошего -- христиански-русского, на современных журналах. Походил до обеда. Просители: мужик Щекинской больной -- плачет -- слезы настоящие. Две бабы, погоревшие. Что я могу сделать? Даю гроши, и совестно, больно. Потом Тарас жалуется на Николая. Потом Михеев жалуется на него же. Ненависть у них друг к другу, к соседям. Пошел с маленькими и Машей гулять. Набрали сморчков. Приятно. В лесу стоял. Стал гадать -- влияние огромное, большое, среднее, ни то, ни, се, малое, очень малое, ничтожное. Два раза вышло очень малое. Я уже пережил гаданье --привычка. Но очень малое заняло меня. Ведь это лучшее, что я могу желать. Самое огромное дело ведь всегда очень малое. Для Бога всякое дело очень малое. И оно-то дело. И целый ряд хороших мыслей о том, как хорошо желать и делать очень малое: приятное детям, Власу, жене, если бы можно было. Та же злость. Я как во сне, как Хлудова, когда знаю, что ходит тигр и вот, вот.

[15/27 мая.] Поздно. Просители -- нищие. Мне совестно и мучительно перед ними. Писал хорошо. Всё уясняется. Пошел ходить и думал так, как давно не было. После обеда чинил часы и читал. Дождь лил. Эмерсон сильный человек, но с дурью людей 40-х годов.

Приходила Курносенкова советоваться, может ли ее брат Рыбин (вор) жениться в остроге. Он там нашел невесту и там женится. Надо расспросить.

[16/28 мая.] Получил письма. Отвечал Толст[ой], Урусову, барышне не послал и памятке не послал. Как чужой, ненужный человек письмом может отравить жизнь! Поехал в Тулу. Упадок сил в Туле. Послал письма, купил покупки и никуда не заехал. Пил чай у Параши. Как много времени выигрываешь от отсутствия тщеславия и охоты к потехам. Письмо милое от старого Ге, от Урусова -- он отдает печатать, и от Черткова, и от Лели. Хотел спросить у Давыдова, но тошно -- прокурор.

С Урусовым мы почти в одно слово -- мы уже думаем о возможности осуществления. Я думаю, и хочу, и верю, и буду работать. Не я увижу, так другие, а сделаю свое дело.

Прелестная мысль Бугаева, что нравственный закон есть такой же, как физический, только он "im Werden" [в зачатке, в будущем.] Он больше, чем im Werden, он сознан. Скоро нельзя будет сажать в остроги, воевать, обжираться, отнимая у голодных, как нельзя теперь есть людей, торговать людьми. И какое счастье быть работником ясно определенного божьего дела!

[17/29 мая.] Поздно. Девочки крестьянские на pas de gea (nts) [гигантские шаги.] Языческое, как в них, как и в наших, борется с христианским и еще его верх. Красное, заманчивое, похотливое. Писал плохо. Поехал верхом к Биб[икову]. Два просителя. Солдат пособие и Телятенской -прогульную лошадь у него отнял становой.

Биб[иков] сбил, что Сережа приедет. Поехал после обеда. Дома задремал, потом пытался говорить с женой. По крайней мере, без злобы. Вчера я лежал и молился, чтобы Б[ог] ее обратил. И я подумал, что это за нелепость. Я лежу и молчу подле нее, а Бог должен за меня с нею разговаривать. Если я не умею поворотить ее, куда мне нужно, то кто же сумеет?

Написал письмо Красновой.

[18/30 мая.] Очень поздно. Нужно вставать к детскому кофе. Работа нейдет. Но и не могу отстать от нее. Духом -- плотью спокоен. Ездил с Таней верхом. Письмо от переводчицы на немецкой. Ходил к Павлу сапожнику. Читаю Hypatia. Бездарно. Интересно, как он решает религиозный вопрос. Завтра приезжает Тат[ьяна].

[19/31 мая.] Дурно спал. Сон: Ник[олай] Дмитрич завез вагон конки в тротуар, пот[ому] ч[то] он стоял не спереди, но сзади. Я стал вытаскивать канатом. Четыре мужика пристали ко мне. Мы потянули -- тронулось. Налегли еще раз -- раз, два, три, задумались, но тронулись. Еще раз и пошли. Только я уж не на улице, а в большом разливе. И мне хорошо. Хороший сон. И не начинал писать, не хотелось.

Написал письма -- Черткову и переводчице. Потом пытался починить сапоги -- не шло. Поехал было верхом -- вернулся. Ездил с Таней навстречу. Приехали. И мне тяжело. Эта пустая суета опять будет засыпать меня.

[Май. Повторение.] Нечем помянуть -- месяц. Ничего не сделал. Попытки и начало работы тогда только можно счесть за дело, когда кончу. Одно, что дурного -- знаю -- не было. Если было к семье, то и то меньше, и еще то, что мысль Бугаева зашла мне в голову и придает мне силы. Я становлюсь надежен. -- Еще сознание того, что надо только делать добро около себя, радовать людей вокруг себя -- без всякой цели и это великая цель.

[20 мая/1 июня.] Опять волнение души. Страдаю я ужасно. Тупость, мертвенность души, это можно переносить, но при этом дерзость, самоуверенность. Надо и это уметь снести, если не с любовью, то с жалостью. Я раздражителен, мрачен с утра. Я плох. Встал рань[ше]. Пил кофе с детьми. Читал Hypatia. Получил письмо Черткова. Луч света в мрак, еще сгустившийся с приездом Тани. Просители: Кубышкин плачет. Лошадь его продали за 1 Г рубля. Он плачет. Нет нравов. Баба вдова, сама пята, отбирают землю. Тарас и Константин подрались с Оси[пом]. Старшина их хочет сечь. Михеев жалуется, что его обделили.

И Ник[олай] Ермишк[ин] на сходке кулаки сучит -- пьяный. Няня говорит, что сколько ни помогай родным, под старость никто добра не вспомнит -выгонят. Попадья говорит, что нынче не возьмут замуж без денег. -Кузм[инские] говорят про моды и деньги, к[оторые] для этого нужны. Как тут жить, как прорывать этот засыпающийся песок? Буду рыть. Курил и неприятным тоном заговорил за чаем (2).

[21 мая/2 июня.] Раньше. С детьми кофе. Читал Hypatia. Пропасть просителей. Обделенные землею вдовы, нищие. Как это мне тяжело, п[отому] ч[то] ложно. Я ничего не могу им делать. Я их не знаю. И их слишком много. И стена между мной и ими. Разговор за чаем с женою, опять злоба. Попытался писать, -- нейдет. Поехал в Тулу. Дорогой мать с дочерью. Ее зять каменщик повез мужика за Сергиевское. Его соблазнило богатство мужика (он хвастал, что берет 2000 за невестой), и он в долу стал убивать его взятым с собою топором. Тот вырвал топор. Этот просил прощенья. Тот выдал его в деревне. Ведь это ужасно! Резунова старуха приносила выдранную Тарасом косу в платочке. Как помочь этому? Как светить светом, когда еще сам полон слабостей, преодолеть к[оторые] не в силах? В Туле, не слезая с лошади, всё сделал. Вернулся в 6. Почитал и шил сапоги. -- Долго говорил с Таней. Говорить нельзя. Они не понимают. И молчать нельзя. -- Курил и невоздержен (2).

[22 мая/З июня]. Поздно. Говорил с детьми, как жить -- самим себе служить. Верочка говорит: Ну хорошо неделю, но ведь так нельзя жить. И мы доводим до этого детей! Пробовал писать -- тщетно. Слабость и праздность. Пойду ходить.

Хорошо думал, гуляя, о своей жизни -- как все дурное в себе, т. е. там, откуда его можно вынуть. О хозяйстве -- лошадях заботился и распорядился. Пришел домой, стоит в кусту раздетый золоторотец ярославец из учительской семинарии. Я хорошо с ним поговорил по душе, но дал мало и не оставил его у себя (1). В воспоминании о нем раскаяние. После обеда поехал верхом -праздно (2). Дома был мрачен, потом сидел с своими и шил сапоги. Не знаю, долбит ли моя капля, а невольно капля всё падает. Нынче думал: родись духом одна из наших женщин --Соня или Таня, что бы это была за сила. Это вспыхнул бы огонь, к[оторый] теплился. -- Решил на гулянье, что главная причина моего дурного: невоздержание -- пищи, плотское, куренье.

[23 мая/4 июня.] Встал поздно, бодро. Проситель Щекинской мужик, очевидно, только выпросить что-нибудь и учитель буржуазно-глупый -- боится, что у него авторский талант, а он зароет его. Мягко, но ясно сказал ему, чтобы он бросил. Сажусь писать. Ничего не вышло. Пошел ходить, как шальной, с Чепыж. Оттуда в Засеку. Много думал о жене. Пало любить, а не сердиться, надо ее заставить любить себя. Так и сделаю. Почти не курил. Вечер ездил с Машей и шил сапоги весело.

[24 мая/5 июня.] Рано. Голова болит. И не пытался писать. Покосил. Пошел на пчельник. День прелестный. В такие дни сидят по городам и невольные мученики в крепостях. Отравляет. Нынче Телятинская баба. Сама пята. Мужа М[ировой] С[удья]

посадил на 8 месяцев. Читал Августина. Есть хорошее. Chercher la vie dans la region de la mort [Искать жизнь в области смерти.] Ездил верхом. Хорошо. Всё живое. Говорил за чаем для Тан[и] дочери. Кажется, она слушает. Правда, я мягче, ближе к любви с женою. Курил больше.

[25 мая/6 июня.] Раньше. Покосил. Просители. Опять бабы досаженных мужьев. 4 -- таких. Две Телятинские за воровство, две Щскинские за сопротивление власти. Ходил с девочками, собирали цветы. После обеда -тоска. Пошли было на Козловку. Мум ушел от Маши. Она, бедная, расплакалась. Вечером немного ожил. Не мог быть любовен, как хотел. Очень я плох. Письма от Озмидова -- нужда. Он не свободен. И от переводчицы. Да, забыл -- утром пошел было, вернулся и писал.

[26 мая/7 июня.] Я ужасно плох. Две крайности -- порывы духа и власть плоти. Миша Кузм[инский] какой неиспорченный еще мальчик. И его будут искусственно портить во имя:? Ходил по Заказу. Мучительная борьба. И я не владею собой. Ищу причин: табак, невоздержание, отсутствие работы воображения. Всё пустяки. Причина одна -- отсутствие любимой и любящей жены. Началось с той поры, 14 лет, как лопнула струна, и я сознал свое одиночество. Это всё не резон. Надо найти жену в ней же. И должно, и можно, и я найду. Господи, помоги мне.

Ездил верхом в Ясенки. Разговор с Таней д(очерью) хороший.

[27 мая/8 июня.] Раньше. Читаю Августина. Ходил по шоссе. Вдруг совершенно спокоен. Много думал о том, что учение искупления Павла, Августина, Лютера, Редстока -- сознание своей слабости и отсутствие борьбы -- имеет великое значение. Борьба, надежда на свои силы, ослабляет силы. Не мучить себя, не натягивать струны и тем не ослаблять ее. А кормить себя пищей жизни. То же самое, что искупление. Очень интересно узнать -будет ли меня теперь также мучить искушение с тех пор, как я не буду бороться с ним.

Два дня хорошо. После обода поехали навстречу Кузмин(скому). У них ненависть. Потом я пошел один на Козловку к мальчикам. Чудная ночь. Мне так было ясно, что жизнь наша есть исполнение возложенного на нас долга. И все сделано для того, чтобы исполнение это б[ыло] радостно. Всё залито радостью. Страдания, потерн, смерть -- всё ото добро. Страданья производят счастье и радость, как труд, отдых, боль, сознание здоровья, смерть близких -сознание долга, потому что это одно утешение. Своя смерть -- успокоение. -Но обратного нельзя сказать; отдых не производит усталости, здоровье боли, сознание долга -- смерти. Все радость, как только сознание долга. Жизнь человека, известная нам -- волна, одетая вся блеском и радостью.

Кузмин[ский] тяжел. Очень мертв. Дети, И[лья] и Ле[ля] приехали -полны жизни и соблазнов, против которых я почти ничего не могу.

[28 мая/9 июня.] Рано. Нездоровится, желчь, дурно спал, и все-таки хорошо. Неужели это так и пойдет? Кузм[инские] ссорятся. Я ей говорил. Милой няне говорил. Покосил. Перечел свою статью -- хорошо может быть. Вчера письмо от Урусова-- очень хорошее. Прекрасно его сомнение о словах. Поднялось было тщеславие о печатании своей книги и, слава Богу, пало. Только бы быть в исполнении своей обязанности. Как бы был счастлив.

Написал кучу, писал Толстой, Армфельд, Озмидову, Урусову, Бахметеву. Пытаюсь быть ясен и счастлив, но очень, очень тяжело. Всё, что я делаю, дурно, и я страдаю от этого дурного ужасно. Точно я один не сумашедший живу в доме сумашедших, управляемом сумашедшими.

[29 мая/11июня.] Рано. Всё нездоровится. Читаю, даже не пытаюсь писать. Кошу. После обеда пошел с девочками гулять к Бибикову. Там дети увязались за нами. Очень весело с детьми. Ужасно то, что все зло -- роскошь, разврат жизни, в к[оторых] я живу, я сам сделал. И сам испорчен и не могу поправиться. Могу сказать, что поправляюсь, но так медленно. Не могу бросить куренье, не могу найти обращенья с женой, такого, чтобы не оскорблять ее и не потакать ей. Ищу. Стараюсь. Приехал Сережа. Тоже нехорош я с ним. Точно так ж[е], как с женой. Они не видят и не знают моих страданий.

[30 мая/11июня.] Рано. Всё так же нездоровится. Читал роман Вендрих. Новые требования жизни прекрасно описаны. Жить не для себя, а для других, для идеи. Прекрасно. Косил. Слаб. Просители. Судятся. Надо прямо отсылать таких. Вчера славные два золоторотца. Я накормил их. И как б[ыло] хорошо!

Отчуждение с женою всё растет. И она не видит и не хочет видеть. Поеду в Телятинки по долу посаженных в острог. Ездил в Телятинки и Ясенки, письмо Урусову. Два старика: кривой староста и печник. Оба мохом обрастают. -- Дома попытки разговора -- бесполезные. -

[31 мая/12 июня.] Рано. Не помню. Знаю, что не работал. Кажется, просмотрел написанное. Дальше не могу идти. А доволен. И очень сильно и "к делу" дальнейшее. -- Ничего не помню. Только дурного не было. Ездил к мировому. Его сын юрист. -- Зачем сажают в острог? -- "Для нравственного исправления", а сам смеется. А отец сажает. Он разрешил выпустить. Дома играют в винт. Неприятно. Вечером она говорит: голова свежа. Я счел себя обязанным говорить. Сказал, и всё тот же бессмысленный, тупой отпор. Не спал всю ночь.

[1/13 июня.] Встал всё-таки рано. Косить не нужно было, и потому пошел в Тулу за товаром. Нагнал меня старик, 70 лет, из Кутьмы. Он прошел уже 30 в[ерст]. Шли вместе. Было очень хорошо. В Туле закупил товар и вернулся домой бодро, но через силу. У нас Головин. Затеялся разговор о венгерских танцах и голодном Жарове старике, к[оторого] не кормят, п[отому] ч[то] хлеба нет. Таня восстала -- жалко театра. Сережа тоже. "Нельзя, мол, ничего помочь". Замолчал, боюсь, неубежденный. Заснул крепко.

[2/14 июня.] ....Я читал, косил, сходил к Павлу, написал письмо Озмидову и повез на почту. Целый день ленив. Второй день начал не есть мясо. -- Сережа ездил на молодой лошади. Пошли навстречу. Головенские мужики поздно идут с работы. Как завидно им за своих ребят. Я уж отживаю, а они делают склад жизни. У Kingsley прекрасно философское объяснение "сына" -идея человека -- праведного для себя, для Бога. А чтобы быть таким праведным, надо быть обруганным, измученным, повешенным, презираемым всеми и всё-таки праведным. К Христу это неверно, п[отому] ч[то] у него были ученики, было признание его от людей. Неправильно и то, что "сын" вполне выражен Христом. Он выражается вечно и выразится только во всем человечестве. -

Ушел от несносного сиденья за чаем и ложусь спать.

[3/15 июня.] Рано. Ночь не спал и отвратительно. Попытался писать. Пошел на суд. Заведение для порчи народа. И очень испорчен. Расчесывают болячки -- вот суд. Молчал. Баба, жена убитого -- бедная, добрая. Обед. Она нехорошо кричала. Больно, что не знаю, что надо делать. Молчал. Пошел к Резуновым, читал Евангелие. Дома чай и беседа с Сережей и Кузминским -хорошо. Сережа говорит: тщетно делать. Кузм[инский] гов[орит]: скептицизм.

[4/16 июня.] Поздно. Esprit de l'escalier[Задним умом крепок]. Думал о вчерашнем разговоре, и как раз утром Кузм[инский] и Сер[ежа] одни сошлись со мной за кофе. Я сказал Саше, что скептицизм ведет к несчастью, если человек живет в разладе с своими идеалами: чем дальше он пойдет по этому пути, тем тяжелее ему будет. И для него надо желать, чтобы жизнь его б[ыла] хуже. Чем хуже, тем лучше. Он согласился. Сереже я сказал, что всем надо везти тяжесть, и все его рассуждения, как и многих других, -- отвиливания: "повезу, когда другие". "Повезу, когда оно тронется". "Оно само пойдет". Только бы не везти. Тогда он сказал: я не вижу, чтоб кто-нибудь вез. И про меня, что я не везу. Я только говорю. Это оскорбило больно меня. Такой же, как мать, злой и не чувствующий. Очень больно было. Хотелось сейчас уйти. Но всё это слабость. Не для людей, а для Бога. Делай, как знаешь, для себя, а не для того, чтобы доказать. Но ужасно больно. Разумеется, я виноват, если мне больно. Борюсь, тушу поднявшийся огонь, но чувствую, что это сильно погнуло весы. И в самом деле, на что я им нужен? На что все мои мученья? И как бы ни были тяжелы (да они легки) условия бродяги, там не может быть ничего, подобного этой боли сердца.

Переписанный отрывок прочел и чуть подправил. Пойду косить и шить. С завтрашнего дня встаю в 5. Но не курить и не берусь еще.

Косил долго. Обедали. Сейчас же пошел шить и шил до позднего вечера. Не курил. Вокруг меня идет то же дармоедство.

[5/17 июня.] Встал в 5. Разбудил мальчиков. Прошел к Павлу и сел работать. Работал довольно тяжело. Не курил. В 12 пошел завтракать и встретил всё ту же злобу и несправедливость. -- Вчера Сережа покачнул весы, нынче она. Только бы мне быть уверенным в себе, а я не могу продолжать эту дикую жизнь. Даже для них это будет польза. Они одумаются, если у них есть что-нибудь похожее на сердце.

Косил. Шил сапоги. Не помню. Девочки меня любят. -- Маша цепка. Письмо Черткова и офицера.

[6/18 июня.] В 6 косил весело. Маша со мной была. .Потом писал письма: Толстой и офицеру -- не послал. Черткову послал. Шил. Поздно в Тулу к прокурору -- узнать о мужике, судимом за убийство.

[7/19 июня.] В 5. Шил две упряжки, третью косил. Пришел Штанге -революционер. Четвертую с ним ходил, и девочки выехали за мной. Хорошо, но устал.

[8/20 июня.] В 5. Утро шил. Хотел ехать с Васей в Тулу, но Соня потребовала М[арью] И(вановну. Я поехал в Китаевку. Вернувшись, шил. Всё перепортил. После обеда ходил купаться. Большая слабость. Сысойка[?] винт. Безнравственная праздность детей раздражает меня. Разумеется, нет другого средства, как свое совершенствование, а его-то мало. Одна Маша. Лег -- не было 10 и выспался.

[9/21 июня.] Встал в 7. Обе упряжки до обеда ничего не делал. Перечел отрывок, переписанный Кузм[инским]. И ходил гулять, купаться. Большая слабость. Одно средство для того, чтобы сделать что-нибудь, это приготовить орудия работы, завести порядок в работе и кормить. Накормить лошадь, запречь ладно и не дергать, а ровно ехать, тогда довезет легко. То же с работой своей -- кормить, т. е. 1) питаться верой -- религией, мыслью о жизни общей и личной смерти, 2) чтоб было к чему прикладывать деятельность, 3) не рвать, не торопиться и не останавливаться. Это чтобы делать. А чтобы но делать, одно средство -- пустить воду, кот(орая) рвет плотину, по другим путям. Тоже в жизни -- похоть. Работать веселую, неостановную работу.-- Кажется, роды начинаются. Это важное для меня событие. -- Работал сапоги, учился строчить. Родов нет, обедал с тоской. Та же подавляющая общая праздность и безнравственность, как что-то законное. После обеда косил и пошел купаться. Бабки, винт, дурацкая музы[ка]. Письмо от Черткова. Мать из него будет веревки вить. Ужасные люди женщины, выскочившие из хомута. Мешали заснуть.

[10/22 июня.] Проснулся в 8, усталый. Походил, обдумывая. Читал Отечественные] зап[иски]. Русский рабочий на фабрике в 5 раз получает менее и праздников меньше. Обдумывал свою статью. Кажется, ложно начато. Надо бросить. -

[11/23 июня.] Встал с усилием в 6. Построчил, поехал в Тулу на почту. Устал. Ничего не мог делать. Пошел купаться. Я спокойнее, сильнее духом. Вечером жестокий разговор о самарских деньгах. Стараюсь сделать, как бы я сделал перед Богом, и не могу избежать злобы. Это должно кончиться. -

Думал о своих неудачных попытках романа из народного быта. Что за нелепость?! Задаться мыслью написать сочинение, в к[отором] первое место бы занимала любовь, а действующие лица были бы мужики, т. е. люди, у к[оторых] любовь занимает не только не первое место, но у к[оторых] и нет той похотливой любви, о к[оторой] требуется писать. Хочется писать и много есть работы; но.теперь перемена образа жизни лишает ясности мысли.

[12/24 июня.] Рано. Съездил в Ясенки. Письмо Лазарева. Он пишет: мы рождены в плену и не увидим обетов[анной] земли, но по нашему пути прийдут люди, мы поможем им. Письмо Черткова. Он гектографировал письмо Энг[ельгардту] и пишет бодро и любовно. "Напишите, говорит, хоть только то, что мы живы и дело делается" и то нужно. Попытки писать. Косил. Ходил купаться. Тверже. Винт и мерзость всё те же. Да, пересматривал Критику богословия. Трудно поправлять.

[13/25 июня.] Рано. Сходил к Федоту. Страшная нищета. Как мы выработали в себе приемы жестокости. Ведь, собственно, надо было остаться там и не уйти, пока но сравнял его с собою. После кофе пошел с Миш[ей] К(узминским), Андр[юшей] и Миш[ей] моими на Козловку. Говорили о Боге, о том, что Бог в нас, когда мы добры. Андр[юша] сказал, что утром в нем не было. И тогда тяжело жить. Потом об Отче наш, our father who is in Heave [отче наш, сущий на небесах.] - Когда я сказал, что он отец и что, когда умрешь, не может быть худо, п[отому] ч[то] отец худого не сделает, Андр[юша] даже засмеялся -- так это ему стало ясно. -- Миша, сидя па плечах, сказал: "а я очень не хочу умирать". Дома Пушкин -- старообрядец, привез книгу об обрядах, взял мою. Они революционеры, или сочувствующие революции. Писал изложение учен[ия] для народа. Я думаю, -- пойдет. -- После обеда пошел в Ясенкн. Бьют камень -- мальчик 16 лет, взрослый и старик 60 л[ет]. Выбивают на харчи. -- Камень крепок. Работа каторжная с ранн[его] утра до поздн[его] вечера. Петр Осипов выразил сочувствие революционерам. Говорит: "И прислуга-то ваша замолена у Бога. Я думаю, говорит, им уж так мно[го] заслужили предки". -

[14/26 июня.] Рано. Скосил. За кофе говорил с Мар[ьей] Ив(ановной], Алсидом и Lake о работниках на камне. Говорил хорошо, но слушали скверно. Продолжал статью -- чуть двигается. Прошел[ся] на час, встретил Lake с Мишей и прошли к Павлу. На пруду убедился, что я все слаб. Даже приходят страшные мысли, что так должно. -- Рассуждение -- высшее счастье отдавать себя другим, и это подтверждается в работе продолжительно и в акте сосредоточенно. -- Да, это так, но для этого должна быть работа, соответственная потреблению. А если потребление выше работы, потребность эта будет преувеличена, так оно и есть. Стало быть, опять всё к работе. Главное несчастье наше -- это то, что мы потребляем больше, чем работаем, и потому путаемся в жизни. Работать больше, чем потреблять, не может не быть вредно. Это высший закон. -

[15/27 июня.] Дурно спал. Ездил с Машей в Ясенки. Разговор с Тан[ей] Куз[минской] и M-me Seuron -- на крокете. Убедить никого нельзя, но я долблю, безнадежно, по долблю. Шил. Спал. Вечером тоже. Попытки разговора с Соней, ужасно мучительные. На купальне косят. Мне совестно.

[16/28 июня.] Рано встал. Приехал Петр Андр[еевич] из Самары. Разговор с ним. Он как будто подделывается, а я все долблю. Шил. Написал письмо Вас[илию) Ив[ановичу] о том, чтобы долги 12 ты[сяч] отдать бедным и сказал это жене. Мальчики плохи. И я не могу говорить им. Алекс[андр] Григорьевич] погиб от цивилизации. Павел дошил. Иду гулять с девочками. Весело гуляли, но мертвы. Слишком много пресного, дрожжи не поднимаются. Я это постоянно чувствую на моей Маше. Потом пошел купаться, очень устал. Дома та же гадость.

[18/30 июня.] Позже, в 7. Убрался, после кофе я шлялся без причалу -елку срубил, с Митрофаном о садах. Позволил оставить задаток. Всё это гадко. Пошел к Штанге. Встретил детей. Девочку -- простая, ясная. Она дочь прислуги -- ведется, как все. У них мальчики. Пришли крестьянские, они как с гостем, не учтиво только, но естественно, добро. Штанге пошел провожать меня. Рассказывал свою логику. Очень хорошо. Он хороший человек. Дома все отобедали. Приехал брат Сер[ежа]. И две бабы--жены острожных, и две вдовы солдатки. Ждали. Я устал и засуетился с ними, и Штанге, и Сережей. Тяжелое, суетливое состояние. Скверно наскоро пообедали. Пишу все это к тому, чтобы объяснить последующее. Вечером покосил у дома, пришел мужик об усадьбе. Пошел купаться. Вернулся бодрый, веселый, и вдруг начались со стороны жены бессмысленные упреки за лошадей, кот[орых] мне не нужно и от кот[орых] я только хочу избавиться. Я ничего не сказал, но мне стало ужасно тяжело. Я ушел и хотел уйти совсем, но ее беременность заставила меня вернуться с половины дороги в Тулу. Дома играют в винт бородатые мужики -- молодые мои два сына. "Она на крокете, ты не видал", говорит Таня сестра. "И не хочу видеть". И пошел к себе, спать на диване; но не мог от горя. Ах, как тяжело! Все-таки мне жалко ее. И все-таки не могу поверить тому, что она совсем деревянная. Только что заснул в 3-м часу, она пришла, разбудила меня: "Прости меня, я рожаю, может и быть, умру". Пошли наверх. Начались роды, -то, что есть самого радостного, счастливого в семье, прошло как что-то ненужное и тяжелое. Кормилица приставлена кормить. -- Если кто управляет делами нашей жизни, то мне хочется упрекнуть его. Это слишком трудно и безжалостно. Безжалостно относительно ее. Я вижу, что она с усиливающейся быстротой идет к погибели и к страданиям душевным ужасным. Заснул в 8. В 12 проснулся. Сколько помнится, сел писать. Когда приехал из Тулы брат, я в первый раз в жизни сказал ему всю тяжесть своего положения. Не помню, как прошел вечер. Купался. Опять винт, и я невольно засиделся с ними, смотря в карты.

[Июнь. Повторение.]

Переделывал свои привычки. Вставал рано, работал физически больше. И невольно говорил и говорил всем окружающим. Разрыв с женою (Зачеркнуто: все больше) уже нельзя сказать, что больше, но полный.

Вина совсем не пью, чай в прикуску и мяса не ем,. Курю еще, но меньше.

[ 19 июня/1 июля.] Встал в 8-м. Убрал комнату при Сереже. Пришел купец покупать иноходца, Я изменил слову. 250 р. -- Ложь моего положения -нехороша. Я виноват в ней, надо выйти. Хотел дать деньги эти Тане. Оказалось, что другие -- т. е. Сережа -- завидуют. Ты прочтешь это когда-нибудь, Сережа сын, -- тебе надо знать, что ты очень, очень дурен. И что тебе надо много работать над собой, главное смириться. Мужик Григ[орий] Бол[хин], Кастер-мастер и Павел сапожник косят сад. Я около 11 часов ввязался в их работу и прокосил с ними до вечера. Дети -- Илья и Леля и Алсид -- косили же. Очень было радостно. Вечером пошли купаться. -

Опять винт.

[20 июня/2 июля.] В 7-м, не убирая комнаты, пошел к косцам и натощак до обеда тянулся за ними и вытянул. Приходил один Леля. Позавтракал и заснул на полчаса. Теперь пишу это. Вечер хочу съездить в Ясенки. Был в Ясенках. Лошадь наступила на ногу.

[21 июня/3 июля.] Бабы работали, мои -- нет. Я работал с мужиками весь день, кроме последних копен. Вечером у Маши в комнате заговорили о том, как каждый провел день. Это не игрушка. Я бы ввел это в обычай. Разумеется, не нужно принуждать, Кто хочет, рассказывает.

[22 июня/4 июля.] Рано. Сначала пришли бабы, мои не вышли. Потом я пошел, и пошла Маша. У ней живот болел. Целый день работал. За чаем девочки и Таня, и Ал[ександр) Мих(айлович] рассказывали каждый свой день и свои грехи. Таня рассказала, как она сердилась за завтрак[ом], Кузм[инские] оба на Трифоновну. Я хотел рассказать свои грехи, но не мог. Нечистый взгляд на женщин и злоба на жену и Сережу. Но и то, и другое ничем не выражалось.

[23 июня/5 июля.] В 7, не дожидаясь народа, работал с Блохиным. Он говорит: "Это будет очень затруднительно. Крестьянеэто все должны исправить. Для развлечения времени -- можно". Шел по саду, и ему понравилось в аллеях, захохотал. "Нда! Прекрасно для разгулки". Без всяких шуток, чем он более сумашедший, чем все наши семейные. Вызывал Таню. Она возила с граблями. Она мягка тоже, но очень уж испорчена. А хорошая, очень хорошая бы могла быть женщина. Я не переставая работал и очень устал. Не мог спать -- руки ныли, но очень хороши и телесно, и душевно. Мне дали копну, т. е. воз большой. Не ждал я, что на старости можно так учиться и исправляться. Тяжела возка и уборка. Жена очень спокойна и довольна, и не видит всего разрыва. Стараюсь сделать, как надо. -- А как надо, не знаю. Надо сделать -- как надо, всякую минуту, к выйдет, как надо всё.

[24 июня/6 июля.] Встал не так рано, усталый. Пошел на Козловку. Письмо Урусова. Мечтал о том, как бы я поехал во Францию -- везде можно одинаково хорошо жить. Теоретически можно. Попробовал продолжать писанье -- не мог. После обеда с Таней ездили верхом в Ясенки. Она напугала нас на Султане. Больше ничего не помню. Многого я очень требую от моих близких. В них шевелится совесть, в лучших, и то хорошо. -- Ал[сксандр] Михайлович] очень таков [?].

Перечитывал дневник тех дней, когда отыскивал причину соблазнов. Все вздор, одна -- отсутствие физической напряженной работы. Я недостаточно ценю счастье свободы от соблазнов после работы. Это счастье дешево купить усталостью и болью мускулов. -

[25 июня/7 июля.] Встал рано. Опоздал против мужиков на 5 рядов, но выставил свое. Работал весь день. Не обедал. Приходила тульская нищая. Я ничего не мог, а больно отказывать. И из Каменки Акулина. Чуть было и к ней не отнесся недоброжелательно. -- Послал Таню узнать и дать деньги. На покосе были Алсид и Илья, но скоро бросили и еще хуже. Вечером из Тулы письмо Черткова. Ему страшно отказаться от собственности. Он не знает, как достаются 20 т[ысяч]. Напрасно. Я знаю -- насилием над замученными работой людьми. Надо написать ему. В комнате жены собрались рассказывать день. И я первый Маше сказал обидно. Потому что мне вся их жизнь жалка, а она сказала свой первый образчик.

[26 июня/8 июля.] Встал измученный и больной в 7 и пошел на работу: косил целый день без перерыва. Пришла с кофеем Таня. Приятно. Сережа косил. Он невозможен своей самоуверенностью и эгоизмом. Приходили мужики -покупатели Мясоед[овского] именья. Им надо купить, чтоб избавиться от злодея соседа и иметь землю, но они зарываются. Беседовали с мужиками о Турции и земле там. Как много они знают, и как поучительна беседа с ними, особенно в сравнении с бедностью наших (Зачеркнуто: умствен[ных]) интересов. Один желудок работает, для него одного живут. Не обедал и не хочется есть. Вечером тетя Таня выражала свое неудовольствие, что я вчера при рассказе дня обидел ее Машу. Мне было очень больно. Как мне кажется легко и как тяжело им повернуться. Остальные мальчики шляются и едят. -- Не спал до 2-х от желудка. Была Зорина -- лошадь. Странники. Копылова -- рублевку на хлеб. Получил коректуру Урусова -- порядочно. Жена рада случаю осуждать меня и ругать. -- Мне трудно; но как будто что-то двинулось. Оттого каша какая-то. С крокета все вместе снесли чай и тем насмешили людей. Как будто не смешно то, что гладкие люди сидят, умирая со скуки, и заставляют занятых людей делать пустяки.

[27 июня/9 июля.] Встал в 8. Не пошел на работу. Пришел мужик, обсчитанный прикащиком. И городенской -- мать похоронить -- рублишку. Дети -- сонные, жрущие. С Кашевской говорил всё о том же.

Нужда, т. е. нужная работа, учит, главное, мудрости жизни-- давать наибольшее дело с наименьшей тратой и чужих, и своих сил. -- Этому выучишься только в настоящем труде. Вообще, несмотря на самое скверное физическое состояние, я очень счастлив эти последние дни.

[28 июня/10 июля.] Рано. Нездоровилось, но пошел после завтрака. Они много скосили, но я догонял. Нет, они трясли и гребли. Я начал работать с ними. Помешал дождь. Вечер косили. Дома праздность, обжорство и злость.

[29 июня/11 июля.] Петров день. Встал рано. И косил один. Всё то же. -

[30 июня/12 июля.] Косил с ними, только опоздал, с утра до 7. Был дождь. Я утром не ел до обеда и очень ослабел. Приехал Берс Алекс[андр]. Держусь от неприятного чувства, и Юрий, и плешивый Юрий-негодяй. Саша Кузм[инский] положительно добр и хорош. Вечером он пришел и пошел купаться, принес мне белье. Так просто, добро. Разговор с ним о честолюбии. Честолюбие и вообще vanite [тщеславие]занимает пустое место, незанятое -миросозерцанием. Полнеет содержание миросозерцания, уничтожается vanite. Читал Эмерсона Наполеона -- представитель жадного буржуа-эгоиста -прекрасно.

Не замечаю, как сплю и ем, и спокоен, силен духом. Но ночью сладострастный соблазн.

[1/13 июля.] Медлил встать -- в 8. Выспался, убрался. Пошел с Александром Берсом ходить. Он жалок. Беседа с сестрами Кашевскими о невозможности делать добро деньгами. Пошел на покос -- трясли, копнили. Я сильно работал и легко. Пришел, поел и до вечера. Пришли с чаем. Вышло неловко, от кучи разряженных детей. Разговор с женой о помощи бедным. Нехорошо, как всегда. Без работы в этой суете еды и игры мне просто скучно -- без осуждения и желания выказаться. Просто ясно, что выйти из этого ничего, кроме тоски и расслабления всякого рода, выйти не может. Орлов как прав, и как глубока его мысль та, к[оторую] он придаст Флоберу.

[2/14 июля.] Встал в 8-м. Была гроза. Я убрался и не пошел до завтрака. Ходил купаться. -- Вчера слышал горячий разговор наверху. Это меня обсуживали с Александром Берс. Чтобы они об себе судили! Это только ухудшает их непонимание. После завтрака пошел и работал до 8 часов, копнили. Мне всегда с мужиками стыдно и робко. И я люблю это чувство. Вечером всё то же дома. Винт, потом приехал бр[ат] Сергей. Я ушел спать. (Всё это было в середу.)

Начал есть бульон, вспомнил о Федоте.

[3/15 июля.] Встал в 6. Они уже по 4 ряда прошли. Я косил с страшным напряжением. Маша принесла кофе и ушла. Рано дошел обедать. Заснул. Соня всё привередничает и говорит о себе. Это ужасное ее мученье.

Пошел на покос. Косили и копнили, и опять косили. Очень устал. "Тимофей, голубчик, загони мою корову: у меня ребенок". Он -- пустой, недобрый малый -- уморился, и все-таки бежит. Вот условия нравственные. "Анютка, беги, милая, загони овец". И 7-летняя девчонка летит босиком по скошенной траве. Вот условия. "Мальчик, принеси кружку напиться". Летит 5-летний и в минуту приносит. И понял, и сделал. Пришел страшно измученный. Маша принесла мне бульон и снесла Федоту. Вчера с Сашей говорили обо мне, нынче с братом.

Вот именно: чем это всё кончится.

[4/16 июля.] Спал крепко. Встал в 7. Пошел к брату Сергею. Он едет занимать деньги. Он всё решил и меня осудил. И я сдуру натощак разговорился с ним. И было ужасно мучительно. Легче страшный физический труд. Дм[итрий] Федорович] принес переписанное. Я прочел -- хорошо. Работа моя на покосе отстала -- совестно.

Пришел с купанья. Сидят на крокете. Ильюша всё слышал и рассказал Тане. Констанция тут же. Меня задирают. Я начал говорить. И они как будто взволнованы, и им что-то нужно. Пошел на покос. Илья пошел косить. Скоро бросил. Я работал много. Вечером усталый сидел, хотел идти спать. Да, еще прежде жена стала говорить. И как будто хорошо. Хотя трудно сдерживалось раздражение. Говорит: надо жить в деревне, но как только разговор о жизни, так элюдируют. Потом уже вечером, когда я хотел идти спать, начался разговор. Таня как будто поддерживала меня. Сережа брат сочувственно молчал. До 2 часов говорили. Я измучился страшно и чувствовал, что праздно. (Так и вышло.)

[5/17 июля.] Утром проводил брата, убрался (Зачеркнуто: После обеда работал на покосе, но уже чувствовал, что отстал). (После обеда), т. е. завтрака послал Василия возить. Спал до 5 часов. Вечером отдал сено и ходил по лесу и обдумывал. Вечером разговор о жизни, но уже слабее. Стали сводить на нет.

[6/18 июля.] Дурной день. Встал в 8-м, убрался, хотел идти в Тулу, но почувствовал себя столь слабым, что поехал верхом. Перед отъездом приехал Артемов об земле. Я ему грубо и зло сказал: завидущие глаза. И поехал убитый. В Туле духота. В банках чистенькие, щелкают счетами и моча о губку, считают, постукивая, бумажки; а по дороге бабы навивают, мужики косят, скородят. Нищие и странники слабые, голодные идут. Приехал растертый и измученный, послал деньги на почту. Дорогой я ехал и мечтал о том, что, устроив правильно жизнь, т. е. отдавая другим хоть какую-нибудь долю, я должен прежде всего взяться за хозяйство. Я надеюсь, что мог бы теперь делать, не увлека[ясь] и всегда зная, что отношения с человеком дороже всего. В Туле Урусов. Очень много разговора. Дома попытки отношений -- как будто мы всё разрешили и, вместе с тем, ничего изменять не надо.

[7/19 июля). 1 Встал в 7. Напился кофе, поговорил с M-me Seuron. Она рассказала, что Таня прибила Устюшу. Потел к Артемову просить прощения. Но, к счастью или несчастью -- не застал его. -- Вернулся домой и имел несчастье сказать о неугасаемом чае. Сцена. Я ушел. -- Она начинает плотски соблазнять меня. Я хотел бы удержаться, но чувствую, что не удержусь в настоящ[их] условиях. А сожитие с чужой по духу женщиной, т. с. с ней -- ужасно гадко.

Книга, привез Ур[усов], Manuel [Руководство]. Очень важно. -- Хорошо. Только что я написал это, она пришла ко мне и начала истерическую сцену, -смысл тот, что ничего переменить нельзя, и она несчастна, и ей надо куда-то убежать. Мне было жалко ее; но вместе с тем я сознавал, что безнадежно. Она до моей смерти останется жерновом на шее моей и детей. Должно быть, так надо. Выучиться не тонуть с жерновом на шее. Но дети? Это, видно, должно быть. И мне больно только пот[ому], ч[то] я близорук. Я успокоил, как больную. Приехали Урусов и Обамелик. Урусов очень слаб. Обамелик -- дикий человек, научившийся всей внешности цивилизации. Не мог пойти работать.

[8/20 июля.]. Встал рано, убрал при Урусове. Ходил гулять (мне стыдно стало гулять) с Ур[усовым] и Об[амеликом], и дикость выразилась особенно ясно. Девочки сварили обед нищим, но потом нарядились к обеду с цветами и, разумеется, всё пропало.

Вечером Головина. Раевский. Разговор за ужином с Таней. Но вес это уже не радует меня. Всё игрушки. И игрушкой делают святыню. Опять не мог пойти работать. -

[9/21 июля.] Очень жарко, и мне очень нездоровится: чесотка и тоска, и бессонница. Сидел дома, читал Meadows о Китае. Он весь предан кит[айской] цивилизации, как всякий умный, искренний человек, знающий кит[айскую] жизнь. -- Ни на чем лучше не видно, как на Китае, значение насмешки. Когда человек не в силах понять вещь, он над ней смеется. Китай -- 360 миллионов жителей, самый богатый, древний, счастливый, мирный народ живет какими-то основами. Мы подняли на смех эти основы, и нам кажется, что мы распорядились Китаем.

Пошел в баню. Приехала Оболенская. Ее семейство. Менгдены, стерли с лица земли сыновей и устроили жизнь с китайской посудой -- вот образцы богатой образованной жизни. Мне хуже -- живот болит. Ночь не спал.

[10/22 июля.] Целый день хворал. Но служил все-таки сам себе. Это можно и не трудно. Читал Meadows. Прекрасно. Образование китайцев, как он говорит, по качеству выше нашего, хотя и ниже по количеству. Образование там главное в этике; а у нас этики совсем нет. Семейная жизнь та же. Таня дочь как будто поднимается.

[11/23 июля.] Встал в 7. Немного лучше, голова свежа, читаю Meadows и хочу писать письма.

Написал Черткову, Юрьеву, Ге. Походил немного. Хотел косить Титу, но и слаб и совестно. Нет работы. Сережа сын приехал. Мне неловко с ним, но виноват не я. Ему страшно неловко, и это сообщается мне. Все поехали к Головиным. Дома я разговаривал с Seuron и Кашевской. Она пришла и изливала злобы. А я желал. Не спал до 5 часа от тоски.

[12/24 июля.] Встаю все-таки не позже 8. Читаю Meadows и по-еврейски Евангелие. Всё нездоров и слаб, слаб во всех отношениях. Целый день прошел без событий. Разговоры и интерес к ним затихли. Объявил, что пойду в Киев. Ночью вошел наверх. Объяснение. Не понимаю, как избавить себя от страданий, а ее от погибели, в к[оторую] она с стремительностью летит. Молился вчера, значит, слаб. Молитва к богам и святым -- чаще к святым -- от того, что нужна помощь. И если бы мы жили христианской жизнью, была бы помощь от людей, от церкви. Всё, о чем мы разумно молимся, могут сделать нам люди -помочь трудом, умом, любовью. Два письма от Черткова. -- Мать его, как и следует, ненавидит меня. Видел сон о Черткове. Он вдруг заплясал, сам худой, и я вижу, что он сошел с ума.

[13/25 июля.] Встал рано, убрал. Вчера заснул-таки. Читал Meadows о цивилизации. Прекрасно он делит на 4 степени: 1) материальная, 2) физическая, 3) умственная, 4) нравственная. Цивилизация же есть замена физических факторов умственными и умственных моральными. Это запутано; но есть правда. Цивилизация есть слово, и его вовсе определять не нужно. Правда же в том, что наибольшее благо людей достигается применением к жизни тех факторов, которыми получается благо наилегчайшим путем. И как нелепо поднимать руками то, что можно поднять рычагом, так же нелепо поддерживать отношения и защищать свою независимость войной, когда эта же цель достигается нравственной жизнью. -- Нынче лучше, но слаб во всех отношениях.

[14/26 июля.] Пропустил несколько дней и записывал на память в середу. Кажется, что в этот день я звал жену, и она, с холодной злостью и желанием сделать больно, отказала. Я не спал всю ночь. И ночью собрался уехать, уложился и пошел разбудить ее. Не знаю, что со мной было: желчь, похоть, нравственная измученность, но я страдал ужасно. Она встала, я всё ей высказал, высказал, что она перестала быть женой. Помощница мужу? Она уже давно не помогает, а мешает. Мать детей? Она не хочет ей быть. Кормилица? Она не хочет. Подруга ночей. И из этого она делает заманку и игрушку. Ужасно тяжело было, и я чувствовал, что праздно и слабо. Напрасно я не уехал. Кажется, этого не миную. Хотя ужасно жаль детей. Я всё больше и больше люблю и жалею их.

[15/27 июля.] Проснулся в 10. Разговор с Сережей. Он без причины сделал грубость. Я огорчился и выговорил ему всё. И буржуазность, и тупость, и злость, и самодовольство. Он вдруг заговорил о том, что его не любят, и заплакал. Боже, как мне больно стало. Целый день ходил и после обеда поймал Сережу и сказал ему: "Мне совестно..." Он вдруг зарыдал, стал целовать и говорить: "Прости, прости меня". Давно я не испытывал ничего подобного. Вот счастье.

[16/28 июля.] Встаю не поздно. Целое утро работал над переводом. Ходил в Ясенки. Зачем-то приехали Свечины и Урусов. Ужасно скучно. Не спал до 12.

[17/29 июля.] Встал поздно. Но кофе с детьми. Всё поправляю по утрам немецкий перевод и читаю с удивлением о том, как не трогает это людей. Вечером пошел с детьми за грибами и остался с бабуринскими косцами косить. Они пьяные. Мне хорошо было с ними. Дома отношения опять натягиваются и натягиваются только с женою. Те все любят меня.

[18/30 июля.] Встал в 8. Утро работал над переводом с M-me Seuron. После завтрака пошел с Андрюшей за грибами. Он очень мил. Какие бы вышли люди, если бы их не портили! -- Целый день хочу спать. Письмо от Ге. Книги от Черткова. Теперь поеду к Леониду и в Ник[ольское]. Как будто еще натянутое.

[Июль. Повторение.] Борьба с семьей. Работа. Слабость физическая. Движение вперед.

[21 июля/2 августа.] Приехал Кузм[инский].

[22 июля/З августа.] Целый день празднество Маши Кузм[инский.] Мне очень тяжело и нездоровится. Урусов, боюсь, болен. Говорил с ним о филос[офии] и религии, он заспорил.

[23 июля/4 августа.] Перечитывал статью о переписи. И пересматривал другое. Вечером враждебное настроение жены. Какая тяжесть!

[24 июля/5 августа.] Первый день выспался. Приехал Ге. Письма прекрасные от Черткова. Написал ему длиннейшее письмо.

Ге очень хорош, ощущение, что слишком уже мы понимаем др[уг) др[уга].

[25 июля/6 августа.] С Ге пошел в Тулу к Урусову. Там Борисов. Тип жуира, окрасившегося социализмом 70-х годов. Вернулись домой с Ге. Прелестное, чистое существо.

Он, Чертков, Вас[илий] Ив[анович], Урусов, Орлов. Соня раскаялась во вчерашнем не в духе. Много, хорошо говорила с Ге.

[26 мюля/7 августа.] Целый день с Ге. Тоскую без физической работы. Соня хороша и Сережа, и Таня, и Маша, Илья -- хуже всех, грубеет -- зол и эгоистичен. Прелестное еще письмо от Черткова, с выпиской из Mathew Arnold. Чтение для народа и для нас. Но Чертков настаивает, что надо прежде всего объяснить народу Евангелие, он прав.

Проводил Ге и поздно заснул наверху.

[27 июля/8 августа.] Нынче встал поздно, свежо. Говорил наверху о Ге. О том, что у (Зачеркнуто: честного) нравственного человека семейные отношения сложны, у безнравственного всё гладко. Читал Cround Ash. Это revival'ское [евангелическое] сочинение--жалко, но хорошо. Пош[ел] на посадку и купаться. Дома друж[но]. Думал: мы упрекаем Бога, горюем, что встречаем препятствия в осуществлении учения Христа. -- Ну, а что, если бы мы все были без семей несогласных. Мы бы сошлись и жи[ли] счастливо и fad'но [от fade (франи.)--тускло]. Ну, а другие. Другие бы и не знали. Мы хотим собрать огонь в кучу, чтоб легче горел. Но Бог раскидал огонь в дрова. Они занимаются, а мы тоскуем, что они не горят.

Еще думал о книге для народа, опять в форме признания -- хоро[шо]. Покосил немного. Пошел потом к Павлу и учителю. Поздно приехали Люб[овь] Ал[ексапдровна] с Вячеславом].

[28 июля/9 августа.] Проснулся, а тут уже Сухотин. Что за жалкое и ничтожное существо. Особенно поразительно, п[отому] ч[то] внешне даровитое. Купались, ходили все за грибами. Большой обед. Не помню вечера. Всё праздно. Есть пищу и не выставлять работу, получать знания и не передавать -- это онанизм настоящий. Всё чаще и чаще будешь выпускать, и всё гаже будешь себе и другим. Я онанист всяческий. Надо не быть.

[29 июля/10 августа.] Всё Лазарев давил. Он приехал утром. Мы шли гулять, встретили Урусова. Обедали все, вечером еще Серб. Мне понравился.

[30 июля/11 августа.] Помню, что был Лазарев и давил меня, т. е. я был в неясности относительно его. И что была Люб[овь] Алекс[андровна]. Да, вечером с ней б[ыл] разговор. Она только что начала понимать. Праздные дни! Ушаков приезжал. Неприятно.

[31 июля/12 августа.] Поздно же встал. Лазарев томит меня. Предложил ему прочесть свое. Он стал читать. Хорошо, но много нелепого и несвязного. Я пробовал указать, но он не видит. Вечером пошли к Настасье, лежащей 14 лет. Горб вырос. Она говорит: слава Богу и крестится левой рукой. Приехал Владимир Александрович с сыном. (Да, утром) я был агрес[с]ивен. Я был желчен. С женой держится. Я боюсь и напрягаю все силы.

[1/13 августа.) 1 Я был агрессивен с Владимиром Александровичем и стал говорить Лазареву мои замечания на его выражения мысли. Он не может переносить этого и злится. Он показал мне этим свою неискренность. Журнальное образование и тщеславие. Христианство тронуло его только внешней стороной. Я измучился ужасно. Ушел носить. Он туда пришел ко мне и начал меня пилить моей жизнью. Я разгорячился. Ходил усмирять себя и его. Но тщетно. Дело выяснилось. Он, как Rads'токисты, только приводит к учению Хр[иста], а то, в чем оно, он и не думал. -- Много я узнал от этого странного человека. Главное, как ложно учение любви. Это не шутка, что я ненавижу любовь, как учение. Это прямо qui pro quo. Любовь есть сама жизнь, цель, закон, а они и Павел, и непонимающие учения Хр[иста] выставляют ее правилом. Как правило, это величайшая ложь.

[2/14 августа.] Встал поздно. Капуя. Ходил купаться в очень холодной воде. Думал о постепенности требовании природы: пищи и труда, собирания семени и отдачи его и (мне кажется) собирания и передачи его. Любовь же не входит в этот ряд, потому что любовь есть сама жизнь, к[оторая] достигается естественными удовлетворениями этих требований. Влад[имир]Алекс(андрович] и Любовь А[лександровна] стесняли меня. Я покосил перед обедом. После обеда пошел в Ясенки, всё думал о том же. С женой тихо и дружно, но боюсь всякую минуту.

[3/15 августа.] Прошла неделя, и записываю назад. Почти целый день косил.

[4/16 августа.] Поздно, возился с травой. Саша пошел в Тулу за сломанной косой. Приехал с Урусовым Борисов. Я начал шить сапоги, но Борисов, гости и нездоровье помешали. Тягость пустоты.

[5/17 августа.] Поздно. Нездоровится. Флюс. Пустая болтовня и утром, и вечер[ом]. Почтов[ый] ящик, не совсем пусто. Камень долбит. Урусов стал отдаляться от меня. Мало в нем жизненного.

[6/18 августа.] Опять 3 дня прошло, и не помню. Нынче поздно встал. Лихорадочное состояние. И тревога, и заботы и о переводе, и о лошадях, и даже о прогулке за грибами. Желаю умереть, и когда физически плохо, и еще больше, когда в душе сумбур. Перечел опять статью о переписи. Всё не хочется бросить, поправил кое-что. Странно, что невольно выступает то, что неожиданно я нашел их лучше себя. Должно быть так. Утром разговор с Таней. И я себе уяснил, что в числе ряда дел, наполняющих жизнь, есть дела настоящие и пустые. Знать настоящие и пустые -- в этом всё знание жизни. Вечером глупая шарада и потом почтовый ящик. Стихи Сони тронули (Зачеркнуто: дочь) Таню. Они втроем -- две Маши и она -- заплакали. Сознание своего ложного положения проникает в детей. Вячеслав спорил с Сережей и С[ережа] говорил моими словами.

[7/19 августа.] Спокойное утро. Начал шить -- неохотно -- сапоги. Косил. Не помню.

Делал планы поездки. -- Нездоровится.

Два прелестные письма: от Чертко[ва] и Ге.

[8/20 августа.] Поздно. Целый день сгребал сено. За обедом взрыв на мис[с] Лэк. Сознание добра и мира мало[?], но вошло в семью. Все убиты. Я ходил с Мишей Куз[минским] гулять и говорил с ним -- как с большим, только лучше, о Боге, о добре... Дома тяжелый разговор. Соня, чувствуя, что виновата, старалась оправдаться злом. -

Но мне б[ыло] жалко ее.

[9/21 августа.] Утром начали разговор и горячо, но хорошо. Я сказал, что должно. Приехал Армфельд. Я целый день болтался и болтал с ним. Произведения науки, как учреждение вроде церкви, пустая важность. И умен, и знающ, но пуст. Пришел домой, Соня помирилась. Как я был рад. Именно, если бы она взялась быть хорошей, она была бы очень хороша.

[11/23 августа.] Ездил в Тулу. Мальцов. Ему совестно за то, что он в лакейском мундире. Он занят делами и Great Expectation [большое ожидание].

[12/24 августа.] Суетливый день. Huenen чтение. Урусов. Шарада.

[17/29 августа.] Верочка К[узминская] решила, что ходить без Mad (emoiselle) в гимназию нельзя, п[отому] ч[то] все засмеют. И я понял в первый раз всю страшную силу влияния среды. Всё можно сделать в школе и п[отому], как же строго надо относиться к тому, что делаешь в школе.

[18/30 августа.] Я ездил в Тулу.

[19/31 августа.] Урусов, Бестужевы, Абамелик. Грибы, ходьба. Не помню.

[Август. Повторение.] Праздно, слабо. Но дурного очень нет. Кроме пох[оти].

[20 августа/1 сентября.] Леля огорчил меня. Я говорил с ним, думаю, что не бесполез(но].

[21 августа/2 сентября.] Грибы и готовящееся нездоровье. Перечел статью, и вдруг вся выяснилась. Я лгал, выставляя себя. Только перестать лгать и всё выйдет.

Читаю Huenen. Что за болтовня, казенно-профессорская.

Нынче думал, что всякая наука хороша, но только наверно не та, к[оторая] в данную минуту считается большинством самой настоящей и важной. Так вся наша университетская наука.

(22 августа/З сентября.] Имянины жены. Почтовый ящик. Шаховской. Я написал о больных Ясно-пол[янского] гошпиталя. Хорошо было. Что-то трогает как-то их. Я не знаю как.

[23 августа/4 сентября.] Шаховской приехал. Он шалун, animal spirits [пылкий, жизнерадостный] и честный. Только прямой ли? Смех сомнительный.

[24 августа/5 сентября.] Приехал Ге. Он тих и не совсем ясеy сам для себя, т. е. как он поставит свою жизнь, соответственно своим убеждениям. Ему это кажется легче, чем есть. Всякий день ходил за грибами.

[25 августа/6 сентября.] Приехал Сережа, Шаховской, Ге. Много народа, не-помню подробно. Слушаю: спорят за картами: "я видел туза". -- "Нет, вы не могли видеть" и т. д. Им тяжело и другим тяжело, зачем они это делают? Я думаю, что скоро выучатся этого не делать, т. е. не настаивать на том, что я прав.-

Не помню, нынче или вчера говорил с Шаховским и весь дрожал, показывая ему правду: что делая дела дьявола -- войну, суд, присягу, нельзя говорить о Христе. Уже нездоровится.

[26 августа/7 сентября.] Народу бездна. Сереже бр[ату] сказал неприятное о том, что он не знает англ[ийской] литературы] Напрасно. Спор о свете. Жена раздразнила, сказав, что Орж[евский] лучше Громеки, лучше молчать. Ходил за грибами. Урусов. Жена не пошла за мной, и пошла, сама не зная куда, только не за мной, вся наша жизнь.

Почтовый ящик. Очень милый.

[27 августа/8 сентября.] Утром уехал Сережа. Я не спорил, но он б[ыл] сердит. Ходил за грибами с Ге и Голов[иным]. С Ге читал Евангелие -- 24 главу Матфея. Как ясно и хорошо, за исключением предсказания о Данииле. Вечером Ге уехал.

Я нездоров, пошел спать.

[28 августа/9 сентября.] Мне 2 х 28 лет. Наши уеха[ли] в Тулу провожать Вер[у] Ш[идловскую]. Я рад, что один, читал о древних Персах Michelet. Хорошие мысли. Нездоровится. Приятно, дружно с женой. Говорил ей истины неприятные, и она не сердилась. Вечером читал Maupassant. Забирает мастерст[во] красок; но нечего ему, бедному, писать.

[29 августа/10 сентября.] Две недели пропустил. Последнюю неделю я всю нездоров. Жар. Голова, печень болят. Нынче как будто лучше. Это относится к середе.

Встал поздно, ночью жар. Соня убрала мою комнату, а потом гадко кричала на Власа. Я приучаюсь не негодовать и видеть в этом нравственный горб, к[оторый] надо признать фактом и действовать при его существовании. Ходил по солнцу. Пропасть мыслей, просящихся на бумагу,

[30 августа/11 сентября.] Всё еще нездоровится. Читал. Писать не могу. Походил. Обедал. Приехал Урусов. Вечером играли они долго в винт, а я сидел и устал. Провожали Соню. Она не уехала, разбудила ночью.

[31 августа/12 сентября.] Читал Michelet немного; проводил жену. Ходил за грибами. Хорошо думалось: умереть? Ну что ж. Износить свою личность так, что она ненужна, т. е. Неразумна. Мне противно неразумно, с[тало] б[ыть] -противна моя жизнь. Мне нужно и радостно разумн[ое], стало быть, нужна и радостна смерть. Пообедал один и зашел к Кузмин[ским]. Они собирались ссориться. Утром он, одеваясь, спросил о Соне. Она отвечала: "не могу кричать". Он оскорбился, всплыло всё старое, и он стал говорить о том, что они ненавидят друг друга, и что так нельзя жить. Она смолчала. Но вечером подняла этот разговор, упрекая его в раздражительности, доходящей до сумашествия. Он оправдывался, но б[ыл] мрачен. Она при мне стала говорить ему, что она по любви вышла за него замуж. А я. знаю, что она не то говорила Соне. И мне вдруг стало ясно, как и чем сильны женщины: холодностью и невменяемой, по слабости их мысли, лживости, хитрости, льстивости. Вечером шил сапоги, весело болтали -- две Т[ани], Сережа и я.

[1/13 сентября.] Встал поздно, почитал Michelet. Геркулес обоготворение труда, подвига. -- Разговор с Таней о том, что женщины никогда или редко любят -- т. е. отдают свое миросозерцание любимому человеку. Они всегда холодны. Она истинно сконфузилась, что я подсмотрел их truc [уловку.]

Пошел за грибами и целый день ходил. Рыжики -- пахнут еловым молоком -нежные. Пришел поздно -- князь. Я шил сапоги и засиделся. Приезжали просить кольев три воза от Марьи Ивановны, и я отказал. Я стараюсь объяснить, что я хорошо сделал; но, судя по тому, как это отозвалось во мне, я сделал дурно.

[2/14 сентября.] Встал пораньше, я здоров. Убрал всё, походил и пил со всеми чай. Разговор: Сила женщин -- лесть -- что они любят. Мы так уверены, что мы стоим любви, что мы верим. Напрасно я свожу это на Соню. Мысль общая и очень для меня новая и важная.

Приятно прошел день. Говорил с Таней очень хорошо. Она согласилась, что надо жить хорошо.

(3/15 сентября.] Ходил за грибами. Тосковал. Шил. Читаю Michelet

[4/16 сентября.] Целый день шил и работал муштуки и липы рубил. Был в бане и ждал Соню. Она приехала. Я устал.

[5/17 сентября.) Утром разговор и неожиданная злость. Потом сошла ко мне и пилила до тех пор, пока вывела из себя. Я ничего не сказал, не сделал, но мне было тяжело. Она убежала в истерике. Я бегал за ней. Измучен страшно.

[8/20 сентября.] Кажется, немного поработа[л].

[9/21 сентября.] Был Урусов. Я хотел писать и но мог.

[10/22 сентября.] Будизм и еврейское. Очень много читал. Писать не мог. (Зачеркнуто: Рубил и устал слишком). И ездил в Колпенку к бедному. Проехал всеми полями. Очень хорошо. Слушал чтение -- пустяков.

[11/23 сентября.] Будизм читал. Рубил. Гулял один. -

[12/24 сентября.] Читал Будизм -- учение. Удивительно. Всё то же учение. Ошибка только в том, чтобы спастись от жизни -- совсем. Будда не спасается, а спасает людей. Это он забыл. Если бы некого был[о] спасать -не б[ыло] бы жизни. Учен[ие] о том, что вопросы о вечности не даны -прелестны. Сравнен[ие] с раненным стрелою, к[оторый] не хочет лечиться прежде, чем не узнал, кто его ранил.

Рубил. Гулял с Соней по лес[у]. После обеда гулял со всеми, шил сапоги -- плохо. Читал с детьми, вместо дрянного Пасынкова -- Полесье. И успех.

[13/25 сентября.] Опять прошло больше недели, и я не писал. Нынче был эксес... Мне стыдно. Утром девочки пришли делать задачи. Было очень весело. Потом читал Некрасова, чтоб читать детям. Пошел гулять со всем народом. Зашел к Федоту. Он -- умирающий изнурительной болезнью -- ест огурцы и грибы. Нельзя так жить.

Заснул после обеда. Читал с детьми Некрасова, Щедрина и Тургенева Полесье. Всё прекрасно. Приехал Леля, веселый. Письмо от Черткова и Мадикова.

[ДНЕВНИКОВАЯ ЗАПИСЬ 1884 г.]

Жить в Ясной. (Зачеркнуто: Первое время пользоваться доходами с Ясной Поляны) Самарский доход отдать на бедных и школы в Самаре по (Зач.: учреждению) распоряжению и наблюдению самих плательщиков. Никольский доход (передав землю мужикам) точно так же. Себе, (Зач.: оставить) т. е. нам с женой и малыми детьми, оставить пока доход Ясн[ой] Пол[яны], от 2 до 3-х тысяч. (Оставить на время, но с единственным] желанием отдать и его весь другим, а самим удовлетворять самим себе, т.е. ограничить как можно свои потребности и больше давать, чем брать, к чему и направлять все силы и в чем видеть цель и радость жизни.) Взрослым троим предоставить на волю: брать себе от бедных следующую часть Самарских или Никольских денег, или, живя там, содействовать тому, чтобы деньги эти шли на добро или, живя с нами, помогать нам. Меньших воспитывать так, чтобы они привыкали меньше требовать от жизни. Учить их тому, к чему у них охота, но не одним наукам, а наукам и работе. Прислуги держать только столько, сколько нужно, чтобы помочь нам переделать и научить нас и то на время, приучаясь обходиться без них. Жить всем вместе: мущинам в одной, женщинам и девочкам в другой комнате. Комната, чтоб была библиотека для умственных занятий, и комната рабочая, общая. По баловству нашему и комната отдельная для слабых. (Зач.: И) Кроме кормления себя и детей и учения, работа, хозяйство, помощь хлебом, лечением, учением. По воскресениям обеды для нищих и бедных и чтение и беседы. Жизнь, пища, одежда. (Зачеркнуто: искусство, науки, все такое) все самое простое. (Зач.: и близкое) Все лишнее: (Зач.: про[дать])фортепьяно, мебель, экипажи -продать, раздать. Наукой и искусством заниматься только такими, 4 котор[ыми] бы можно делиться со всеми. Обращение со всеми, от губернатора до нищего одинакое. Цель одна -- счастье, свое и семьи -- зная, что счастье это в том, чтобы довольствоваться малым и делать добро другим. -

[ДНЕВНИКОВАЯ ЗАПИСЬ 1885 г.]

1885. Кажется 5 Апреля. -- Всё занятие моей жизни есть (к сожалению моему, п[отому] ч[то] это скользкий обманчивый путь жизни) сознание и выражение истины. Часто мне приходят ясно выраженные мысли, радостные и полезные для меня, но, не найдя им места, я забываю их. Буду записывать. Кому-нибудь пригодятся. -

Нынче. Думал о своем несчастном семействе: жене, сыновьях, дочери, к[оторые] живут рядом со мной и старательно ставят между мной и собой ширмы, чтобы не видать истины и блага, к[оторое] обличит ложь их жизни, но и избавит их от страданий.

Хоть бы они-то поняли, что их праздная, трудами других поддерживаемая жизнь, только одно может иметь оправдание: то, что употребить свой досуг на то, чтобы одуматься, чтоб думать. Они же старательно наполняют этот досуг суетой, так что им еще меньше времени одуматься, чем задавленным работой.

Еще думал: об Усове, о профессорах: Отчего они, такие умные и иногда хорошие люди, так глупо и дурно живут? От власти на них женщин. Они отдаются течению жизни, п[отому] ч[то] этого хотят их жены или любовницы. Всё дело решается ночью. Виноваты они только в том, что подчиняют свое сознание своей слабости. -

Еще думал: Творить волю пославшего меня -- это моя пища. Какое глубокое и простое значение. Спокойным, всегда удовлетворенным можно быть только, когда целью своей ставишь не что-либо внешнее, но исполнение воли пославшего. Я не хочу печатать своего портрета в сочинениях, -- мне противно, неприятно. Но если я буду делать свою волю, я не соглашусь, оскорблю, огорчу. Если же я исполню не свою волю, я попрошу не делать этого. А если сделают, буду спокоен, п[отому] ч[то] исполнил волю пославшего.

Еще какое ясно[е] выражение: это -- моя пища. Большинство людей делают для себя только то, что нужно для тела: пищу, и половое, и забавы, а то всё для людей. Так вот про всю ту область, к[оторую] люди делают не для себя, а для славы людской, Хр[истос] говорит, что в ней надо работать, исполняя волю пославшего -- не для людей. И про эту-то деятельность он говорит, что она для него, как пища, так же необходима и не зависима от мнения людского. -Творить волю пославшего так же, как есть и пить, не для людей, а для своего удовлетворения. Вот это-то нужно, и это-то можно, и это-то единственный путь жизни, дающий благо всегда, везде.

[ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ 1886 г.]

25 Мая 86.

В деле Б[ожием] не важно, много ли сделал -- хоть что-нибудь, но только прямо, тогда ты участник в нем, в д[еле] Б[ожием]. Оно не кончается, и работников нет конца, работник он -- сам. Если твое дело прямо, то оно пойдет в дело, и его докончат. Только когда оно криво, оно не нужно и вредно. Не много, а прямо.

Вера благотворнейшее и злотворнейшее дело. Учители Моисей, Конфуций, Брама, Лаодзы, Будда, Христос делали благотв(орное] дело. Жрецы -- дело из него же губительнейшее. Связь с государством, вот что губило всех.

Сон смерть. Что будет после смерти? Зачем бояться смерти? Как не бояться смерти? Какая нужда жить лучше, когда придет смерть?

Смерть сон. Зачем бояться сна? Затем, что не кончил начатого. Как не бояться сна? Чего же его бояться, когда это отдых, перемена жизни? Зачем жить хорошо нынче, когда я засну? Да ведь завтра проснешься. А что смерть сон, это несомненно. Мы видим, как всё засыпает и пробуждается. Мы сами засыпаем и пробуждаемся. И помним пробуждение и ждем усыпления.

Воскрес(енье] 26 Мая 86.

Храм в Индии строит Яков врач, и Сикорскому [?] бабушки наследство. Адвокаты. Бабушкино досталось, а вы ошметки подели[ли] (Запись сделана неразборчиво).

Сначала Б[ог] сотворил человека вечным. Он всё рос и спал. Потом -знающим прошлую и будущую жизнь наиближайшую. Он стал ленив. Потом смертным, одиноким, ничего не знающим о прежней и прошлой жизни. Он стал зол. Он вложил в него бесконечную жизнь, показал ему, что откуда-то он пришел и куда-то пойдет и что он всё из всего. И он стал трудиться и лю[бить].

86. 19 Июня.

Мир живет. В мире жизнь. -- Жизнь -- тайна для всех людей. Одни называют ее Бог, другие -- сила. Всё равно -- она тайна. Жизнь разлита во всем. Всё живет вместе и всё живет -- отдельно: живет человек, живет червь. (Эту отдельную жизнь наука называет организмами.) Это глупое слово -неясное. То, что они называют организмом, есть сила жизни, обособленная местом и временем и неразумно заявляющая требования жизни общей для своей обособленности. Это обособление жизни само в себе носит противоречие. Оно исключает всё другое. Всё другое исключает его. Оно, кроме того, исключает самого себя. Своим стремлением к жизни оно уничтожает себя: всякий шаг, всякий акт жизни есть умирание. Противоречие это было бы неразрешимо, если бы в мире не было разума. Но разум есть в человеке. Он-то и уничтожает это противоречие. Один человек съел бы другого, если бы у него не б[ыло] разума, показывающего ему, что его благо: ему лучше быть в любви с этим другим человеком и вместе с ним убивать зверей для пищи. Этот же разум показал ему, что ему лучше не убивать зверей, а быть в любви с ними и питаться их произведениями. Этот же разум покажет и дальше в этом направлении и уничтожит противоречие эгоизма.

Я ждал тебя. Вот лес, к[оторый] я оставил на дом тебе. Подруб[и]. Ударил -- всё гнилое развали[ло]сь. Вот твои подел[ки] теперь. Старец утешает.

Для всего огромного мира существ, съедающих друг друга, заложен в одного человека разум (любовь тоже), долженствующий уничтожить всё противоречие эгоизма. Кажется, так мало для такого огромного дела. Это всё равно, что сказать: как мало одной искры для сожжения леса. Если искра огонь и есть горючий матерьял, то как бы мала она ни была, ее достаточно. Нужен только горючий матерьял, нужно, чтоб он б[ыл] и не уничтожался. И в мире противоречивого эгоизма он есть. В мир противоречивого эгоизма существ, для того, чтобы они не уничтожили сами себя, вложено одно из эгоистических стремлений цветения, оплодотворения -- (в человеке похоти полового акта). И мир живет, представляя не гибнущий матерьял для деятельности разума -любви, уничтожающего противоречие эгоизма существ. Мир может ждать: матерьял не уничтожится -- всегда будет, и настоящая искра огня есть. Бог или природа дает необходимое, но только достаточное для своих целей. Природа или Бог действует всегда одинаково. Она или он не делают готового, а делают возможность совершения, не дерево, а семя.

Для Бога, для природы -- нет времени. Когда есть возможность чего-либо, то уже есть то, что должно быть. То же и с осуществлением уничтожения противоречий эгоизма существ деятельностью разума. Есть возможность, и потому есть осуществление, есть то, что говорил пророк, что лев будет лежать с ягненком. Можно дальше сказать, что ни один зверь не раздавит насекомого и ни одного растения. Для человека, не сознавшего свою разумную природу, есть полное удовлетворение в жизни эгоистического противоречия. Он тогда не видит его. Он следует низшему закону Б[ога] или природы; но как скоро он сознал свою разумную природу, противоречие внутреннее его жизни отравляет ее. Он не может жить ею и отдается другому закону разума -- любви, имеющему целью уничтожение противоречия. И, отдавшись этому новому закону, получает такое же полное удовлетворение. Для разумного существа нет другой жизни, кроме деятельности, имеющей целью уничтожение противоречия. Эта деятельность выводит его из своей личности и заставляет отречься от себя и вводит в жизнь общую, в служение тому Богу или той природе, для к[оторых] нет времени.

(Он делается частью его. Тот же, кто не отдается этому служению и продолжает жить в противоречии эгоизма, этим самым. исключает себя из жизни. Человек (служащий закону разума), сам отрекающийся от своей жизни для служения закону разума-- получает жизнь вечную в (этой) вечной деятельности разума; человек, не отрекающийся от себя, отрекается от разума и теряет свою жизнь, становясь только матерьялом для деятельности разума.)

Задача человека в этой жизни отречься от всего противоречивого в самом себе, т. е. личного, эгоистического, для возможности служения разуму, для уничтожения внутреннего противоречия жизни, в чем одном он находит полное удовлетворение, безопасность, бесстрашие и спокойствие перед смертью. Если он не исполняет этой задачи, он остается в внутреннем противоречии личной жизни и уничтожает себя, как уничтожает себя всякое противоречие.

Говорят о будущей жизни, о бессмертии. Бессмертно только то, что не я. Разум -- любовь -- Бог -- природа.

1886. 28 Августа.

Главное заблуждение жизни людей то, что каждому отдельно кажется, что руководитель его жизни есть стремление к наслаждениям и отвращение от страдании. И человек один, без руководства, отдаётся этому руководителю, -он ищет наслаждений и избегает страданий и в этом полагает цель и смысл жизни. Но человек никогда не может жить, наслаждаясь, и не может избежать страданий. Стало быть, не в этом цель жизни. А если бы была, то--что за нелепость: цель--наслаждения, и их нет и не может быть. А если бы они и были, -- конец жизни, смерть, всегда сопряженная с страданием. Если бы моряк решил бы, что цель его миновать подъемы волн, -- куда бы он заехал? Цель жизни вне наслаждений и страданий. Она достигается, проходя через них.

Наслаждения, страдания это дыхание жизни: вдыхание и выдыхание, пища и отдача ее, свою цель в наслаждении и избежании страданий, это значит потерять путь, пересекающий их. -

Цель жизни общая или духовная. Единение. Только...

Не знаю дальше, устал.

18 Октября 86.

Как странно и невероятно кажется сначала, чтобы будущая жизнь моя была только во всей деятельности, произведенной моей жизнью и не только в душах людей, но и в мире вообще. Так же странно и невероятно показалось бы зародышу, что будущая жизнь зародыша будет та сложная деятельность моего тела.

А аналогия полная.

[ДНЕВНИКОВАЯ ЗАПИСЬ 1887 г.]

1887. Февр. 3-го.

Человек употребляет свой разум на то, чтобы спрашивать: зачем и отчего? -- прилагая эти вопросы к жизни своей и жизни мира. И разум же показывает ему, что ответов нет. Делается что-то в роде дурноты, головокружения при этих вопросах. Индейцы на вопрос отчего? говорят: Майа соблазнила Брама, существовавшего в себе, чтобы он сотворил мир, а на вопрос зачем? не придумывают даже и такого глупого ответа. Никакая религия не придумала, да и ум человека не может придумать ответов на эти вопросы. Что ж это значит?

А то, что разум человеку не дан на то, чтобы отвечать на эти вопросы, что самое задание таких вопросов означает заблуждение разума. Разум решает только основной вопрос как. И для того, чтобы знать как, он решает в пределах конечности вопросы отчего и зачем? -

Что же как? Как жить? Как же жить? Блаженно.

Этого нужно всему живущему и мне. И возможность этого дана всему живущему и мне. И это решение исключает вопросы отчего и зачем. -- 20

Но отчего и зачем не сразу находится блаженство? Опять ошибка разума. Блаженство есть делание своего блаженства другого нет. -

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ И ЗАПИСИ НА ЛИСТАХ

(ЗАПИСИ НА ЛИСТАХ 1881 г.)

[12 мая 1881 г. Тула.] Подякатъ надо.

Разговор за стеной прикащика: мошенни[ки], избаловался народ.

Солдат водил партию в Киев. -- 27 челове[к] -- вытье. Пьянство.

Гаврило, 50 лет. Мне только раздеться --я заработаю 10 рубл. в неделю. Проездил 3 р. похмелиться -- мне это ничего.

Зачем отняли, что ц[арь] дал? -

У меня два дома -- дочь, 3 надела. Отдал зять, потому никого нет, был бы стари[к], не отдали.

Цыплята. -- Сыотрит[ель], первый узник.

В остроге его дома нет. -- Вахтера с саблями. Две женщины. Одна на полу.

Встать! Одна нищая за бесписьменность, другая -- дурковатая, добрая, за то, что сошла с будки. -

Подследственные. Григор[ин] в армяке с тузом, лохмотья рубахи, портки, лапти. -- Слезы, Александр -- слезы. Лихому лиходею. Неделю шли.

Собака был? Ха, ха, ха.

Веселье мужику у ворот следователя.

Баба на Васнлья смеет[ся] -- какой кучер!

Тебя в острог. -- Ну?

Неумелость и неряшливость следователя, 2 недели -- не узнали о колесах.

Иван Родив[онов]. Никола[й] обещал 50 р., только не прощай.

Исправник, кроткая усмешка. Я смеялся от души. Был на мертвом теле, привезли еле живого.

Смотритель унтер-офицер -- хороший.

В волостной две ночи, в Колпне, нет провожатого. В Хмелевце, 5 изб отвечают.

В Ретинке, дай Бог здоровья, покормили, а то не евши.

Слезы. Колеса, телега, хомут взяты. -

Синявинские -- поджог.

Вверху: черный конокрад, опухший. Щекинской год сидит за драку. Кнутовище в рот, умер. Приговорены (на высидку).

Встать! Солдат Пироговск[ий]. Кроткий, тихий, опухший, не жалуется--овцы падали. Не говори!-

Разговор с смотрителе[м] -- Невинный? Не верит, редко бывает. Насмешливо саркастическая улыбка. Про бабу на пероезде. Та же улыбка. Она сошла -- смерть произошла.

-- Жид -- сиянье черно-рыжих волос: масляные глаза губы, рубашка голандская из-под мундира. Они виноваты за то, что не такие, как я. -

Временная. Добродушный молодчина, усы старые, борода молодая. Рубаха ситцевая на выпуск.

Дети читают на кухне. Старуха нищая пересыльная, бежала, поймали, --лежит без тюфяка, лет 60. Только и помнит, что товарка ушла. Наверху простые кровати красные, без тюфяков, печь круглая чугунная. 6 человек. Два из Панина за овес-- говорят, невинно. Черный читает. Наклепал и на лошадь.

Он[и] украл[и]. Маль[чик]. Я украл.

Другой мальчишка в бабью пуньку залез, смеется, закрывает рот.

Мальчишка Пирогов[ский].

16 лет -- шкатулка.

рыбаки, бледный, не глядит в глаза.

В остроге до привода голодно, а потом довольно.

В временной веселье, едят один хлеб без соли 2 ф K , было 1 Ў .

Делятся кому приносят. Двое сидят 2 месяца, из дома не приносят. -

Гаврило сидел 2 мес[яца], смотрит[ель] выкреще[нец] строг.

Лапти плел.

Летом скучно. Знает колеса, -- какие -- следователь не спросил.

Царское жалованье по 75. Один был сам 3. Они дали 145, разочли 20 ч[еловек] за 15.

Молчать. -

Выйду на двор пустой -- один жеребенок гогочет.

И запорку сдела[ла] н собаки зл[ые] -- сука со щенком.

Слеза прошибет.

Все свои жилы вытяну,

На том свете передо мной будет. -

Высушит весь.

Щекочет там. -

Загнали хлеба. -

20 к., она лапы оближет себе.

Рассудки плохие. -

Не стали бы крехтать.

Лень в ж..е и спине -- выгнать.

Ребро за ребро зайдет.

На печи калачи, на при[с]тупк[е] каша.

И пить будем, и гулять будем.

Смерть придет, помирать буде[м].

Страдания так реальны, так присущи, что мне кажется, я почти неспособна думать о будущем блаженстве.

Выдраться из греха.

Я как умру? Прелесть.

Такая заворотень ударит крепче мужика.

А то только ладит. -

Затянуться рада в работе -

Баба золото.

Тело схоронят, а Бога не минули.

На нее вину гонит.

Пошел жевать, пошел глодать.

На чем обопрусь.

Чужим хлебом наешъ[ся], кровью напиться.

Родители умолили Бога.

Враг увязался.

[ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 1881 г.]

[По дороге в Оптину Пустынь.] 10 Июня. Шел с Сергеем и Дм[итрием] Федоровичем]. Ноги заболели. Ели сухари у колодца в Воздремы. В Головеньках на пожарище, девка сидит на донце, прядет, другая на земи подхватывает разухабистую песню. -

В Переволоках весело возят барский навоз, в задке пудов 5 навоза. Обратный лежит на брюхе. Малыши: "ты, дедушка, в Кришевку? Так вот, стежка огородами". Товарищей переменили.

На пост[оялом] дворе. Красавица девка 1 Г годовая, улыбается; ласкается, никто не бережет.

Работа бабы -- холсты убрать, телят напоить, лошадей загнать, напоить. (Собака стреляет, пришла, работник отпросился, кормить.) Жмыха принести. Цыплят снять с лавки крыльца на двор. -- Сиротки живут. 8-летняя с хозяйским сыном. Беги, ворота, отпрягай. Хомут убери. Пришел наниматься в работники. У других жена родила. С хозяйской снохой запросто.

Хоз[яйский] сын с целовальником друг, в жилетах.

Намернулся шутя ногой на жену, с ней спит в чулане (она вздыхает и зовет).

Ночь не спал. Коростели далеко, и перепела близко.

Хоз[яин], бывший старшина. Колеса принес -- Вазу Воскову [?](Вся запись от 10 июня сделана карандашом и позднее обведена чернилами рукою С. А. Толстой местами с несомненным искажением текста)

11 Июня. В Крапивне у Филатова. Жид стоит рядом. Увещевает полового, чтоб он донес полиции, что в лаптях. "Так то в Киеве в лапти одевались, а что наделали". Еврей первый блюститель порядка. -

На дороге мужик: "дедушка, куда? Что ж, там останетесь?"

Другой: "Подходи к земле. У помещиков много. Кормиться нечем. Бьешься и нанять негде. Царя убили дворяне за крестьян".

(12 июня. Ченцовские дворы.] 12. Стоянка у Старшины. Он пришел пьяный. Толстый, пухлый, брыкает жену босой ногой.

Она зубоскал[ит].

Бабы яровитые. Обнажила пухлую белую ногу, где болит. Идет тихо с цветами. Ванька, сыграй песенку. Сын играет, сидя на поручне. Девченка одна, любимица, бежит. Воструха -- камушками играет. Бабушка, пусти. Ну, Бог с ней, она маленькая.

5 сынов, молодцы. Средний бил кирпич -- замазан.

Бражки дай, а те щеголи. Рабочих рассчитают, поют чаем, и водкой, и лаской [?].

Бабушка с брюхом, однодворка, кроткая. Вес работает, девчонка ее согнала.

Елисей просил ему дать водки на его часть -- угостить.

Строил вагонный сарай 40 [аршин] в Кременчуге. На железноконно[й] дороге кучером был. Водки не пью. 60 р. в 3 месяца прожил. -

[13 июня.] 13. Дедушка подошел. Бабушка дала крошечный кусочек. Извощики 3 к. Сошники прилаживают.

Кондратия знаешь? За руку тебе бы в городе. -- Я никого не обругал, ничего не украл. Плачет. Глазами [?]

Как нам их учить? -

Лошадь закапывали, дурно пахнет. 11 человек до обеда. Лошадь поминать.

А. М. попил нашей крови, сукин сын, его долбней не убьешь, Зубы вставил, 300 р. заплатил, горячего пить ночью. Еще на 120 лет пой[дет]. Зверь был. Мужики не пришли. Посылал розги резать. Я пошел, нарезал на дороге. Костылем огрел. Замахнулся, я босиком бегал к березе, влез, стал резать. Оборвешь сук прочь. Орал года два. -

В Рождестве баба вдова Амелфа Тимофеевна -- широкая, быстрая, твердая, мелкозубая, приветливая. Была дворовая, выдана за мужика. Выдавали за 300 верст. Бывало, вой. -

Сергею рассказывала: на образа, помилуй Бог, чтоб грешить.

И замуж нейду.

К мельнице. Работник не пускает, рассказывал, как воды выпил разной, ослаб, хозяин его -- сумку на плечо. Никто не дал чаю, принял нас за надсмотрщиков. Гроза заходит. Встретился мужик на телеге. "Свези". Солдат не пустил. Ануфреевна, дворовая. "Брегаете, тоже хрещеные. Вот я вас поймала". Хозяин пускает, выпивши. Плешивый, длинный.

14 Июня. -- Холсты стелят в поле. Мужик Мананской сеит гречиху с сыном -- простое, доброе лицо, -- сын внимательный. Читал писание. Ануфреевна догнала, извинялась, послали ей деньги с молодкой. "Душечка". -Вл[адимир] Ак[имович]. Добрый, радостный. Сборы его по приходу хлебом. Теща сердитая. Другой священник. На собаку пуделя похож. Нагорная проповедь. "Я сиволапый". К (Так в подлиннике)

К Акимовне, стежка по коноплям. С задов во двор. Сама отперла. Маленькая, кроткая, подслеповатая, в белой рубахе. Изба 10--8 арш., с половиками. Поила чаем, медом, с лопаточкой. На свечи 20 к. работница. Козочка. Вл[адимир] Ак[имович] довозил. Народ в Мананках в полесьи и льном, полотном кругом -- бедность. Удивляешься, как они живы. -- Ночлег у столяра. Старуха болтунья. Батюшка Пимен. Стонет, причитывая. Плакать надо, а мы что? Рассказ об оскоплении. В окно прищемило. -- Ночь бессонная. -

Вышли до зари. Богомолки, как заливало водой, ездили на лодке корову доить. На печи с 9 гусынями. Много. Белев. Чай в трактире. Народ идет с тряпкой, пенькой.

Прасола. Котенок. -- Солдатка с самоваром и ее невестка, коротенькая, черномазая, завидует белому хлебу, баранкам -- жизнь. Сама сема, муж прялки делает, возит на себе. Лошади не может купить. Отдых на потолке. -- Старик возчик. Дворяне хотят из себя царя избрать.

Проелись на отделку, долго не отдохнуть. -

Княгиня добрую душу имеет. Даст денег на лошадь. Дождь пошел. В больнице народ. Погодите, творогу пришлю. Думаю: где прислать, забудет. Прислала. -- Князь тоже подписался. Он не хотел. Сказали: не подпишешься: голову долой. Пришел, сам повинился: меня силом заставили: Ну, ступай в иные земли.

Аду принял, там и помер. -

Жид подкупил сжечь застрахованный дом. -- Монахи деньги наживают. Гостинник помер, 200 р. оставил.

Игумен ушел из Питера, б[ыл] с гуртами[?], а отец у него невесту отбил.

Как пить бросил: еду лесом, а у мужика колеса скрипят.

Дай деготкю. А Валдекр[?] говорит: в кабак есть деньги, а на деготь нет, с тех слов -- и бросил. Измигуливай, Коровина,

Струн не ладь. -

Сосна 20 вершк[ов]. Как пилят -- страсть.

[Оптина пустынь.] Пришли в гостиницу. Ефим сердитый. Здесь странноприимный дом. Вот здесь и спи. Ты нажрался, а я не ел. Вот сюда сядь -- на плечи.

Старичек, попираясь пришел.

Во всех гостиницах отказ с ложью. И господам не даем. -- Номер с клопами.

Сапожник орловской с женой.

Благословите самоварчик. Номер. Шли 50 верст, обещание. Белокурый, моложавый, глуповатый.

Трапеза: Сидят лицами к столу. Я сел, немой (на Кобякова похож) с мычаньем притянул к себе. -- Борщ, каша, квас. Из одно[й] чашки 4. Всё вкусно. Едят жадно. -

Швыряет хлеб. Молитва. Никто не молится. -- Меня зовет старичек. А того, молодого, не пускай -- вытерпит, а то выгоню.

Все полегли на дворе, в избах, в сенях. -- Все спят с уморы. Дурная вочь.

[15 июня.] 15. Пошел ходить.

Ид духовного звания, молодой, ражий, курносый, пришел к Амвросию спросить -- жениться ли? Другой спорил со мной, что Евангелия мало. Мы закоснели.

Женщина шлифованная. Слава тебе, Господи, Царь небесн[ый], Царица небесная и т. д.

Женщина меня ждала спросить: муж на крестинах опился. Так правда ли, народ говорит, что грех поминать (сама брюхата, арбузом брюхо). -- Я жалею его.

В лавке образки, крестики, ленточки, ладонки, книги. Баба богородицкая -- "Книжечку, дедушка, выбери". Какую?

2в Евангелие? Это им не идет. Молитву кающегося грешника.

-- Отчего нейдет?

-- Я говорю, нейдет. А это понятна. -- Баба благодарна. Насл[ал] Бог.

Сергей говорит: на кухне еще сердитей. Сергей его усовестил: Если вы так, то мы еще хуже. -

Сапожник пришел, заложивши. Так меня оскорбил, что будь тут, я б ему морду разбил.

Шел, шел, думал благодать найду, а они ругают. -- Я дома монастырь сделаю. Певчих позову, полведра поставлю. Отдернут такую, что -

В женской помутка: Монах кричит. Я тебя свяжу, дрянь! Зашли, вонь ужасная, дочь плачет. Вторую ночь не дает спать, дерется. Загогочет, как жеребец, и завоет.

Александр Ник(олаевич], батюшка Государь. Ссекли, срубили твою головушку победную -- Я подошел. Скула на сторону. Жжет навоз здесь. Нараспев жалуется на баб. Они меня душат. -

В церкви запели Отче наш. Она говорит -- проклятый. На спине кругом елозит. Не дает спать. Нас..но на полу.

Чаю хочешь? Нараспев: чай-то у нас может свой пить. Молится, чтобы мне да... а... ли. В Тихвине связали. Ни искры жалости у монаха.

Фекин добрый, пухлый. Уверен, что, прожив 45 лет в монастыре с деньжонками на помин души, дело души его верное.

Я пишу, пришел гостинник. Жалкой, измученный, строгий и злой вид (ему давали деньги уходящие), жалуется и прости, Хр[иста] ради. Один, измучил[ся], бежать, ходил. Был прикащиком, 1000-ми ворочал. А теперь всем служи. -- Бедный.

К Ювеналию. 4 комн[аты]. Половики мягкие, для молитвы. Иконы, картины, жалузи. Длинные, сивые космы, крупные руки, тонкий, вострый нос. -- Зашла речь о толкованиях Павла, церкви отцов. Я не могу допустить. -- Про Магомета, пожалуйста, не говорите. Судить, воевать надо. Положить живот за други своя -- это значит воевать. Обязаны защитить. Начальство и власти. Церковь свята. -- Плотская брань. Прелесть гордости, прироженая.

Дома всё переменилось, поклоны, ваше сиятельство. -- "Царя батюшку убили, меня горькую погубили".

Дома с сапожником.

К Амвросию. Толпы дожидались и дожидаются. -- Одна баба спросить пришла бат[юшку] о. Амвросия, поминать ли мужа, он опился на крестинах. Поминать ли? Другая -- собирать ли на Иерусалим? Просительное письмо из Иерусалима к благотворителям -- набрала 15 р. 3-я -- жить ли с деверем?

Выйдет ли дочь замуж? Постройку затеваю, будет ли польза? Открыть ли торговлю -- кабаки? С переднего крыльца мущины, с заднего женщины. Рассортировка идет. -- Монашки и чистые в переднюю. (Слепая из Новосиля.)

У Амвросия 2 часа. Нищенство это совершенство. -- Ищите совершенства, но не удаляйтесь от церкви. В Еванг[елии], в посланиях, соборах и у св[ятых] отцов -- откровение. Звезда от звезды отличаются. Как генерал, полковник, поручик, так и там будет (ему кажется, что чины что-то натуральное, с чем можно сравнивать).

И(оанна] Златоуста не видал тот, кто был на небе. -- он с Св. Троицой.

Все будут казаться равны, но утешение не одно. Мощи благоухают.

Ювеналий не знал, что в притче об ужине -- одни побили посланных. Амвросий не знал, что о церкви говоря, сказано, если брат твой против тебя согрешит.

Он говорил просто: согрешит. А Ювеналий к слову еклезия прибавляет -верующих. -

Амвросий занят тем чином, к[оторый] он заслуживает, и верит болезненно, бедный.

Рысаков: благоразумный злодей.

Предание о разбойнике, что он услужил Христу, рассказывает, как дело.

"Обряд и для лошадей нужен".

А бедный не заслужит чина -- келейники двери на запор и выталкивают.

[15 июня.] 15. (Далее, кончая: скоро и помирать написано карандашом и обведено чернилами рукой С. А. Толстой) У тебя Бог есть, а у меня нету, давай Б[ога] делить, кому достанется. -

Время скоро идет, 8 лет. Богатому скоро. Погляжу, наши господа встанут в обед, запрягай кататься, и пойдет кутерьма до разусвета. А наш брат работает, наложил бы, лошадь не везет. -- На солнышко глянешь -- нет. -- Так каждый час провожаем -- скорей бы прошел, а ведь так жизнь провожаем, скоро и помирать.

т) Андреичева -- 3.

Буландина -- 3.

Чебышевка -- 7.

Рожество -- 18.

Остромки -- 10.

Мананки -- 10.

Положили 3 лопаты... Зашли да Камень. Не пиши, брехать не станешь (Далее, кончая: возят обведено чернилами рукой С. А. Толстой).

Ср.ть возят.

[Перемышлъ.] 16 Июня. С вечера пришли в Перемышль. Игнатий Климыч был градским головой. Седой, толстый бревном, грубый, животный. -- Спросили не билеты, а кто вы будете? -- Старуха такая же толстая, дочь девица, свидетельство в рамках училищ. Внучка Соничка 3-х лет. Крестится по 10 раз, приговаривая, и целуется в засос. Перины везде. Рассказ о жиде. "Христианин, какого не видал". Гитара подарена исправником.-- Рассказ о келейницах. Старуху за 3-х молодых (Вымарано два слова). Был под судом. В тюрьму сажали. -- Вчера во дворе пили молоко. В 3 стана ткут. Песни. Грязь, весело. Как оторвалась от дела, так искать в голове.

[По дороге в Калугу,] (17 Июня.) -- Сторож церковный и пьяный мужик подает копеечку. -- Заблудился, баба бочком едет пахать. А разве я стара? Пили чай. Солдаты водили арестантов. Это наш спокой, -- показывая на кандалы. Парикмахер мальчик. Воротнички измокли. Чистяк трактирщик Неднинской. -- Читают подписи картин смерти государя. Ни одного замечания. Трактирщик точно студент. Ходит служить по ярманкам. А косить домой. Другой такой же постарше. Мир вам! Рассказывал, что бабы скачут бочком во весь дух.

Слова гамаза, выдубал, харовина.

Вчера было. Иду, лежит сердитый с ковровыми мешками.

-- Здраствуй.

-- Здр[авствуй]. Откуда? -- Откуда кто? -- Да детей много ль? -- Иди, иди, где-нибудь баб справляй.

Много есть, что его баба учит. Ни сохи наладить, ни косы. Бог помочь, девушка. -- Спаси Христос, дедушка. -- Много ль тебе лет, девуш[ка]? -15. -- Давно уже пашешь? -- 3-е лето.-- Лешит вдоль полоску. -

[Калуга.] В Калуге хозяин ткнул. Билеты есть. Туда идите.

18 Июня. Попы стоят на подворьи. Указали Знаменье. Юнкер проситель указал Григор[ия] Ивановича], потом догнал, говорит -- Иван Тихонов. На крутом берегу, под горой. Лесенка в горе, дом хороший. Кожевенник, В двери 4 продушены. Отворил мальчик 13 лет. Батенька. Не на хорах ли? Провел в горницу, один стол н стулья.

Образа. Пришел в жилетке, рубаха на выпуск, молодой, рыжеватый, характерный, быстрый. Чего надо? Нельзя ли поговорить? Не о чем говорить. Мы православны. А я нет, так у нас с тобою пря.

Так прощайте. Пошли, сзади смех. -

К попу. Дьячек навстречу, с косой.--По какому делу?--Женщина: сватьбу венчать! Дьячек рассказал, что отобрали книги. К попу. Старичек рассказал, что началось дело из Петербурга. Донесли. Судебный следователь опечатал книги. -- Судили в окружном суде и оправдали. Они говорят: Слово плоть бысть, против причастия. Поп прямо сказал то же, что говорят в Опт[иной] Пустыне, что добрые дела -- это пост, хождение в церковь, принятие попов.

Вчера. Мужик едет сеять, сели на полоску -- соха, борона, мешок. Работаешь, работаешь, не разгибаючись, а придешь домой, есть нечего.

3-го дня. Идем стежкой, мокро. Мальчик плачет.--Дедушка, дай бумажку. -- Это книжки. Есть грамотны? Нате. -- (Все): И я! и я! Неправда, вот он. Стали заходить за гору кучей, роем около книжки, зашли. Гогочут опять.

4-го дня. Читали письмо в обед. Мужика из Киева, после бунта: работы стали. NN в остроге с 1500 чел. Мы его посещаем каждое воскресенье.

Оттуда к Иконникову, Аверьян Семеновичу. Общий вид веселого достатка. Два сына извощики на углу Спаса. -- Дома нот старика. Пошел к Спасу. Два брата краснорожие, серьезные и добрые. С другими нельзя, а с Иконниковым можно. -- Сказал, почему я узнал. -- Это негодный попишка нас подвел. Что ж, вера вся одна. Аще не родитесь свыше, не внидете и ц[арство] б[ожие]. Лжеучителей до чем познать? -- По плодам. В волчьей одежде. Внешнее очищает, а внутри исполнены скверны.--Говорил свободно и прекрасно. Потом заробел. Не пошел в номер. Обещал приехать в 2.

Извощик не приехал. Ходил в окружный суд. Всё та же канитель. Бедняк украл полушубок. Его в арестанские роты на 3 года и 9 месяцев. Прок[урор] Ланге. Либеральная озабоченная важность. По закону не могу сообщить. Где мне разыскивать какого-то Ив[ана] Тихонова? Вместо Тихонова нашли какого-то другого. Их много под N занесено.

В книжной лавке. Под шатром барыня с дочкой, суют ерунду мужикам. У мужика из Дубен много книг.

Кн[ижная] лавка другая. Бездна романов. Купил Экартсгаузена. Прелестно.

Василии Дмитриев горшечник. Попы только для наживы. Они не то, чтобы углубиться, они и писания то не знают. Абросим колдун. Воду болтать. Спор о вечных муках. Косой растрепа, сердечный, нельзя! О земном думаем.

Сын Аверьяна, озлоблен страшно за книги. Они стоили 150 р. -- Понимает. Грубый и жестокий.

[В вагоне жел. дор. между Калугой и Тулой.] 19 Июня. Рабочие Юхновские, два пьяных, бушуют. Жандарм вытолкал. У меня дома без хлеба сидят. (Ражий) Другой: дай 12 к. Рядчика упросил, запер в вагон. Кто-то сказал: работать не будут.

-- Не, не говори. Это работник безответный -- а загулял.

Содержательница везет девок. Женщина их жалеет.

[ЗАПИСЬ НА ЛИСТЕ 6 ДЕКАБРЯ 1881 г.]

От одного берега отбыл, к другому не пристал.

Как перепелка под ястребом головы не поднимает.

Как два разных колеса в розъ.

Куры загребут.

6 Декабря 1881 г.

Всё зло в мире оттого, что люди не знают, что такое Бог, и поклоняются, как Богу, тому, что не Бог. -

Революционеры--это специальность, профессия, как всякая другая -- как военная (аналогия полная). Ошибочно думать, что она выше других. -

[ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 1882 г.]

[Москва] Егорьевской переулок, от Спиридоновки и Садовой

Крюковская больница

Загорецкой

Поведской волости.

Деревня Шевелино

Василий Кирилов

Иван Сютаев.

В Беломорском полку.

Горшок слез.

Волкова кладбища в Росстанной улице.

Михаила и Дмитрий.

Дмитровка. Салтыковский переулок, дом Егорова.

Больш. Афанасьевский переулок против Афанасья. Свистунов Матв[ей] Иван[ович].

Зеленой дом после Архива. -

Власьевской переуло[к], дом Васькова.

Роспуски.

Сообщить Орлову адрес: (Зачеркнуто: Против) На Патриарших Прудах, дом Ермолаева, квартира Цинк. Тейтель.

N 68. Кварт[ира] Катер[ины] Иван[овой]

Авдотья Иванова

Александр Васильев

N. 90. Падолко

Василий Конов

Иван Иван[ович] Савелов.

Падолко.

Фекла Семенова

Агафья Нестерова.

В 1-м строении 3 квартиры.

11 +5 +20 -- нет нищеты

4-я квартира

солдат Акимов

Николай Павлов

Михаил.....

Авдотья Иванова

5 квартира -- нет

6 квартира -- Василий Уваров -

Прасковья Алек[?]

Анна Петрова

Мальчик карапуз

7 кв. нет.

8 кв. -- нет.

9 кв. нет.

10 кв. -- женщина с детьми

15 -- нет. -

11 -- нет, долги есть

12 -- нет

13 -- нет

14 -- нет

16 -- Николай Соколов с женой.

17. Михаил Седнев

Авдотья Низова

Пелецкий пьяница

18 -- Безногий Пана [?]

во 2, 11 кв. 4 проститутки

стр. кв. 24 Евграфов сироты

Михаил Иванов

кв. 44 Анисья Тимофеева с детьми

25 Матрена Мих [?], девочки

36 Антон[ина] Осипов[на].

38 -- проститутки.

39-- две старухи с дочерьми проститутками.

40. Мазурина дочь 10 лет в приюте

Анна Константи(нова]

Иван Федоров

43 Женщина с грудным

Алейникова старуха

45 Сергей Васильич.

54 Типографщ[ик] Иван Яковлев

23 Прасковья Иванова

42 Иван Лазаев интел[лигент]

43 Иван Меньшов нищий. -

Старуха, сын Леонтий

28 Зорина -- бедная

29 Татьяна Петрова

31 О. Захаров

28 А. Михалова

23 Ненила Акимова

Пелецкому место учителя.

из дворян

Архангельский 66

место в полиции

подпоручик

Место учителя. -

Дятлов -- 66 пособие. -

Павлов

Алекс[андр] Генр[ихович] Штанге.

Гельсингфор[с] Эрик[у] Карл[осичу] Содергольму.

[Ясная Поляна.] Серегина из Рудакова приняла 20 лет мужа -- сослали сына ее.

Теперь у ней 15-лет[ний] сын от этого мужа --отбирают землю.

У Цветкова лошадь нашлась. Из Пришни. Ему не дают.

При погоде при прекрасной

Дети Тата все в[о] Ясной (Эта строка надписана вместо зачеркнутой: Жили все в деревне Ясной)

Жили, веселясь.

Вдруг пришло на мысль Татья[не],

Что во Ясной во Поля[не]

нельзя вечно жить.

И подумала Татьяна:

Нужно поздно или рано

детям атестат.

Атестат. Дам эту штуку,

Произведу детей в науку (Зачеркнуто несколько неразобр. слов и бука. Над строкой вписано: Курсы изучать)

будут учены.

Запасла себе програму,

Наняла к детям мадаму,

стала обучать.

Разучили дети штуки

Вес про разные науки

очень хорошо (Зач.: Жили дети)

И учились без печа[ли],

Пока их не обучали (Зач: Катихизису)

закон Божию.

А как стали обучать, (Зач.: Испугалась даже мать. Дело не к добру. Что за чепуха?)

Стала мать уж примеч[ать],

Что-то не того.

Маша даже не усвоит,

А уж Вера та всё воет:

очень мудрено.

И пришлось и[м], разбирая

Про изгнание из рая,

Вера говорит:

(Далее зачеркнуто 6 строк:

И сказала Вера та[к]:

Кто писал это дур[ак]

Очень большой.

Прапрадедушка Адам

Не глупей б[ыл], чем мад[ам],

Хотел много знать)

Нам велит учить закон,

Как Адама выг[нал] вон

вместе с Эв[ой] Б[ог].

Ведь за что изгнан Адам?

Говорит сама мадам -

За curiosite [любопытство]/

То, что яблоко он скушал,

Это б ничего.

И учить это обидно,

Потому] ч[то] ясно видно,

que ce n'est pas vrai [что это неправда.]

Если выгнали из сада,

Нам учить совсем не н[адо],

И вот почему.

Яблоки всем мож[но] кушать,

А не надо много слушать,

Как бы не был вред.

Их за то ведь и прогна[ли],

Что они много узна[ли],

А Б[ог] не хоте[л].

Так идти мн[е] проти[в] Бо[га]

Надо смелости уж мн[ого],

J'aime a obeir [Я люблю повиноваться. ]

При погоде при прек[расной]

Жили счастливо все в Ясн[оы],

Жили, веселясь.

Вдруг пришло на мысль Татья[не],

Что во Ясной во Полян[е]

нельзя вечно жить.

Говорит себе Татьян[а]:

Нужно поздно или ра[но]

детям атестат.

Отдам девочек в наук[у],

Произведу во всяку штуку,

Будут за мамзель (Зачеркнуто: Ваяли книги и бумаги).

Накупили книг, тетради,

Рады ль девочки, не рады,

стали обучать.

И учились без печали, (Зач.: Пока их не обучали Закон Божию)

Но когда закон нача[ли],

дело не пошл[о],

Никак Маша не усвоит,

А уж Вера в голос воет:

не люблю закон.

И однажды (Можно прочесть: бедняжка) [?], разбирая

Смысл изгнания из ра[я],

Вера говорит:

Нам велят учить за[кон],

Как Адама выгнал во[н]

Вместе с Эвой Бог.

А учить это обидно,

Потому] ч[то] ясно видно,

Что (Зач.: учиться грех) не надо знать.

Ведь за что изгнан Адам,

Говорит сама mad (ame) -

За curiosite.

(Зачеркнуто: Так за то их и прогнали, Что они много[е] узнали. А я не хочу. (И не знает теперь [?] мать, Что на это отвечать.)

Они много уж узн[али],

Их за то в зашей прогна[ли],

а я не хочу.

И не знает теперь мать,

Что на это отвеча[ть].

Точно мудрено.

Вот нас с Маш[ей] осуждают

И к Василью не пуск[ают]

яблоки тряс[ти].

А в раю был[о] не т[о],

Ничего не заперто,

Кушай, сколько х[ошь].

И всего было не шутка [?],

Был аркад, была гр[ушевка?],

б[ыл] и всякий сбр[од].

[3 строки неразобр.]

И об яблок[ах] там нет[у],

Как до нас с Маш[ей], запрету

Кушай -- (Две черточки заменяют, по-видимому, слова: сколько хошь)

Вы учить хотите н[ас],

А Бог дал один прик[аз] -

ничего не зна[ть].

Вот так я, бояся Бог[а],

Буду кушать яблок мн[ого],

А затем [неразобр.]

Законно [?] б[ыло] (Зач.: Божие свободно) угощ[енье?]

Одно б[ыло] запр[ещенье?],

Чтобы не узнать [?]

Вешние воды Тург(енева]

Салтыкова

Ге. Плиски. Курск. Киев. ж. д.

Спаская улица, дом Васильева. Конрад.

19 Авдотья Федоро[ва]

14 Соколова

Татьяна Василье[ва]

к Одарченко Собач[ья] площ[адка], д. Смирновой

Муромцев

Живодерка. Дом Булыгина

Живодерка. -- Дом Георгиевского на дворе;

Ек. Ив. Полянская.

Пятницкая, против части, дом Куниной. Игрушечн[ый] магазин.

Караулов квартира.

Садовая, против Каретного ряда, дом Ламсдорф, кв. N 18. (Адрес записан рукой С. А. Толстой)

(Далее адреса записаны неизвестной рукой) Врачу Мордвинову.

Николай Осипович Добровольский у Стар. Триумф[альных] [ворот],

д. Резанова, Куликовой N 36.

Пречистенка. Обуховский переулок, Илья Ермолаич Романов, собст. дом.

Орловского уезда село Пахомово, диплом домашнего учителя. Александр Дмитриевич Теличеев.

[ЗАПИСЬ 1884 г.]

6 Июня 1884.

Анна Ивановна Есипова. Однодворка с. Троены. Вдова, 7-чел. детей. Рука не владеет. Обегала двор и сына извощика. Возили в сумашедший дом, велели зарыть волка.

Акулина из Колпенки. На подати за заложенный посев 3-6 р.

Мужики о банке.

Андрей Васильев Антонов. Прикащик -- посажен в полицию -- Зотовыми. Не отдают зажитые деньги.

Иван Самсонов [из] Городны убил по неосторожности -- просить прокурора.