Дни гнева, дни любви

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ В КРАЮ ВЕЧНЫХ ТУМАНОВ

Стрела вынесла меня на вершину холма и остановилась, закусив удила. Я перевела дыхание, небрежным движением поправила волосы, выбившиеся из-под шляпы. Легкий шарф ласково щекотал мне шею. Ветер бил прямо в лицо – сильный, прохладный.

Кристиан уже был внизу и смеялся, глядя на меня. Его породистая гнедая лошадь не была взмылена, несмотря на бешеную скачку.

– Кажется, моя лошадь немного проигрывает вашей, – крикнула я, придерживая шляпу, чтобы ее не сорвало ветром.

– Моя более вынослива. Но по сравнению с вашей – просто уродлива, – любезно ответил он. – Я жду вас, мадам!

Я пришпорила Стрелу и быстро поскакала вниз, в долину. Ветер перекатывал колосья пшеницы. Вдалеке, возле самых сланцевых гор, похожих на окаменевшие гребни морских волн, простирались красноватые поля гречихи. А еще дальше, у подножия другого холма, окутанного зыбкой синей дымкой, зеленела дубовая роща – начало Гравеля, одного из знаменитых лесов Семилесья.

Здесь я даже дышала с истинным наслаждением. Ничего не было лучше, чем этот бретонский воздух, – пропитанный запахами травы и хвои, напоенный влажным и соленым дыханием океана.

Наклонившись с лошади, Кристиан обнял меня за талию и с силой привлек к себе. Моя щиколотка оказалась плотно прижатой к его ноге. Лошади фыркали, недовольные подобной позой.

– Вы так взволнованы, – прошептал он.

– Да. Хорошо, что мы приехали сюда.

Я невольно покачнулась в его сторону. Он поцеловал меня – кратко, мимолетно, потом его голова опустилась, и губы Кристиана жарко припали к плавной впадинке между моими грудями, там, где вырез амазонки был заколот тяжелой камеей.

Сквозь приятное волнение, охватывающее меня, я еще успела уяснить, что сейчас не место и не время.

– Ах, как это неблагоразумно, Кристиан, – произнесла я не без лукавства, мягко отстраняясь, – мы ведь почти на виду.

– Здесь? Среди этих дремучих лесов?

– Здесь не только леса, и вы сейчас в этом убедитесь. Рукояткой хлыста я указала на дым, вьющийся над деревьями.

– Должно быть, это жилище лесника.

Он нежно поднес мою руку к губам. Этот жест тронул меня больше, чем я рассчитывала, и мне вдруг почему-то самой стало досадно, что до Сент-Элуа еще так далеко. Кристиан был очень хорош в любви – такой нежный, внимательный, терпеливый. За прошедшие дни я достаточно в этом убедилась. И, хотя голова моя по-прежнему не кружилась от любви к кузену, я чувствовала, что привязываюсь к нему все больше и больше. Я стала так неосторожна, что даже не задумывалась о том, что могу иметь ребенка.

Кристиан уже отъехал на несколько туазов, и я, чтобы догнать его, хлестнула Стрелу. Мы снова поскакали – очень быстро, в полный карьер, так, что я едва успевала уклоняться от летевших мне в лицо веток. Очертания странной хижины мелькали среди деревьев. Несомненно, это был дом лесника. Я остановила лошадь совсем рядом у ограды, и Кристиан помог мне сойти на землю.

Во дворе хижины какая-то женщина разводила огонь, девочка лет пятнадцати, видимо ее дочь, замешивала густое коричневое тесто. Одеты они были бедно, в одинаковые суконные юбки, передники и белые чепцы. Рядом покуривал трубку бретонец лет пятидесяти, облаченный в обычные для этих мест козий мех до пят и деревянные башмаки с железными подковами. У него было темное, жесткое лицо, чуть искривленный набок нос и глубоко посаженные блестящие глаза.

– Кто вы? – спросила я бретонца на местном наречии. – Вы лесник? Егерь?

– Я лесник, мадам, – произнес он, снимая шляпу, – мое имя Жан Коттро.

– И у кого вы служите?

– У его сиятельства. И у его дочери.

– Стало быть, у меня?

Лесник выпустил целую тучу дыма.

– Так вы и есть наша сеньора? Я кивнула.

– Матерь Божья! Очень давно мы вас не видели, мадам. А что, его сиятельство тоже вернется?

– Принц хотел бы вернуться, но это не от него зависит. Лесник пригласил меня в дом. Я прошлась по двору, с любопытством разглядывая жилище.

– Это моя жена, Жанна, и дочь Франсина… Франсине только четырнадцать.

Прежде чем я успела опомниться, мать и дочь по очереди поцеловали мне руку.

– Вам тут хорошо? – спросила я, обращаясь к леснику.

– Мы всем довольны, мадам. Здесь нам всего хватает.

– Скажите, Коттро, а Сент-Элуа в целости? Его никто не трогал?

Лесник покачал головой.

– Хвала пресвятой деве, нет. Здешние люди еще помнят Бога. Мы все слушаемся священника, а он, конечно же, запрещает делать то, что делают парижане. Оттого в Париже и жизнь пошла такая скверная. Это кара за грехи. Мы – люди простые, мы привыкли, что главный на небе – Господь Бог, главный на земле – король, главный в Бретани – наш сеньор, принц. Если бы новые власти не трогали нас и не забирали наших сыновей в армию, мы бы и дальше жили так, по-старому, без всяких бед.

В его темных глазах полыхнул огонек ярости.

– У вас много сыновей? – спросила я.

– Четыре сына и три дочери. У других бывает и больше.

– А где сыновья? Сверкнув глазами, он ответил:

– В лесах.

Сказав это, Коттро очень энергично запыхтел трубкой, словно пытался этим унять свой гнев. Здесь не любили новых веяний, это я поняла. Здешним крестьянам, фанатичным католикам, не нравились гонения, начинающиеся против неприсягнувших священников.

– А Франсина? – спросила я, желая сменить тему. – Девочке, наверное, трудно вот так, в лесу. Она скоро станет взрослой. За кого же она выйдет замуж в этой глуши?

– Мы все под Богом ходим, мадам. Как он распорядится, так и будет.

– Хотите, я возьму ее в Сент-Элуа? – предложила я. Лесник улыбнулся:

– Спасибо за милость, ваше сиятельство, но что наша Франсина будет там делать? Она не привыкла к роскоши.

– К роскоши? Она красивая девушка. Ей не место здесь. Жан Коттро почтительно мне поклонился.

– Франсина – глупая девчонка, ваше сиятельство. Мы и мечтать не смели, что она окажется в замке.

– Так вы согласны?

– Мы все сделаем так, как вы прикажете, мадам.

Они обступили меня полукругом, громко и наперебой благодарили, целовали мне руки и подол платья. Я была очень смущена.

– Ну довольно, довольно! – воскликнула я, вырываясь. – Пусть Франсина придет сегодня вечером в Сент-Элуа… Ей найдется там работа.

Покинув жилище лесника, мы больше никуда не сворачивали, держа курс на запад. Узкая дорога петляла среди солончаков, поросших по краям высоким донником; когда лес стал совсем редким, перед нами открылось поместье.

Это была усадьба Крессэ. Сейчас старый замок – обветшалый, осевший – производил жуткое впечатление. Как я могла не замечать раньше этих мрачных серых стен, заросших почти повсеместно диким виноградом и плющом, этого глухого болота за замком? Раньше это поместье казалось мне лишь грустным и загадочным. Теперь… Я даже передернула плечами. Нет, только очень мрачный человек может жить в таком месте! Парк превратился в дремучий лес, дорожки заросли терном и сорняками. Печальным и злосчастным казался этот замок.

– Просто воплощение средневековья, – вдруг отозвался Кристиан. – Удивительное место. Вероятно, герои романов Уолпола и мадам Радклиф обитали именно в таких замках.

Я промолчала, в душе полностью согласная с ним. Мне даже казалось странным, что кто-то, как я знала, купил это сумрачное поместье с торгов.

В Сент-Элуа мы ехали молча. Я не проронила ни единого слова, думая о том, что было бы неплохо, если бы Шарль, этот малыш, настоящий наследник виконта, получил замок назад. Как хотелось бы купить Крессэ! Я даже чувствовала себя слегка обязанной сделать это. Но наше финансовое положение было просто плачевно. Паулино говорил, что к концу года мы не соберем и ста пятидесяти тысяч – и это после миллионного годового дохода, к которому я привыкла. А еще налоги, а еще долги другим банкирам. Долги-то, в отличие от доходов, не уменьшаются. Марию Антуанетту просить мне будет стыдно. Она и так мне много дала. А если попросить отца, он наверняка откажет. Ограничится тем, что скажет: приезжайте в Вену, там у вас будет все.

Во дворе Сент-Элуа меня ждали Жанно, Шарло и Аврора. Дети полукругом обступили меня, щебетали, как птички, рассказывая о путешествии в карете и своих новых друзьях. Я заметила, что даже смуглый Шарло уже почти не дичится. Он хорошо вырос за последние месяцы, но казался очень неуклюжим, как медвежонок. По моим соображениям, ему было лет семь, не больше.

– Слушаются ли они вас, мадемуазель Валери? – спросила я у гувернантки. – Может, вам нужна помощь? Справиться с тремя детьми трудно.

– Нет, мадам, – заявила она сдержанно, – я вполне справляюсь со своими обязанностями.

– И все же сегодня вы получите помощницу. Вечером в замок придет некая Франсина Коттро; она еще почти девочка, но вы быстро ее всему научите. И у вас будет больше свободного времени.

Жанно, заметив, что я приехала с Кристианом, бросился сперва не ко мне, а к нему.

– Сударь, нет ли у вас еще одного щенка? – спросил он, обращаясь к графу, и такая надежда, такое желание звучали в его голосе, что он готов был умолять о новом подарке.

– Щенка, к сожалению, нет. Но если завтра мы отправимся в деревню, то, пожалуй, выберем очень милого козленка.

– А что это такое?

– То же самое, что и щенок, только лучше, малыш. Я привлекла к себе Жанно и улыбнулась.

Окутанный туманом Ванн быстро остался позади, в низине. Мы шли к морю через грустную безлюдную долину, влажную после вчерашнего дождя. Но солнце уже проглядывало сквозь пелену туч и весело отражалось в лужицах. «Кли-кли!» – звонко кричала хищная пустельга, распластав крылья в сером небе. Колючие кустарники качались вдоль дороги.

– Здесь мрачно, – заметил Кристиан.

– Так мрачно, что вас не забавляет даже наш маскарад? Мы оба еще раз оглядели нашу одежду и улыбнулись. Для изысканного и элегантного Кристиана нарядиться в серый сюртук и бутылочного цвета шляпу было истинным мучением. Да и меня скромное платье и легкий чепец делали неприметной. Мы выглядели как мелкие буржуа. Впрочем, в этом и была вся соль нашего замысла. Отправиться путешествовать пешком по прибрежной Бретани и, разумеется, делать это инкогнито.

– Смотрите, – сказала я, – впереди Морбиган. Морбиган, внутреннее море перед ваннской гаванью, казался рябым, как лицо человека после оспы, от бесчисленного множества крошечных островков, рассеянных между волнами. Легкий, причудливый туман, окутывающий их, вырастал в странные фигуры. Точно белые призраки колыхались над волнами… Я невольно сжала руку Кристиана.

– Это, вероятно, острова друидов, – произнес он.

– Ах да… Вы знаете, кто такие друиды?

– Приблизительно.

– Это жрецы древних кельтов, что когда-то жили здесь. Они уплыли на запад. Видите те холмы?

Он кивнул.

– Это священные холмы друидов.

– Почему священные?

– Потому что могильные. А дальше менгиры и долмены – культовые камни.

– Как печален ваш край, – сказал Кристиан. – Здесь только и есть очаровательного, что эти холмы, да и те оказались могильными. У меня такое впечатление, будто я попал в огромную гробницу.

Я промолчала. Так думали почти все, кто приезжал в Бретань. Для того чтобы полюбить ее, осознать ее прелесть, нужно было ее узнать, понять, видеть ее не только в дни ненастья, но и когда солнце смеется в серо-голубом бретонском небе. А здешние леса? Нигде в мире нет лесов краше.

Над морем клубился сырой туман. Мы пошли вдоль берега, стараясь держаться подальше от холодных волн. Рядом раскинулись одинокие фермы. Громко блеяли овцы.

В полдень перед нами предстали полуразвалившиеся стены монастыря Сусиньо. Холодом и мраком средневековья повеяло на нас от руин этого замка, воздвигнутого еще в XIII веке. Мы долго бродили между развалинами по тропинкам, среди зарослей лопуха и донника. Сыростью сочились стены. Все здесь напоминало о знаменитом коннетабле Артюре де Ришмоне, герцоге Бретонском, освободившем Францию от англичан.

Полуразбитая, сдавленная с двух сторон стенами лестница вела нас наверх, в башню. Среди камней монастыря еще торчал воткнутый в канделябр железный ржавый факел. Когда он погас – сто, двести лет назад?

Мы взобрались наверх, и холод пронзил меня. Странная панорама открылась перед нами. Только с крыши собора Нотр-Дам можно было бы наблюдать такое. Отсюда, из Сусиньо, была видна чуть ли не вся прибрежная Бретань – изумрудно-зеленая, фисташковая, заплаканная после дождя, окутанная туманами и мрачно мигающая темными глазами болот и черными пятнами лесов. В клубах пара виднелся морской мыс – огромный, далекий.

– Прекрасный край для мятежа, – сказал Кристиан.

– Для мятежа? – переспросила я, вздрагивая от дурного предчувствия.

– Да. Именно так. Господь Бог, пожалуй, не мог придумать лучше. Бретань – извечная мятежница, это все знают.

Мы шли целый день, и я очень устала, хотя Кристиан и убеждал меня своими нескончаемыми комплиментами, что я выгляжу как никогда хорошо. Конечно же, верить ему не следовало. Туфли натерли мне ногу, и я бы с удовольствием с ними рассталась, если бы было чуть теплее.

В Пор-Навало мы сели в лодку, и рыбаки перевезли нас через пролив. Было уже не так сыро и ветрено, как в Морбигане. Мы так устали, что, едва сняв комнату в гостинице и поужинав, сразу уснули.

Мы провели ту ночь очень невинно, но я тогда ощутила к Кристиану не только привязанность, а, может быть, нечто большее. Было так хорошо, что он есть рядом. Я уже со страхом представляла, что мы когда-нибудь расстанемся. Очень желая, чтобы он чувствовал то же самое, я внезапно спросила его, уже утром, когда мы шли по безлюдной долине, – спросила шепотом, слегка настороженно:

– Вы счастливы, Кристиан?

– С вами – да. Я люблю вас, Сюзанна.

– Тогда я тоже счастлива. Мне ничего больше не нужно. Впереди утренние лучи солнца озаряли крошечный городок Локмариякер, больше похожий на рыбацкое селение.

– Вы были здесь? – спросил Кристиан.

– Нет, никогда, – призналась я. – Но Локмариякер – это родина и столица друидов.

– Ах, да выбросьте вы из головы этих друидов, дорогая кузина! Разве вы не видите, что мы все ближе к теплу и солнцу?

Мы шли по каменистым полям Карнака. Ветер трепал мои юбки и шляпу, но это был уже не тот холодный ветер, которым встретил нас неприветливый Морбиган.

– Какие здесь туманы, – проговорила я. – Там, где я родилась, в Тоскане, туманы были легкие и разноцветные, а здесь они тусклые, бледные, печальные…

Мимо нас тянулось серое море, оживленное кое-где белыми барашками пены. Дорога шла то вдоль побережья, то сворачивала и пересекала серые долины. К вечеру показалось заросшее травой, ряской, затянутое тиной озеро. Белые чашечки лилий уже сомкнулись на ночь. Под водой пряталось подножие старого замка, давшего начало городку. Сумрачную тишину вдруг прорезал хриплый крик, а сразу после этого – какое-то громкое шипение. Я вздрогнула и ухватилась за руку Кристиана.

– Не бойтесь, Сюзанна, – сказал он, – это просто сипуха.

– Кто? – переспросила я, все еще вздрагивая.

– Глупая птица. Она живет в скалах и камнях. Когда я был ребенком, мне доводилось ее слышать.

– А где вы выросли?

– В Нормандии.

– Значит, мы с вами – почти земляки…

Наступила ночь – черная, безлунная и беззвездная. Темное небо не улыбнулось ни одной светящейся точкой. И слышно было, что завывает ветер в дымоходе.

Утром городок, где мы заночевали, показался мне и веселее, и приветливее. Солнце светило ярко, совсем по-летнему, и решительно изгоняло мрак из средневековых узких улиц. Небо из серого сделалось почти голубым. Гранитная дорога шла через равнину с друидическими камнями, покрытыми мхом, но теперь природа вокруг улыбалась, и настроение у меня было приподнятое. Какой-то бретонец согласился довезти нас через Лориан, край гибели кораблей, до Кимперле, где мы и поужинали. Вместо кофе здесь подавали маленьких, слегка посыпанных солью рыбок.

Чем дальше мы шли вперед, тем радостнее становилось у меня на душе. Голубело небо, унимался ветер, все пышнее зеленели леса…

– Смотрите, смотрите, да это же маки!

В гиацинтовом золотисто-красном свете заката головки маков сливались в один ослепительный ковер, легкий и колеблющийся по земле. Ветерок перекатывал по этому полю алые волны.

Я стремительно побежала вперед, одурманенная запахами цветов, моря и солнца. Воздух звенел от чистоты и прохлады, и в розово-персиковой вечерней дымке плавали легкие пушинки тополиного пуха.

Я рвала маки, сплетая из них венок, быстро слизывая с пальцев сок тугих оборванных стеблей. Кристиан присел на землю и, покусывая соломинку, с полуулыбкой наблюдал за мной.

– Ну как, этот венок мне идет?

Ах, я спрашивала, а ведь сама знала, как чудесны мои золотистые волосы в ореоле ярко-красных маков! Да еще если черные глаза сверкают счастливым огнем, а вокруг – пышный океан зелени и голубизна неба.

– Великолепно, – отвечал Кристиан.

Но что значили эти слова? Лучше всяких слов убеждал меня его взгляд – восхищенный, дерзкий. Я желанна, да, я желанна, и, Боже мой, как это прекрасно – быть желанной!

Я быстро присела рядом с ним, положила руки ему на плечи и, смеясь, поцеловала в губы. И в тот же миг небо и земля в моих глазах поменялись местами: я чувствовала ласки Кристиана, его тепло и словно бы растворялась в шорохе маков, дуновениях ветра и опаловом цвете заката.

Потом мне стало холодно, и я открыла глаза. Пальцы Кристиана ласкали мою обнаженную грудь, платье было в беспорядке.

– Нет, – сказала я весело, – давайте сначала найдем ночлег.

– Как? – смеясь, спросил он. – Сдается мне, моя милая кузина, что нам придется провести эту сказочную ночь под открытым небом. Мы забрели в такое место, где не живут люди. До города далеко, а вокруг – ни души… Остается согреваться любовью, Сюзанна.

– Но здесь же должна быть какая-то ферма… Пойдемте-ка, мне угодно вас немного помучить, милейший кузен!

Через час, когда сумерки уже сгустились, а трава в поле пригибалась от ветра, мы наткнулись на крошечный хутор у моря. Слышался шум воды.

– Эти волны плещутся в пещерах, – сказала я. – А от воды ночью будет идти теплый пар.

Мы постучали в ворота, и нам открыла пожилая бретонка – видимо, служанка. Она позвала хозяина. Тот был так любезен и, к нашему счастью, доверчив, что пустил нас переночевать и добавил, оглядев наши скромные одежды, что не потребует за ночлег никакой платы.

Постель была более чем скромная – огромный ворох сена на сеновале. Свежий пряный дух травы дурманил голову. Едва развязав пояс юбки, я скользнула в жадные объятия Кристиана.

Меня поразило, как горячи были его пальцы по сравнению с моей прохладной шелковистой кожей. Утопая в ворохе соломы, я чувствовала, как щекочут мне шею травинки, и, улыбаясь, ближе приникала к Кристиану, к его гладкой смуглой груди. Мои губы приоткрылись ему навстречу, я подняла руки, чтобы обнять его…

Странный стук заставил нас опомниться, и почти в то же мгновение волна холодной, густой и вязкой жидкости окатила наши лица, волосы и плечи. На губах Кристиана я ощутила ее сладкий-сладкий, как патока, вкус.

– Гм, это мед, – в недоумении произнес Кристиан. – Отличный липовый мед, черт побери. Похоже, что такой же сладкий, как и вы.

Снова целуя меня, он добавил:

– Впрочем, в этом мы сейчас убедимся.

Мы рассмеялись, и тут же позабыли о том, что случилось.

Янтарные капли меда тихо падали на нас, но я поняла это лишь тогда, когда ко мне снова стали возвращаться силы и разум. Было жарко, и я вытерла влажный лоб, слизав с тыльной стороны ладони сладкую жидкость.

Рядом шевельнулся Кристиан, нашел в темноте, среди сена мою руку и поднес к губам.

– Я люблю вас, Сюзанна. Я даже не думал, что так получится. Может быть, только сегодня я понял, какой, в сущности, чушью является эта политика и все, чем мы занимаемся. Все это сплошная суета…

– Вы говорите почти по-библейски, – отозвалась я тихо.

– Вы должны мне верить, – сказал он настойчиво.

– А могли бы вы бросить все это? Скажите, Кристиан?

Он молчал. Я вздохнула. Он, вероятно не сможет. А я бы бросила. Да появись в моей жизни хоть какое-то иное, всепоглощающее чувство, отличное от чувства мести, завладевшего мною сейчас, – и я бы все бросила… Что мне, в сущности, было нужно? То, чего хочет любая женщина. Любимый мужчина, семья, очаг. Правда, у меня внутри уже созревало убеждение, что я, видимо, не создана для всего этого.

Рука Кристиана тихо привлекала меня к себе.

– Сегодня все было восхитительно. Мед и поцелуи – чем не Аркадия?

Лукаво улыбаясь, я высвободилась из его объятий.

– Нет, я больше так не хочу. Я вся липкая, и в моих волосах налипла солома. Я хочу вымыться.

– Нет ничего проще. Ведь рядом море.

Я думала то же самое. Кристиан протянул мне рубашку.

– Прошу вас, кузина.

Притворяясь рассерженной, я покачала головой.

– Сколько раз мне вас просить: не называйте меня в такие минуты кузиной!

Ступая босыми ногами по мокрой траве, я шла к морю. Было тихо-тихо. Теплый ласковый туман клубился над водой. Золотисто-дымчатые кварцы звезд освещали лунную дорожку на море, белую песчаную косу и четкие силуэты голубых елей на утесе. Идиллия…

Волны ласково щекотнули мне ступни. От моря веяло блаженной прохладой, однако я остановилась в нерешительности.

– Идите же, Сюзанна, не будьте скромницей!

Увы, я давно лишилась того бесстыдства, которое процветало в Версале, а возможно, никогда и не имела его. Оглянувшись по сторонам, я подумала, что опасаться мне нечего. Глубокая ночь, вокруг – ни души… Я сбросила рубашку и вошла в воду. Море было теплое-теплое, как парное молоко.

Где-то под водой руки Кристиана нашли меня, обняли и настойчиво тянули к себе. Я поддалась, чувствуя, как растет тепло в груди – тепло, причиной которого был он, граф Дюрфор.

– Вы делали это когда-нибудь в воде? – прошептал он.

– Нет…

– Хотите попробовать?

Вытирая с ресниц брызги воды, я ответила:

– Пожалуй…

Концом нашего путешествия был Дуарненез – очаровательный курортный городок с белоснежными домами, расположенный в живописной изумрудно-зеленой долине. Легкие – голубые, розовые, белые – туманы окутывали город и синюю морскую ланду.

В одной из местных гостиниц нас ожидал экипаж, в котором мы отбыли в Сент-Элуа. Две недели безделья и нам, и детям пошли на пользу: они загорели, выросли и стали крепче. Жанно бегал босиком, как и его друзья из крестьянских семей, и Маргарита уверяла меня, что теперь он целый год не будет болеть.

Наше забытье закончилось. Нас обоих звал Париж, но возвращалась я туда с тягостным чувством. Тайный страх сопровождал меня. Мне впервые казалось, что этот огромный блестящий город способен проглотить все на свете – и меня, и Кристиана, и наши отношения.

Но мы возвращались, и мне ничего не оставалось, как только смотреть вперед.

Все сложилось как нельзя лучше. Поначалу я думала, что присутствие Франсуа в доме будет чем-то мешать мне. Например, внушит мне чрезмерную тревогу – я стану нервной, а это может повредить. Но все эти опасения оказались напрасными. Я вообще почти не видела Франсуа, и даже Маргарита толком не знала, бывает ли он в доме. А когда 19 июня 1791 года, в тот самый назначенный день, мы неожиданно встретились за завтраком, я сумела повести себя так весело, беззаботно и естественно, что даже сама почувствовала некоторое уважение к своим актерским способностям.

Потом Франсуа ушел. Куда – меня не интересовало. Кроме того, я была рада, что он уходит. Сегодня мне было необходимо его отсутствие. Хотя бы до вечера.

К побегу королевской семьи было готово все, до самой последней мелочи. Генерал Буйе, один из немногих верных офицеров, расставил кавалерийские отряды от Монмеди до Шалона – так, чтобы королю и королеве ничто не угрожало. В каждом городишке, встречающемся на пути, молодой герцог де Шуазель расположил по эскадрону своих гусар, но для связи, к сожалению, избрал фигаро и тупицу, парикмахера Леонара. Леонар был искренний роялист, но очень бестолковый исполнитель. В этот день я волновалась по многим причинам, но больше всего оттого, что парикмахер уже скачет во весь опор исполнять данные ему поручения.

В полдень я рассеянно перебрала газеты, и на одном сером листке величиной с ладонь нашла еще одну причину для беспокойства – новый вопль неистового, припадочного Марата. «Короля хотят взять силой и увезти в Нидерланды, – сообщал он читателям, – твердя, что это, мол, никого не касается, а вы настолько глупы, что с легким сердцем позволите ему удрать. Парижане, безмозглые парижане, я уже устал втолковывать вам одно и то же – цепко держите и хорошенько стерегите короля и дофина в стенах вашего города, арестуйте Австриячку, ее золовку и остальных родственников; потеряв один день, можно погубить всю нацию!»

То, что о подготовке побега и о желании короля уехать говорит едва ли не весь Париж, я знала отлично, но появление подобной статьи в самый день отъезда внушало тревогу. Почему Марату пришло в голову напечатать ее именно сегодня? Не вызовет ли это волнений и нового восстания? Не зазвучит ли снова революционный набат, подобный тому, что звучал над Парижем в июле и октябре 1789 года?

Был только полдень… Я бесцельно смотрела в окно, то и дело поглядывая на часы. От долгого напряжения у меня появился холодок в груди. Стрелки двигались крайне неохотно и медленно. Я поднялась, стала ходить по комнатам, дожидаясь вечера и не находя себе никакого занятия. Ни читать, ни вышивать я не могла.

– Что это с вами, мадам? – остановил меня голос Маргариты. – Вы сегодня как потерянная.

Я попыталась улыбнуться.

– Просто мне очень скучно, вот и все.

– Так съездили бы в Люксембургский сад, – живо предложила она, – или в сад Тиволи, или в Версаль…

– Версаль? Там сейчас нет ничего интересного.

Чтобы не привлекать к себе внимания, я спустилась в кабинет и заперлась на ключ, делая вид, что занята бумагами. От нечего делать я перебрала все секретные документы и сожгла те, которые более всего доказывали мое участие в подготовке побега. Я ведь прекрасно знала, что то предприятие, на которое мы все решились, может потерпеть фиаско, и тогда – обыск, арест, тюрьма. У меня мелькнула мысль, что все те документы, которые сжигать я не отважилась, следовало бы перепрятать в более надежное место, но я не представляла себе точно, куда именно, и быстро забыла об этом.

Наступил вечер – душный, пыльный, лишь немного более прохладный, чем жаркий июньский день. Я надела скромное платье цвета топаза, неприметную шляпу, сняла с пальцев все кольца, вынула из ушей сережки, – все это с расчетом на то, чтобы не бросаться в глаза, не казаться аристократкой, но в то же время достойно выглядеть в комнатах Тюильри. У ворот меня уже ждал Жак.

– На площадь Луи XV, – сказала я. – В Гард-Мёбль. Карета выехала с площади Карусель и покатила по пыльной улице – мимо квартала Сент-Оноре и монастыря Святого Якоба, где нынче размещался революционный клуб под названием «Общество друзей Конституции», члены которого именовались просто якобинцами. Здесь толпились горожане и санкюлоты в красных колпаках; один из них водрузил свой колпак на пику и размахивал ею во все стороны. Хор голосов нестройно распевал новые революционные гимны.

Я тяжело вздохнула, слушая все это. И даже приказала Жаку на миг остановиться, чтобы узнать, каковы настроения в этой собравшейся толпе. Люди запоем читали какие-то серые брошюры и вырывали их друг у друга. Не успела я и глазом моргнуть, как разносчик швырнул в окно кареты несколько таких брошюр, нахально смеясь и повторяя, что в них я наверняка узнаю себя.

Кровь прихлынула к моему лицу, едва я взглянула на названия памфлетов: «Неслыханное любовное бешенство Марии Антуанетты», «Красотка Туанон прощается со своими любовниками», «Австриячка не прочь поразвлечься и со своими фрейлинами», «Рогоносец, бастард и потаскуха – королевская семья»… Нет, видит Бог, я не святая, чтобы безмолвно терпеть все это. Высунувшись в окно, я не долго думая с силой швырнула эти памфлеты в лицо разносчику. Жак, умевший чудесным образом все предвидеть, в ту же минуту хлестнул лошадей, крикнул громовым голосом: «Дорогу!» – и карета понеслась по улице, избавив, вероятно, меня если не от расправы, то от оскорблений.

– А все-таки не стоит так делать, мадам! – отозвался кучер, когда стало ясно, что погони нет. – Не в прежние времена живем!

– Ах, да пропади пропадом эта осторожность! Площадь Луи XV находилась почти на окраине Парижа. Ее еще не успели вымостить камнем, и площадь вся заросла травой. Здесь было всего два здания, и одним из них был Гард-Мёбль – хранилище главных сокровищ монархии.

Начальник Гард-Мёбль ждал моего прихода. Когда я протянула ему письмо короля, он лишь невнимательно просмотрел его и бросил на стол.

– Меня уже предупредили о том, что вы заберете бриллианты королевы. Я приготовил их – вот они, в шкафчике.

Явно гордясь своей ответственной службой, начальник отпер шкаф. На бархатных подушечках мерцали невиданные драгоценности – крупные голубые алмазы, бриллианты чистой воды, оправленные в золото и без оправы, ожерелья и браслеты, кольца с огромными сверкающими камнями. И между этими сокровищами как настоящий король располагался большой, в сто двадцать карат бриллиант – так называемый «Голубой алмаз Золотого руна». Его особенно любила Мария Антуанетта.

– Вы не боитесь везти это через весь город? – спросил начальник. – Я могу дать вам охрану.

– Нет-нет, – солгала я, – я взяла с собой двух лакеев и в охране не нуждаюсь.

В карете я поспешно снимала бриллианты с подушечек и плотно укладывала их на мягкое дно шкатулки из сандалового дерева. Они едва вошли туда, и крышка закрылась с трудом. Сунув шкатулку в красную кожаную сумку, я приказала ехать к Хлебному рынку, где у меня была назначена встреча.

Я прибыла с опозданием на две-три минуты, и они уже ждали меня – Кристиан Дюрфор и Аксель де Ферзен. Последний был в темном плаще и надвинутой на глаза шляпе. Надежды, которые возлагала на него королева, вполне оправдывались. Швед очень много сделал для организации побега: расписал каждый час до последней минуты, приготовил одежду, заказал на свое имя роскошную карету, подобрал верных дворян-охранников, нашел лошадей и, наконец, сам испытал их на дороге возле Парижа. Все это он делал, хотя въезд в столицу ему был полузапрещен.

Кристиана было трудно узнать. Он был в лакейской ливрее и лакейской шляпе – словом, его задачей было изображать лакея. Его роль разделяли еще два дворянина – офицеры де Мальден и де Валори. На самом деле они являлись телохранителями, и ради того, чтобы удостоиться такой чести, возможно, и стоило нарядиться в столь позорный наряд.

– Вот, они здесь, – прошептала я, передавая Дюрфору бриллианты. Чуть выглянув из кареты, я обменялась с ним поспешным поцелуем. – У вас все хорошо?

– Да. Ни малейших подозрений не возникает. Это меня и настораживает.

– Почему?

– Все слишком легко. Это может быть признаком плохого конца.

– Все будет великолепно до самой границы, – проговорила я уверенно.

Он покачал головой, глядя на меня.

– А вы, Сюзанна?

– Что – я?

– Я направляюсь с королем за границу. А вы? Вы присоединитесь ко мне в Вене?

– Как только получу заграничный паспорт.

Подумав, я добавила:

– Конечно, я уеду. Когда здесь не будет короля, меня уже ничто не будет удерживать.

Граф де Ферзен сделал нам знак, что разговор затягивается, и мы, еще раз поцеловавшись, расстались. Я ехала в Тюильри с тяжелым сердцем. Разлука с кузеном была предрешена. Умом я понимала, что все делается так, как положено. Он должен выполнить свои обязанности, я – свои. Но когда уедет он, король, Мария Антуанетта, с кем останусь здесь я? Мне здесь уже не будет жизни. Я стану совсем одинока. Да, надо будет уехать… И уж конечно, я не стану ждать, пока Франсуа уладит свои дела и решит развестись со мной!

В девять часов вечера я должна была быть во дворце. За час перед этим, по обыкновению, королева отпускала своих камеристок. В Тюильри становилось тихо-тихо. А в одиннадцать вечера вся королевская семья уже будет сидеть в карете, готовая к отъезду. Такова была договоренность.

К моему удивлению, я застала королеву не в салоне, как предполагала, а в спальне – полураздетую, в пеньюаре, готовую скорее ко сну, чем к побегу.

– Что с вами, государыня? – спросила я удивленно.

– Т-с-с! – Они прижала палец к губам. – Здесь повсюду есть уши.

Она плотнее прикрыла дверь и, нервно покусывая губы, прошептала:

– У меня скверное предчувствие. Мы не можем сегодня ехать. Я уже сказала об этом Луи. Нужно подождать еще один день и послать гонцов предупредить об этом. Вы понимаете?

– Нет, – сказала я. – Отчего произошли все эти изменения?

– Сюзанна, мы поедем завтра.

– Но почему? – спросила я, уже представляя, как эскадроны, стоящие в полной готовности, получают приказ расседлывать лошадей и ждать еще одни сутки, в жару, в кошмарных условиях. Сразу начнется пьянство среди солдат, сдвинутся и нарушатся все договоренности, исчезнет согласованность действий…

– Сюзанна, повторяю вам, у меня скверное предчувствие. Сегодня дежурит моя камеристка Решерей, а она, несомненно, ко мне подослана. Ее любовник, и это всем известно, – Гувион, комендант Тюильри. Вы понимаете? Я ее подозреваю. Она шпионка… А завтра у нее выходной. Мы уедем завтра, и так будет надежнее.

Когда королева решила, королеве не перечат. Через десять минут после нашего разговора из Тюильри уже помчались надежные нарочные в кавалерию Буйе, к гусарам Шуазеля, в Монмеди и Шалон и, наконец, к Ферзену, с сообщением о том, что задуманная операция переносится на двадцать четыре часа – с 19 на 20 июня 1791 года.

Следующее утро предвещало такой же жаркий и душный день, как и прежде. Спать приходилось с открытыми окнами, и уже на рассвете спящих донимала жара. Ехать, а тем более бежать в такую жару я считала истинной мукой.

Я провела ночь в Тюильри, но спала не более получаса. В соседней комнате я слышала беспокойные шаги Марии Антуанетты. Людовик XVI, когда я его видела, был невозмутим и спокоен. Он даже в эти тревожные часы не потерял аппетита, которым всегда отличался.

Утром камеристка, вызвавшая подозрения королевы, ушла, и я получила возможность подняться к королеве. Она уже была тщательно одета, завита и напудрена, подле нее находилась фрейлина мадемуазель де Невей.

– По-видимому, ваше величество, – сказала я, решив не скрывать своего мнения, – вы совершенно напрасно обидели недоверием камеристку Решерей.

– Но ведь ее любовник – Гувион, комендант Тюильри!

– Если бы она ему что-то рассказала, Национальная гвардия не была бы так беспечна. А сейчас гвардейцы мирно пьют утренний кофе, чистят палаши… А ружья бросили у стен. Уверяю вас, к вечеру они будут пьяны.

Королева нахмурилась. Я понимала, о чем она думает. Был потерян день, самое подходящее время ушло безвозвратно. Именно вчера все роялистские силы были собраны в кулак. А сегодня… Кто мог поручиться, что и сегодня дела обстоят таким же образом?

– Теперь уже ничего не изменишь, – произнесла она решительно. – Мы должны использовать наш последний шанс. Нужно в любом положении сохранять мужество.

Ее мужеству можно было позавидовать. В такой важный, переломный день, как сегодня, она была бледна, спокойна и собранна, – это были качества, приобретенные ею за годы смуты, испытаний и оскорблений. Мужество, пожалуй, она впитала с молоком матери, гордость переняла от длинной череды Габсбургов. И мне невольно вспомнилась Мария Стюарт, королева Шотландии, сказавшая: «Со мной могут низко поступить, но унизить меня никто не может».

– Вашему величеству следует выйти из комнаты, – сказала я шепотом, – если вы целый день проведете у себя, это возбудит подозрения.

– Да, я уже думала об этом, дитя мое. Я буду поступать по своему обыкновению. Сейчас сюда явится король, а потом мы с вами отправимся в Тиволи.

– Может быть, возьмем с собой дофина и принцессу?

– Да, непременно.

– Я пойду предупрежу их, мадам.

Король, который, как и ожидалось, явился к королеве, зачитал вслух некоторые места из только что составленного манифеста. Этот документ был условием, которое поставил Леопольд II. В нем король отказывался от конституции и давал свои предписания министрам.

– А что вы скажете об этом, дамы? Послушайте: «Король запрещает своим министрам подписывать какие бы то ни было приказания от его имени до получения ими дальнейших распоряжений; он повелевает хранителю печати выслать ее ему по первому же требованию с его стороны». Ну как? Я проявил твердость?

– Ах, государь, – сказала я, – вы были красноречивы и убедительны, но, право же, на хранителя государственной печати Дюпора это не произведет впечатления.

– Я так и думал, мадам, – заявил Людовик XVI. – Этот министр навязан мне, я назначил его под принуждением. Но весь мир должен услышать, что мы оставались тверды до самой последней минуты.

Он поцеловал руку королевы, молча раскланялся с остальными женщинами.

– Еще раз благодарю вас, милые дамы, – сказал король, – что вы не оставляете королеву.

Он вышел, сопровождаемый камердинером.

– Что меня больше всего тревожит, – сказала Мария Антуанетта, – так это наш тайный железный шкаф… Король изготовлял его в своей мастерской вместе с слесарем Гамэном. Будет ли этот Гамэн молчать?

– Будет, – печально заверила я королеву, – до тех пор, пока Франция не станет республикой.

Мария Антуанетта вздрогнула.

– Вы считаете это возможным? Вы? Я вздохнула:

– Вполне возможным, государыня, а после вашего отъезда даже неизбежным. Якобинцы во главе с Робеспьером и кордельеры во главе с Дантоном первыми проголосуют за это. А Марат требует республики уже давно.

– Но их же так мало, этих республиканцев… Впрочем, о чем я тревожусь? Мы уже давно живем при республике, с тех самых пор, когда король стал не более как ширмой для всех низких козней Собрания… и с тех пор, как королевской семье стали выплачивать жалованье, словно за службу.

Она поправила платье, провела рукой по волосам и даже улыбнулась. Эта улыбка, спокойная и уверенная, и на меня подействовала успокаивающе. Мария Антуанетта была в скромном белом платье без всяких украшений, с просто уложенными волосами, на ее лице не было ни следа румян – словом, внешне она ничем не отличалась от обычной женщины средних лет, уже не красивой, но миловидной; и в то же время даже этот простой туалет не только не умалял врожденного величия и королевского достоинства, а подчеркивал их, выделял, удесятерял.

Я была совершенно очарована этой женщиной. Даже зная ее вблизи, зная самую изнанку ее жизни, я не могла не испытывать к ней чувства, очень похожего на благоговение.

Около трех часов дня мы – Мария Антуанетта, мадам Элизабет, дофин и я – вернулись из Тиволи. По просьбе королевы был прислан комендант Тюильри Гувион, любовник Решерей, заподозренной в ненадежности; вид у него был в высшей степени тупой. Презрение к этому человеку, одному из своих многочисленных тюремщиков, Мария Антуанетта выражала разве что своей преувеличенной любезностью. Она задала ему несколько пустячных вопросов, и в продолжение всего разговора голубые глаза королевы пытливо вглядывались в лицо Гувиона, следили за каждым движением мускула, за каждым жестом. Комендант был спокоен и производил впечатление полупьяного-полусонного. По его поведению ничего нельзя было понять. Промучившись с ним полчаса, Мария Антуанетта отпустила его.

– Вы были правы, – сказала она удрученно, – этот чурбан ничего не подозревает. Мы потеряли целый день… Подумайте, Сюзанна, целый день!

Она отвернулась к окну, руки у нее дрожали, но лицо не изменилось.

– Скоро восемь, – сказала королева после долгого молчания, – я прикажу служанкам идти домой.

Это решение было самым обычным: Мария Антуанетта всегда отпускала прислугу домой в восемь вечера.

Вместе с сумерками за окном нарастало напряжение во дворце, и когда королевская семья, исключая детей, собралась в салоне на ужин, всем было уже трудно сохранять хладнокровие. Лучше всех держались Людовик XVI и Мария Антуанетта: первый по причине своей абсолютной толстокожести, вторая благодаря врожденной габсбургской храбрости, проявившейся, к сожалению, немного поздно. Чтобы успокоиться, брат короля граф Прованский предложил сыграть в триктрак; Людовик XVI принял это предложение. Мария Антуанетта много разговаривала, но я подметила в ее речи усилившийся немецкий акцент: так случалось всегда, когда она была взволнована. Ее вилка мелко вызванивала, касаясь тарелки, а бокал с розовым мускатом выскользнул из пальцев, и жидкость залила скатерть, оставив после себя слабый аромат чайной розы.

Я часто поглядывала на часы – так же часто, как и королева; наконец, наши глаза встретились, и мы обе улыбнулись. Похоже, что нам обеим от этой улыбки стало легче.

– Уже десять, – объявила я громко, – с вашего позволения, сир, я выйду на двадцать минут.

Король поднял голову от шашечницы.

– Мы все надеемся, что вы вернетесь, – сказал он.

Тихо прикрыв за собой дверь, я выскользнула в галерею. Вдалеке маячил силуэт швейцарца. Окна из-за жары были распахнуты, и ветер шевелил портьеры. Во дворе горело лишь несколько фонарей, разговаривали лакеи… Затаив дыхание, я прислушивалась к четким шагам стражи, а потом, выбрав минуту, проскользнула в спальню Марии Антуанетты.

Здесь было пусто, и воздух, пропитанный ароматами вербены, казался нестерпимо душным. Мария Антуанетта заговорщически подмигнула мне с картины художницы Виже Лебрен.

Не колеблясь, я распахнула огромный шкаф, и передо мной предстал тот, кого я и ожидала увидеть: молодцеватый офицер де Мальден, запертый здесь по меньшей мере часа два.

Пот струйками стекал по его лицу.

– Все при вас? – прошептала я. Мальден протянул мне сверток с одеждой.

– Вас никто не видел?

– Никто. Я сидел тихо, как мышь.

– Сидите еще, сударь, и ждите меня!

По пустынной лестнице, приятно продуваемой сквозняком, я живо взобралась на второй этаж и приоткрыла дверь в детскую. Здесь уже царствовал сон. Спали королевские дети, задремала у столика мадам Брунье, одна из гувернанток… Я быстро подошла к кроватке наследника престола и стянула с малыша одеяло. Он нетерпеливо отталкивал меня, но мне нельзя было тянуть ни минуты, и я принялась вытаскивать ребенка из постели. Огромные глаза Шарля Луи приоткрылись.

– Не трогайте меня, – потребовал он недовольно.

– Вставайте, Шарль Луи, – произнесла я настойчиво, – нужно немедленно подняться, мы уезжаем.

– Куда?

– Поедем на парад, где будет много солдат и офицеров. От звуков наших голосов за шелковыми занавесками другой постели послышался шорох.

– Мадам Брунье! – настороженно произнесла принцесса. – Мадам Брунье, кто здесь?

Теперь проснулась и мадам Брунье. Принцесса Мари Тереза уже стояла босиком на полу, снимая чепец.

– Ваше высочество, – сказала я шепотом, – ни слова больше. Одевайтесь, будьте любезны. И поспешите.

Теперь из боковой двери появилась и герцогиня де Турзель, главная воспитательница, посвященная во все наши тайны и собиравшаяся уехать вместе с королем. Она стала помогать Мари Терезе одеться. Я развернула сверток, предназначенный для дофина: там была одежда для пятилетней девочки; маленький принц, заметив, что я хочу одеть его как девочку, запротестовал.

– Если мы едем на парад, – капризно заявил он, – то я должен взять свою саблю и надеть свой мундир.

– Быстрее, Шарль Луи, быстрее! – нетерпеливо воскликнула я. – Нам нужно ехать, ваша мама уже ждет вас. К тому же мы идем не на парад, а на маскарад.

К счастью, у мальчика были белокурые длинные кудри, и его нетрудно было выдать за девочку. Тем временем и принцесса была готова.

– Мы уходим, – объявила я. – Эта наша первая попытка. Нам всем следует молиться за удачу.

Да, это была первая попытка, но и самая легкая. Вывести детей не составит большого труда. За детьми почти не следят, их можно вести не через тайные калитки, а прямым путем. Мы спустились по лестнице и прошли к выходу без всяких приключений.

Уже наступила ночь – темная, безлунная. Солдаты поленились даже зажечь фонари. Ружья стояли у стен, а сами гвардейцы играли в карты и одну за другой опустошали бутылки с вином. Словом, можно было особо не волноваться. Крепко сжимая горячую ручонку дофина, я вывела своих подопечных в первый двор Тюильри. Никто не обратил на нас внимания. Мы и вправду были похожи на возвращающихся домой служанок и их детей.

Очень легко покинув пределы Тюильри, мы оказались на площади Карусель и сразу затерялись среди толпы. Несмотря на позднее время, здесь еще было людно. Ездили кареты, прогуливались парочки, приставали к прохожим проститутки… И все же будто для того, чтобы помочь нам, фонари горели тускло, и ночь так сгустилась над площадью, что вряд ли можно было бы узнать кого-либо даже с близкого расстояния. Совершенно неожиданно перед нами выросла темная тень, закутанная, несмотря на жару, в черный плащ.

– Это вы, граф? – спросила я почему-то шепотом. Аксель де Ферзен взял на руки дофина.

– Да, мадам. В Тюильри все в порядке?

– Вполне…

– А она? Как она? Что с ней?

Я не сразу поняла, о ком он говорит. А потом догадалась – да о Марии же Антуанетте…

– Она великолепно держится. Полагаю, очень скоро вы сами с ней встретитесь. А где карета?

Швед взглядом указал на огромнейший экипаж, запряженный восьмеркой лошадей. Неподалеку белели ливреи лакеев – переодетых дворян-охотников. Там был и Кристиан. Но не это взволновало меня в ту минуту.

– Боже праведный! – проговорила я страшным шепотом. – А ничего ужаснее этой кареты вы не могли найти?

– Что это значит?

– Эти гербы, эта роскошь… А какую гигантскую карету вы выбрали – она всем будет бросаться в глаза! Как вам только в голову не пришло обить экипаж королевскими лилиями?

– У королевы все должно быть красиво и удобно, – резко возразил Ферзен.

– Красиво? Да вы хоть знаете, сколько понадобится времени, чтобы перепрячь эту карету? Король будет терять лишние полчаса на каждой почтовой станции!

Не дожидаясь ответа, разозленная, я отправилась назад, спотыкаясь в темноте и не глядя под ноги. И эти люди еще задумали бежать! Такая гигантская колымага, больше похожая на свадебный поезд, чем на карету, будет ехать очень медленно и привлечет внимание. И, Боже мой, уже ничего нельзя исправить!

Я полагала, что, вернувшись в салон, должна высказать свое мнение по этому поводу. Но лицо Марии Антуанетты остановило меня. Она так страдала, так долго ждала этого дня, так надеялась! Уж лучше мне помолчать и не тревожить ее. Кто знает, быть может, все обойдется.

И я лишь успокоительно кивнула в ответ на ее вопрошающий взгляд: все, дескать, хорошо, все в полном порядке.

Остальное время все сидели как на иголках; знать, что там, на площади, ждет карета с двумя королевскими детьми, и не волноваться было уже невозможно. Брат короля граф Прованский то и дело вытирал платком вспотевшее жирное лицо. Мадам Жозефина, его жена, поднялась первая. Они покинут Тюильри, чтобы сесть в серый неприметный фиакр и тоже уехать за границу. Им в этом деле будет сопутствовать удача.

– Пора, – произнес король.

Королева сделала мне знак, и мы в обществе сестры короля мадам Элизабет покинули салон. В галерее было темно. Прислуга, как всегда, забыла зажечь свечи. Со двора не доносилось ни звука: пьяные солдаты, вероятно, заснули.

Мария Антуанетта терпеливо ждала, пока ее разденут горничные. Нужно было как-то оправдать мое присутствие в ее спальне, и она принялась наугад диктовать мне какое-то письмо, ссылаясь на то, что у нее самой болит рука.

– Завтра утром мне понадобится карета, – сказала она служанке.

– На какой час, мадам?

– На десять.

Горничная не уходила. Мария Антуанетта обернулась, нетерпеливо пожала плечами:

– Что же вы стоите, милочка? Вы мне уже не нужны, ступайте! Да не забудьте погасить огни.

Едва за горничной закрылась дверь, как я вскочила из-за стола, отбросила в сторону ненужное письмо. Королева лихорадочно рылась в одежде, натягивая на себя простенькую серую юбку из шелка и коленкоровую шемизетку. Черная неприметная шляпка с вуалью дополнила ее наряд. Никаких перчаток, украшений, перьев, простые кожаные туфли – такой туалет королева, вероятно, надевала впервые.

– Ну как, хорошо? – спросила она.

– Да, ваше величество. Вас примут за одну из служанок.

– Надеюсь, – произнесла она по-немецки.

Едва Мария Антуанетта была готова, в спальню к ней вошли король и его сестра. Людовик XVI был в том же костюме, что и за ужином. Мадам Элизабет была облачена в такой же наряд, что и королева.

– Пора, – снова сказал король, вынимая ключ.

Это был ключ от комнаты Виллекье, аристократа, эмигрировавшего полгода назад. Все знали, что там никто не живет, поэтому в этой части дворца не было и охраны. Тому, кто попал бы в эту комнату, было бы уже нетрудно из нее выбраться из Тюильри.

– Да хранит нас Господь, – прошептала королева, задувая светильник.

В галерее была кромешная тьма. Я пошла первая, ибо менее всего могла опасаться за себя, за мной последовал король, а за ним, держась за руки, – королева и ее золовка. Когда мы прошли мимо комнаты принцессы, громко пробили часы, и я поняла, что уже полночь. Итак, мы опаздывали. Еще час назад граф де Ферзен и карета ожидали беглецов на улице Сен-Никез.

Я нащупала дверь.

Король собирался было вложить ключ в замок, но я, услышав неожиданный шорох, поспешно остановила его.

– Ваше величество! – проговорила я полуиспуганно. – Слышите?

В коридоре слышны были шаги и шепот.

Мы переглянулись, затаив дыхание в ожидании. Потом я быстро сообразила, что должна выйти и проверить, кто это там шепчется. Если в галерее увидят меня, это никого не удивит. Я знаком показала, что берусь это сделать.

Я успокаивала себя, но сердце у меня билось очень сильно. Чем глубже была тишина, тем явственнее можно было различить в галерее несомненное присутствие людей. Мне даже не пришлось обходить кругом всю эту часть замка: едва ступив несколько шагов, я узнала коменданта Тюильри Гувиона и еще несколько военных и поспешно вернулась к королю.

– Здесь невозможно выйти, – сказал Людовик XVI. – Следует искать другой выход.

– Но как? – прошептала королева. – Здесь так темно. Мы ничего не увидим.

Я на цыпочках побежала в комнату дочери короля, зажгла свечу от ночника принцессы и как можно быстрее вернулась. С этой свечкой маленькое общество беглецов стало искать другой выход.

Я снова пошла вперед, нащупывая в темноте дорогу и оступаясь на скользких ступеньках лестницы. Минут пятнадцать длились поиски. Наконец мы набрели на лесенку, помещавшуюся на антресолях, – она вела в комнату какого-то камердинера. Дверь из этой комнаты выходила в галерею, оканчивавшуюся черным ходом во дворе.

Дверь нашли, но пользы от этого было мало, – она была заперта на ключ. Этого, казалось, достаточно, чтобы прийти в отчаяние. Тем более все помнили о том, что к королю с минуты на минуту прибудет Лафайет с докладом и, если короля не будет на месте…

Людовик XVI, поглядев на наши растерянные лица, решительно взял у меня из рук свечку и удалился в темноту.

Оставив нас, он, вероятно, поднимался к себе в мастерскую, ибо вернулся с целой связкой отмычек. Еще только подходя к нам, он уже внимательно их рассматривал. Одна из них пришлась как раз по отверстию, раздался щелчок, дверь отворилась, и все вздохнули, чувствуя невероятное облегчение.

Людовик XVI с торжествующим лицом обернулся к королеве.

– Что же вы скажете после этого, мадам? – спросил он. Это был намек на то, что королева часто упрекала его за увлечение столь странным для короля ремеслом.

– Да я ведь ничего и не говорю, – отвечала Мария Антуанетта. – Я ведь не говорю, что дурно быть слесарем, я только говорю, что иногда не дурно быть и королем.

Людовик XVI торопливо попрощался с женой и ушел – для того чтобы встретить Лафайета и убедить его, что все в порядке.

– Прошу вас, выйдите первая, – прошептала мне на ухо королева. – Надо проверить, нет ли там стражи.

Я вышла во двор, прошла несколько шагов, вслушиваясь в ночные звуки. Всхрапывали лошади…

– Все спокойно, – сказала я, вернувшись.

Порядок выхода из дворца уже давно был расписан. Первой должна была идти мадам Элизабет, ибо ее из всей королевской семьи стерегли менее всего и она меньше всего интересовала стражу. Перекрестившись, она отправилась в путь по трем дворам Тюильри. За ней должны были последовать мы – королева и я, изображая из себя двух подруг-служанок. Если бы кто-то остановил нас, я должна была взять всю опасность переговоров со стражей на себя.

Мы каждую минуту ожидали, что ночная темнота принесет нам известие о том, что мадам Элизабет задержана. Но темнота молчала. Тогда мы обе поняли: пора.

– Идемте, государыня, – сказала я. – Надобно решиться. Взявшись за руки, мы прошли через двор, затаив дыхание, ступая тихо, как кошки, и не задумываясь даже о том, насколько унизительно такое поведение. Впереди был выход из Тюильри, а там – площадь Карусель, улица Сен-Никез, Ферзен и такая желанная для королевы свобода. Я на минуту совсем забыла о том, что сама остаюсь в Париже. Все было так, будто я тоже убегаю.

Мы совершенно без всяких приключений миновали все три двора, перепрыгивая через протянутые цепи, как обыкновенные служанки. Лишь только раз мы встретили караульного, который не обратил на нас никакого внимания.

– Слава Богу! – сказала королева. – Один трудный шаг уже сделан.

Но, подходя к калитке, выходившей на площадь Карусель, мы обе заметили гвардейца, который расхаживал взад и вперед. Вероятно, от чрезвычайно сильного напряжения, в котором я долгое время пребывала, сердце у меня ушло в пятки.

– Боже мой, государыня, – прошептала я едва слышно, – мы пропали, этот человек узнает нас.

Гвардеец действительно остановился и пристально глядел в нашу сторону.

Мария Антуанетта сильно сжала мне руку.

– Что же делать, дорогая, – сказала она шепотом, – если мы повернем обратно, то тогда уж окончательно пропали.

Мы упрямо пошли вперед, но, похоже, обе не совсем сознавали, что делаем, ибо солдат все так же внимательно смотрел на нас.

Когда мы оказались на расстоянии четырех шагов от него, гвардеец внезапно поклонился и повернулся к нам спиной, будто хотел показать, что ничего не видит.

Узнал ли он королеву? Мы могли об этом только гадать. По крайней мере, гвардеец оказал Марии Антуанетте бесценную услугу. В полнейшей тишине мы прошли мимо него и через калитку проскользнули на площадь, тысячу раз поблагодарив в душе.

– Слава Богу! – уже в который раз сказала королева.

Мы не успели даже опомниться, не успели облегченно вздохнуть, как новая опасность поджидала нас. Раздался громкий стук подъезжающего экипажа, и яркий свет факелов осветил дорогу. Из Тюильри мчались всадники, а в экипаже нетрудно было узнать карету господина де Лафайета, который после доклада королю возвращался домой.

Я довольно грубо толкнула королеву в самое темное место у стены и загородила ее собою.

Карета была совсем близко. В свете факелов можно было видеть развалившегося на подушках генерала де Лафайета. Сердце у меня чуть не вырывалось из груди. И в ту самую минуту, когда карета почти поравнялась с нами, Мария Антуанетта резко отстранила меня.

В руках у нее была легкая трость, вошедшая тогда в моду. Прежде чем я успела что-либо сообразить или удержать ее, королева сильно ударила тростью по колесам кареты:

– Кати себе, тюремщик, я вырвалась из твоих рук!

– Что вы делаете, мадам! – испуганно проговорила я. – Разве можно так рисковать собой?!

– Я мщу за себя, – ответила она резко, – а для мести можно и рисковать!

И когда проехал последний факельщик, она снова двинулась вперед, сияющая и веселая, как ребенок.

– Прощайте, ваше величество, – сказала я, едва мы пересекли площадь. – Бегите, карета совсем близко, и граф де Ферзен ждет вас!

Королева порывисто обняла меня, ее губы коснулись моей щеки – она поцеловала меня как сестра. Прощание наше было очень кратким: пожатие рук, еще один поцелуй, слезы в глазах… Я даже не знала, когда мы теперь встретимся. И, прежде чем сознание вернулось ко мне, тень королевы исчезла во мраке.

– Счастливого пути, – прошептала я в темноту.

Мне нужно было возвращаться. Моя роль в побеге была, в сущности, завершена, но король все еще оставался в Тюильри, и мне хотелось чем-то помочь ему. Ведь Людовику XVI, в отличие от остальных, выбраться будет куда сложнее; к тому же ему пришлось вытерпеть длинный визит Лафайета.

Я мигом вернулась, взошла по крошечной лестничке в кабинет королевы. Там по-прежнему был Мальден.

– Как, вы еще здесь? – спросила я тихо. Гвардеец молча показал мне на часы.

– Король опаздывает, – проговорила я. – На целых два часа!

Если так пойдет и дальше, все сроки окончательно нарушатся. Неужели Лафайет что-то заподозрил, неужели все пропало? Может быть, Людовик XVI заперт в спальне, ему не дают выйти?

– Да не может быть, чтобы король еще не был здесь! – воскликнула я громко, позабыв об осторожности.

– Т-с-с! – прошипел Мальден, прикладывая палец к губам. – Короля не было, и одежда все еще у меня. Нужно что-то делать, сударыня.

Неожиданная мысль возникла у меня в голове. Я догадалась: дело, вероятно, в злосчастном этикете! Как мы могли забыть о нем?

Да, все наверняка было просто глупо. Согласно правилам этикета, установленным много веков назад, в спальне короля должен спать и его камердинер, вокруг запястья которого обвивали шелковый шнурок: стоило монарху дернуть, как слуга сразу просыпался… И бедный король, наверно, попал в эту ловушку!

– Сейчас! – бросила я Мальдену. – Король сейчас будет здесь, ждите!

Я снова помчалась по лестнице… Как поступить, я знала.

Спальня короля имела крошечную дверь, ведущую в спальню дофина, где сейчас, как известно, было пусто. Стараясь ступать бесшумно, я подошла к двери и слегка приоткрыла ее. В комнату ворвался луч света, и я отшатнулась, испугавшись. Правда, я успела увидеть камердинера, опускающего шелковые занавески балдахина над королевским ложем. Стало быть, король уже в постели.

Не раздумывая, я подбежала к другой двери, ведущей в спальню короля, и, дважды громко постучав, живо спряталась в комнате дофина. Камердинер, думая, что здесь спит наследник престола, не посмеет сюда войти.

Сквозь щелку я наблюдала, как в галерею выскочил полураздетый королевский камердинер. Он обеспокоенно оглядывался по сторонам, обшаривал взглядом все темные углы и несколько раз вопросительно посматривал на дверь, за которой пряталась я. И в то же мгновение шорох заставил меня обернуться: в комнату сына проскользнул король. Людовик XVI, воспользовавшись кратковременным отсутствием камердинера, выскочил из спальни – в ночной рубашке, колпаке и босой.

Не церемонясь, я схватила его за руку.

– Идемте, сир, ради Бога, быстрее!

Взяв у Мальдена одежду, Людовик XVI преобразился в простого лакея баронессы Корф: бутылочно-зеленый сюртук, лакейская шляпа, серые панталоны и грубый парик из пакли.

Сопровождаемый офицером, король прошел через дворы Тюильри. Мальдену было приказано обезвредить всякого, кто посмеет задержать короля. Спокойно и уверенно пройдя через площадь Карусель, мы все втроем приблизились к улице Сен-Никез, где нас ждала карета.

Навстречу нам выступил Кристиан Дюрфор.

– Ах, Боже мой! – произнес он. – Наконец-то вы явились! Трудно было понять, к кому относятся эти слова – к королю или ко мне.

Людовик XVI прошел к карете, знаком дав нам понять, что у нас есть немного времени для прощания. Я взглянула на Дюрфора, и вдруг – впервые за этот вечер – почувствовала смертельный страх за исход этого предприятия.

– Где ваше место? – спросила я.

– Позади кареты. Мы с Мальденом охраняем короля сзади.

– Будьте осторожны, Кристиан, – проговорила я прерывисто. – Вы ведь не военный.

– В детстве меня учили обращаться со шпагой. Да и дуэль нам вряд ли предстоит. В случае неудачи на нас навалит такая толпа, что самое большее, что мы сможем сделать, – это закрыть короля собой.

– Что вы такое говорите! – прошептала я с истинным страхом. – Такого не может быть! Вы спокойно доберетесь до границы, верьте в это!

Он мягко привлек меня к себе, нежно поцеловал в губы. Потом так же нежно коснулся губами моей руки.

– Помните обо мне, – только и сказал он.

– Разве об этом нужно просить, Кристиан? Я… Граф де Ферзен громко крикнул нам с козел:

– Пора, господа! У нас нет больше ни минуты! Мы расстались…

Я молча стояла посреди улицы и долго смотрела, как Ферзен, переодетый кучером, хлестнул лошадей, и экипаж тронулся. Вдалеке раздался тихий, отдаленный бой часов. Было уже за полночь… И далеко за полночь. Может быть, и с опозданием, но в ночь с 20 на 21 июня Франция осталась без короля с королевой. Раз уж все так ненавидели их, эта новость должна бы всех обрадовать. Но реакция будет как раз обратной – все будут брызгать слюной от злости…

Мне не хотелось думать о том, сколько грязи выльется на головы беглецов, о том, что же будет со мной, когда побег обнаружится, о том, привлекут или не привлекут меня к ответственности… Они уехали, и это главное. А мне в данную минуту ужасно хочется спать. Едва карета скрылась, растаяла в темноте, как я почувствовала тяжелейшую усталость. Позади были два напряженных дня, ночь, проведенная без сна… Мне нужно хорошо выспаться, а потом подумать, что делать с Франсуа, если он в чем-то меня заподозрит. Слава Богу, хоть слуги будут молчать.

И я, спотыкаясь и зевая на ходу, побрела к себе домой, в особняк, расположенный тут же, на площади Карусель.

Я проснулась в десять часов утра от громких пушечных выстрелов.

– Адмирал дома? – сразу спросила я у Маргариты.

– Нет, – ответила она недовольно. – Он спозаранку ушел к себе в Собрание. А еще почему-то заглянул к вам, будто проверял, в своей ли вы постели.

Было жарко, и солнце заливало комнату слепящим светом. Я отбросила одеяло, босиком пошла к серебряному тазу, чтобы умыться. Благодаря заботам Маргариты вода была почти ледяная и отлично освежала после сна.

– Его величество король сбежал за границу, – как бы между прочим заметила Маргарита. – Вы знаете это?

Я повернулась к ней, и лукавая улыбка засияла у меня на лице.

– Конечно, нет! Впервые об этом слышу.

– Хорошо бы, если так, – проворчала она, убирая постель. – Только бы с вами ничего не случилось, мадам.

Она выглянула в окно и заявила:

– А вот и первые посетители к вам, милочка. Представляю, сколько их будет после побега-то короля!

– Кто приехал? – нетерпеливо спросила я.

– Госпожа маркиза де Шатенуа.

Изабеллу де Шатенуа я не видела целый месяц. Все такая же грациозная и изящная, она стала еще стройнее, шелковистые завитки ее высоко подобранных волос мягко падали на затылок, белая кожа являла собой приятный контраст с черными агатовыми глазами.

– Какой красивой вы стали, Изабелла, – воскликнула я, обнимая ее, – и какое счастье, что вы так просто одеты: мы сможем пойти в город.

На Изабелле было модное ныне платье белого цвета в розовую полоску, с сильно затянутой талией и высоко поднятой грудью, узкое, украшенное пышным турнюром. Высокая шляпа с вуалью и трость дополняли ее наряд.

– Я думала то же самое, Сюзанна; тем более что нынче в Париже творится что-то невероятное. Вы слышали, что король бежал?

– Еще бы, – сказала я.

Мы вышли за ворота, на площадь Карусель. Я крепко сжимала руку Изабеллы, и она отвечала мне таким же пожатием. Нам не хотелось потерять друг друга, разминуться среди снующих туда-сюда почтовых карет, фиакров или колясок, увязнуть в толпах народа, запрудившего площадь.

– Вы слышали о сегодняшних декретах Собрания? – спросила Изабелла.

– Нет.

– А я прочла выпуск «Монитера» и слышала крики прохожих, пока ехала мимо Манежа… Собрание взяло власть в свои руки.

– Значит, оно объявило республику? – спросила я пораженно.

– Не уверена. Я уверена только в том, что с каждым днем в Париже становится все более мерзко.

– Но ведь вы хотели уехать, почему же вы не сделали этого до сих пор?

– Да я уже почти собралась, дорогая! И вот сегодня такой сюрприз: Собрание закрывает все границы и приказывает арестовывать всякого, кто выезжает из королевства!

– Ах вот оно что, – произнесла я. – Что же они еще решили?

– Они наделали немало глупостей. Всех гвардейцев поставили под ружье, объявили о непрерывности своих заседаний, как будто от этих заседаний есть хоть кому-то польза!

Изабелла топнула ногой. Губы ее были гневно сжаты. Честно говоря, я еще ни разу не видела ее такой.

– Я тоже теперь хочу уехать, – сказала я задумчиво. – Похоже, нам вместе придется хлопотать о паспортах для себя.

Брожение, царившее в Париже, казалось небывалым. Каждый, похоже, старался перекричать гул набата. Как и в дни перед взятием Бастилии, на улицу высыпали все: рабочие, лавочники, буржуа с женами, детьми и прислугой, торговки. Все лавки, включая и булочные, были заперты. Людской поток устремлялся в Пале-Рояль, Манеж и, конечно же, Тюильри.

– И как эта толстая королевская фигура могла проскользнуть незамеченной! – кричала толстуха торговка в переднике, покрытом пятнами. – Ну, потаскуха со своим выкормышем еще могли как-то улизнуть! А толстый Луи?

– По-видимому, – ядовито заметила Изабелла, – эта дама себя толстой не считает.

– Это вина Лафайета! – отозвался кто-то из толпы.

– Разумеется, Лафайета… Кто же еще мог их выпустить?

– Я просто ненавижу этого щеголя! – взвизгнула молодая прачка. – Кто позволил этому красавчику так задирать нос?

– Да его пора вздернуть на фонарь!

– Он еще два года назад, когда пекаря, пекариху и пекаренка волокли в Париж, заслуживал веревки!

Я заметила, что толпа расступается, дает дорогу какой-то небольшой группе людей, во главе которой шел крупный высокий мужчина с бычьей головой, посаженной на широкие плечи. Локти торговок затолкали нас в толпу. Я, приподнявшись на цыпочках, через головы людей разглядывала этого человека, в наружности которого было что-то мне знакомое. Он приблизился… Я ясно разглядела испещренное оспинами лицо, глубоко сидящие маленькие светлые глаза… Жорж Жак Дантон! Тот самый взяточник, служивший и королю, и революции! Тот самый мастер уловок и еще больший любитель роскоши и звонкой монеты…

И перед этим человеком, нечистоплотным, но умным, смелым и напористым, толпа расступалась, радостно улюлюкала и свистела. Я не ощущала ни ненависти, ни презрения – никаких чувств, кроме любопытства.

– Новый Мирабо! Человек-гора!

– Да он же продается на каждом перекрестке!

– Ах, все равно! Он кажется таким милым.

– Когда он говорит, его слышно на другом берегу Сены!

– Поменьше таланта, побольше добродетели, слышишь, Дантон?

Шум, крик, радостный свист заглушили первые слова Дантона. Но его громкий голос, который потрясал, казалось, деревья, низкий тембр и вибрирующие модуляции, отдающиеся звоном в ушах, с небывалыми мощью и гневом обрушились на грязных интриганов, чьи происки помогли королю бежать, – Лафайета и аббата Сиейса, хотя я не понимала, при чем тут последний. Должно быть, Дантону заплатили за то, чтобы он его заклеймил.

– Хотя наши враги, – вещал он, потрясая руками и встряхивая львиной гривой, – поскольку их измена уже открыта, наполовину низвергнуты, не предавайтесь дремоте, остерегайтесь кажущейся безопасности! По-видимому, нам, граждане, придется восполнить революцию… смести с дороги тех интриганов, которые хотели бы ее остановить… Я говорю о подлых попустителях, с чьего молчаливого согласия нынешней ночью покинули Париж король с Австриячкой, – я говорю о Лафайете, Сиейсе и мэре Байи, давно доказавших свою склонность к предательству! Они погрязли в склоках, они забыли, кто и зачем вознес их на высокие посты – и нам, граждане, придется заставить их вспомнить об этом.

– А король? – раздался возглас.

– Короля давно следовало бы заставить развестись со своей Австриячкой и отослать ее в Вену… Короли ведут нацию к пропасти! А Собрание, узаконившее наследственность трона, обратило Францию в рабство! Отменим навсегда звание и должность короля, превратим королевство в республику!

Толпа санкюлотов взревела, в восторге аплодируя и размахивая красными колпаками. Женщины пританцовывали на месте и подбрасывали вверх чепцы.

– Я иду к якобинцам! – гремел голос Дантона. – И вы, добрые граждане, тоже идите со мной! Мы поддержим честных патриотов, таких, как Робеспьер, Петион и Грегуар! Мы поддержим их и, если понадобится, умрем вместе с ними!

– К якобинцам! К якобинцам! – вихрем пронеслось над площадью. – Вперед, к Непреклонному! Вслед за Дантоном!

Я пожала плечами.

– Кто такой этот Непреклонный?

– Так они называют Робеспьера, – сказала Изабелла. – У всех главарей этой революции есть такие прозвища.

Я задумалась.

– Признаться, имя Робеспьера все чаще звучит в Париже. Вы знаете его?

– О, моя дорогая, вы будете разочарованы. Я видела его несколько раз и скажу вам, Сюзанна, по его внешнему виду нельзя было предположить, что он на что-то способен. У него был такой старомодный парик, странный оливковый камзол… Он смешон и совершенно невзрачен как мужчина.

– Как мужчина? Откуда вы знаете? Изабелла рассмеялась.

– Дорогая, мой опыт позволяет определить это даже на расстоянии. Не во всех случаях, конечно. Но в этом случае – да. Фи, этот человек был так жалок.

Хорошенький белоснежный носик Изабеллы капризно вздернулся. Я пораженно смотрела на нее.

– Как вы могли жить со своим старым мужем? – невольно вырвалось у меня. – Ему ведь уже шестьдесят восемь!

– Вы имеете в виду, удовлетворял ли он меня? О, дорогая! – Изабелла снова рассмеялась. – Мне двадцать восемь лет, а замуж я вышла тринадцать лет назад, и тогда мой бедный старый Жером еще кое-чего стоил. Но все равно, соседство Жерома никогда не было мне по вкусу. Я была такая глупая, невинная, прямо из монастыря… Мой муж допустил большую ошибку, отправив меня в Версаль. Там быстро нашлись кавалеры, готовые оценить меня по достоинству. Если хотите знать, таких кавалеров было ровно…

Внезапно остановившись, она после паузы закончила:

– Нет, лучше не буду говорить об этом. Я боюсь… боюсь слишком испугать вас.

– Что, это до такой степени страшно, Бель? – спросила я улыбаясь.

Она не ответила, и улыбка с ее лица исчезла.

Толпы людей, окружавших нас, бежали в Тюильри. Мы пошли вслед за ними. Не без трепета переступила я порог дворца. Крики, болтовня, брань неслись со всех сторон. В Тюильри царил разгром. Кипы бумаг в пухлых папках, белые исписанные листы устилали паркет и летали по воздуху. Все шкафы были выворочены, вещи разграблены: толпа тащила все, что попадалось под руку. Ради забавы санкюлоты с грохотом разбивали об пол статуэтки, крушили светильники и лепку на стенах, железными крюками обдирали атласные шпалеры салонов. К портьерам подносили зажженные факелы и со смехом наблюдали, как пылает дорогой бархат.

Оборванцы воинственного вида замазывали грубой кистью все, что символизировало собой прошлое Франции; слова «король», «королева», «корона», «Бурбон», «Людовик», «двор», «принц» были зачеркнуты жирными черными линиями. Санкюлоты, вооружившись тяжелыми молотками, с размаху обрушивали их на мраморные бюсты, установленные в галереях, крушили куски мрамора, яростно топтали мраморную крошку, чтоб даже духу не осталось от ненавистной монархии. На нас никто не обращал внимания.

Торговки завладели кроватью королевы, расположились на ней, как в собственной лавке, и заявляли, что теперь очередь нации устроиться поудобнее.

Мы поспешили уйти из Тюильри, чтобы не видеть всего этого.

– То, что они творят, просто кошмарно, – сказала я.

– О, дорогая, а чего же вы хотите от черни? Что она, узнав об отъезде Людовика, всплакнет и помашет ему рукой?

Мы еще немного прошлись по улице, прислушиваясь к разговорам парижан. Говорили, что депутат Собрания Редерер с трибуны назвал короля подлецом, предательски покинувшим свой пост, и объявил, что приказы министров отныне исполняются без подписи короля, а депутат Гийом предлагал вместо «Людовик, Божьей милостью и в силу учредительного закона государства» писать на документах «Учредительное собрание декретирует и повелевает». Были слухи, уж совсем невероятные, что отчаянная толпа санкюлотов уже отправилась на поиски Лафайета, чтобы вздернуть его на первом же фонаре в назидание другим предателям.

Меня все это нисколько не расстраивало: я заранее приготовилась к самому худшему. Впрочем, за эти годы я привыкла ко всему настолько, что уязвить меня было бы трудно.

– Смотрите-ка, Сюзанна, – произнесла маркиза де Шатенуа, – это карета банкира Клавьера!

Я оглянулась, обуреваемая любопытством, и тут же отвернулась, увидев надменное лицо Клавьера, – серые глаза, четко очерченный чувственный рот, отлично уложенные белокурые волосы. Карета его была великолепна: розового дерева, раззолоченная, как рождественская игрушка, обитая изнутри ярким персиковым шелком Внутри, кроме самого Клавьера, сидела еще какая-то красивая блондинка.

– Ох, этот негодяй, – прошептала я, задыхаясь и ломая пальцы, – как же я его ненавижу!

Да, пожалуй, во всей Франции не было человека, которого бы я так ненавидела. Все в нем возбуждало во мне гнев: и его наглое остроумие, и откровенное хамство, и богатство, и невероятные слухи об этом самом богатстве, и его элегантность, сила и мужская привлекательность. Мне казалось, будь у него меньше достоинств, я и ненавидела бы его меньше.

– Да что это с вами, дорогая? – шепотом произнесла Изабелла. – На вас лица нет, а ведь сюда идет Клавьер.

– Сюда?

Я подалась было в сторону, желая избежать неприятной встречи, но было уже поздно: Клавьер увидел нас и направлялся к нам, а показывать свое смятение я не хотела.

– Ну все, – прошептала я со злостью, – если я удержусь и не плюну ему в физиономию, это будет настоящее чудо…

Вспоминая о том, как говорила с ним в Вене, я всегда чувствовала такое негодование, что сдерживаться мне было и вправду трудно.

– Вот так встреча, – насмешливо приветствовал нас банкир, слегка приподнимая шляпу: в этом его жесте я почувствовала откровенную издевку. – До чего же я рад вас видеть, гражданки.

Я вспыхнула: эта каналья знала, что нельзя уязвить нас больше, чем таким обращением.

– Разумеется, на вашей физиономии написано, что вы гражданин, – сказала я с презрением, – а к нам потрудитесь обращаться иначе.

Он расхохотался, словно моя ярость его забавляла.

– Что ж вы так сердиты, а, моя красавица? Вам вроде бы не на что сердиться. Король дал деру, а что касается меня, то я уже давно вас не беспокоил.

– Я не должна вам больше ни одного су, ни даже денье, – сказала я с плохо скрытым торжеством, – так что мои дела с вами кончены, господин Клавьер.

– Вы не должны мне, моя прелесть? Как опрометчиво вы судите! Разумеется, вам удалось наскрести полтора с лишним миллиона и расквитаться со мной… А как же другие ваши кредиторы – они вам пока не досаждают?

– Это вас совершенно не касается.

– Напрасно вы так говорите, моя прелесть, напрасно! А что, если в дело вмешаюсь я?

Я не поняла, к чему он клонит.

– А что, если я выплачу ваши долги другим банкирам, а сам заполучу все векселя, чтобы не выпустить вас из рук? Об этом вы не подумали, дорогая?

Глаза у меня расширились от неожиданности Действительно, я никогда не допускала такой возможности. Нас снабжали деньгами несколько банкиров, исключая Клавьера, – Боскари, Шоль, Паншо. Что, если этот негодяй и вправду перекупит у них векселя?

Все эти мысли, наверно, своеобразно отразились у меня на лице, но на этот раз банкир не расхохотался, даже не прищурился издевательски. Он жадно, почти с животной страстью вглядывался в мое лицо, скользил глазами по моей одежде, взглядом раздевая меня. Я невольно попятилась, чувствуя себя оскорбленной этим жутким наглым взглядом. И почти в ту же минуту меня охватило бешенство. Я сделала шаг вперед.

– Катитесь вы ко всем чертям, не то я вам физиономию в кровь расцарапаю! – прошипела я, разъяренная донельзя.

– Вот как, дорогая? А как же наше пари? Посмеиваясь, он отошел в сторону. Я вся дрожала от гнева, мне казалось, что я близка к обмороку, и, чтобы не упасть, крепко сжала ладонь Изабеллы.

– Бог с вами, дорогая! – прошептала она, обнимая меня за талию. – За что вы так его ненавидите?

Я качнула головой. Что можно было ответить на этот вопрос? Я и не искала ответов. Я ненавидела Клавьера, и этого было достаточно.

– Негодяй, подлец, мерзавец, грязная свинья!

Эта брань прозвучала так громко, что прохожие стали оборачиваться. Наверняка они подумали, что мои слова адресуются королю, и заулыбались.

– Вы не правы, Сюзанна, – прошептала маркиза де Шатенуа; ее душистое дыхание приятно обожгло мое ухо. – У этого молодца уйма скрытых достоинств… Говорят, эта самая штука у Клавьера невероятно большая и доставляет немало удовольствия женщинам – ну, хотя бы Терезе Кабаррюс.

Я яростно посмотрела на нее в упор, сердито сдвинув брови, и внезапно с изумлением почувствовала, как под влиянием ее легкомысленного замечания разом улетучивается и тает все мое негодование. Мгновение я стояла, лишившись дара речи.

– Вы… вы просто невыносимы, Бель! – беспомощно выдохнула я.

Она улыбнулась, и через минуту мы уже весело смеялись, забыв о неприятностях и ликуя по поводу радостного события – побега Людовика XVI из Парижа.

Медленно тянулись жаркие, душные дни июня. Полное отсутствие вестей убивало меня.

Два дня подряд, просыпаясь утром, я спрашивала Маргариту, дома ли адмирал. Ответ был всегда отрицательный. Франсуа в доме не появлялся и не ночевал здесь. Вероятно, полагала я, он присутствует на заседаниях Собрания, которые объявлены непрерывными.

– Когда вы отправитесь хлопотать о паспорте? – донимала меня Маргарита.

– Скоро.

– Знаю я ваше скоро!

– Но ведь сейчас хлопотать об этом просто нет смысла. Все границы закрыты декретом Собрания.

Я несколько дней провела, не выходя из дома. По моим расчетам, король с семейством должен был уже приближаться к границе, и о нем я думала мало. Он уехал, значит, наступило время подумать о себе. Хлопотать о паспорте? Нет, с этим надо подождать. Во-первых, это будет бесполезно из-за декрета, во-вторых, я еще могу навлечь на себя этими хлопотами подозрение.

Июнь был невероятно жаркий. Маргарита, в десять часов утра возвратившаяся с рынка, едва переводила дыхание. Было 26 июня, суббота, и столбик термометра поднялся до тридцатипятиградусной отметки.

Готовя стол для завтрака, Маргарита шумно отдувалась и не переставала жаловаться.

– Такая жара – это тоже Божье наказание, будьте уверены. Знать бы, что еще уготовано этому городу за все его грехи!

Что-то в ее тоне меня насторожило. Я подняла на нее глаза.

– Маргарита… ты что-то умалчиваешь, да?

Она застыла на месте с чашками в руках. Лицо ее побагровело еще больше, и она в который раз испустила шумный вздох.

– Мадам, – начала она решительно, – я не хотела вам говорить. Даже дала себе слово рта не открывать. Но вижу, будет лучше, если скажу. Вы ведь и так узнаете.

– Что узнаю? Разве что-то случилось?

– Пожалуй, – заявила она, – это, конечно, еще не точно, но мне кажется, что сегодня, пожалуй, убьют короля.

– Что?

– Да, мадам, все к тому идет. Все будто с ума посходили – так хотят его прикончить.

– Я ничего не понимаю в этих твоих глупостях, – сказала я раздраженно. – Тебе прекрасно известно, что король уехал.

– Нет, мадам. Еще третьего дня все узнали, что он задержан в Варенне. Я молчала, не хотела вас тревожить. Но нынче объявили, что король будет возвращен в Париж. Сегодня в полдень, мадам.

Я вскочила с места, отшвырнула салфетку в сторону.

– Ты хоть понимаешь, что ты говоришь?

– Сущую правду я говорю, мадам. Король задержан. Не удалось ему уехать, как вы хотели. Говорят, в Варенне какой-то почтмейстер узнал его по монете.

Маргарита снова застучала чашками, так яростно, словно на них вымещала свое огорчение.

А я… Я почему-то сразу поняла, что она говорит правду. Да, это не ошибка, не недоразумение. Этого следовало ожидать. Мы все взялись защищать совершенно безнадежное дело…

– Где его задержали?

– В Варенне, мадам.

Варенн… Я даже не знала, что это такое, даже само название слышала впервые. Где находится этот Варенн? В полнейшей растерянности я отправилась искать географический словарь и, уже открыв его, опомнилась. Зачем мне знать, что такое Варенн и где он расположен… Сейчас это не имеет никакого значения.

– Я не буду завтракать, Маргарита.

Мои мысли вернулись к Кристиану. Если король задержан, значит, не обошлось без вооруженной стычки. Людовика XVI охраняли гусары и драгуны. Если его недругам удалось смять и эту грозную охрану, значит, было серьезное столкновение. Жив ли Кристиан? Что с ним? Сумел ли он бежать? Даже предполагать что-либо было трудно.

– Ты говоришь, в Париже восстание? – спросила я.

– Не восстание, а волнение. Всюду бродят какие-то странные люди, все ждут приезда короля… Ох, нелегко ему придется.

– Его приезда ждут в полдень?

– Да.

Я побежала к лестнице, поднялась к себе в туалетную комнату, лихорадочно перебрала наряды и выбрала костюм – самый скромный, из серого шелка, к которому можно будет надеть шляпу с густой вуалью. Потом стала лихорадочно стаскивать с себя пеньюар.

Я была уже почти одета, когда на пороге появилась Маргарита.

– Куда это вы отправляетесь?

Я не отвечала, очень злая на нее за то, что она так долго осмелилась скрывать от меня то, что знала. К тому же мне хотелось поскорее покончить со сборами и выйти из дому.

– Вы что себе думаете, мадам? Куда вы идете? В вас, наверное, сам дьявол вселился!

– Оставь меня в покое, – сказала я резко.

– Еще чего! Вы намерены идти в самое пекло, да? Я не пущу вас, так и знайте. Сидите дома!

Схватив со стола шляпу, я направилась к двери. Маргарита стояла неподвижно, как скала, и загораживала мне путь.

– А я вам повторяю, мадам, что никуда вас не пущу. Вот что хотите со мной делайте, но из дома вам не выйти!

Расширенными от гнева глазами я смотрела на нее. Она сменила тон, сказав уже более ласково:

– Нехорошо вы поступаете, мадам. Послушайте меня! Неужели вам хочется того, что случилось на Королевской площади?

Я мельком взглянула на часы: было уже одиннадцать утра, а короля ждут в полдень. Осознав то, как она мешает мне своими разговорами, я пришла в ярость. Разгневанно ступив вперед и угрожающе подняв руку, я произнесла со всем высокомерием, на какое только была способна:

– Ты имеешь право говорить лишь тогда, когда я это тебе позволяю! Только мое мнение тут что-то значит! Пропусти меня сию же минуту, и ни слова больше!

Впервые в жизни я говорила так с Маргаритой. Она отступила в сторону, багровая и сердитая. Я сознавала, что поступила, быть может, излишне резко. Но времени на объяснения терять было нельзя, к тому же Маргарита в каждую секунду могла прийти в себя и начать новую атаку. Я мигом проскользнула мимо нее, и через минуту уже была на улице.

Не пройдя и двадцати шагов, я ощутила, какая ужасная стоит жара. Воздух, казалось, совсем не двигался, не было ни малейшего ветерка, но, как ни странно, душная летняя пыль тучами поднималась вверх. Дышать было почти невозможно, особенно тогда, когда рядом проезжал экипаж. Солнце палило нещадно. Уже через пять минут, задыхаясь, я поняла, что не в силах идти под вуалью даже ради того, чтобы сохранить инкогнито. Я сняла шляпу и, не долго думая, бросила ее на дороге. Улицы были запружены народом, пробираться было трудно, тем более что, похоже, все были одержимы тем же желанием, что и я, – увидеть короля-пленника, возвращающегося в город, который был покинут им всего шесть дней назад. Правда, я с ужасом замечала, что цели у них совсем отличны от моих. Все хотели посмеяться над неудачливыми беглецами, оскорбить их, плюнуть им в лицо, а при хорошем стечении обстоятельств – расправиться с ними.

Было так жарко, что я не сомневалась, что для въезда короля будет избран кратчайший путь; таким образом, Людовик XVI с семьей въедут через заставу Сен-Мартен. От моего дома до заставы было не так уж близко, но нельзя было даже думать о том, чтобы нанять извозчика или ехать в своем экипаже. Только самые отважные осмеливались на это, и эта смелость была чрезвычайно опасна для их жизни.

Несметные толпы окружили заставу Сен-Мартен. Пробраться ближе, чтобы лучше видеть, не было никакой возможности. Некоторые ждали здесь уже много часов и, чтобы подкрепить силы, теперь завтракали. На их завтраки, разворачиваемые из бумаги, слетались насекомые. Особенно досаждали мухи. Терпеть их в такую жару было невыносимо. Я и так чувствовала себя отвратительно. Намокшая от пота шелковая блузка прилипала к телу, облепила ходуном ходившие груди. Пить мне хотелось ужасно, но давка была такая, что сюда не могли проникнуть мальчишки-водоносы.

Находясь в толпе, мне удалось узнать некоторые подробности ареста короля в Варенне. Произошло это в ночь с 21 на 22 июня, то есть беглецы лишь какие-то сутки были на свободе. Арест стал возможен благодаря бдительности какого-то Друэ, сына почтмейстера в Сен-Менегу, который каким-то образом узнал короля в карете. Убедившись в своем предположении, Друэ поскакал в Варенн, поднял там на ноги всю мэрию, собрал национальных гвардейцев, и, когда королевская карета прибыла в этот город, там беглецов уже ожидали.

«Ах, Боже мой, – думала я с отчаянием. – Похоже, это какой-то рок, фатум! Ну почему все так получилось?»

Меня тревожило только то, что возле заставы совсем не видно было национальных гвардейцев. Если король въедет прямо в эту толпу, такую взбешенную и враждебную, нельзя ручаться даже за жизнь дофина, не говоря о всех прочих. Неужели это входит в планы Собрания? Неужели таким образом оно решило избавиться от монархии?

– Один из телохранителей Толстяка убит! – послышалось новое сообщение.

Я вздрогнула всем телом, услышав это. Убит телохранитель… Кто? Их было трое – Дюрфор. Мальден и Валори. Мне было бы жаль любого, но Дюрфор… Неужели тот смертельный страх, который я испытала, прощаясь с ним, имел основания?

Узнать имя убитого было невозможно, сколько я ни пыталась. Этого просто никто не знал. Я простояла у заставы Сен-Мартен три часа, и все напрасно. Мальчишки, взбиравшиеся на деревья, не могли увидеть никакой кареты на дороге. Король не возвращался, и даже ничто не говорило, что возвратится он в скором времени. Ведь едет не одна карета, перед ней шествуют две тысячи бдительных патриотов, а позади – целых четыре тысячи. Это не говоря уже о том, что по бокам разливается целое море народа. Такую огромную процессию было бы видно издалека, если бы она приближалась.

Измученная, потерявшая надежду чего-либо дождаться, я стала выбираться из толпы, чувствуя, что из-за жары вот-вот упаду в обморок. Мне не хватало воздуха. Выйдя на более свободное место, я задышала чаще, пытаясь прийти в себя, но перед глазами у меня потемнело и, чувствуя, что сейчас упаду, я почти инстинктивно уцепилась за стремя проезжавшего мимо всадника.

Очнулась я от того, что незнакомец поднес к моим губам прохладную фляжку. Я стала жадно пить, не понимая даже, каким чудом удалось ему сделать воду такой холодной.

– Ах, моя красавица! – сказал он, ласково улыбаясь. – Зачем же вы здесь понапрасну ходите!

Это был молодой парень, с виду совсем простой, с усами, которые наверняка по вкусу многим девушкам из Сент-Антуанского предместья, кареглазый, худощавый, ладный.

– Сударь, – сказала я, сделав усилие, – почему вы говорите, что здесь я жду напрасно?

Лукаво усмехаясь, он прижал палец к губам.

– Король не через эту заставу въедет в город. Его кортеж обогнет Париж и въедет через ворота на Елисейских полях. Там и надо ждать.

Высвободившись из его объятий, я с трудом поднялась на ноги, вытерла влажный лоб. Итак, придется идти через целый Париж. Чтобы добраться до Елисейских полей, потребуется по меньшей мере часа два. А еще эта жара, толпы на улицах…

Я оглянулась на незнакомца, который помог мне.

– Спасибо вам, сударь. Я вам очень признательна. Держа под уздцы лошадь, он пошел вслед за мной.

– А не хотите ли вы, чтобы я вас подвез?

Я снова оглянулась, невольно улыбаясь. Честно говоря, впервые мне доводилось вот так, на улице, запросто разговаривать с первым встречным парнем. Кроме того, я видела, что нравлюсь ему, и это предложение подвезти – не что иное, как свидетельство его заинтересованности.

Он смотрел на меня так весело и простодушно, что я сразу поняла, что у него нет дурных намерений.

– Сударь, – ответила я очень дружелюбно, – я буду очень рада, если вы меня подвезете.

Он ловко, без всяких лишних прикосновений, помог мне сесть в седло впереди него. На нем самом была форма национального гвардейца, и я понимала, что это, в сущности, мой враг. Но ведь я нуждалась в его помощи, и с этим ничего нельзя было поделать.

Мы поехали – достаточно медленно, лавируя в толпе, но все же быстрее, чем если бы я шла пешком.

– Как вас зовут? – спросил гвардеец весело.

– Сюзанна, – сказала я, решив ничего к этому не добавлять.

– А мое имя – Гийом Брюн. Вы же видите, я гвардеец. Пять месяцев назад записался в гвардию. Но вообще-то я типограф, на улице Турнон у меня есть типография.

– На улице Турнон? – переспросила я безучастно, лишь бы поддержать разговор.

– Да. Можете даже зайти в гости. Если, конечно, захотите. Он вдруг спросил – не то чтобы робко, но как-то осторожно:

– А вы, наверное, знатная дама?

Я вздрогнула. Меньше всего мне хотелось, чтобы этот случайный знакомый о чем-то догадывался. Доверять ему я не могла и не хотела. Меня окружала толпа таких людей, которые при одном подозрении о том, на что намекал этот Брюн, с удовольствием разорвали бы меня в клочки.

– Я дама, но не знатная.

– Но вы на моих знакомых девушек не похожи.

– Сударь, – сказала я сдержанно, – будьте добры, не спрашивайте меня ни о чем.

– А можно мне будет побыть с вами?

Меня так обступили собственные мысли, что я едва услышала этот вопрос. Гвардеец начинал надоедать мне. Я ничего ему не ответила.

У заставы Елисейских полей было куда свободнее. Многие еще не знали, что порядок въезда изменен, а если кто и знал, то еще не успел сюда прийти.

Но здесь собрались люди, наиболее воинственно настроенные.

Соскользнув с лошади и устремившись к заставе, я была оглушена проклятиями в адрес короля и королевы, сыпавшимися со всех сторон. Представлять то, что они намеревались сделать с Людовиком и Марией Антуанеттой, было просто ужасно. Кроме того, некоторые намерения были таковы, что мне хотелось зажать уши от стыда. Ах, этот проклятый простой народ… Ничего на свете нет более отвратительного, чем эта дикая, тупая, жестокая, завистливая масса!

Когда к шести часам вечера из-за стен парка Монсо показался авангард королевского кортежа и при нем три орудия, толпа буквально взвыла.

За те мучительные часы, что я дожидалась этого мгновения, людей у заставы стало втрое больше. Едва прошел слух о том, что король наконец-то едет, толпа устремилась к площади, люди давили и толкали друг друга, кричали, угрожали, потрясая поднятыми кверху руками. Никто еще толком ничего не видел, и это усиливало ярость. Для меня наиболее диким и непонятным было то, что эти люди так ненавидят Людовика XVI. За что? За какие такие преступления можно ненавидеть этого доброго, скромного, несмелого человека, который за всю свою жизнь не посмел не то что наказать или казнить кого-то, но даже накричать? Он и мухи не мог бы обидеть.

Я стояла почти в первых рядах, в тени громадных мужчин, которые были полны желания не отдавать занятые места, поэтому особой давки я не чувствовала. К вечеру жара чуть-чуть спадала, и дышалось легче. Но сердце у меня в груди стучало очень быстро и гулко. Я всматривалась в даль, пытаясь увидеть карету и выяснить наконец то, что беспокоило меня больше всего. Выяснить, жив ли Кристиан.

Я облегченно вздохнула, когда поняла, что авангард кортежа состоит из конвоя пехоты, которая служила своего рода щитом, когда народ в исступлении хлынул к карете. Толпа была так велика, что строй солдатских рядов был нарушен. Орудия, влекомые лошадьми, тяжело громыхали по неровной мостовой.

Еще миг – и начало кортежа вступило под защиту двойной цепи национальных гвардейцев, выстроенной от заставы до самого Тюильри. Гвардейцы стояли, опустив ружья в знак траура, – так им было приказано. На эту живую изгородь отчаянно напирала толпа.

Потом показалась карета.

Она ехала медленно, будто погребальная колесница. Солдаты, сопровождавшие экипаж, увидев, какое несметное море народа окружает заставу, закричали – на тот случай, если их, не дай Бог, примут за защитников короля:

– Да здравствует нация!

– Да здравствует нация! – хором отозвались национальные гвардейцы, салютуя оружием, а за ними вся толпа заорала так громогласно, что я едва ли не присела на землю, наполовину оглушенная.

Люди, окружавшие меня, казались мне сумасшедшими. Мало того, что они сбежались сюда в таком количестве, что невозможно было двинуться с места; мало того, что они из любопытства залезли на крыши домов, деревья, сидели в окнах, – они еще и взбирались на подножки и совали головы внутрь экипажа, вскарабкивались на карету спереди и сзади, цеплялись за лошадей. Никто не снимал головных уборов. Проклятия, брань и угрозы неслись со всех сторон. Я с болью представила себе, каково им там, в карете, – я бы и врагу не пожелала такого.

Для дополнительной защиты карета была окружена несколькими гренадерами, но их мохнатые шапки закрывали окна и мешали зрителям в полной мере наслаждаться спектаклем, поэтому их все время отталкивали. Гренадеры упрашивали, умоляли народ, даже приказывали именем Национального собрания, но голоса их терялись во всеобщем гуле, криках и воплях.

Движение и толкотня усиливались, и мне снова стало казаться, что я задыхаюсь. Я дышала будто горячей пылью, а не воздухом. На меня уже дважды накатывала такая слабость, что я смогла устоять, лишь уцепившись за своих соседей.

Карета приближалась, и я вдруг с радостью увидела на козлах Дюрфора.

Он был жив. Валори и Мальден – тоже. Стало быть, слух о гибели телохранителя оказался ложным. Сейчас, конечно, им приходилось несладко: толпа, не имея возможности достать до короля, всю свою ярость обращала против них. В них летели камни и самые страшные угрозы, их пытались бить палками, к ним тянулись ужасные железные крюки. Гренадеры не могли их защитить, они – все трое – оставались живы только благодаря чуду. Я, сколько ни поднималась на цыпочки, могла видеть Дюрфора только время от времени. Облака пыли то и дело окутывали карету, катившуюся крайне медленно, ибо лошади в такой давке могли двигаться только шагом, а люди весьма неохотно уступали кортежу дорогу.

Когда экипаж приблизился ко мне совсем вплотную, движение народа усилилось. Цепь гренадеров то и дело прорывалась, и сразу два или три недоумка, беспощадно ругаясь, совали свои безобразные лица внутрь кареты. Я заметила королеву – смертельно бледную, со сжатыми губами. Она уже несколько часов ехала под этим кошмарным наблюдением, терпела это гнусное любопытство, но теперь ей, видимо, стало невмоготу, и она резко опустила штору на окне.

– Чего закрываешь стекла? – заголосило сразу несколько чудовищ.

Через секунду штора поднялась, и в окне показалась королева с дофином на руках. Дофин был еще бледнее, чем его мать.

– Посмотрите, господа, – проговорила Мария Антуанетта, – взгляните на бедного моего ребенка, в каком он положении!

И, вытирая ему личико, по которому струился пот, она добавила:

– Ведь мы прямо-таки задыхаемся!

– Ничего, – ответил чей-то глумливый голос, – это еще не беда, мы тебя задушим по-другому, будь спокойна.

И стекло дверцы разлетелось вдребезги от удара кулака.

Я больше не могла здесь оставаться. Я подумала, что, когда королева вернется в Тюильри, ей нужна будет женщина, чтобы помочь ей хотя бы раздеться, – ведь неизвестно еще, появятся ли ее разбежавшиеся горничные. Мне нужно быть в Тюильри. Я стала пробираться через толпу назад и, один раз оглянувшись, смогла увидеть, что к королевской карете подъехал Лафайет со своим штабом, и услышала громкий голос королевы.

– О, господин де Лафайет! – вскричала она. – Спасите наших телохранителей!

Этот возглас не был неуместным, ибо людям, сидевшим сзади и спереди кареты, угрожала наибольшая опасность. Я и сама теперь осознала это. Дюрфор был жив, но… Я могла воочию убедиться, какую ярость вызывает именно это обстоятельство у людей, которые раньше даже никогда его не видели. Почему они все трое остались с королем? Людовику XVI теперь ничем не поможешь. Охранникам следовало бы удалиться и не рисковать собой понапрасну… А теперь на них обрушится вся ярость черни. Они, несомненно, будут растерзаны, едва карета остановится. О, если бы я была в силах что-то сделать!

– Господи Боже мой, – прошептала я пересохшими губами. – Спаси их, пожалуйста! Я всю жизнь буду благодарна!

– Может быть, вас снова подвезти? – весело спросил меня чей-то голос, раздавшийся прямо у меня над ухом.

На миг я замерла от испуга. Такой ответ на мою мольбу был более чем неожиданным. Потом я обернулась. Ага, все ясно: опять этот Гийом Брюн, типограф с улицы Турнон…

– Что это с вами? Вы не упадете снова в обморок?

– Сударь, – сказала я с трудом, и слезы задрожали у меня на ресницах, – умоляю вас! Пожалуйста! Я готова на коленях вас просить!

– Да о чем же?

– Отвезите меня в Тюильри!

– Вот еще, Господи! Я же вам это уже предложил. Вот только эта давка…

Всхлипывая, я снова взобралась на его лошадь. Рискуя двадцать раз быть задавленными, мы обогнули толпу, возвратились на берег реки и вошли в Тюильрийский сад уже по набережной.

Но пройти здесь во дворец, даже применяя уловки, было совершенно невозможно.

Толпа была громадная. Ничего не удавалось не то что увидеть, но и понять, что же там происходит. Люди передавали друг другу через головы сообщения. Так мне стало ясно, что процессия скоро прибудет во дворец.

Сердце у меня забилось еще громче. Сжав руку Гийома Брюна, я попросила:

– Давайте поедем другим путем! Быстрее!

– Другим? Но каким?

– Я покажу вам. Поспешите!

Мы вернулись через Луврские ворота, ибо я справедливо рассудила, что с этой стороны толпа не будет так велика. В самом деле, улица Орти была почти пуста. Мы проскакали по площади Карусель, оказались во дворе Принцев, и уж тут-то я соскользнула на землю и побежала со всех ног. Брюн, неизвестно, из каких побуждений, не отставал от меня ни на шаг, но я даже могла бы сказать, что его присутствие меня поддерживало.

С ужасом, который тошнотой подкатил к горлу, я видела, как среди рева и гула остановилась карета перед большой террасой дворца. Национальным гвардейцам удалось очистить от людей крыльцо и еще немного места перед крыльцом, и они стали по обе стороны этого освободившегося пространства. Почти в то же мгновение вокруг кареты произошел страшный шум, движение и суматоха. Взметнулись вверх ружья, сабли, пики, – казалось, целый лес оружия вырос над толпой.

Король с детьми прошел, почти пробежал из кареты во дворец, закрытый от ярости черни спинами гвардейцев. Королева оставалась в карете, и я догадывалась, что таково было ее решение, – она знала, что толпа жаждет расправиться именно с ней, и не хотела подвергать опасности детей. Что сейчас случится – этого никто не мог бы сказать. Поднявшись на цыпочках, я увидела на козлах Мальдена, Валори и, конечно же, моего Кристиана, – среди этого бушующего моря ненависти они быстро о чем-то договаривались, и я вдруг с ужасом угадала, что договариваются они об обманном маневре, способном защитить королеву.

– Боже праведный! – выдохнула я, чувствуя, что земля начинает качаться у меня под ногами.

Королева ступила на подножку кареты, склонив голову под скрещенными над ней штыками гвардейцев, призванных ее защитить от неминуемой расправы. Толпа исступленно напирала, но королева, оглушенная яростным ревом, пошатнулась лишь на миг; потом выпрямилась и быстрым шагом прошла между рядами солдат во дворец.

В тот же миг, когда королева показалась из кареты, три человека, три охранника, среди которых был и Кристиан, бросились с козел, чтобы отвлечь внимание от Марии Антуанетты. Бросились и словно упали в пропасть.

Произошло такое смятение, что сначала задние ряды чуть не упали под давлением передних. От потрясения я упала на колени, потом хотела встать, но силы оставили меня, и, в ужасе оглядываясь, не видя, что происходит с Дюрфором, я схватила Гийома Брюна за руку:

– Спасите его! Спасите! Я вас умоляю!

– Кого спасти?

Даже тогда я понимала, как нелепа моя просьба. Туда, до того страшного места, даже пробраться было невозможно. Я перестала давать себе отчет в происходящем. Кровь оглушительно гулко стучала в висках. Я закричала и потеряла сознание.

А в это самое время толпа зверски расправлялась с Дюрфором, Мальденом и Валори и устраивала овации Жану Батисту Друэ.

Очнулась я от резкого запаха, ударившего мне в нос. Надо мной склонилось лицо Маргариты. Значит, я была у себя в доме. Стрелки часов показывали два ночи.

– Почему я здесь? – спросила я, даже не удивляясь тому, как быстро вспомнила все то, чему была свидетелем.

– Да ведь тот парень вас принес, мадам. Я попыталась пошевелиться.

– Со мной все в порядке, Маргарита?

– Да. Вы просто упали в обморок.

– Почему я оказалась здесь? – спросила я, вспоминая все, что случилось в Тюильри.

– Говорю же вам, это все тот парень. Он подхватил вас на руки, отнес во дворец. Там привратник сказал ему, кто вы. А уж потом отнести вас сюда было нетрудно.

– А где он сейчас, этот парень?

Я сказала это совершенно безучастно, даже без особого интереса к судьбе Гийома.

– Он ждет вас внизу. Позвать его? Я устало уткнулась лицом в подушку.

– Нет. Никого не могу сейчас видеть. Передайте ему от меня спасибо и… и пусть он уйдет.

– Может, дать ему денег, как вы думаете, мадам?

– Денег не нужно. Мне кажется, это его обидит. Маргарита что-то размешивала в склянке, видимо, готовила для меня успокоительное. А меня и успокаивать было не надо. Я лежала равнодушная, опустошенная. Я ни на что не была способна тогда.

– Маргарита… они умерли?

Слава Богу, она была догадлива. Обернувшись, она долго вглядывалась в мое лицо, побелевшее от тревоги. Потом тихо ответила:

– Да.

– Все трое?

– Все трое, мадам.

Я закусила губу, чтобы приглушить стон, и пальцы мои до боли сжимали простыню.

– Тебе известно, что там все-таки произошло?

– Откуда же мне знать, мадам. Я там не была. Знаю только то, что люди говорят.

– И люди говорят, что Кристиан убит?

– Да.

Маргарита, догадывавшаяся, что я сейчас испытываю, смотрела на меня с состраданием.

– Не говорила ли я вам, что надо поспешить с отъездом? Если бы были вы сейчас у своего отца, то…

– Ах, оставь, пожалуйста! Я не могу это сейчас слушать!

Она ушла, заставив меня выпить какую-то настойку от нервов.

Я неподвижно лежала, уткнувшись в подушку и не представляя себе, сколько прошло времени. Слезы ежеминутно подкатывали к горлу. Да, ведь я знала, что так будет… знала, еще когда Кристиан в первый раз пришел в этот дом. Я предвидела этот конец. Знала, что эта связь будет недолгой. Но все же… все же я не думала, что она оборвется именно так!

Ему было всего двадцать семь лет. Я прикусила костяшки пальцев, чтобы не разрыдаться в голос. Боже праведный, какой молодой, умный, смелый мужчина погиб… Какой аристократ! Да еще и мой кузен к тому же. Я не могла сказать, что любила его, но я очень искренне к нему привязалась. Мне было хорошо с ним. И вот так, в одночасье, пришлось осознать, что его шутки, остроумие, мягкий голос – все это ушло навсегда. «Моя прелестная кузина»… Это он называл меня так. И никогда больше не назовет.

– Ах, Боже мой, – прошептала я сдавленным голосом. – Боже мой, как это все кошмарно…

Надо мной, вероятно, довлеет рок. Я просто обречена быть несчастной. И даже приносить несчастье другим. Эмманюэль, который любил меня, погиб. Кристиан, если верить тому, что он говорил, – а этому стоило верить, – приехал во Францию из-за меня. Он бы мог спокойно наслаждаться жизнью за границей, бывать при всех европейских дворах, не сражаться с толпой, а изящно вести тайные интриги. Он мог бы, но он приехал. Чуть больше месяца прошло с тех пор – и он убит. Его растерзала толпа, как и Эмманюэля.

Я не уснула ни на секунду. Я лишь лежала и все думала, думала… Мне было очень плохо. В душе рождалось чувство безвозвратной, абсолютной потери, так, словно я теряла вкус даже к жизни. Такое уже было со мной после смерти Луи Франсуа. Но тогда ненависть вернула мне силы и желание жить. А нынче?

В шесть утра Маргарита тихо постучала в дверь.

– Гийом ушел? – спросила я тихо.

– Тот парень, мадам? Да, он давно ушел. Сказал, что еще придет справиться о вас. Я о другом хотела вам сообщить.

– О чем же?

– Пришла камеристка королевы, госпожа Кампан.

– Зачем?

– Ее прислала сама королева. Пригласить ее?

Я устало кивнула, чуть приподнимаясь и усаживаясь удобнее. Если Кампан прислана королевой, ее нельзя не принять. Должно быть, Мария Антуанетта хочет высказать мне свое сочувствие или благодарность… Это, в сущности, одно и то же.

Госпожа Кампан, бледная, строгая, рассказала мне о смерти Кристиана. Гренадеры, окружавшие карету, были повалены на землю, и именно этот момент избрали Валори, Мальден и Дюрфор для своего маневра. Все трое бросились вниз так стремительно, что сбили с ног пять или шесть человек. Случилось то, что они предполагали: ярость толпы разделилась на три направления и миновала королеву.

Госпожа Кампан дрожащим голосом продолжила:

– Как только господин Дюрфор ступил на землю, на него тотчас бросились два человека с топорами. Дюрфор оттолкнул солдата, державшего его за воротник, и, скрестив руки, сказал: «Бейте же меня». Один из топоров остался поднятым, а второй…

– Ах, да почему же они не оставили короля? – простонала я со слезами в голосе. – Разве не было такой возможности? Они могли уйти раньше, еще до Парижа!

– Его величество сделал им такое предложение, – сказала камеристка. – Они отказались.

Я смотрела на нее полными слез глазами, не в силах понять, чем можно объяснить такой отказ.

– Принцесса, господа дворяне, все трое, сказали королю: «Ваше величество, вам и королеве посвящена наша жизнь; нам легче умереть за вас, чем расстаться с вами. Из всего вашего двора, из всей вашей армии, из всех ваших охранников у вас осталось только трое верных слуг, – не лишайте же их славы, о которой они мечтают, славы быть верными до конца». Я сказала вам их истинные слова, принцесса.

Я молчала, опустив голову.

– Принцесса, – снова раздался голос госпожи Кампан, – я пришла к вам по повелению королевы, ибо граф Дюрфор перед смертью просил ее величество позаботиться о его жене в Турине, его детях и о… о вас.

– Обо мне?

– Он назвал ее величеству ваше имя. И теперь королева желает предупредить вас.

Я молча ломала пальцы, не в силах что-то хорошо соображать после того, что узнала.

– Принцесса, королеве стало известно, что уже сегодня утром, едва собравшись на заседание, депутаты примут постановление о немедленном аресте всего королевского окружения. У вас есть еще время, чтобы обезопасить себя.

Я рассеянно посмотрела на камеристку.

– Госпожа Кампан, это все?

– Да, мадам. Королева тысячу раз благодарит вас. Кампан ушла, а я еще некоторое время не могла опомниться и сидела, устремив невидящий взгляд в потолок. Слова об аресте прошли мимо моих ушей, честно говоря, эта опасность меня ничуть сейчас не трогала. У меня не было ни физических, ни даже душевных сил, чтобы бежать куда-то, прятаться, скрываться.

Зато я поняла, что должна немедленно отправиться в Тюильри. Королева, наверное, сейчас почти под арестом, но может быть, мне удастся к ней прорваться. К тому же я хотела знать, что сделают с Дюрфором. Ах, Господи, даже не с ним, а с его телом. Даже выговорить такое мне было трудно. Я стала подниматься с постели, и слезы все время срывались с моих ресниц и капали на рубашку.

– Куда же вы идете? – воскликнула Маргарита, угадав мое намерение. – Вы же совсем больны!

– Я не больна. Я просто упала в обморок. Теперь это прошло.

– Прошло? Да вы едва на ногах держитесь! Я сурово взглянула на нее.

– Маргарита, у меня нет времени слушать твои причитания. Ты можешь идти со мной, если хочешь, но, если пойдешь, то, ради Бога, молчи. У меня сейчас нет сил разговаривать.

Я кое-как, с трудом и помощью Маргариты натянула на себя платье, подобрала спутанные волосы. Заниматься своим туалетом больше пяти минут я была не в состоянии. Потом, чуть опираясь на руку горничной, я стала по лестнице спускаться в прихожую.

Раздался звонок, и Арсен пошел открывать дверь. Я тем временем спустилась вниз, очень надеясь, что этот новый посетитель не ко мне.

Вошел Франсуа.

– А, вы вернулись… – произнесла я равнодушно. – Сударь, я как раз хотела сказать вам…

Я осеклась, увидев выражение его лица. Оно было искажено яростью до такой степени, что казалось просто безобразным и отталкивающим. Я невольно попятилась. Что это с ним?

Я не успела ничего ни сообразить, ни сказать. Двумя широкими шагами он преодолел расстояние, разделявшее нас, и отвесил мне такую пощечину, что в углах прихожей отозвалось эхо Оглушенная, я упала на пол.

– Мерзкая лгунья! Лицемерка! Подлая шлюха!

Все это было так кошмарно, что я подумала, уж не сплю ли я. Но на верхних ступеньках лестницы стояла мадемуазель Валери и спокойно созерцала все происходящее, а Арсен на моих глазах сразу, едва Франсуа ударил меня, бросился на него сзади и скрутил его.

Маргарита с криком ужаса подбежала ко мне. Я подняла на нее погасшие глаза. Слишком расстроенная смертью Кристиана, я была не в силах воспринимать еще что-то близко к сердцу Даже то, что меня ударил этот гнусный человек прямо на глазах у слуг, меня не трогало и весьма мало возмущало.

– Вы отвратительная лживая женщина! – крикнул мне Франсуа. – Вы скомпрометировали меня, ославили на всю Францию! Вы смели за моей спиной устраивать заговоры в Тюильри! Черт возьми, с каким удовольствием я убил бы вас!

Я медленно, опираясь на руку Маргариты, поднялась, только сейчас ощутив боль и уяснив, до какой степени сильно он меня ударил. Губы у меня были разбиты. Именно боль и придала мне сил.

– Да? – холодно спросила я, прижимая к губам платок. – Вы убили бы меня? Так что бы вы предпочли? Зарезали бы меня? Задушили?

– Я бы вас четвертовал!

Он снова рванулся ко мне, багровый от ярости, и Арсен сильнее его стиснул в своих могучих объятиях.

– Браво, – сказала я с презрением, – ваши чувства к женщине, за счет которой вы жили целый год, заслуживают большого восхищения. Полагаю, нам больше не о чем говорить.

– Я найду способ поговорить не с тобой, а о тебе, когда тебя арестуют!

Я смотрела на него с отвращением и думала: вот, пожалуйста, он так ненавидит меня, а из меня ушла вся ненависть. Единственное, чего я хотела, – это не видеть его никогда.

– Меня арестуют? – спросила я холодно. – Не сомневаюсь, что вы со своей стороны сделали все, чтобы приблизить этот миг.

Арсен вопросительно посмотрел на меня.

– Мадам, да скажите же наконец, что с ним делать! Я его пока держу, но ведь он – наполовину испанец, а испанцы народ упрямый! Мало ли что он может выкинуть.

Я коснулась рукой своей щеки. Как же сильно он меня ударил, этот подонок, – так, будто бы бил мужчину… Во мне всколыхнулась такая ярость, что я гневно выкрикнула, обращаясь к лакею:

– Арсен, если ты стукнешь раза два его тупой головой о стену, а потом выкинешь его вон из дома, этого для него будет вполне достаточно!

Меня просто душили гнев и омерзение – я больше ни минуты не могла видеть этого смуглого лица, ставшего сейчас просто страшным. К тому же мне надо было заняться собой. От удара у меня до сих пор шумело в голове.

Дениза, хлопотавшая на кухне, сначала, как самое простое средство, предложила полотенце, смоченное водой, а потом приготовила уксусные примочки. Дети еще спали, и я попросила не говорить им, что я дома, – мне не хотелось, чтобы они видели меня в таком виде.

– Ах, Боже мой, пресвятая и пречистая! – причитала Маргарита, держа меня за руку. – Сколько живу, а такого видеть не приходилось. Чтобы какую-то даму из де ла Тремуйлей колотили как последнюю прачку в ее же собственном доме!

Снова раздался звонок в дверь.

– Опять! – сказала Маргарита, поднимаясь.

– Если это явился адмирал, пусть Арсен не открывает, – предупредила я. – И пусть скажет, что я позову полицию!

Я долго вслушивалась в звуки, долетавшие от двери, пытаясь выяснить, правильна ли была моя догадка, но ничего толком понять было нельзя. Тогда, прижимая к лицу полотенце, я пошла туда сама.

В прихожей были национальные гвардейцы, сопровождавшие молодого симпатичного чиновника.

– Кто здесь гражданка де Колонн? – осведомился он очень спокойно и вежливо.

Я опустила полотенце.

– Она перед вами, любезнейший, только я бы просила больше не называть меня так.

– Меня зовут Кайе де Жервилль, – чиновник приподнял шляпу, – я заместитель прокурора Парижа.

Молча глядя на него, я напряженно ждала.

– Мне очень жаль, но вы арестованы, гражданка.

– Арестована?

– Собрание постановило задержать вас, а Коммуна выдала ордер – вот взгляните, здесь есть даже подпись мэра Парижа гражданина Байи. Я должен препроводить вас в тюрьму Ла Форс.

Я отступила на шаг и устало провела рукой по лбу.

– В тюрьму? – переспросила я.

– Да, гражданка, Собрание избрало для вас тюрьму Ла Форс, – повторил Кайе даже с некоторой долей сочувствия. Я перехватила его взгляд, когда он разглядывал мое разбитое лицо.

Понимая, что у меня нет другого выхода, кроме как повиноваться, я отправилась к зеркалу, стала завязывать ленты шляпы. Вид у меня, конечно, был ужасный. Я раньше иногда думала о том, что меня, может быть, арестуют, но в моем собственном воображении я во время этого события имела более гордый вид.

Душевно я была почти спокойна – возможно, потому, что еще не вполне осознала свое положение. Меня тревожила только Маргарита. Она обхватила меня руками, словно не желая отпускать, и сердце у меня невольно сжалось.

– Перестань, ради Бога, перестань, – прошептала я едва слышно. – Ты всполошишь детей. Ну хватит… Лучше дай мне коробку с пудрой и пуховку…

– А белье? – глотая слезы, спросила она.

– Ты принесешь мне его в тюрьму… Уверена, меня скоро выпустят. Позаботься о детях, Маргарита.

Я вопросительно взглянула на Кайе де Жервилля:

– Ведь правда, сударь, что меня скоро выпустят? Он ответил весьма уклончиво:

– Пожалуй, вашу судьбу решит парижский парламент.[4]

Словом, подумала я, судьба моя еще долго будет оставаться неясной. Я напоследок взглянула на себя в зеркало, разгладила смятые ленты на корсаже.

– Все, господа, ведите меня, я готова.

Старинный замок Ла Форс, тяжело осевший в землю, находился на перекрестке улиц Паве и Королей Сицилии. Меня везли туда в глухой черной карете министерства юстиции. Окна кареты были зашторены темными кожаными занавесками, по бокам от меня сидели гвардейцы.

«Ну что ж, – подумала я. – Если меня посадили в тюрьму, то первое, о чем я должна подумать, – это как мне оттуда выйти».

Потом я вспомнила о документах, которые не стала ни сжигать, ни перепрятывать и которые легко попадутся на глаза при обыске, и мне стало ясно, что выйти из сложного положения, в которое я попала, будет не так легко, как я вначале думала.