Дни века, ночи века

Очередной грузовой корабль «Прогресс» доставил на советскую орбитальную станцию МИР новые приборы для научных исследований, почту космонавтам, и продуктовые талоны на второй квартал года…

Известный филолог профессор Болтунов, огорчённый сильным засорением русского языка, решил очистить его от всего нецензурного, наносного и жаргонного, и перейти на получившийся в своей разговорной речи.

Судя по всему, профессор добился больших успехов: в последнее время его речь стала состоять лишь из нескольких протяжных звуков. Очевидно, именно так говорили древние предки русских несколько миллионов лет назад…

На московском конкурсе моды победу опять одержал Бронислав Кроликов.

Пьер Карден снова не прошёл квалификационные испытания, поскольку лучшие модельеры его фирмы так и не смогли придумать фасон вечернего женского платья, сделанного из мешковины…

Бредская фабрика наконец-то освоила выпуск одноразовых шприцев!

Параллельно она наладила выпуск одноразовых телевизоров, магнитофонов и радиоприёмников…

Весть о том, что в Москву приезжает испанская коррида, была встречена гуманной общественностью в штыки, но она сменила свой гнев на милость, когда стало известно, что мясо забитых на корриде быков будут продавать прямо на стадионе, в порядке живой очереди, и не за конвертируемую валюту…

Жители Каннска с таким воодушевлением и энтузиазмом встретили решение о переименовании их родного города, что перестали стоять в очередях за колбасой, вино — водочными и табачными изделиями.

Отныне город будет носить своё прежнее, исторически сложившееся название — Большие Ослы!

Во время своих ночных наблюдений астроном Стекляшкин открыл пять звёздочек…

Нашедшая его утром спящим около телескопа с пустой бутылкой уборщица была потрясена до глубины души. Она заявила, что уже несколько лет не видела в продаже даже коньяк — три звёздочки…

совершил шестнадцатого сентября в городе Ялта, инженер из Мурманска Ляпкин. Он оказался тысячным отдыхающим, заплывшим в этом сезоне на местном пляже за сигнальные буйки.

Вдвое увеличили срок безоткатной работы своих телевизоров конструкторы завода «Нейтрон». Теперь их аппараты ломаются не через день после покупки, а уже через два…

А, значит, — мне! — заявил на суде некий Жмуркин, обвиняемый в краже из городского музея ювелирных украшений.

Новый мировой рекорд по годовому надою молока установила доярка Мария Молочникова, и её корова Машка. Примечательно, что на заключительном этапе марафона Мария подменила выбившуюся из сил корову, и последние сто шесть литров дала сама…

На последнем совещании было сказано много нелестных слов в адрес некоторых нерадивых хозяев. Кое-кому из председателей колхозов дали по шапке.

Недовольство выразил лишь один из них: доставшаяся ему норковая шапка оказалась бракованной…

Неформальное объединение советских проституток выделило валюту, заработанную ими за день (то бишь — ночь) на приобретение за рубежом одноразовых шприцев.

По подсчётам экспертов, их хватит всей стране года на два…

Молодая мать-героиня двадцати восьми лет желает познакомиться с мужчиной, серьёзно относящимся к браку.

Замужем не была…

В 1991 году в стране ожидается ещё больший урожай, и связанный с этим ещё больший голод…

В печати появилась информация, что СССР якобы решил продать Японии часть Курильских островов за двести миллиардов долларов.

Это наглая ложь, товарищи! Острова будут проданы за восемьсот миллиардов!

сто тысяч «деревянных» — на что-нибудь попрочнее…

Министерство Финансов СССР вновь категорически заявляет, что никакой замены миллионнорублёвых купюр не будет!

Самолёт, летевший из Москвы в Стокгольм, был захвачен воздушным пиратом, который, угрожая самодельным взрывным устройством, потребовал везти его в Астрахань.

Экипажу удалось убедить его в том, что горючего не хватит, и посадить самолёт в Воронеже.

Пират сдался местным властям, и попросил у них политического убежище…

По сведениям синоптиков, первого января 1992 года в Советском Союзе ожидается: Химки — пять градусов холода, Медведково — шесть, Кунцево — четыре, Фили — три градуса холода…

Типография города Аскетинска сделала хороший подарок. Она напечатала продуктовые талоны на каждого жителя города и области до две тысячи сотого года.

Барская меховая фабрика освоила производство модной соболиной женской шубы за тридцать тысяч рублей, которая сразу комплектуется автоматом Калашникова…

то и пожнёшь… К такому выводу пришли труженики совхоза Убыткинского, вспомнившие осенью, что весной они забыли засеять поля…

говорят соседи, глядя на ежедневные драки супругов Склокиных.

а мясо нарастёт… — ответили работники мясного магазина номер тринадцать возмущённым покупателям, продавая им голые кости.

В условиях тотальной нехватки денег газета «Пустомельская полуправда» объявила конкурс на лучший рецепт «супа из топора».

Почётной грамоты удостоен деликатесный борщ из бензопилы «Дружба».

Редакция извещает, что на этот раз из номера газеты «Вычурная Москва», заряжённая экстрасенсом Холериком, рекомендуется варить суп харчо.

По словам Холерика, завтрашний номер нашей газеты он зарядит так, что её можно будет намазывать на хлеб вместо паюсной игры.

Победительного всероссийского конкурса Красоты «Мисс масс» Катя Дунина была приглашена в Голливуд для участия в съёмках фильма ужасов, где ей предложили главную роль женщины-монстра…

Как стало известно, пойманного в СССР с поличным агента иностранной разведки предложили обменять на нашего чекиста, томящегося в тюрьме на чужбине.

Переговоры закончились безрезультатно. Наш разведчик отказался менять отдельную камеру со всеми удобствами на раскладушку в московском общежитии…

Банда рэкетиров захватила некоего Адилова, торговавшего на рынке цветами, и потребовала с него сто миллионов рублей за крышевание.

На следующий день потерпевший пригнал к ним железнодорожный состав с требуемой суммой, радуясь тому, что с него взяли так мало…

Министерство торговли объявило, что второго апреля будет проведена ярмарка-продажа залежалого товара по ценам, в два-три раза превышающим первоначальные…

На Обдергаевской фабрике начато производство лаптей всех фасонов и размеров. На Обноскинском комбинате готовятся к производству модельные набедренные повязки.

Органами МВД СССР раскрыта ещё одна мафиозная группировка, собиравшаяся на конспиративной квартире, и занимавшаяся там нелегальной едой.

Преступники предстанут перед судом.

Ветераны Труда и Войны получили к юбилею государства ещё один подарок. Теперь в специальных магазинах они смогут два раза в месяц недорого нюхать высококачественные импортные продукты питания.

СССР меняет у союзных республик их независимость за товары…