«До дома».
Это официально. Он признает, что Атланта не мой дом, что он — не мой дом.
Я закрываю глаза и борюсь с болью в груди, комком в горле. Ощущения его прикосновений блекнут. Все его присутствие исчезает. И я остаюсь с тихим эхом закрывшейся двери.
Когда осознаю, что прошло слишком много времени для того, чтобы он развернулся и пришел ко мне, я отправляю ему сообщение.
Эм: Пришли мне документы.
В голове на повторе кружится все, что он мне сказал, а навязчивое эхо съедает все мои эмоции.
Нуждаюсь ли я в нем?
Что мне на это ответить? Делает ли меня слабой нужда в нем? Без него я выжила. Значит ли это, что он мне не нужен?
Нужда…
Список того, в чем я испытываю нужду, довольно короткий. Еда. Вода. Кислород. А Зак?
В аэропорту выставляю пост с фотографией большого стакана кофе на фоне подпирающих ручную кладь ног. Обратно в Калифорнию #СмертьПереоценивают
Когда прокручиваю ленту в Instagram, резко останавливаюсь, медленно возвращаясь к одной из публикаций. С улыбкой смотрю на первый официальный пост Зака. Это фото бескрайнего неба над облаками. Второе самое прекрасное зрелище, которое я сегодня видел. #ЖизньПилота
Радость, которую я испытываю в данный момент, превосходит то, что я чувствовала в его объятиях. Когда мы вместе, кажется, что то, кем мы являемся, и то, что на самом деле имеем, подавляет все, чем мы не являемся, и все, чего мы не можем иметь.
Двойным касанием ставлю на его фотографии сердечко и думаю прокомментировать пост, но останавливаюсь. На данный момент мы сказали достаточно. Возможно, наша судьба — быть не более чем друзьями.
От начала.
До конца.
И всегда.
Приземлившись в Лос-Анджелесе, сообщаю Заку, хотя он впервые не просил меня об этом.
Эм: Дома.
Это не совсем дом. На самом деле сейчас у меня нет дома. Ничего нового.
Через несколько секунд он отмечает сердечком мое сообщение. Прилагает усилия к чему-то. Я пока не знаю, к чему. И это самое неожиданное, так как мое прощальное сообщение ему было: «пришли мне документы».
На следующее утро Лия тащит мою эмоционально истощенную задницу на завтрак в ее любимый сок-бар. По ее мнению, глоток напитка из ростков пшеницы излечит меня от всех недугов. Улыбка на моем лице компенсирует отсутствие уверенности в моем шаге, потому что… я проснулась с другим постом Зака в Instagram. Его сфотографировали со спины, идущего по аэропорту с сумкой на плече. Довольно обыденно и сексуально. Не уверена, просил ли он кого-то сделать снимок (что странно меня волнует) или некто снял его спонтанно, а затем показал Заку. С добрым утром, Гонолулу. #ЖизньПилота
Засранец на Гавайях. Я ухмыляюсь неприличным, ревнивым мыслям, проносящимся в голове. Чего бы я только не отдала, чтобы оказаться с Заком на гавайских пляжах. После быстрого двойного касания его фотографии делаю снимок своих новых белых кроссовок, которые отдала мне Лия из множества бесплатных образцов, что ей присылают всевозможные компании. Обувь стоит чуть более трехсот долларов. Бонусы работы. #ОбувнаяШлюшка
Не знаю, что побудило Зака начать публиковать посты в Instagram (надеюсь, что я), но он продолжает это делать. По одному посту в день в течение следующих нескольких месяцев. Каждый пост — это взгляд на его жизнь пилота, и он использует один хэштег: Жизнь Пилота. Пока… не публикует фотографию беременного живота с татуировкой хной на нем. На секунду мое сердце замирает, пропуская больше одного удара.
Не могу дождаться встречи с моей племянницей. #ГордыйДядя
Я нарушаю свое правило «без комментариев» после того, как лайкаю пост. Я немного расчувствовалась. Это горько-сладко? Думает ли он о ребенке, которого ему так и не представилось возможности завести со Сьюзи?
Поздравляю Данни и Аарона… и дядю Зака <3
Час спустя Зак лайкает мой комментарий. Никакого ответа, только признание одним сердечком. Но мне достаточно.
Не теряя времени, отправляю пять девчачьих одежек в дом Зака, чтобы он передал их Аарону и Данни вместе с открыткой (где я снова приношу извинения за срыв их свадьбы своей эмоциональной вспышкой), а также поздравительную открытку для его родителей. В записке для Зака я пишу:
Пожалуйста, передай это своей семье. Я очень рада за всех вас. С любовью, Эм.
P.S. Надеюсь, ты счастлив.
По какой-то причине, которую я не хочу признавать, понимаю, что начинаю чаще публиковать посты. Я хочу, чтобы Зак видел, что со мной все в порядке, независимо от того, правда это или нет. И, возможно… он выставляет свои посты по той же самой причине. Я в порядке. Он в порядке. Жизнь не закончилась на нашем расставании.
Столько постов.
Лия сгорбилась на пляже, фотографируя в лучах заката только что построенный замок из песка, а вдалеке — размытый силуэт маленького ребенка. #ЗакатМалибу #ЖизньБлогера #Фотография
Пирс Санта-Моника. #ЗападноеПобережье #ЖизньБлогера #Фотография
Я пью кофе рано утром, работая над редактированием фотографий. #ЖизньБлогера #Фотография #ЛюблюСвоюРаботу
Я публично делюсь своей жизнью с Заком, и он отвечает мне тем же. Никаких телефонных звонков. Никаких сообщений. Думаю, мы без слов движемся дальше.
Вот только… он так и не прислал мне документы о разводе.
Я зарабатываю достаточно, чтобы получить собственную страховку, поскольку больница не выставляет мне огромных счетов.
В апреле я публикую фото свадьбы, которую мы снимали в Юте.
Нашли ли вы свое счастье? #Навеки #СвадебноеФото #Согласна #Влюбленные
Зак ставил сердечки всем моим публикациям, и я поступала также с его постами. До сегодняшнего дня. Он публикует жутковатые на вид облака из кабины. Я публикую свадебное платье. И он вообще никак не реагирует на мой пост?
— Почему такое грустное лицо, детка? — спрашивает Лия, плюхаясь на кровать рядом со мной.
— Ерунда. Просто читаю… ерунду.
Она выхватывает телефон из моих рук.
— Отличное фото. Если бы я вышла замуж завтра, то выбрала бы такое же платье, как у нее.
— Оно красивое. — Я несколько раз киваю и прикусываю губу.
Лия возвращает мне телефон и прищуривается.
— Что такое?
— Ничего. То есть… — Я со стоном плюхаюсь на подушку. — Ему не понравилось.
— Кому и что не понравилось?
— Заку. Он не лайкнул фото. Он лайкает все мои посты… в обязательном порядке.
Она смеется.
— Может, он его не видел.
— Нет, видел. Здесь указано, что он был онлайн чуть больше часа назад. А пост я выложила три часа назад. И он подписан менее чем на сотню человек. Мое фото не могло не появиться в его ленте.
— Итак… почему ты думаешь, что ему не понравилось?
— Потому что это свадьба. А мы до сих пор женаты, потому что он не прислал мне документы о разводе. И… я не знаю. Я схожу с ума. Почему… какое мне дело, нравятся ли ему мои фотографии. Я такая глупая.
Я закрываю глаза и протяжно выдыхаю.
— Знаешь… никто не запрещает тебе самой отправить ему документы о разводе.
Мило со стороны Лии констатировать очевидное. Я знаю это. Точно так же, как знала, что могла бы написать или позвонить ему прошлой зимой, когда сходила с ума.
Я знаю. Правда, знаю.
Возможно, я не продвинулась вперед так далеко, как думала. Возможно, наше общение через Instagram — не лучший способ общения. Единственное, что хуже невозможности контекстуализировать сообщения, — это полная двусмысленность смайликов и времени лайкания постов в социальных сетях.
— Я продолжаю думать… — я подкатываюсь к Лии и подпираю голову рукой, — …что разберусь со своими проблемами, если просто сделаю достаточно фотографий, если просто смогу осмыслить мир, собрав его воедино, как головоломку.
Она опускается рядом и, выдохнув, повторяет мою позу и тепло улыбается.
— Ммм… мне нравится. Никогда не смотрела на это под таким углом. Ты мудра для такой юной сиротки.
Я закатываю глаза.
— Забавно. Мама почти не принимала участия в том, чтобы сделать из меня ту женщину, которой я стала, но то, что она сказала в защиту своих действий в редкий момент трезвости и ясности рассудка, — весьма актуально для моей жизни. Она сказала: «Самые сложные отношения, которые у тебя когда-либо будут, — это отношения с самой собой. Мы — сами для себя величайшая загадка, самая большая проблема. Жизнь — это не поиск себя; это стремление определиться».
Лия снова мычит, вдумываясь в каждое мое слово. И прямо сейчас у меня их так много, потому что в моем разуме непрестанно кружится миллион мыслей. В мире, наполненном всевозможными определениями и ярлыками — ребенок, подруга, дочь, женщина, фотограф, любовница — как мне расставить их по степени важности? Или все зависит от дня или времени в моей жизни?