Колюшка стоял посередине зелёного, как морское дно, коридора и, поджав губы, плюхал разбухшими ресницами. Кругом была тишина. Только какая-то тоненькая учительница начальственно семенила от окна к окну, встряхивая чёрненькой чёлкой, одёргивала занавески и причитала:
— Ну где культура, где культура? Только и бегай, как распорядительница!
Простучав рядом с Пташкиным каблучками, она посмотрела на него:
— Стоишь? И стой как следует. Вера Семёновна зря не выставит. И я ещё тебя вызову!.. — пообещала «распорядительница».
Колюшкины глаза ещё сильней наполнились слезами, и ему стало совсем горько. Горько со двора доносилась команда: «Левое плечо вперёд!» Горько кивали листьями берёзы…
И тут за соседней дверью, на которой были нарисованы разные цифры и знаки, раздался знакомый голос:
— Внимание! Начинаем полёт на Луну… Десять, девять, восемь, семь…
Колюшка насторожился. Что это? Школа стояла на месте, на дворе маршировали ребята, слышались команды, а кабинет математики — всем классом — летел на Луну!
Колюшка быстро вытер глаза и потихоньку потянул дверь к себе. Она едва скрипнула, потом распахнулась, и рядом с Колюшкой из темноты возникла Снежная Королева. Она тряхнула рассыпавшимися волосами: «Кто это задерживает полёт?» — посмотрела сверху вниз и удивилась:
— Вот тебе и раз! Что такое?
— Я Баскина треснул ручкой по лбу! — всхлипнул Колюшка.
— Как? Ручкой? По лбу? Человека? — Глаза у Королевы наполнились ужасом.
— А он мой ключ потерял! А мне маму кормить надо…
— Да?.. — задумчиво сказала Королева, вздохнула. Потом призадумалась ещё, кивнула: — Ну, ладно! Проходи… Только тихо-тихо…
Колюшка застеснялся, а она подтолкнула его — смелей, смелей! — и, взяв за руку, провела по тёмному классу к последней парте.
В классе было совершенно темно. Окна зашторены, и только от задней стенки из киноаппарата через весь класс протянулся яркий дымящийся луч. И впереди на большом экране сияла изрытая кратерами громадная Луна.
— Так, — сказала Королева, подойдя к столу. Она чем-то щёлкнула, и на всех партах перед каждым учеником загорелись прикрытые колпачками светильники — так что лучи от лампочек падали только на тетради. — Включили приборы! — сказала она. — И смелей! В руках у вас прекрасные помощники — школьные микрокалькуляторы МКШ-2! Но только помощники. Кто быстрее рассчитает скорость, время полёта, расход горючего, тот прилунится первым. Итак, на старт, внимание. Пять, четыре, три, два, один. Взлёт!
И тут перед собой Колюшка разглядел маленький серый аппарат с экраном и увидел, как на такой же аппарат, на его клавиши быстро стал нажимать пальцем сидящий рядом мальчишка с красным галстуком. А на светящемся табло задвигались, зазеленели цифры. И на всех партах — впереди, сбоку — светились такие же аппараты, мигали числа, — шла какая-то удивительная, таинственная работа. Приборы — сами по себе! — считали. Ученики, как штурманы, что-то записывали в тетрадках. Всё было, как в настоящей штурманской рубке. И казалось, на самом деле весь класс, как большой межпланетный корабль, летел, торопился к Луне. А впереди, у пульта, как Главный конструктор, стояла Королева.
Сосед посмотрел на Колюшку, нажал на клавиши и его аппарата — зелёные циферки вспыхнули на табло. И Колюшке совсем показалось, что он вместе с классом оторвался от земли.
— И ты летишь? — спросила Королева, обходя класс, и положила руку Колюшке на голову.
Возвратясь к своему столу, она сказала:
— Готово? Проверьте всё устно. Чтобы никаких ошибок.
Все стали что-то шептать, вычислять на бумаге.
А кто-то впереди крикнул:
— А зачем устно?! У меня друг МКШ-2, электронно-вычислительная машина! Она и так всё сделает!
— Смотри, Тюлькин, — усмехнулась Королева.
— А что?
И Колюшка тоже подумал: «Хорошая машина! Нажал — 2×2 = 4. Никакой таблицы умножения учить не надо».
И вдруг впереди что-то щёлкнуло, а Тюлькин заёрзал, вскочил и замахал руками:
— Татьяна Андреевна! А у меня аппарат не работает.
— Не может быть! — словно бы удивилась она.
— Правда! — крикнул Тюлькин.
— Ну так считай устно, — сказала Татьяна Андреевна. — Торопись!
— А я быстро не могу. — Тюлькин сел и, вздыхая, стал что-то выводить на листке…
— Кто долетел? — спросила Татьяна Андреевна.
И весь класс поднял руки. А она сказала:
— Тюлькин, давай листок.
Тюлькин подошёл к столу. Татьяна Андреевна снова щёлкнула каким-то выключателем. Луна на экране погасла. А вместо неё, весь в каракулях, появился увеличенный листок Тюлькина. По нему быстро забегал кончик карандаша, перечёркивая то одну, то другую цифру. Карандаш помедлил и в конце, в углу, вывел громадную цифру «2», а Татьяна Андреевна встала и сказала:
— Всё. Класс улетел, а Тюлькин застрял в космосе. Застрял! Вот что значит надеяться только на друга МКШ, даже на самого хорошего.
Тюлькин вздохнул.
А Татьяна Андреевна весело сказала:
— А знаешь, меня ведь судить из-за тебя будут.
— Почему? — Тюлькин посмотрел исподлобья.
— Как почему? Придут родители, спросят: «Это вы нашего Бореньку в космосе оставили?» И ничего не скажешь! Факт налицо. Тюлькин болтается возле Луны! А отчего? Оттого что четвероклассник, как первобытный человек, не знал таблицы умножения! Не мог без МКШ умножить два на два! Позор!
— Мы его к себе верёвочкой привяжем! — закричали ребята.
Но Татьяна Андреевна решительно взмахнула карандашом:
— Нет! Пусть выбирается сам! — и нажала на зелёную кнопку у стола.
Шторы тут же поехали вверх. В класс хлынул весёлый свет, всё засверкало от солнца. На стенках заулыбались с портретов бородатые математики. Засияли стёклами аппараты. На партах сверкнули циркули, острыми пирамидками выстроились новенькие треугольники…
А за окном, на высокой тонкой рябине, закачались два снегиря…
Тут начались такие дела, что Колюшка только замигал: одни четвероклассники что-то писали на доске, другие в это время протягивали Татьяне Андреевне листки с решёнными задачами, проверяли работы друг у друга — и ставили сами оценки! И за всем она успевала уследить, на всё ответить и всё объяснить.
Но вот учительница сказала:
— Вы просили рассказать, что такое программирование. Я это сделаю. Завтра. А вам пока маленькое задание: вот за окном участок. (Все потянулись к окнам.) Подумайте, кто и что на нём хочет построить или вырастить. Что для всего этого нужно сделать? Прежде всего.
— Составить программу действий!
— Правильно, определить задачу, составить программу действий: что для вашей работы нужно, с чего будете начинать, как строить. Попробуйте! А сейчас звонок. И я уже составила программу на перемену:
1. Проверить вычислительные приборы.
2. Приготовить всё для следующего урока.
3. Позавтракать.
Все засмеялись:
— Хорошая программа!
А оставшийся в космосе первобытный Тюлькин быстрее всех побежал в столовую. И Колюшка тоже почувствовал, какая эта хорошая программа, и встал из-за парты.
Но случается, в самую хорошую программу вторгаются незапрограммированные события.