Дочь есть дочь

Глава 1

Энн Прентис стояла на платформе вокзала Виктория и махала рукой.

Поезд, как обычно, несколько раз судорожно дернулся, тронулся с места и, набирая скорость, поспешил к очередному проходу. Темная головка Сэры скрылась из виду, Энн Прентис, повернувшись, медленно направилась к выходу.

Она была целиком во власти того странного смешения чувств, которое мы порой испытываем, провожая близких людей.

…Милая Сэра – как ее будет недоставать… Правда, всего каких-то три недели.., квартира без нее опустеет… только они с Эдит, две скучные немолодые женщины.

А Сэра такая живая, энергичная, решительная…

И все равно, по-прежнему ее маленькая темноволосая дочурка…

Да что это! Что за мысли! Сэре они бы страшно не понравились – как и всех ее сверстниц, девочку раздражает любое проявление нежных чувств родителями. «Что за глупости, мама!» – только от них и слышишь.

От помощи они, впрочем, не отказываются. Отнести вещи дочери в химчистку, забрать оттуда, а то и расплатиться из своего кармана – это обычное дело. Неприятные разговоры («если Кэрол позвонишь ты, мама, это будет намного проще»). Бесконечная уборка («Ах, мамочка, я, разумеется, собиралась сама все разобрать, но сейчас я просто убегаю!»).

«Когда я была молодой…» – подумала Энн, уносясь мыслями в далекое прошлое.

Энн росла в старомодном доме. Когда она родилась, матери было уже за сорок, а отцу и того больше – он был старше мамы то ли на пятнадцать, то ли на шестнадцать лет. И тон в доме задавал отец.

Любовь не считалась там чувством само собой разумеющимся, а потому выражать ее никто не стеснялся: «Моя дорогая малютка!», «Папино сокровище!» и «Чем я могу тебе помочь, милая мамочка?».

Уборка, разнообразные поручения, ведение бухгалтерских книг, рассылка приглашений и прочих светских писем – все эти занятия были для Энн привычными и естественными: дочери существуют для того, чтобы помогать родителям, а не наоборот.

Проходя мимо книжного развала, Энн внезапно спросила себя: «А какой подход правильнее?»

Странно, но вопрос кажется, не из легких.

Скользя взглядом по названиям книг на развале («найти бы что-нибудь почитать вечерком у камина!»), она, к полной неожиданности для себя самой, пришла к выводу, что в действительности никакой разницы нет. А есть условность, и только. Мода – как на жаргонные словечки.

В свое время восхищение чем-либо выражали словом «блистательно», потом стали говорить «божественно», а еще позднее – «фантастически», о том, что нравилось «безумно», говорили даже – «не то слово».

Дети ухаживают за родителями или родители за детьми – но существующая между ними глубинная живая связь от этого не меняется. По убеждению Энн, ее и Сэру связывает глубокая искренняя любовь. А было ли такое между нею и ее матерью? Пожалуй, нет, – в дни ее юности под внешней оболочкой нежности и любви между детьми и родителями в действительности скрывалось то самое небрежно-добродушное безразличие, которым сейчас так модно бравировать.

Улыбнувшись своим мыслям, Энн купила в пингвиновском[1] издании книгу, которую с удовольствием прочитала несколько лет назад. Подобное чтение сегодня может показаться несколько сентиментальным, но, пока Сэры нет, какая разница?

«Я буду скучать по ней, – думала Энн, – конечно, я буду скучать, но зато в доме станет спокойнее…»

«Да и Эдит отдохнет, – мысленно добавила она, – Эдит так огорчается, когда весь распорядок идет кувырком, – не знаешь, когда ленч, а когда обед».

Ведь у Сэры и ее друзей есть такая привычка – неожиданно появляться в доме и так же неожиданно уходить, иногда, впрочем, уведомляя об этом по телефону. «Мамочка, может, нам сегодня пообедать пораньше? Мы собрались в кино». Или: «Это ты, мама? Я хотела сказать, что к ленчу я вообще-то не приду».

Такие нарушения размеренного ритма жизни до крайности раздражали преданную Эдит, целых двадцать лет верой и правдой служившую Энн и вынужденную теперь работать в три раза больше прежнего.

И Эдит, по словам Сэры, ходила с кислой миной.

Что не мешало Сэре вить из нее веревки: Эдит хоть и ворчала и бранилась, но Сэру обожала.

Вдвоем с Эдит им будет очень спокойно. Скучно, но очень спокойно. Неприятная холодная дрожь пробежала по спине Энн. «Мне теперь остается лишь покой, спокойный путь под горку, к старости, и кроме смерти ждать больше нечего».

«А чего, собственно, я жду? – спросила она себя. – У меня было все, о чем я мечтала. Любовь и счастье с Патриком. Ребенок. Жизнь исполнила все мои пожелания. Вот все и кончилось. Теперь настал черед Сэры. Она выйдет замуж, родит детей. Я стану бабушкой».

И она улыбнулась. Как приятно быть бабушкой! Она представила себе детей Сэры, бойких и красивых. Шаловливых мальчуганов с непослушными темными, как у Сэры, волосиками, пухлых маленьких девочек. Читать им книжки, рассказывать сказки…

Она продолжала улыбаться, представив себе эту перспективу, но холод не покидал ее. Если бы только Патрик был жив. В ее душе снова заговорил смолкнувший было голос отчаяния. Все это произошло давно – Сэре тогда едва минуло три года – так давно, что боль утраты давно утихла, горе забылось. Она могла уже спокойно, без мук вспоминать о Патрике, своем молодом пылком муже, которого она так горячо любила. Все это осталось в далеком-далеком прошлом.

Но сегодня старая рана словно открылась заново. Будь Патрик жив, Сэра могла бы уехать куда угодно – хоть ненадолго в Швейцарию кататься на лыжах, хоть навсегда, к мужу и детям. А они с Патриком жили бы вместе, вместе старели, вместе принимали удары и подарки судьбы. Она не была бы одна…

Энн Прентис вышла на привокзальную площадь и смешалась с толпой прохожих. «Какой зловещий вид у этих красных автобусов, – подумала она. Выстроились в ряд, словно чудовища у кормушки». На миг ей померещилось, будто это – фантастические существа, ведущие самостоятельную жизнь и, быть может, ненавидящие собственного создателя – Человека.

Какая суетливая, шумливая толпа, все куда-то уходят, приходят, спешат, бегут, смеются, жалуются, встречаются и расстаются.

И ледяная боль одиночества снова сжала ей сердце.

«Сэра вовремя уехала, – подумала она. – А то я уже начинаю чересчур от нее зависеть! Из-за этого, по-моему, и она волей-неволей попадает в зависимость от меня. Жаль.

Не нужно цепляться за молодых и мешать им жить по-своему. Это безнравственно, да, да, именно безнравственно».

Надо стушеваться, отступить в тень – пусть у Сэры будут собственные планы и собственные друзья.

Тут Энн не могла не улыбнуться – на самом деле у Сэры и так хватает и друзей и планов. Уверенная в себе, веселая, девочка живет в свое удовольствие. Мать она обожает, но относится к ней с ласковой снисходительностью, как к человеку, который просто в силу своего возраста не способен понимать ее жизнь, а тем более принимать в ней участие.

Возраст матери – сорок один год – представлялся Сэре весьма преклонным, тогда как сама Энн не без усилия могла думать о себе как о женщине средних лет. Не то чтобы она молодилась, отнюдь: макияжем она почти не пользовалась, а в ее стиле одеваться до сих пор ощущалось нечто от провинциальной домохозяйки: аккуратные жакеты с юбкой и непременной ниткой натурального жемчуга на шее.

«И что это мне в голову лезут всякие глупости», – вздохнула Энн. И уже вслух добавила, обращаясь к самой себе:

«Наверное, потому, что я только что проводила Сэру».

Как говорят французы? Partir, c'est mourrir un peu.[2]

Это правда… Сэра, унесенная вдаль важно пыхтящим поездом, на какое-то время перестала существовать для матери. «А я умерла для нее, подумала Энн. – Странная вещь – расстояние. Разделенность пространством…»

У Сэры будет одна жизнь, а у нее, Энн, – другая. Своя жизнь.

Внутренний холод, который Энн ощущала последние несколько минут, отступил перед довольно приятной мыслью. Теперь можно будет утром вставать когда заблагорассудится, делать что захочется, по-своему строить день.

Можно, например, улечься в постель пораньше, поставив на тумбочку поднос с едой, можно отправиться в театр или в кино. А то сесть в поезд, уехать за город и бродить, бродить по прозрачным уже лесам, любуясь синевой неба, сквозь затейливые переплетения голых ветвей.

Все это, разумеется, можно делать и в другое время.

Но когда двое близких людей живут вместе, один поневоле подстраивается под другого. А кроме того, Энн радовалась каждому шумному приходу и уходу Сэры.

Разумеется, быть матерью – чудо. Как бы снова проживаешь свою молодость, только без свойственных этой поре страданий, что личное в жизни на самом деле пустяки, можно позволить себе снисходительную улыбку по поводу очередных терзаний.

«Нет, мама, – горячилась Сэра. – Это страшно серьезно. Не смейся, пожалуйста. У Нади все будущее поставлено на карту!»

Но за сорок один год Энн неоднократно имела случай убедиться в том, что «все будущее» очень редко бывает поставленным на карту. Жизнь намного устойчивее и прочнее, чем принято считать.

Работая во время войны в полевом госпитале, Энн впервые осознала, какое огромное значение имеют для человека всевозможные жизненные мелочи. Мелкая зависть или ревность, пустяковые удовольствия, тесный воротник, натирающий шею, гвоздь в ботинке – все это представлялось тогда куда более важным, чем то, что тебя в любой момент могут убить. Казалось бы, мысль об этом должна своей значительностью вытеснить все остальное, но нет, к ней быстро привыкали, а вот какие-то вроде бы пустяки продолжали волновать, быть может, даже тем сильнее, что подсознательно все-таки понимаешь – жить тебе, возможно, осталось недолго. Там же, на войне, она начала осознавать, сколь противоречив по своей натуре человек и сколь ошибочно деление людей на «плохих» и «хороших», которым она прежде грешила в силу юного максимализма. Ей, например, довелось стать свидетельницей того, как один человек, рискуя жизнью, спас другого, а вскоре попался на мелкой краже у того же спасенного.

Человек вообще отнюдь не цельный монолит. Энн в нерешительности остановилась на кромке тротуара, но громкие гудки такси заставили ее вернуться от отвлеченных размышлений к более практическим. Что, спрашивается, делать сейчас, в данный конкретный момент?

С самого утра она не могла думать ни о чем другом, кроме как об отъезде Сэры в Швейцарию. А вечером предстоит обед с Джеймсом Грантом. Милый Джеймс, всегда такой добрый и внимательный, предложил: «Сэра уедет, и квартира сразу покажется тебе пустой. Давай вечером вместе пообедаем в городе». Как это мило с его стороны! Легко, конечно, Сэре подсмеиваться над Джеймсом, которого она в разговоре с матерью неизменно называет «твой преданный сахиб».[3] А она, Энн, очень дорожит его дружбой. Иногда бывает и правда нелегко в который раз выслушивать его бесконечные рассказы, но он с таким воодушевлением излагает во всех подробностях очередную историю из своего запаса, что не выказать к ней интереса – просто грех, особенно если знаешь самого рассказчика уже четверть века.

Энн взглянула на часы. Можно, пожалуй, зайти в Офицерский универмаг. Эдит давно просит обновить кое-что из кухонной утвари. И время пройдет незаметно. Но, рассматривая кастрюли и изучая их цены (подскочили фантастически!), Энн не переставала ощущать в глубине души все тот же непривычный холод – ужас перед одиночеством.

В конце концов, не выдержав, она бросилась к телефонной будке и набрала хорошо знакомый номер.

– Дейм[4] Лора Уитстейбл может подойти?

– Кто ее спрашивает?

– Миссис Прентис.

– Одну минуту, миссис Прентис.

После непродолжительной паузы звучный низкий голос произнес:

– Энн?

– О Лора, я понимаю, что звоню не в самое подходящее время, но я только что проводила Сэру и подумала, что если у тебя сегодня дел не по горло, то…

Голос решительно прервал ее на полуслове:

– Приходи ко мне на ленч. Ржаной хлеб с пахтой[5] тебя устроит?

– Меня устроит все что угодно. Ты сама доброта.

– Жду тебя. В четверть второго.

За минуту до назначенного времени Энн расплатилась на Харли-стрит с таксистом и нажала кнопку звонка.

Вышколенный Харкнесс открыл дверь и, узнав ее, любезно улыбнулся:

– Не угодно ли вам сразу подняться наверх, миссис Прентис? Дейм Лора задерживается на несколько минут.

Энн легко взбежала по ступенькам лестницы. Бывшая столовая была превращена в приемную, а жилые помещения располагались на втором этаже высокого дома. В гостиной уже был накрыт столик для ленча. Огромные мягкие кресла, красивые шторы из дорогого бархата, а главное – изобилие книг, часть которых громоздилась стопками на стульях, придавали этой комнате атмосферу мужского жилища.

Ждать Энн пришлось недолго. Дейм Лора, предваряемая фанфарами собственного голоса, вступила в гостиную и нежно поцеловала подругу.

Дейм Лоре Уитстейбл было шестьдесят четыре. Ее окружала аура, присущая обычно членам королевского семейства или известным общественным деятелям. Все в ней было усилено и преувеличено – голос, мощный бюст, напоминающий каминную полку, копна седых волос цвета стали, орлиный нос.

– Рада видеть тебя, дорогая, – пробасила она; – Ты чудесно выглядишь, Энн. Ага, купила себе букетик фиалок. Очень правильно. На этот цветок ты походишь больше всего.

– На увядающую фиалку? Ты права, Лора.

– На прелесть осени, таящуюся в листьях.

– Вот уж не похоже на тебя, Лора. Обычно ты не скажешь правду в глаза!

– Чаще всего это себя оправдывает, хотя порою дается не легко. Давай сядем за стол немедленно. Бэссит, где Бэссит? А, вот вы где. Могу тебя обрадовать, Энн, – для тебя камбала и бокал рейнвейна.

– Зачем, Лора? Мне бы вполне хватило пахты с черным хлебом.

– Пахты всего одна порция – для меня. Садись, садись, дорогая. Итак, Сэра уехала в Швейцарию? Надолго?

– На три недели.

– Замечательно.

Угловатая Бэссит вышла наконец из комнаты. Дейм Лора, с демонстративным удовольствием потягивая свою пахту из стакана, лукаво глянула на собеседницу:

– И ты уже по ней соскучилась. Но ведь ты позвонила мне не для того, чтобы сообщить об этом. Давай, Энн, выкладывай, не стесняйся. Времени у нас мало. Не сомневаюсь, что ты ко мне хорошо относишься, но ведь звонят и просят о немедленной встрече чаще всего в надежде на мой мудрый совет.

– Мне ужасно стыдно, – виноватым голосом пробормотала Энн.

– Пустяки, дорогая. На самом деле мне это даже льстит.

– О Лора! – воскликнула Энн. – Разумеется, я законченная идиотка! Но на меня вдруг напала какая-то паника.

Прямо там, на вокзале Виктория, среди всех этих автобусов! Мне вдруг стало так страшно, так одиноко…

– Да-да, понимаю…

– И дело не в том, что Сэра уехала и я сразу по ней заскучала. Это что-то другое – большее.

Лора Уитстейбл кивнула, не спуская с Энн беспристрастного взгляда проницательных серых глаз.

– Я вдруг ощутила, – медленно произнесла Энн, – человек в конечном счете одинок всегда… Правда.

– Поняла наконец? Да, да, конечно, рано или поздно, но все приходят к этой мысли. Как ни странно, она всегда является потрясением. Сколько тебе лет, Энн? Сорок один год? Вполне подходящий возраст для подобного открытия. Если сделать его позднее, оно может оказаться роковым. А если раньше – то требуется недюжинное мужество, чтобы с ним примириться.

– А ты, Лора, чувствовала себя когда-нибудь по-настоящему одинокой? поинтересовалась Энн.

– О да. В двадцать шесть лет. Чувство одиночества настигло меня в разгар уютного семейного торжества. Я испугалась, даже ужаснулась, испугалась, но смирилась; с ним. Нельзя отрицать реальность, приходится примириться с тем, что в этом мире у человека есть один верный Спутник, сопровождающий его от колыбели до самой могилы, – он сам. И с этим спутником необходимо поладить, надо научиться жить с самим собой.

Вот ответ на твой вопрос. Но это не всегда легко.

Энн вздохнула.

– Жизнь кажется мне совершенно бессмысленной – я тебе выкладываю все как на исповеди, Лора. Годы, ничем не заполненные, текут мимо… Я, видно, просто бестолковая и бесполезная женщина.

– Ну, ну, Энн, не сгущай краски. Во время войны ты делала пусть незаметную, но героическую работу, вырастила Сэру, дала ей хорошее воспитание, научила ее радоваться жизни, да и сама умеешь по-своему радоваться ей. Чего еще можно желать? Приди ты ко мне на прием, я бы тебя отправила не солоно хлебавши и даже от гонорара отказалась, хотя я старая жадюга.

– Ах, Лора, как ты меня утешила! Но, поверь, я и в самом деле боюсь, что слишком опекаю Сэру.

– Пустяки!

– Я всегда ужасно боялась стать одной из тех матерей-собственниц, от которых детям буквально жизни нет.

– Сейчас столько говорят о матерях-собственницах, что некоторые матери остерегаются проявлять даже вполне естественную любовь к своим детям, сухо заметила Лора.

– Но чрезмерная привязанность к ребенку и в самом Деле пагубна.

– Безусловно. Я в этом убеждаюсь каждый день.

Сколько матерей, ни на шаг не отпускающих от себя сыновей, или отцов, мертвой хваткой вцепившихся в дочерей!

Но вина не всегда лежит на родителях. Когда-то, Энн, птицы свили себе гнездо в моей комнате. В положенное им время птенцы стали его покидать, но среди них оказался один, не желавший улетать. Он хотел остаться в гнезде, где ему подносили корм, боялся выпасть из гнезда.

Мать была вне себя от волнения. То и дело подлетала к краю гнезда, кружилась над его головой, махая крыльями. А он ни в какую. Наконец она решила больше не доставлять ему пищу прямо в гнездо. Принесет, бывало, что-нибудь в клюве, сядет на другом конце комнаты и щебечет, зовет его. Так тот, многие люди напоминают мне этого птенца. Бывают дети, которые не желают взрослеть, не желают сталкиваться с трудностями самостоятельной жизни. И дело тут не в полученном воспитании, а исключительно в них самих.

Лора выдержала паузу.

– Наряду со стремлением опекать существует стремление быть опекаемым. Что является его причиной? Боязнь повзрослеть? Быть может, даже передающаяся по наследству генетическим путем? Мы еще так мало знаем о природе человека.

– Надеюсь, ты не считаешь меня собственницей, – спросила Энн, не проявив интереса к обобщениям Лоры.

– Мне всегда казалось, что у тебя с Сэрой очень хорошие отношения. Даже более того – глубокая естественная любовь. Хотя, – добавила она задумчиво, – Сэра, пожалуй, немного инфантильна.

– А я, наоборот, была уверена, что ее поведение вполне соответствует ее возрасту.

– Не сказала бы. Если судить по менталитету. Сэре не дашь ее девятнадцати.

– Но она ведь так уверена в себе, держится с таким чувством собственного достоинства… И умница. Переполнена собственными идеями.

– Вернее сказать, не собственными, а современными. Пройдет еще немало времени, прежде чем у Сэры действительно появятся собственные идеи. А что касается самоуверенности, то она отличает все молодое поколение.

Она им необходима, чтобы тверже стоять на ногах. Мы ведь живем в крайне неустойчивое время, все вокруг непрочно, и молодежь не может не ощущать этого. Отсюда и проистекает большинство нынешних неприятностей. Стабильности нет. Домашние очаги рушатся. Нравственные нормы отсутствуют. А молодые побеги, как известно, нуждаются в прочной опоре.

Тут Лора неожиданно улыбнулась.

– Как и женщины определенного возраста, и даже я – не самая рядовая из них. – Она опустошила свой стакан с пахтой. – А ты знаешь, почему я пью пахту?

– Потому что это полезно?

– Да что ты! Просто я полюбила ее с тех пор, как ездила во время каникул на ферму в деревне. А другая причина – чтобы быть оригинальной. Ради позы. Мы ведь все позируем – приходится. А я – даже больше, чем другие. Но, слава Богу, я это вполне осознаю. Вернемся, однако, к тебе, Энн. Все, что с тобой происходит, – это нормально.

Просто ты вот-вот обретешь второе дыхание.

– Что ты называешь вторым дыханием, Лора? Уж не думаешь ли ты… – Она замялась.

– Нет-нет, ничего плотского я не подразумеваю. Речь идет исключительно о нравственных ценностях. Женщины – счастливая часть человечества, но из них девяносто девять из ста об этом не подозревают. Сколько лет было святой Терезе,[6] когда она затеяла реформу монастырей?

Пятьдесят. И таких примеров можно привести множество.

От двадцати до пятидесяти лет женщины в силу своей биологической сущности, заняты по горло, и это естественно. Они целиком отдаются детям, мужьям, любовникам, одним словом, личной жизни. Если же и переключают свою энергию из этих областей на иные цели, то достигают желаемого чисто по-женски, опираясь на эмоции. Но в среднем возрасте происходит естественный второй расцвет, который пробуждает душу и разум женщины. Чем старше она становится, тем больший интерес проявляет к тому, что не входит в сферу ее личной жизни. Интересы мужчин в эту пору жизни сужаются, а женщин – расширяются. Мужчина шестидесяти лет обычно повторяет себя, как граммофонная пластинка. А его сверстница, если она, конечно, личность, становится интересным человеком.

Энн, вспомнив Джеймса Гранта, улыбнулась.

– Женщины стремятся к чему-то новому. Случается, несомненно, что и они в этом возрасте Ведут себя как нельзя более глупо, не без того. Некоторые, например, сексуально озабочены. Но в общем средний возраст для женщины пора больших возможностей.

– Как приятно тебя слушать, Лора! Думаешь, я смогу найти для себя достойное занятие? Скажем, в качестве социального работника?

– Достаточно ли ты любишь своих ближних? – серьезно спросила Лора Уитстейбл. – Ведь без внутреннего горения эта работа невозможна. Не делай ничего такого, чего тебе делать не хочется, – лишь ради того, чтобы погладить себя за это по головке! Осмелюсь утверждать, что в подобных случаях результаты бывают самые плачевные. Если тебе нравится навещать больных старух или возить к морю неопрятных и невоспитанных придурков, то ради Бога, конечно. Многим это приносит радость. Но тебе, Энн, я вообще не советую ударяться в бурную деятельность. Помни – всякое поле время от времени оставляют под паром. До сих пор твоим уделом было материнство. Я не представляю себе тебя в роли реформатора, художника или социального работника. Ты, Энн, самая обыкновенная женщина, но при том очень симпатичная. Подожди. Наберись терпения и жди, не теряя веры и надежды, пока судьба не предоставит тебе какой-нибудь шанс. И тогда жизнь твоя наполнится новым смыслом.

И, помедлив, она спросила:

– А романов у тебя никогда не было?

Энн покраснела.

– Нет, – ответила она, преодолев смущение. – А что, по-твоему, пора уже?

Дейм Лора оглушительно фыркнула, так что звякнули стаканы на столе.

– Ох уж эти мне современные веяния! В викторианскую эпоху секса боялись настолько, что чуть ли не ножки мебели зачехляли! Секса стыдились, его прятали ото всех.

Слов нет, это очень скверно. Но в наши дни кинулись в противоположную крайность. Секс сделался чем-то вроде лекарственного препарата, который можно купить в любой аптеке. Наподобие серы или пенициллина. Приходят ко мне молодые женщины и спрашивают: «Может, мне лучше завести любовника?» Или: «Как вы думаете, не следует ли мне родить ребенка?» Можно подумать, что ложиться в постель с мужчиной – не радость, а обязательная процедура. Тебя, Энн, не назовешь страстной женщиной. Но в тебе кроется огромный запас любви и нежности.

Быть может, это предполагает и секс, но для тебя он – не главное. Если ты ждешь от меня пророчества, то скажу тебе, Энн, что в скором времени ты снова выйдешь замуж.

– О нет! Вряд ли я на это способна.

– Почему же в таком случае ты купила сегодня букетик фиалок и пришпилила к своему пальто? Обычно ты покупаешь цветы для дома, а не украшаешь ими себя. Эти фиалки, Энн, символ. Ты купила их потому, что в глубине души чувствуешь приближение весны. Твоя вторая весна не за горами.

– Скорее бабье лето, – смутилась Энн.

– Пусть будет так, если тебе больше нравится.

– Твои слова звучат очень убедительно, но, поверь, я купила цветы лишь из жалости к несчастной, дрожавшей от холода продавщице.

– Так думаешь ты. Но это лишь внешний повод. А смотреть следует в корень. Научись читать в самой себе.

Познать самое себя – вот что важнее всего в жизни. Боже мой, уже третий час! Мне надо бежать. Что ты делаешь сегодня вечером?

– Обедаю с Джеймсом Грантом.

– С полковником Грантом? Ах да, разумеется. Симпатичный парень. Проницательные глаза блеснули. – И давно он так за тобой ухаживает, Энн?

Энн рассмеялась и покраснела.

– У него это вошло в привычку.

– Но он ведь несколько раз делал тебе предложение?

– Да, но, право же, это ровным счетом ничего не означает. Ах, Лора, может, и в самом деле мне надо выйти за него? Оба мы одиноки…

– Слово «надо» к браку неприменимо, Энн. И неподходящий муж хуже чем никакого. Бедный полковник Грант. Хотя, в сущности, жалеть его нечего. Мужчина, который неоднократно делает предложение женщине, но не может добиться ее согласия, принадлежит к той категории людей, которым втайне импонирует поражение. В Дюнкерке он бы безусловно ликовал, но, полагаю, должность командира Легкой бригады[7] была бы ему по душе еще больше! В нашей стране испытывают непонятную нежность к поражениям и промахам, а побед почему-то стыдятся.

Глава 2

Едва переступив порог своей квартиры, Энн заметила, что верная Эдит довольно холодно ответила на ее приветствие.

– А я-то приготовила для вас хороший кусочек рыбного филе, – сказала она, появляясь в двери кухни. – И крем в придачу.

– Извини, пожалуйста. Я завтракала с дейм Лорой.

Но разве я не предупредила тебя заранее, что не приду?

– Предупредили, и жарить филе я не стала, – проворчала Эдит – высокая тощая женщина с осанкой гренадера и недовольно поджатыми губами. – Пошли за покупками и передумали… Чтой-то на вас не похоже. Мисс Сэра – да, от нее чего угодно можно ждать. Вот ее перчатки, что она искала, я их нашла после ее ухода. Завалились за тахту.

– Какая жалость! – Энн взяла в руки яркие шерстяные перчатки. – Уехала она благополучно.

– Рада небось без памяти.

– Да, вся компания была в превеселом настроении.

– Посмотрим, как воротятся. Может, и на костылях.

– Господи, Эдит, не говори так!

– Опасные там места, в Швейцарии этой, ужас просто. Сломаешь руку или ногу, а там тебя толком и не вылечат. Под гипсом начинается гангрена, и конец тебе. А вонь от нее какая!

– Будем надеяться, что ничего подобного с Сэрой не случится, ответила Энн, привыкшая к мрачным предсказаниям Эдит, изрекаемым с неизменным упоением.

– Без мисс Сэры и дом не дом, – сказала Эдит. – Тихо будет, спокойно, словно в могиле.

– Зато ты немного отдохнешь, Эдит.

– Отдохну?! – возмутилась Эдит. – Да что мне с ним, с этим отдыхом, делать? Лучше скрипеть, чем сиднем сидеть, любила говорить моя мать, и я с ней завсегда соглашалась. Пока мисс Сэры нет, подружки ее не бегают взад-вперед каждую минуту, сделаю-ка я генеральную уборку.

Давно пора.

– А по-моему, Эдит, в квартире совершенно чисто.

– Это по-вашему. Но мне-то лучше знать. Шторы все надо снять и как следует вытрясти, люстры вымыть, да тут делов непочатый край.

Глаза Эдит горели в предвкушении бурной деятельности.

– Пригласи кого-нибудь себе в помощь.

– Да что я, ошалела? Я все делаю честь по чести, а кто из нонешних-то станет стараться? У вас хорошие вещи, а хорошие вещи и обращения требуют хорошего. А тут еще стряпня, то одно, то другое, вот я со всеми делами и не управляюсь.

– Но ты же прекрасно готовишь, Эдит. Сама знаешь.

Обычное для Эдит выражение глубокого неодобрения на миг уступило место слабой улыбке благодарности.

– Да что готовка, – отмахнулась она. – Я ее и работой-то по-настоящему не считаю.

Уже на пути в кухню Эдит спросила:

– А чай пить когда будете?

– Не сейчас, конечно. Около половины пятого.

– На вашем месте я бы подняла ножки кверху и подремала. Вечером выглядели бы свежей, отдохнувшей. Да и успокоились бы немного.

Энн, засмеявшись, отправилась в гостиную и позволила Эдит устроить ее со всеми удобствами на тахте.

– Ты обращаешься со мной как с маленькой девочкой, Эдит.

– Так ведь, когда я пришла к вашей матушке, вы и были, считай, чуть побольше маленькой девочки, а с тех пор, можно сказать, почти и не меняетесь. Полковник Грант звонил. Напомни, мол, что в ресторане «Могадор», в восемь вечера. Да знает она, знает, говорю я ему. Мужчины все такой народ – суетятся без толку, а уж о военных и говорить нечего.

– Очень мило с его стороны, что он понял, как одиноко мне может быть в первый вечер без Сэры, и пригласил меня в ресторан.

– Да я ничего против полковника не имею, – рассудительным тоном произнесла Эдит. – Суетлив-то он, суетлив, но зато джентльмен до мозга костей. – И, помолчав, добавила:

– Мог быть кто и похуже полковника Гранта.

– Что ты имеешь в виду, Эдит?

Эдит устремила на Энн немигающий взор.

– Что бывают джентльмены и похуже полковника Гранта… А кстати, раз мисс Сэра уехала, мы, верно, и мистера Джерри увидим нескоро.

– Он тебе не нравится, Эдит?

– Ну это как сказать… Он и нравится и не нравится.

Что-то в нем есть – этого не отнимешь. Но полагаться на него нельзя. Дочь моей сестры, Марлен, вышла замуж за такого типа. Больше полугода ни на какой работе не удерживается. И что бы ни случилось, он тут ни при чем.

Эдит вышла из комнаты, а Энн блаженно откинулась на подушки и закрыла глаза.

Проникавший сквозь закрытое окно приглушенный звук уличного транспорта лишь приятно ласкал слух, напоминая отдаленное жужжание пчел. Стоявшие в вазе на столе рядом желтые нарциссы источали сладкий аромат.

На душе у Энн было покойно и светло. Она будет скучать по Сэре, но, может, не так уж и плохо побыть немного одной.

Что за странное беспокойство охватило ее утром!

«Интересно, кого еще полковник Грант пригласил на обед?» – подумала она, засыпая.

«Могадор» был маленький старомодный ресторан с на редкость спокойной обстановкой, где подавали хорошую еду.

Энн пришла первой из приглашенных и в баре холла сразу увидела полковника Гранта, который то и дело с беспокойством поглядывал на часы.

– Ах, Энн! – Он вскочил на ноги. – Пришли! – Он с одобрением скользнул глазами по ее черному вечернему платью с единственной ниткой жемчуга на шее. – Когда красивая женщина еще и пунктуальна, это вдвойне приятно.

– Я опоздала не больше чем на три минуты, – улыбнулась Энн.

Джеймс Грант был высокий мужчина с военной выправкой, ежиком седых волос и упрямым подбородком.

Он снова посмотрел на часы.

– Нет бы всем остальным прийти вовремя! Стол для нас будет накрыт в четверть девятого, а до этого еще надо успеть выпить аперитив. Вам хересу? Вы ведь предпочитаете его коктейлю, не так ли?

– Да, пожалуй. А кто еще должен быть?

– Мэссингемы. Вы их знаете?

– Ну конечно!

– И Дженнифер Грэхем. Моя кузина, но, боюсь, вы с ней незнакомы.

– По-моему, однажды я уже с ней встречалась у вас.

– А кроме того, Ричард Колдфилд. Я только вчера его встретил. Мы не виделись много лет, большую часть жизни он провел в Бирме. Возвратившись сюда, чувствует себя сейчас не в своей тарелке.

– Могу себе представить.

– Хороший парень Ричард Колдфилд. Не повезло ему ужасно. Горячо любимая жена умерла при родах первого ребенка. Он никак не мог утешиться, в конце концов понял, что лучше уехать, и отправился в Бирму.

– А ребенок?

– О, ребенок тоже умер.

– Как печально!

– А вон и Мэссингемы!

Миссис Мэссингем, которую Сэра за глаза неизменно называла «мэм-сахиб»,[8] еще издали заулыбалась им, выставляя напоказ два ряда ослепительных зубов. Это была долговязая жилистая дама, с лицом высохшим и поблекшим за много лет, проведенных в Индии. Муж ее, толстяк-коротышка, в разговоре предпочитал телеграфный стиль.

– Рада снова видеть вас, – сказала миссис Мэссингем, тепло пожимая руку Энн. – Как приятно прийти на обед в соответствующем туалете. А у меня, по-видимому, до вечернего платья так руки и не дойдут. Пользуюсь тем, что, приглашая к обеду, обычно присовокупляют: «Не переодевайтесь». Да, жить в Англии сейчас довольно трудно, а сколько приходится делать самой! Порой мне начинает казаться, что я не отхожу от кухонной раковины. Нам, сдается мне, здесь не ужиться. Придется опять уезжать, и мы подумываем о Кении.

– Все уезжают, – вмешался в разговор ее муж. – Сыты по горло. Чертово правительство.

– А, вон идет Дженнифер, – сообщил полковник Грант. – И с ней Ричард Колдфилд Дженнифер Грэхем оказалась высокой женщиной, явно не старше тридцати пяти, с лошадиной физиономией и смехом, напоминающим ржание, а Ричард Колдфилд – джентльменом средних лет с выдубленным на солнце лицом.

Он присел рядом с Энн, и между ними завязалась беседа.

Давно ли он в Англии? Как ему здесь?

К Англии надо привыкнуть, отвечал Колдфилд. По сравнению с довоенным временем все так изменилось!

Он ищет работу, но найти ее не легко, особенно человеку его возраста.

– Да, да, это верно. Все у нас пошло теперь не так!

– Между тем мне еще нет и пятидесяти. – Он улыбнулся детской обезоруживающей улыбкой. – У меня есть небольшой капитал. Подумываю приобрести небольшой участок земли в сельской местности. Стану выращивать овощи для продажи. Или буду разводить кур.

– Только не кур! – воскликнула Энн. – Кто бы из моих знакомых ни испробовал свои силы в птицеводстве, у всех они подхватывали какую-нибудь инфекцию.

– Да-да, огородничество, наверное, лучше. Разбогатеть на нем скорее всего нельзя, но зато жить будет приятно.

Он вздохнул.

– Все пошло вверх тормашками. Если бы у нас сменилось правительство, тогда, быть может, настали бы времена получше.

Обычная панацея от всех зол! Энн промолчала, всем своим видом выражая сомнение.

– Трудное это дело – решить, чем заниматься, – промолвила она Столько волнений.

– О нет, волнений никаких Волнений я не признаю.

По моему глубокому убеждению, каждый, кто верит в свои силы и полон решимости чего-то добиться, в конечном итоге достигает желаемого.

От этих слов на Энн повеяло догматизмом.

– Так ли уж? – усомнилась она.

– Уверяю вас, что так Терпеть не могу людей, которые вечно жалуются на свое невезение.

– Вот здесь мы с вами сходимся! – воскликнула Энн с таким пылом, что брови ее собеседника недоуменно полезли вверх.

– Впечатление такое, что у вас есть опыт подобного рода.

– Да, есть. Один из тех молодых людей, что волочатся за моей дочерью, то и дело потчует нас рассказами о том, как ему в очередной раз не повезло. Поначалу я ему сочувствовала, но сейчас он меня только раздражает.

Тут подала голос сидевшая напротив миссис Мэссингем:

– Нет ничего скучнее этих рассказов о невезении.

– Вы говорите, очевидно, о молодом Джеральде Ллойде? – вмешался в разговор полковник Грант. – Этот никогда ничего не достигнет.

– Значит, у вас есть дочь? – негромко спросил Ричард Колдфилд. – И, по-видимому, довольно большая, раз за ней ухаживают молодые люди.

– О да. Сэре девятнадцать лет.

– И вы ее обожаете?

– Естественно.

На миг лицо Ричарда Колдфилда исказила гримаса боли, и Энн вспомнила, что говорил о нем полковник Грант.

Одинокий человек, этот Ричард Колдфилд, подумала она.

– По вашему виду никак не скажешь, что у вас почти взрослая дочь, тихо проговорил Колдфилд.

– О, этот комплимент неизменно делают женщинам моего возраста, рассмеялась Энн.

– Весьма возможно. Но я говорю от чистого сердца.

А ваш муж… – Он замялся. – Ваш муж умер?

– Да, очень давно.

– Что же помешало вам выйти замуж еще раз?

Вопрос этот мог бы показаться бестактным, если бы не звучавшее в голосе Колдфилда живое участие. И Энн снова почувствовала, что ее собеседник – человек бесхитростный, бесхитростный и прямой. Он действительно хотел знать истину.

– Потому что… – Она запнулась. А потом со всей искренностью ответила:

– Потому что я очень любила мужа.

После его смерти я ни разу не влюблялась. Да и потом.

Сэра, конечно…

– Да, да, – с вами иного и не могло быть.

Грант, поднявшись со своего места, предложил гостям перейти в обеденный зал ресторана. За круглым столом Энн оказалась между хозяином вечера и мистером Мэссингемом. Завязавшаяся было задушевная беседа с Колдфилдом оборвалась, он теперь вяло переговаривался со своей соседкой мисс Грэхем.

– Сдается мне, что они подходят друг другу, а? – пробормотал полковник в ухо Энн. – Ему, знаете ли, позарез нужна жена.

Почему-то это замечание неприятно резануло слух Энн. Дженнифер Грэхем с ее резким голосом и лошадиным хохотом! Никак не пара для такого мужчины, как Колдфилд.

Подали устрицы, и общество, не переставая разговаривать, принялось за еду.

– Сэра сегодня утром уехала?

– Да, Джеймс. Надеюсь, там будет достаточно снега.

– В это время года навряд ли. Но, полагаю, так или иначе она хорошо проведет время. Красивая девушка Сэра.

Да, кстати, молодой Ллойд не поехал со всей компанией?

– О нет, он только что поступил на работу в фирму своего дяди. Ему нельзя отлучиться.

– Ну и слава Богу. Вам, Энн, следует задушить все это в зародыше.

– В наши дни, Джеймс, такие вещи не очень-то задушишь.

– Нет, почему же? Да и вы не зря же удалили ее на время из Лондона!

– Да. Я надеялась, это пойдет ей на пользу.

– Ах вот как, Энн! Неглупо! Будем надеяться. Сэра заведет в горах какое-нибудь новое знакомство.

– Сэра еще совсем ребенок, Джеймс. Не думаю, что между Джерри Ллойдом и ею было что-то серьезное.

– Возможно, что и не было. Но последний раз, когда я видел их вдвоем, она проявляла к нему искренний интерес.

– Проявлять интерес к своим друзьям – совершенно в характере Сэры. Она точно знает, как с каждым из них себя вести, и добивается, чтобы они неукоснительно следовали ее советам. Она предана им всей душой.

– Прелестная девочка. И очень привлекательная. Но никогда ей не стать такой обаятельной, как вы, Энн. Ей не хватает вашей мягкости. Она – как это сейчас принято говорить? – она «крутая».

Энн улыбнулась.

– Мне Сэра не кажется «крутой». Это просто такой стиль – у нынешних молодых людей.

– Может быть, может быть… Но некоторым из этих девочек не мешало бы кое-чему поучиться у своих матерей.

Он посмотрел на нее с такой нежностью, что Энн физически ощутила волну теплоты. «Бедный Джеймс, – подумала она. – Как хорошо он ко мне относится. Кто-кто, а он-то считает меня идеалом. Ну не глупо ли, что я отвергаю его предложения? Он бы окружил меня любовью и заботой».

К сожалению, в этот самый миг полковник Грант принялся рассказывать одну из своих историй. Была она длинная, в ней участвовал один из его подчиненных и жена майора, происходило дело в Индии, а слышала ее Энн, по крайней мере, уже раза три.

И тепло так же неожиданно отхлынуло. Она принялась разглядывать своего визави – Ричарда Колдфилда, пытаясь разгадать, что он за человек. Пожалуй, чересчур самоуверен, не говорит, а изрекает, показалось ей. Нет, нет, тут же поправила она себя, на самом деле он не такой.

Подобная манера держать себя – просто защитная броня, в которую он облачается в этом чужом и, возможно, враждебном мире.

Если всмотреться повнимательнее, лицо у него грустное. Лицо одинокого человека.

У него скорее всего масса достоинств. Должно быть, добрый, честный, справедливый человек. Но в то же время упрямый и, возможно, не чуждый предрассудков. Не любит насмешек – ни над другими, ни над собой. Из тех людей, которые, почувствовав себя любимыми, расцветают.

– ..и верите ли? – Полковник приблизился к концу своего повествования, и в голосе его зазвучали торжествующие нотки. – Все это время Сейс был в курсе происходящего!

Энн вздрогнула, вернувшись к действительности, вспомнила, что ей надлежит делать, и – как и ожидал полковник – весело рассмеялась.

Глава 3

Открыв глаза на следующее утро, Энн не сразу поняла, где она. Едва просматривающееся в затемненной спальне окно должно находиться не справа, а слева… Да и дверь и платяной шкаф совсем не там, где им положено быть.

Придя немного в себя, она сообразила, что видела сон.

В этом сновидении она, еще совсем девчонка, приезжает в родной дом на Эпплстрим. Мать и молодая еще Эдит встречают ее с распростертыми объятиями, сама она, взволнованная чрезвычайно, бегает по саду, восторгаясь то одним, то другим, затем входит в дом. Там все по-прежнему – довольно темный коридор ведет в гостиную, обитую ситцем. И вдруг мать говорит: «Чай мы будем пить сегодня здесь» – и через другую дверь выводит ее в новую, незнакомую комнату. Веселенькая комната, залитая солнцем, уставлена мебелью в ярких ситцевых чехлах и полна цветов. «Ты ведь и не подозревала о существовании этих комнат в доме, не так ли? – произносит кто-то над ее ухом, – мы и сами обнаружили их лишь в прошлом году».

Они минуют еще несколько новых для нее комнат и по небольшой лесенке поднимаются наверх, где оказывается несколько спален, тоже совершенно восхитительных.

И, пробудившись, Энн какой-то частью своего существа продолжала жить во сне. Она ощущала себя девочкой, стоящей на пороге самостоятельной жизни. Эти никому не ведомые комнаты! Как странно, что все эти годы никто о них не знал! Когда их обнаружили? Совсем недавно? Или несколько лет назад?

Но вот сквозь приятную полудрему начала пробиваться реальность. Это всего-навсего сон, такой прекрасный сон!

И сердце ее чуть сжалось от печали о безвозвратно миновавшем. Ибо вернуться назад невозможно. И как странно, что сновидение об открытии в доме еще нескольких самых заурядных комнат пробудило в ее душе такой восторг! Она даже по-настоящему огорчилась оттого, что на самом деле этих комнат нет и не было никогда.

Энн продолжала лежать в постели, наблюдая за тем, как очертания окна вырисовываются все отчетливее. Сейчас, должно быть, довольно поздно, уж никак не меньше девяти утра. В это время года светает не рано. Слава Богу, что Сэра в Швейцарии, наслаждается солнцем и снегом.

Но в этот миг даже Сэра не была для Энн вполне реальной. Расплывчатый образ – где-то там, вдалеке…

Зато вполне реальным казался дом в Кемберленде, ситцевые чехлы, солнечное сияние, цветы и.., ее мать. И стоящая рядом Эдит с почтительным и в то же время осуждающим выражением на молодом, гладком лице, еще не тронутом морщинами.

Энн улыбнулась и позвала:

– Эдит!

Войдя, Эдит отдернула шторы.

– Вот и хорошо! – произнесла она одобрительно. – Поспали на славу. Мне не хотелось вас будить. Денек-то выдался не ахти какой. Вроде бы туман подымается.

Вид из окна был действительно невеселый, воздух казался темно-желтым. Но ничто не могло поколебать хорошего настроения Энн. Она продолжала, лежа, улыбаться своим воспоминаниям.

– Завтрак готов. Сейчас принесу.

Стоя уже на пороге, Эдит с любопытством обернулась на свою госпожу.

– Чтой-то вы больно довольные нонче. Никак, хорошо повеселились вчера вечером.

– Вчера вечером? – Энн на секунду растерялась. – Да-да, конечно, было очень приятно. А перед самым пробуждением, Эдит, мне снилось, будто я снова у мамы. Дело происходит летом, ты тоже там, и мы вместе осматриваем новые комнаты, о которых прежде ничего не знали.

– И хорошо, что не знали, сказала бы я, – откликнулась Эдит. Помещения и так хватало. Развалюха старая, но огромная. Одна кухня чего стоит! Как вспомню, сколько угля пожирало отопление, аж оторопь берет! Слава Богу, он в ту пору был недорог.

– Ты, Эдит, приснилась мне совсем молодой, да и я тоже.

– Да ведь часы назад не поворотишь, как ни старайся… Хоть из кожи вон вылезь, не получится. То времечко миновало, ушло навсегда.

– Миновало и ушло навсегда, – тихонько повторила Энн.

– Но я и так довольная тем, что есть. Силы мне не занимать, здоровье в порядке, хоть врачи и говорят, что как раз посереди жизни у человека внутри появляются опухоли. Мне и то уже раз или два померещилось, что и у меня такая выросла.

– Я уверена, Эдит, что ничего подобного у тебя нет.

– Да кто ж это может знать наперед? Ничегошеньки не известно, пока тебя не отвезут в больницу и там взрежут, ан смотришь – уже поздно. – И Эдит с мрачным удовлетворением на лице вышла наконец из комнаты.

Несколько минут спустя она возвратилась с завтраком на подносе чашечкой кофе и тостом на тарелочке.

– Пожалуйста, мэм. Садитесь, а я подоткну вам подушки под спину поудобнее.

Энн взглянула на Эдит и с чувством воскликнула:

– Как ты добра ко мне!

Эдит смутилась так, что покраснела до ушей.

– Я просто знаю, что к чему, вот и вся недолга. Да и надо ж кому-то присматривать за вами. Вы не то что эти железные дамы. Взять, к примеру леди Лору. Да рядом с ней и самому Папе Римскому делать нечего!

– Леди Лора замечательный человек, Эдит.

– Знаю. Слыхала ее выступления по радио. Да и без того – стоит лишь взглянуть на нее и сразу понимаешь, она персона важная. Даже, я слышала, умудрилась замуж выйти. А где ж теперь ее муж, развелись или помер?

– О да, он умер.

– Оно и к лучшему, должно быть. Она не из тех женщин, с которыми джентльмену уютно жить, хотя, что и говорить, среди мужиков найдутся и такие, что рады бы собственную жену нарядить в мужские брюки.

И Эдит направилась к двери, приговаривая:

– А вы, голубушка, не спешите. Отдохните как следует, понежьтесь в постельке-то, вспомните что-нибудь хорошее, уж отдыхать так отдыхать.

«Отдыхать! – с иронией подумала Энн. – Какой же это отдых?»

И все же, конечно, отдых. Уже одно изменение привычного ритма жизни само по себе есть отдых. Когда рядом дочь, которую обожаешь, где-то в глубине души тебя постоянно точит червь сомнения: «А хорошо ли ей?» и «Подходят ли ей ее подруги X, У, Z?», «Вчера на танцах произошло что-то неладное. Что бы это могло быть?».

Энн никогда ни во что не вмешивалась, не задавала вопросов. Сэре, считала она, самой решать, что рассказать матери, а о чем промолчать, самой усваивать уроки, преподаваемые ей жизнью, и делать из них выводы и самой выбирать себе друзей. Но все равно – любя свое дитя, как забыть о его проблемах? К тому же в любой момент может понадобиться помощь. Если Сэре захочется обратиться к маме за сочувствием или даже за практической помощью, та должна быть тут как тут.

Иногда Энн говорила себе: «Может настать такой день – и мне следует быть к нему готовой, – когда Сэре в чем-то не повезет. Но и видя ее в несчастье, я не вправе первой начинать разговор. Она должна сама меня об этом попросить».

В последнее время ей все большее беспокойство доставляла нарастающая на глазах симпатия Сэры к Джеральду Ллойду, молодому человеку, вечно всем недовольному и ворчащему на все и вся. И отъезд Сэры радовал ее в первую очередь потому, что дочка, по крайней мере, три недели не будет с ним видеться и познакомится с другими молодыми людьми.

А пока Сэра в Швейцарии, можно на время перестать денно и нощно думать о ней и расслабиться. Расслабиться в своей удобной постели и обдумать, как провести наступающий день. Вчера в ресторане было очень приятно. Милый Джеймс – сама доброта, – вот только, бедняга, какой зануда! Эти его бесконечные рассказы!

Нет, мужчинам старше сорока пяти лет положительно следует заречься рассказывать какие-либо истории или анекдоты. Они бы и сами дали обет воздержания, если бы могли представить, какое уныние овладевает окружающими от первой же фразы: «Не помню, рассказывал ли я вам о курьезном случае, который однажды произошел со мной…»

Никто, разумеется, не запрещает заметить в ответ: «Да, Джеймс, вы уже рассказывали мне об этом три раза». Но миляга Джеймс, бедняжка, так расстроится! Нет-нет, нельзя его так огорчать!

А другой мужчина, присутствовавший на обеде? Ричард Колдфилд, конечно, намного моложе, но, кто знает, быть может, и он в свое время начнет пересказывать длинные скучнейшие истории…

«Не исключается, – подумала Энн. – Впрочем, вряд ли.

Он скорее походит на человека властного, склонного к нравоучениям. Полного предрассудков и избитых истин. Таких можно иногда и поддеть слегка… Иногда его, наверное, заносит, но малый он славный и к тому же одинокий… Очень, очень одинокий…» И ей стало жаль его.

Современный Лондон разочаровал его и огорошил. Интересно, какую работу он сможет найти? В наши дни это совсем не просто… Скорее всего придется ему купить ферму или просто участок земли, годной для огорода, и обосноваться где-нибудь в сельской глубинке.

Доведется ли им встретиться еще раз? Надо будет в ближайшее время пригласить Джеймса на обед. Вместе с Ричардом Колдфилдом. Это будет доброе дело, ведь он так одинок! И пригласить еще какую-нибудь даму. Потом можно поехать в театр…

Какой шум, однако, производит Эдит И в самом деле, из-за стены, за которой находилась гостиная, доносились такие звуки, словно там двигала мебель целая армия рабочих. Грохот, скрежет, изредка пронзительное завывание пылесоса. Эдит, видно, разошлась вовсю.

Но тут приоткрылась дверь и Эдит заглянула в спальню. С головой, повязанной тряпицей, она походила на исступленную жрицу, при исполнении некоего экстатического обряда.

– На ленч небось в город отправитесь? Насчет тумана я дала промашку. День будет на славу. Не подумайте, я не к тому, что забыла про тот кусок рыбы. Не забыла. Но если она долежала до сегодня, то и до вечера не протухнет.

Ничего не скажешь – холодильники и правда продукты сохраняют, хотя вкус потом уж не тот, скажу я вам.

Энн взглянула на Эдит и рассмеялась.

– Договорились – ленч где-нибудь на стороне!

– Да нет, чего там, если желаете, оставайтесь, я не против.

– Ладно, ладно, Эдит, только не убивайся. Если уж ты затеяла генеральную уборку, то почему бы тебе не пригласить в помощь миссис Хоппер?

– Миссис Хоппер, миссис Хоппер! Ей бы прыгать хоп-хоп! на танцульках! Давеча была она у нас, я ей велела отчистить каминную решетку, латунную, еще вашей матушки. Так что вы думаете? Грязь как была, так вся и осталась. Линолеум мыть – больше эти женщины ничего не умеют, а линолеум любой дурак вымоет. Помните каминные решетки из кованого железа у нас на Эпплстрим? Вот их отчистить, это да! Так они у меня блестели как новенькие, скажу я вам. А тут у вас есть хорошая мебель, протереть ее полиролем одно удовольствие. Жаль только, много уж очень всякой встроенной дребедени.

– Но они облегчают тебе работу.

– Зато квартира как гостиница. Значит, вы на завтрак уйдете? Тогда я сверну все ковры.

– А вечером можно мне вернуться? Или чтобы я переночевала в гостинице?

– Все вам хиханьки да хаханьки, миссис Энн. Промежду прочим, двойная кастрюля, что вы купили в Офицерском, никуда не годится. Во-первых, она слишком велика, а потом – в ней неудобно мешать, мне бы вот такую, как прежняя.

– Боюсь, Эдит, таких больше не делают.

– Ох уж это мне правительство, – с отвращением воскликнула Эдит. – А как насчет фарфоровых вазочек для суфле? Мисс Сэра любит, чтобы суфле подавали в таких.

– У меня выскочило из головы, что ты просила их купить. Вазочек в продаже как раз сколько угодно.

– Вот видите! И дело вам нашлось.

– Да что с тобой, Эдит! – не выдержала Энн. – Ты разговариваешь со мной так, словно я маленькая девочка, которую ты посылаешь пойти погулять и покатать свой обруч.

– А когда мисс Сэры нет, вы и впрямь кажетесь мне моложе. Но ведь я, мэм, только предлагаю вам. – Эдит выпрямилась во весь свой рост и заговорила с холодной деловитостью:

– Ежели случится вам быть близ Офицерского универмага или магазина Джона Баркера…

– Ладно, ладно, Эдит, иди в гостиную и катай там свой обруч.

– Будь по-вашему. – Эдит обиженно удалилась.

Грохот и скрежет возобновились, но сейчас к ним добавились новые звуки. Высоким голосом, отчаянно фальшивя и перевирая слова, Эдит пыталась воспроизвести один из самых мрачных псалмов:

В посудном отделе Офицерского универмага Энн испытала истинное удовольствие. В наше время, когда магазины завалены некачественными и некрасивыми вещами, особенно приятно лишний раз убедиться в том, что англичане не разучились делать хорошую посуду, как стеклянную, так и фарфоровую.

Оценить ее по достоинству Энн не помешали ярлыки с надписью «Только на экспорт», прикрепленные к некоторым из предметов, выставленных сверкающими рядами.

Бегло осмотрев их, она перешла к столам, где стояли остатки от экспорта и всегда толпились женщины, зорким оком выискивающие что-нибудь подходящее.

Сегодня ей повезло. Довольно быстро она обнаружила почти полный сервиз для завтрака, который состоял из больших круглых коричневых керамических чашек, покрытых глазурью и красивой росписью. Прельстившись более-менее доступной ценой, Энн поспешила его купить, и правильно сделала. Она еще диктовала продавцу свой адрес, когда подбежала другая покупательница и взволнованно воскликнула:

– Я его беру.

– Простите, мадам, сервиз, к сожалению, продан.

– Мне очень жаль, – неискренне произнесла Энн, чрезвычайно довольная своим приобретением, и отошла от прилавка. Кроме того, она нашла очень симпатичные вазочки для суфле, как раз требуемого размера, не фарфоровые, правда, а стеклянные, но решила, что Эдит тем не менее не станет особенно придираться.

Покинув посудный отдел, Энн пересекла улицу и направилась в отдел садоводства. Подвесной оконный ящик для цветов разломался, и Энн решила заказать новый.

Едва она вступила в переговоры с продавцом, как за ее спиной раздался голос:

– О, миссис Прентис! Добрый день!

Повернувшись, Энн увидела перед собой Ричарда Колдфилда.

Весь его вид выражал столь неподдельную радость, что Энн не могла не почувствовать себя польщенной.

– Как приятно встретить вас здесь! Совпадение просто удивительное! Я, признаюсь, именно в этот момент думал о вас. Вчера вечером я, понимаете ли, все собирался с духом спросить вас, где вы живете и нельзя ли мне вас навестить. Но так и не решился. Побоялся, как бы вы не сочли это дерзостью с моей стороны. Друзей у вас, должно быть, хоть отбавляй и…

Энн прервала его:

– Приходите, конечно, я буду рада. Я как раз сегодня утром подумала, что надо бы пригласить на обед полковника Гранта, причем вместе с вами.

– Да? В самом деле?

Откровенное желание увидеться с ней и радость от полученного приглашения были столь явно написаны на лице Ричарда Колдфилда, что сразу расположили Энн к нему.

Бедняга, до чего же он одинок! От радости улыбается совершенно по-мальчишески.

– А я тут заказываю себе заоконный ящик для цветов.

Единственная возможность иметь в квартире некое подобие садика.

– Да-да, наверное.

– А вас что привело сюда?

– Я присматриваюсь к инкубаторам, – Значит, еще продолжаете думать о курах!

– В какой-то мере, да. Меня интересует новейшее оборудование для птицеводства. В частности, вот этот электрический аппарат.

Они не спеша двинулись к выходу, как вдруг Ричард Колдфилд на едином дыхании выпалил:

– Я бы хотел, если вы, конечно, еще не приглашены на ленч.., не примете ли вы мое приглашение.., если других дел у вас нет…

– Спасибо. С превеликим удовольствием. Дело в том, что моя домработница Эдит вошла в раж весенней уборки и категорически запретила мне приходить на ленч домой.

Ричард Колдфилд даже не улыбнулся. Но удивился до крайности.

– Так она командует вами?

– Эдит на привилегированном положении.

– Все равно слуг, понимаете ли, нельзя так портить.

«Он меня поучает», – с юмором подумала Энн. Но вслух произнесла очень мягко:

– Слуг, которых еще можно бы испортить, осталось не так уж и много. А Эдит не столько прислуга, сколько друг. Она уже много лет со мной.

– Понимаю, понимаю. – Он почувствовал, что Энн его поправила, но остался при своем мнении. Эта тактичная женщина явно находится под пятой деспотической прислуги. Она не из тех, кто умеет за себя постоять. Слишком мягкая и уступчивая по природе.

– Весенняя уборка? – поинтересовался он. – Не рановато ли – в это время года?

– Пожалуй. Вообще-то ее полагается делать в марте.

Но моя дочь уехала вчера на несколько недель в Швейцарию, поэтому убирать можно только сейчас. При ней у нас не дом, а проходной двор.

– Вы скучаете по ней, должно быть?

– Разумеется.

– В наше время девушки дома не засиживаются. Как я себе представляю, их тянет как можно скорее начать свою собственную жизнь.

– В наше время не больше, чем прежде. Так что ваше открытие несколько устарело.

– Ах вот как. День сегодня замечательный, правда?

Не хотите ли пройти через парк, или это для вас слишком утомительно?

– Ничуть. Я и сама только что собиралась это предложить.

Они пересекли Виктория-стрит и по узкому переулку вышли к станции метро Сент-Джеймс-Парк. Взгляд Колдфилда задержался на статуях работы Эпстайна.[9]

– Вы в них что-нибудь находите? Как можно подобные чучела называть произведениями искусства?

– По-моему, можно. Даже наверняка можно.

– Но ведь вам они не могут нравиться?

– Лично мне нет. Я по старинке люблю классику и все те направления в скульптуре, к которым привыкла с детских лет. Но это не означает, что у меня самый лучший вкус. По моему убеждению, человек должен уметь понимать новые формы изобразительного искусства. Да и музыки тоже.

– Музыка! По-вашему, это музыка!

– Не кажется ли вам, мистер Колдфилд, что вы слишком категоричны?

Резко повернув голову, он посмотрел ей прямо в глаза. Энн, покрасневшая и взволнованная, твердо встретила его взгляд.

– Категоричен? Может быть, может быть. Я полагаю, что у человека, после долгого отсутствия возвратившегося на родину, все, что не связано с его воспоминаниями, вызывает протест. – Внезапно он улыбнулся. – Придется вам мною заняться.

– Что вы, я и сама невероятно старомодна, – поспешно ответила Энн. Сэра часто смеется надо мной. Но я осознаю, как прискорбно, что.., ну как бы выразиться… что по мере приближения человека, прямо скажем, к старости он словно бы захлопывает свое сознание от всего нового. И становится не только скучным для окружающих, но и сам очень многое в жизни теряет.

Некоторое время Ричард шел молча.

– Смешно слушать, как вы, применительно к себе, рассуждаете о старости, – сказал он наконец. – Такой молодой женщины, как вы, я уже давно не встречал. Вы значительно моложе всех этих шумных девиц. Они на меня просто страх наводят.

– Да и на меня в какой-то мере тоже. Но я неизменно убеждаюсь в том, что они – существа добрые.

Наконец они достигли ворот Сент-Джеймсского парка. К этому времени солнце полностью вышло из-за облаков и стало почти тепло.

– Куда мы пойдем?

– Давайте посмотрим пеликанов.

С удовольствием наблюдая за птицами, они, не переставая, говорили об этих и других водоплавающих. Избавившийся от первоначального смущения, Ричард держался с мальчишеской непринужденностью и оказался очень приятным собеседником. Смеясь и болтая, они оба чувствовали себя как нельзя лучше в обществе друг друга.

– Может, присядем ненадолго? – предложил Ричард. – Если только вы не боитесь простудиться.

– Да нет, я одета тепло.

Усевшись на стулья, они продолжали любоваться водной гладью, своим нежным колоритом напоминавшей японские гравюры.

– Каким красивым бывает Лондон, – произнесла растроганная Энн. – Но не всегда это замечаешь.

– Для меня это просто открытие.

После минутного молчания Ричард произнес:

– Моя жена часто повторяла, что в Лондоне как нигде чувствуется приход весны. Набухшие зеленые почки, расцветающий миндаль, а позже – цветущая сирень гораздо выразительнее на фоне кирпича и каменных стен. За городом, говорила она, весна подступает постепенно и распространяется на такие большие пространства, что ее и не охватишь глазом. А в городском садике все происходит в течение одной ночи.

– Мне кажется, она была права.

Не глядя на Энн, Ричард с трудом выдавил из себя:

– Она умерла. Много лет назад.

– Я знаю. Мне говорил полковник Грант.

Ричард повернулся к ней.

– А он сказал вам, как она умерла?

– Да.

– С тех пор я живу с чувством вины. Меня неотступно преследует мысль, что я ее убил.

– Я вас понимаю. На вашем месте я чувствовала бы то же. Но ведь на самом деле все не так, и вы это знаете.

– Но это так.

– Нет, не так. С точки зрения вашей жены, да и любой женщины. Женщина сама осознает всю степень риска. И идет на него. Это заложено в ней, в ее любви. Она, не забывайте, хочет иметь ребенка. Ваша жена ведь хотела ребенка?

– Даже очень. Элин так радовалась, что у нас будет ребенок. Я тоже. Она была молодая здоровая девушка.

Никаких оснований для волнений не было.

И они снова помолчали.

– Какое несчастье, – промолвила Энн. – Мне так жаль!

– Но это было давным-давно.

– А ребенок тоже умер?

– Да. И знаете, в какой-то мере я даже этому рад.

Мне кажется, что я возненавидел бы бедную малютку. Ибо всегда помнил бы, какой ценой оплачена ее жизнь.

– Расскажите мне о вашей жене.

И, сидя под бледными лучами негреющего солнца, он стал рассказывать ей об Элин. О том, какой красивой она была, какой веселой. И о внезапно находивших на нее приступах отстраненности, тогда он недоумевал, о чем она думает и почему в этот миг так далека от него.

Вдруг он оборвал себя на полуслове и заметил с удивлением:

– Столько лет я об этом ни с кем не разговаривал.

А Энн лишь мягко подбодрила его:

– Продолжайте, пожалуйста.

Счастье оказалось коротким, слишком коротким. Ухаживал он за Элин три месяца, затем свадьба со всей обязательной суетой, против которой он возражал, но настояла ее мать. Медовый месяц они провели в автомобильной поездке по Франции – осматривали замки Луары.

– Стоило ей сесть в машину, как она почему-то начинала нервничать. Даже для храбрости держала руку у меня на колене. Не знаю, отчего на нее нападал такой страх – в автомобильную аварию ей попадать не случалось. Помолчав, он тихо добавил:

– После того, что произошло, потом, уже в Бирме, мне часто казалось, будто у меня на колене ее рука. Только представьте себе это, если сможете. В голове не укладывалось, что ее больше нет – совсем нет…

«Да, – подумала Энн, – очень точно сказано – именно что не укладывалось в голове». Так было и с ней после смерти Патрика. Ей все мерещилось, что он где-то тут, рядом, вблизи. Что он обязательно каким-то образом даст ей почувствовать свое присутствие. Не мог он уйти из жизни совсем, бесследно! Какая ужасная пропасть отделяет живых от мертвых!

Ричард между тем продолжал. Они с Элин зажили в маленьком домике, в тупике; рядом с зарослями под окнами рос куст сирени и грушевое дерево.

Едва он выговорил, резко и отрывисто, последнюю фразу, как снова удивился:

– Не знаю, зачем я вам это рассказываю.

Но он знал. И понимал, что знает, хоть и не хотел себе в этом признаться, когда, волнуясь, спросил Энн, куда бы она предпочла отправиться на ленч – в его клуб, где есть отдельный флигель, куда можно приходить с дамами, или в ресторан; Энн остановила свой выбор на клубе, они поднялись и направились на Пэлл-Мэлл.

В холодном неуюте зимней еще красоты парка он прощался с Элин.

Он оставил ее здесь, на берегу озера, среди деревьев, простирающих к небу свои голые ветви.

Последний раз он вернул ее к жизни, в расцвете юных сил, во всем трагизме ее участи, то была элегия, погребальная песнь, хвалебный гимн, все вместе.

Но и похороны.

Он оставил Элин там, в парке, а сам ушел на улицы Лондона рука об руку с Энн.

Глава 4

– Миссис Прентис дома? – спросила, входя, дейм Лора Уитстейбл.

– Сейчас нет. Но, думаю, вот-вот подойдет. Может, подождете, мэм? Она вам будет рада, это уж точно.

И Эдит почтительно посторонилась, пропуская гостью.

– Минут пятнадцать посижу, не больше. Давно ее не видала и не слыхала.

– Да, мэм.

Эдит проводила Лору в комнату и, нагнувшись, включила электрокамин. Леди Лора, оглядевшись, испустила возглас удивления.

– Мебель передвинули. Этот столик стоял в углу. Да и тахта находилась не здесь.

– Миссис Прентис решила, что неплохо бы все переставить. Однажды прихожу домой, смотрю, а она себе двигает и двигает мебель, и даже подымает. «Ах, Эдит, – говорит она, – не кажется тебе, что так гораздо лучше? Комната вроде стала просторнее».

Мне так не показалось, но я, известное дело, промолчала. У вас, у леди, свои капризы Только говорю ей: «Вы, главное, мэм, не увлекайтесь, а то перенапряжетесь, оглянуться не успеете, внутренности-то и сдвинутся с места, а обратно не станут». Кто-кто, а я-то это хорошо знаю.

Так с моей золовкой случилось. Оконную раму, видите ли хотела вытащить. Ну и до конца дней своих и провалялась в постели.

– И напрасно, скорее всего, – резко оборвала ее дейм Лора. – Слава Богу, мы преодолели заблуждение, будто постельный режим панацея ото всех зол.

– Теперь даже после родов отлежаться не дают, – осуждающе произнесла Эдит. – Вон мою племянницу, совсем девчонку, подняли бедняжку на пятый день.

– Состояние здоровья нашего народа сейчас значительно лучше, чем было когда-то.

– Наверное, так. Даже и сомнений быть не может, – мрачно согласилась Эдит. – Взять, к примеру, хоть меня.

Слабая была девчоночка, хуже не бывает. Никто и не думал, что я выживу. То в обморок падаю, то какие-то спазмы меня одолевают. А зимой хожу прям-таки синяя – так меня холод донимал.

Не испытывая интереса к детским недомоганиям Эдит, дейм Лора внимательно изучала расстановку мебели.

– А так, пожалуй, лучше, – сообщила она. – Миссис Прентис права. И как это она раньше до этого не додумалась.

– Вьет гнездышко, – многозначительно изрекла Эдит.

– Что, что?

– Гнездышко, говорю, вьет. Я видела птиц за этим занятием. Бегают вокруг да около, зажав веточку в клювике.

– А-а-а.

И женщины переглянулись. Выражение их лиц оставалось бесстрастным, хотя они только что обменялись весьма важной информацией.

– Часто она встречается с полковником Грантом в последнее время? – не выдержала дейм Лора.

– Бедный джентльмен, – покачала головой Эдит. – Если вы спросите меня, то я скажу, что ему отставку дали.

Обошли его на повороте, – пояснила она свою мысль.

– Вот как. Понимаю, понимаю.

– А симпатичный был джентльмен. – Эдит говорила о Гранте в прошедшем времени, будто хоронила его. И добавила, уже выходя из комнаты:

– А вот кому перестановка не понравится, так это мисс Сэре. Она никаких перемен не любит.

Лора Уитстейбл подняла свои густые брови. Затем взяла с полки первую попавшуюся под руку книгу и стала небрежно ее перелистывать.

Вскоре звякнул ключ в замке, дверь квартиры открылась. В маленькой прихожей весело переговаривались голоса, один принадлежал Энн, второй незнакомому мужчине.

– Ах, почта! – воскликнула Энн. – Письмо от Сэры.

Входя в гостиную с конвертом в руке, на пороге она замерла от неожиданности.

– О Лора, как я рада тебя видеть! – вскричала Энн, поворачиваясь к следовавшему за ней спутнику. – Знакомьтесь: мистер Колдфилд, дейм Лора Уитстейбл.

«Ничего особенного, – подумала дейм Лора, вглядевшись в нового знакомого. – Временами упрямый. Честный. Добрый. Без чувства юмора. Возможно, сентиментален. И очень влюблен в Энн».

И она завела с ним непринужденную беседу.

– Велю Эдит принести нам чаю, – пробормотала Энн и вышла из комнаты.

– Для меня не надо, – крикнула дейм Лора ей вслед. – Уже поздно, дело к шести.

– А мы с Ричардом были на концерте и выпьем чаю.

А тебе чего?

– Бренди с содовой.

– Хорошо.

– Вы любите музыку, мистер Колдфилд? – спросила дейм Лора.

– Да, особенно Бетховена.

– Все англичане любят Бетховена. А меня от него – стыдно признаться клонит в сон. Правда, я, к сожалению, вообще не очень музыкальна.

– Сигарету, дейм Лора? – Колдфилд протянул ей свой портсигар.

– Нет, благодарю вас, я предпочитаю сигары. Значит, – она лукаво взглянула на него, – вы принадлежите к тому типу мужчин, который, в шесть часов вечера вместо коктейля или хереса пьет чай?

– Нет, не сказал бы. Не такой уж я любитель чая. Но чай как-то больше подходит Энн, и… – Он замялся. – Я что-то не то сказал.

– Именно то. Вы проявили проницательность. Я вовсе не хочу этим сказать, что Энн не любит коктейлей или хереса, она как раз любит, но она из тех женщин, которые лучше всего выглядят за чайным подносом, притом уставленным чашками и блюдцами из тонкого фарфора и старинным серебром.

Ричард расцвел от удовольствия.

– Вы совершенно правы.

– Мы так давно знакомы с Энн, что я успела хорошо ее изучить. И я очень к ней привязана.

– Знаю. Она часто говорит о вас. Ну и, разумеется, я наслышан о вас также из других источников.

Дейм Лора ободряюще улыбнулась ему.

– О да, я одна из самых известных женщин в Англии.

Я то заседаю по комитетам, то высказываю свою точку зрения по радио, то предлагаю человечеству наилучший рецепт выживания. Но при этом никогда не забываю одной весьма важной истины: что бы ни сделал человек на протяжении всей своей жизни, на самом деле это – ничтожно мало и с легкостью могло быть совершено кем-нибудь другим.

– Что вы, что вы! – запротестовал Ричард. – Как можно было прийти к столь обескураживающему выводу?

– Ничего обескураживающего в нем нет. Человек должен сознавать ничтожность своих усилий.

– Никак не могу с вами согласиться.

– Не можете?

– Не могу. Мне представляется, что человек, будь то мужчина или женщина, может сделать нечто значительное лишь в том случае, если прежде всего верит в себя.

– Да почему же?

– Конечно, дейм Лора…

– Я очень консервативна. И в силу этого уверена, что человек должен знать самого себя, а верить – в Бога.

– Знать, верить – разве это не одно и то же?

– Прошу прощения, нет, не одно и то же. Одна из моих любимых теорий (совершенно неосуществимых, разумеется, что и придает теориям особую прелесть) заключается в том, что каждому из нас следовало бы один месяц в году проводить в пустыне. Близ источника воды, конечно, и с большим запасом фиников или любой другой пищи, употребляемой в этих местах.

– Весьма приятное времяпрепровождение, – улыбнулся Ричард. – Но я бы еще добавил к этому несколько книг из шедевров мировой литературы.

– А вот это не пойдет. Никаких книг. Книги навязывают нам некие модели. Когда у вас достаточно питья и еды и никаких, подчеркиваю, никаких дел, то появляется шанс познакомиться наконец с собственной персоной.

Ричард недоверчиво усмехнулся.

– Неужели, по-вашему, большинство из нас себя еще не знает?

– Безусловно не знает! В наше время ни у кого нет времени узнать о самом себе что-нибудь помимо парочки приятных вещей.

– О чем вы спорите? – поинтересовалась Энн, входя с бокалом в руке. Вот тебе бренди с содовой, Лора. А чай сейчас принесет Эдит.

– Я проповедую мою теорию размышлений в пустыне, – откликнулась Лора.

– Значит, Лора села на своего любимого конька! – рассмеялась Энн. – Ты находишься в пустыне, не делаешь ничегошеньки и лишь размышляешь о том, какой ты ужасный человек.

– Неужели же все люди плохие? – сухо спросил Ричард. – Это, знаю, излюбленный тезис психологов, но объясните мне, пожалуйста, почему?

– Потому что, имея в своем распоряжении очень мало времени, человек при изучении самого себя невольно ограничивается лишь теми качествами, которые ему нравятся.

– Прекрасно, Лора, – сказала Энн. – Но допустим, человек посидел в пустыне, понял, какое он чудовище, а дальше? Сможет ли он измениться?

– С моей точки зрения – навряд ли, но он, по крайней мере, будет знать, как вести себя в определенных ситуациях, а главное – поймет, чем он при этом руководствуется.

– Но неужели человек и так не в состоянии вообразить себе, как станет поступать в том или ином случае? Неужели для этого ему совершенно необходима пустыня?

– Ах, Энн! Вспомни, как часто человек мысленно проигрывает, что он скажет своему шефу, своей девушке или соседу. Все, казалось бы, отрепетировано и проверено, но, когда наступает решающий момент, у него или язык к горлу присыхает, или он несет несусветную чушь. Именно люди, в душе твердо уверенные, что смогут совладать с любой ситуацией, чаще всего теряют голову, а те, кто лишен этой уверенности и, напротив, боится попасть впросак, к полной неожиданности для себя, оказываются хозяевами положения.

– Это не совсем так. Ты хочешь сказать, что люди представляют собственные реплики и поступки такими, какими бы им хотелось их видеть, хотя, возможно, подозревают, что все может обернуться иначе. Но при этом, кажется мне, где-то в глубинах сознания человека теплится отчетливое понимание того, как он отреагирует на поведение окружающих и какой у него характер.

– О мое дорогое дитя! – Дейм Лора воздела руки к небу. – Ты, по всей видимости, полагаешь, что хорошо знаешь Энн Прентис.

Вошла Эдит с подносом в руке.

– Да, и отнюдь не в восторге от нее, – улыбнулась Энн.

– Принесла вам письмо мисс Сэры, мэм, – сообщила Эдит. – Вы забыли его в спальне.

– О, Эдит, большое спасибо.

И Энн положила нераспечатанный конверт рядом со своим прибором. Леди Лора метнула на нее мгновенный взгляд.

Ричард Колдфилд довольно быстро допил свой чай и, поднявшись, откланялся.

– Он – сама тактичность, – заметила Энн. – Решил, что нам с тобой хочется поболтать наедине.

Дейм Лора внимательно взглянула на приятельницу. Та за несколько дней, что они не виделись, изменилась до неузнаваемости. Была просто симпатичной женщиной, а стала красавицей. Лоре Уитстейбл доводилось не раз наблюдать подобные превращения, и она хорошо знала их причину. Излучаемое Энн сияние, счастливое выражение ее лица могли означать лишь одно: Энн полюбила. Как несправедливо, подумала дейм Лора, что влюбленная женщина расцветает, а влюбленный мужчина приобретает сходство с мокрой курицей.

– Чем занимаешься последнее время, Энн? – спросила она.

– И сама не знаю. Всем понемножку. Ничего особенного.

– Ричард Колдфилд твой новый друг, не так ли?

– Да. Мы познакомились всего лишь дней десять назад на обеде у Джеймса Гранта.

Энн сообщила Лоре кое-что о Колдфилде, а закончила свой рассказ наивным вопросом:

– Он ведь тебе нравится, правда?

Лора еще не решила, нравится ли ей Колдфилд или нет, но поспешила ответить:

– Конечно, очень нравится.

– Я, знаешь, чувствую, что у него за плечами грустная жизнь.

Дейм Лора, неоднократно слышавшая высказывания подобного рода, подавила улыбку и переменила тему беседы:

– Что пишет Сэра?

Энн просияла.

– О, она развлекается на славу. Снега много, и пока никто ничего себе не сломал.

Лора бесстрастно заметила, что Эдит будет огорчена.

Обе приятельницы расхохотались.

– Это письмо тоже от Сэры. Ты не возражаешь, если я его прочитаю?

– Ну что за вопрос!

Энн вскрыла конверт, быстро пробежала глазами короткое послание, от души посмеялась и передала его Лоре.

Письмо гласило:

Дейм Лора вернула письмо Энн.

– Да, Сэра, видно, не скучает. Профессор – это твой друг, археолог?

– Да, Сэра любит поддразнивать меня им. Я собиралась пригласить его на ленч, но никак не выберу времени.

– Да, судя по всему, ты очень занята.

Энн беспокойно вертела в руках письмо Сэры. Вздохнув, она произнесла:

– О Господи!

– Почему «о Господи», Энн?

– Ну, тебе-то я наверняка могу открыться. Да ты и сама, должно быть, уже догадалась. Ричард Колдфилд сделал мне предложение.

– И когда это произошло?

– Только сегодня.

– И что же? Ты собираешься выйти за него замуж?

– Полагаю, что да… Впрочем, почему «полагаю»? Да.

– Не слишком ли поспешно?

– Ты хочешь сказать, что я его недостаточно знаю? Ах, но мы оба так уверены в своем чувстве.

– А что он за человек, тебе известно из рассказов полковника Гранта. Я очень рада за тебя, дорогая. Вид у тебя совершенно счастливый.

– Тебе, наверное, это покажется смешным, но, поверь, я его действительно очень люблю.

– Да почему же смешным? Невооруженным глазом видно, что ты в него влюблена.

– А он в меня.

– И это бросается в глаза. За всю свою жизнь еще не встречала мужчину, более похожего на мокрую курицу.

– Но Ричард ничуть не похож на курицу!

– Любой влюбленный мужчина похож. Это, очевидно, один из законов природы.

– Но он тебе нравится? – настаивала Энн.

На сей раз Лора Уитстейбл не стала спешить с ответом.

– Он, по-моему, очень простой человек, Энн, – задумчиво произнесла она.

– Простой? Возможно. Но разве это плохо?

– Не плохо, но может иметь свои минусы. И он очень обидчив, даже, полагаю, болезненно обидчив.

– Только ты своим наметанным глазом могла это заметить, Лора. Некоторым это невдомек.

– Ну, я не принадлежу к «некоторым». Да, кстати… – Она замялась. Сэре ты уже сообщила?

– Нет, конечно. Я ж сказала тебе – все произошло лишь сегодня.

– Я имела в виду не само предложение, а все предшествующее. Подготовила ли ты, так сказать, почву? Упоминала его имя в твоих письмах?

– В сущности, нет. – Она помолчала. – Надо мне написать ей и сообщить.

– Да.

Энн опять задумалась ненадолго.

– Навряд ли Сэра станет очень возражать. Как ты считаешь?

– Трудно сказать.

– Она относится ко мне с такой нежностью! Никто и не представляет себе, какой нежной умеет быть Сэра, не тратя при этом лишних слов. Конечно, она, возможно… – Энн умоляюще посмотрела на приятельницу. – Возможно, станет над нами подтрунивать.

– Очень может быть. Тебе это будет неприятно?

– Мне – нет. Но вот Ричарду!

– Да-да. Что ж, придется ему проглотить эту пилюлю.

Но на твоем месте я бы поставила Сэру в известность, не а дожидаясь ее возвращения. Тогда она постепенно привыкнет к этой мысли. Кстати, когда вы намечаете свадьбу?

– Ричард настаивает на том, чтобы мы поженились в самое ближайшее время. Да и чего, собственно, нам ждать?

– Да, нечего. Я бы даже сказала – чем скорее, тем лучше.

– К тому же нам улыбнулась фортуна – Ричард как раз получил работу. У братьев Хеллнер. В Бирме, во время войны, он познакомился с одним из партнеров. Сказочное везение, правда?

– Видишь, дорогая, все складывается как нельзя лучше. Я очень рада за тебя. – С этими ласковыми словами Лора Уитстейбл поднялась и поцеловала Энн:

– Ну вот, с чего это ты вдруг нахмурилась?

– Сэра не выходит из головы. Будем надеяться, что она не станет возражать.

– Энн, дорогая, чьей жизнью ты живешь – своей или Сэриной?

– Моей, спору нет, но…

– Если Сэра станет возражать, пусть возражает! Со временем переживет. Она ведь любит тебя, Энн.

– О, я знаю!

– Быть любимой – очень неудобно. Почти все рано или поздно приходят к этому заключению. Чем меньшее число людей тебя любит, тем легче тебе в жизни. Какое счастье для меня, что большинство людей от всей души терпеть меня не могут, а прочие испытывают благостное равнодушие, не более того.

– Это неверно, Лора. Я…

– Всего хорошего, Энн. И не заставляй Ричарда признать, будто я ему понравилась. На самом деле он испытывает ко мне сильную неприязнь, но это не имеет ни малейшего значения.

Вечером того же дня некий ученый муж, оказавшийся на торжественном обеде соседом леди Лоры и с жаром рассказывавший ей об успехах шоковой терапии, в конце своей речи с огорчением заметил, что она смотрит на него отсутствующим взглядом.

– Вы меня не слушаете! – с упреком воскликнул он.

– Извините, Давид. Я думала о матери и дочери.

– А-а, понимаю. Случай из вашей практики.

– Нет. Просто мои друзья.

– Мать-собственница, должно быть?

– В виде исключения, не мать, а дочь, – ответила леди Лора.

Глава 5

– Так я вас, дорогая Энн, – сказал Джеффри Фейн, – от всей души поздравляю, или что там говорят в подобных случаях?.. М-м-м. Ему, осмелюсь сказать, повезло, здорово повезло. Я нигде не мог с ним пересечься? Имени такого я не припомню.

– Нет, я познакомилась с ним всего лишь несколько недель тому назад.

Профессор Фейн взглянул на Энн добрыми глазами – по своему обыкновению поверх очков.

– Да что вы, – произнес он укоризненно. – Не слишком ли скоропалительно вы приняли решение? Не легкомысленно ли?

– Не думаю.

– У племени матаваяла период ухаживания составляет по меньшей мере полтора года.

– Очень предусмотрительный народ. А мне-то казалось, что дикари подчиняются самым примитивным порывам.

– Ну, матаваяла никак не назовешь дикарями, – поправил Джеффри Фейн, явно шокированный невежеством собеседницы. – Их культура заслуживает величайшего уважения. А брачные обычаи такие сложные. Накануне свадебной церемонии – м-м-м – подружки невесты… Впрочем, лучше не вдаваться в такие подробности. Хотя это и в самом деле очень интересно и свидетельствует о том, что священный ритуал бракосочетания верховной жрицы…

Нет-нет, не стоит продолжать. Поговорим лучше о свадебном подарке. Что бы вы хотели получить в подарок от меня, Энн?

– Ах, Джеффри, право же, не беспокойтесь ни о чем.

– Обычно дарят что-нибудь из серебра, не так ли? Помню, как-то я дарил серебряный кувшин, впрочем, нет, нет, то было по случаю крестин. Так, может, ложки? Или подставку для тостов? О, придумал – вазу для цветов. Но, Энн, дорогая, знаете ли вы что-нибудь об этом человеке?

От общих друзей, к примеру? Ведь сейчас читаешь о таких неприятных случаях.

– Он подобрал меня не на паперти, а я не застраховала жизнь в его пользу.

Джеффри Фейн снова с тревогой взглянул на Энн, но, убедившись, что она шутит, успокоился.

– Ну хорошо, хорошо. Боюсь, я вам надоел. Но осторожность никак не помешает. А как воспринимает это событие девочка?

Лицо Энн на миг затуманилось.

– Я написала Сэре – вы же знаете, она в Швейцарии, – но ответа пока не получила. Конечно, ответ, возможно, еще не дошел, но я думала… – И Энн осеклась.

– Помнить о том, что надо ответить на письмо, чрезвычайно трудно. А мне тем более. Меня, к примеру, попросили прочитать курс лекций в Осло. В марте месяце.

Я собирался ответить, но позабыл. Только вчера обнаружил письмо, совершенно случайно, в кармане старого пальто.

– Ну ничего, времени впереди еще масса, – утешила Энн.

Джеффри Фейн огорченно взглянул на нее добрыми голубыми глазами.

– Но приглашали ведь на прошлый март!

– Ах, Джеффри, да как же все это время письмо могло оставаться в кармане пальто незамеченным?

– Это очень старое пальто, один рукав почти оторвался. Носить его стало неудобно, и я надел другое.

– Все же, Джеффри, хорошо бы за вами кто-нибудь присматривал.

– Нет, я предпочитаю, чтобы за мной не присматривали. Была у меня как-то очень старательная экономка, готовила превосходно, но была помешана на чистоте и порядке. Так она ненароком выкинула мои записки о колдунах племени бальяно, вызывающих дождь. Потеря невосполнимая. В оправдание себя она сказала, что записки лежали в ведре для угля. «Но ведь ведро для угля вовсе не мусорная корзина, миссис.., миссис.., как там ее звали…» возразил я ей. Боюсь, что вы, женщины, лишены чувства меры и потому придаете наведению чистоты абсурдно большое значение, превращая его в какое-то ритуальное действо.

– Так думают многие. За примерами ходить далеко не надо. Лора Уитстейбл – вы ее, не сомневаюсь, знаете – однажды привела меня в ужас своей негативной оценкой людей, которые моют шею два раза в день. По-видимому, она считает, что, чем грязнее у человека тело, тем чище сердце.

– Неужели? Но мне пора. – Он вздохнул. – Мне будет вас недоставать, Энн, больше, чем я могу выразить словами.

– Почему же «недоставать», Джеффри? Я ведь никуда не уезжаю. Ричард нашел работу в Лондоне. И я уверена, что он вам понравится.

Джеффри Фейн вздохнул снова.

– Это будет уже не то. Нет, нет, когда красивая женщина выходит замуж за другого мужчину… – Он крепко сжал ее руку. – Вы значили для меня очень много, Энн. Я даже иногда осмеливался надеяться – но, нет, нет, это была несбыточная мечта. Такой старый чудак, как я. Вы бы умерли со скуки рядом со мной. Но я предан вам всей душой, Энн, и, поверьте, совершенно искренне желаю вам счастья. Знаете, что мне всегда приходило на память при мысли о вас? Вот эти строки из Гомера.

И он с наслаждением, не торопясь, продекламировал по-древнегречески.

– Вот, – произнес он, сияя.

– Спасибо, Джеффри, – сказала Энн, – я, правда, не понимаю, о чем это…

– О том, что…

– Нет, нет, не переводите. На английском они не могут быть так же благозвучны, как на греческом. Какой красивый язык! До свидания, дорогой Джеффри, большое спасибо… Не забудьте шляпу… Зонтик, зонтик положите на место, это не ваш, а Сэрин! Подождите минуточку, вот ваш портфель.

Она закрыла за ним дверь, и в ту же минуту из кухни высунулась голова Эдит.

– Ребенок беспомощный, да и только, правда ведь? – сказала она. – А в своем деле небось соображает, вовсе даже не дурак. Правда, эти его дикие племена, которыми он занимается, не иначе как развратники. Помните, он принес деревянную статуэтку? Так я ее подальше в комод, под белье, засунула. Ей бы лифчик надеть да фиговый листок дать. А у старика ничего такого на уме нет. Хотя и не старик он вовсе.

– Ему сорок пять лет.

– Вот видите! Это у него от науки все волосы повылазили. У моего племянника тоже так было, но от болезни.

Стал лысый, как яйцо. Но выздоровел, и они обратно отросли. Вот, вам два письма.

– Письмо пришло обратно?! – воскликнула Энн, беря конверт в руки. – О Эдит, это мое письмо Сэре. Что я за дурочка! Адресовала его в гостиницу в Швейцарских Альпах, а названия не написала. Не понимаю, что со мной происходит в последнее время.

– Зато я понимаю, – многозначительно промолвила Эдит.

– Я совершаю столько глупостей! А второе от дейм Лоры. О милая Лора! Как великодушно с ее стороны. Надо мне ей позвонить.

Она пошла в гостиную и набрала номер телефона.

– Лора? Только что получила твое письмо. Право же, это слишком. Да, я всегда мечтала, чтобы у меня над письменным столом висел подлинник Пикассо. Лучше ничего не придумаешь. Ты так добра ко мне, Лора. Ах, знаешь, я такая идиотка! Написала Сэре подробное письмо, в котором рассказала обо всем, и вдруг оно вернулось обратно. Я забыла указать название гостиницы, только-то и всего, представляешь? Глупее ничего не придумаешь.

– Гм, интересно, – хмыкнула Лора.

– Что ты находишь интересным?

– То, что ты рассказала.

– Эта твоя интонация мне хорошо знакома. Ты намекаешь на то, что в действительности мне не хотелось, чтобы Сэра получила мое письмо. Знаю я, она меня всегда раздражала.

– Вообще-то это не моя теория.

– И все равно она неверна. А послезавтра Сэра приезжает домой, ничего не зная, и мне придется все ей рассказать, что значительно менее удобно. Даже не знаю, с чего начать.

– Вот именно поэтому тебе подсознательно не хотелось, чтобы Сэра получила письмо.

– Нет, я хотела, чтобы она получила. Не действуй мне на нервы.

На другом конце провода раздался смешок.

– Теория все равно комичная! – в сердцах сказала Энн. – Вот только что от меня ушел Джеффри Фейн. Он рассказал, что совсем недавно обнаружил в кармане старого пальто письмо с приглашением прочитать курс лекций в Осло в марте прошлого года. Так ты полагаешь, что он забыл о его существовании нарочно?

– А он хотел читать лекции в Осло? – поинтересовалась Лора.

– Полагаю, что хотел, а впрочем, кто его знает.

– Очень интересно, – язвительно произнесла дейм Лора и положила трубку.

В цветочном магазине на углу Ричард Колдфилд купил букет желтых нарциссов.

Настроение у него было прекрасное. Преодолев первоначальные сомнения, он полностью освоился с новой работой. Своему шефу, Меррику Хеллнеру, он симпатизировал еще с Бирмы, а теперь их связывала прочная дружба. Чисто технической эту работу не назовешь. Обычные административные обязанности, хотя знание Бирмы и вообще Востока пришлось очень кстати. А Ричард не блистал особыми способностями, был добросовестным и толковым работником.

Первое разочарование, которое он испытал по возвращении в Англию, прошло. Он как бы начинал новую жизнь, где ему все благоприятствовало. Приятная работа, шеф – человек симпатичный и к тому же друг, а в самое ближайшее время он женится на женщине, которую любит.

Каждый день он заново удивлялся тому, что Энн могла в него влюбиться. Такая привлекательная женщина и вместе с тем бесконечно мягкая, сама доброта! Иногда, правда, когда ему случалось делать какие-нибудь категорические заявления, он, искоса взглянув на Энн, замечал, что она смотрит на него с чуть насмешливой улыбкой. На первых порах ему это не нравилось – он не привык быть предметом насмешек, – но потом убедил себя в том, что от нее может снести и это, и даже не без удовольствия.

В таких случаях Энн обычно говорила: «Не слишком ли мы раскомандовались, дорогой?» – а Ричард в ответ сначала обиженно хмурился, но затем, рассмеявшись вместе с Энн, признавался: «Да, что-то меня занесло». А однажды он ей сказал: «Ты на меня замечательно влияешь, Энн. В твоем присутствии я становлюсь более покладистым».

– Мы оба очень хорошо влияем друг на друга, – поспешно возразила Энн.

– Ну какое я могу оказывать на тебя влияние? Мое дело – ухаживать за тобой и заботиться о тебе.

– Только не очень ухаживай. Не то получится, что ты потакаешь моим недостаткам.

– Недостатки?! Да у тебя их нет.

– Да что ты, Ричард, сколько угодно. Я, например, люблю нравиться людям. Не люблю указывать им на их промахи и ошибки. Не люблю ссор и даже пустячных размолвок.

– Слава Богу! Как ужасно было бы иметь сварливую, вечно ворчащую жену! Я навидался таких на своем веку.

Больше всего, Энн, меня привлекает в тебе твоя мягкость и доброжелательность. Ах, дорогая, мы будем так счастливы.

– Да, мне тоже так кажется, – ласково произнесла Энн. Ричард, подумала она, и впрямь сильно изменился со времени их первой встречи. Куда подевалась агрессивность, постоянная готовность к отпору! Как Ричард сам правильно подметил, он стал гораздо покладистее. Обретенная уверенность в себе сделала его более терпимым и дружелюбным.

С букетом нарциссов в руках он направился к дому Энн.

Обменявшись приветствиями со швейцаром, который уже хорошо знал его в лицо, Ричард поднялся на третий этаж.

Дверь ему открыла Эдит. Из глубины коридора доносился взволнованный голос Энн:

– Эдит! Эдит! Тебе не попадалась моя сумка? Куда-то я ее засунула, никак не найду.

– Добрый день, Эдит, – вежливо промолвил Колдфилд, входя.

Никогда не чувствуя себя с Эдит вполне непринужденно, он скрывал это под маской чрезмерной любезности, не совсем, впрочем, естественной.

– Здравствуйте, сэр, – почтительно ответила Эдит.

– Эдит! – донесся из спальни нетерпеливый возглас Энн. – Куда ты запропастилась? Иди же сюда!

Она вышла в коридор в тот самый момент, как Эдит произнесла:

– Мистер Колдфилд, мэм.

– Ричард?! – И Энн с удивленным видом двинулась ему навстречу. Проводя его в гостиную, она через плечо бросила Эдит:

– Во что бы то ни стало найди мою сумку!

Может, я забыла ее в комнате Сэры?

– Скоро и вовсе голову потеряете, – пробормотала Эдит, выходя.

Ричард поморщился Подобные вольности в устах прислуги оскорбляли его чувства. Пятнадцать лет назад служанка не посмела бы так разговаривать со своей хозяйкой.

– Вот уж не ожидала тебя сегодня, Ричард Мне казалось, мы договорились, что ты придешь завтра, к ленчу.

Явно чувствуя себя не в своей тарелке, Энн говорила чуть отчужденно.

– До завтра так долго ждать, – улыбнулся Ричард. – А я хотел порадовать тебя.

Он протянул ей купленные нарциссы, она вскрикнула от радости, и только тут он заметил, что комната утопает в цветах. Помимо горшочка с гиацинтами на журнальном столике у камина, тут и там были расставлены вазы с ранними тюльпанами и нарциссами, правда белыми.

– Да у тебя никак праздник, – сказал он.

– А как же! Ведь сегодня приезжает Сэра.

– Ах да! Сегодня. Я совсем забыл. Вылетело из головы.

– О Ричард!

В голосе Энн послышался упрек. Ричард и в самом деле забыл, когда именно приезжает Сэра, хотя Энн говорила ему не раз. Но вчера они были в театре, и ни один из них и словом не обмолвился о предстоящем событии. А между тем в свое время они условились, что в день приезда Сэры Ричард оставит мать с дочерью наедине и придет знакомиться с будущей падчерицей лишь назавтра.

– Извини, Энн. Начисто запамятовал. А ты так ветре-' вожена, – добавил он с неодобрением.

– Ну разве ты не понимаешь, что возвращение дочери домой всегда событие?

– Да, да, согласен.

– И я сейчас еду на вокзал встречать ее. – Она взглянула на свои наручные часы. – Еще пара минут в моем распоряжении. Впрочем, эти поезда из гавани, как правило, опаздывают.

В комнату с победоносным видом вошла Эдит с сумкой Энн в руке.

– Вот, в бельевом шкафу нашла, вот куда вы ее забросили.

– Ах да, когда искала любимые наволочки Сэры. Ты постелила ей зеленые простыни? Не забыла?

– Что я когда забывала?

– А сигареты?

– Положила.

– А Тоби и Джумбо?

– Тоже.

Снисходительно качая головой, Эдит пошла из комнаты.

– Эдит, – вернула ее Энн. – Поставь цветочки в вазу. – И она протянула принесенный Ричардом букет.

– Да где ее, вазу, взять-то? Да ладно, что-нибудь уж найду.

И Эдит, взяв цветы, вышла из гостиной.

– Ты волнуешься, Энн, как маленькая.

– Ну естественно, ведь я так рада, что Сэра приезжает.

– Тем более что ее не было целую вечность – аж три недели, – несколько натянуто пошутил он.

– Я понимаю, что выгляжу смешно, – обезоруживающе улыбнулась Энн. – Но я очень люблю Сэру. Надеюсь, ты не против?

– Ну конечно нет. Я и сам с нетерпением жду встречи с ней.

– Она такая ласковая и открытая. Полагаю, что вы с ней поладите.

– Даже не сомневаюсь. – Он улыбнулся. – Ведь она твоя дочь, а значит, очень милая девушка.

– Как приятно слышать это от тебя, Ричард. – Она положила руки ему на плечи, подняла голову и поцеловала его, пробормотав «милый Ричард». – Ты ведь наберешься терпения, правда? – добавила она. – Видишь ли, наше намерение пожениться явится для нее шоком. Как жаль, что я так оплошала с этим письмом.

– Не казни себя, дорогая. Ты же знаешь – на меня вполне можно положиться. Я не исключаю, что вначале она будет не совсем довольна, но нам предстоит убедить ее в том, что ничего зазорного в нашем намерении нет. И что бы она ни говорила в ответ, я на нее не обижусь.

– Да она и не скажет ничего. Девушка она очень воспитанная. Но терпеть не может никаких перемен.

– Не падай духом, дорогая. Уж с этой переменой она как-нибудь смирится.

– Ах, если бы только я ей вовремя написала! – не успокаивалась Энн.

– Ты походишь на маленькую девочку, застигнутую врасплох при тайном поедании варенья из банки, – пошутил Ричард. – Не волнуйся, дорогая. Все обойдется. Мы с Сэрой быстро станем друзьями.

Энн взглянула на Ричарда с сомнением. В этой его веселой уверенности ей почудилась фальшь. Лучше бы он тоже немного нервничал.

– Право же, не стоит так расстраиваться, – продолжал он в том же тоне.

– Обычно я никогда не нервничаю, – оправдывалась Энн.

– А сейчас нервничаешь. Вон – дрожишь как осиновый лист, хотя все очень легко и просто.

– Главное то, – объяснила Энн, – что я стесняюсь. Не знаю, как ей все объяснить получше, какими словами.

– Почему бы просто не сказать: «Сэра, познакомься с Ричардом Колдфилдом. Я собираюсь через три недели выйти за него замуж».

– Прямо так и ляпнуть? Хуже ничего не придумаешь. – Энн невольно улыбнулась, Ричард ответил ей тем же.

– Разве это не самый верный путь?

– Не исключено. – Она замялась. – Ну как ты не можешь понять, я чувствую себя невероятно глупо.

– Глупо? – удивился он.

– Да, а как иначе может себя чувствовать женщина, сообщающая своей взрослой дочери, что собирается замуж?

– Не понимаю, почему.

– Потому что молодое поколение подсознательно считает, что мы со всем этим покончили. Мы для них старики, а любовь, вернее влюбленность, по их мнению – монопольное право молодых. Им непременно покажется очень комичным, что люди среднего возраста влюбляются и даже собираются пожениться.

– Ничего комичного нет, – отрезал Ричард.

– Это для нас нет; потому что мы сами – люди среднего возраста.

– Послушай, Энн. – Ричард насупился, в голосе его зазвучало нетерпение. – Я понимаю – вы с Сэрой очень преданы друг другу. И не исключаю, что на первых порах она будет ревновать тебя ко мне. Это естественно, и я приму это как должное. Поначалу я ей скорее всего не понравлюсь, но потом она свыкнется со мной. Главное, убедить ее в том, что ты имеешь право на собственную жизнь и собственное счастье.

Энн слегка покраснела.

Убеждать ее не придется. В Сэре нет ни капли мелочности или недоброжелательности. Она – самое доброе существо на свете.

– Самое главное, Энн, что ты волнуешься зря. Может быть. Сэра, наоборот, даже обрадуется, что ты выходишь замуж и, таким образом, развязываешь ей руки. Ей будет легче начать самостоятельную жизнь.

– Начать самостоятельную жизнь, – с упреком повторила Энн. – Ты, Ричард, рассуждаешь, как герой викторианского романа.

– Но не станешь же ты отрицать, что вы, матери, никогда не можете примириться с тем, что птичка покидает гнездо.

– Ты не прав, Ричард, совершенно не прав.

– Не хочу тебя расстраивать, дорогая, но ведь случается, что любовь даже самой преданной матери становится молодому человеку поперек горла. У меня перед глазами мои собственные родители. Поверь, я их очень любил, но совместная жизнь с ними иногда сводила меня с ума. Стоило мне сообщить, что я собираюсь выйти из дому, как меня засыпали вопросами – куда я иду, с кем, поздно ли вернусь и т.д. А чего стоят наставления: «Не забудь взять ключ», «Когда вернешься, постарайся не шуметь», «Перед уходом выключи свет в коридоре, а то вчера ты забыл», «Как, опять уходишь! После всего что мы для тебя сделали, семья тебя совсем не интересует!» – Ричард помолчал. – Семья меня очень даже интересовала, но мне так хотелось вырваться на свободу!

– Это все мне понятно, разумеется.

– Тогда ты не должна обижаться, если выяснится, что Сэра дорожит своей свободой больше, чем ты думаешь. К тому же не забывай, что в наши дни девушка может сделать блестящую карьеру.

– Карьера Сэру не интересует.

– По-твоему. Но ведь сейчас большинство девушек работает.

– Это определяется в первую очередь экономической необходимостью.

– Что ты имеешь в виду?

Теряя терпение, Энн объяснила:

– Ты отстал от времени лет на пятнадцать, Ричард.

Когда-то действительно было модно «вести самостоятельную жизнь», «уходить из дому, чтобы познать мир». Девушки по-прежнему стремятся и к тому, и к другому, но это перестало быть чем-то из ряда вон выходящим. Рост налогов и другие явления такого рода заставляют девушек приобретать профессию. У Сэры никаких особых склонностей нет. Но она владеет несколькими современными языками и кончила курсы флористов. Наша приятельница пригласила Сэру к себе в цветочный магазин. Мне кажется, такая работа Сэре по душе, но это – работа, и ничего больше. Девочка любит свой дом и, по-моему, совершенно счастлива здесь.

– Извини, Энн, если я тебя расстроил…

Он не закончил свою мысль, так как в дверь просунулась голова Эдит. На ее лице было самодовольное выражение человека, сумевшего услышать больше, чем следует.

– Не хочу мешать, мэм, но как бы вы не опоздали.

Энн взглянула на часы.

– Да нет, времени еще уйма… Ой, да ведь они показывают то же время, что и несколько минут назад. – Она приложила часы к уху. – Ой, Ричард, они остановились!

Который час, Эдит?

– Двадцать минут второго.

– О Боже, я ее упущу. Хорошо, если этот поезд, как все идущие из порта, опоздает, а если вдруг нет? Где моя сумка? Ах вот! Слава Богу, сейчас сколько угодно такси.

Нет, нет, Ричард, со мной тебе ехать не стоит. Оставайся здесь, мы вместе выпьем чаю. Да, да, я так хочу. Это, наверное, будет самое лучшее. Безусловно. Все, мне пора.

Она выскочила из комнаты и с такой силой захлопнула за собой входную дверь, что два тюльпана упали из вазы на пол. Эдит подобрала их и аккуратно водворила на место, приговаривая при этом!

– Тюльпаны – любимые цветы мисс Сэры, особенно вот эти – розовые с лиловым оттенком. Она и завсегда их любила, еще ребенком.

– Похоже, тут все вращается вокруг Сэры, – не сдержал раздражения Ричард.

Эдит глянула на него исподлобья, сохраняя свою обычную, недовольную мину. И ровным невыразительным голосом проговорила:

– Да, вот есть в ней что-то эдакое, ничего не скажешь.

Я не раз замечала, бывают такие молодые леди, сколько угодно, которые все вокруг себя разбрасывают, сами иголки в руку не возьмут, за ними пока уберешь – с ног собьешься, а вот поди ж – ты для них готова в лепешку расшибиться! А с другими никаких хлопот – все-то у них чисто, лишней работы никакой – ан к ним ты так не привяжешься. Что ни говорите, мир наш очень несправедливый.

Только совсем спятившие политики могут толковать, что все равны. Испокон веков кто получал бублик, а кто – дырку, и так оно останется завсегда.

Произнося эту тираду, Эдит прошлась по комнате, что-то переставила, что-то убрала и взбила одну из диванных подушек.

Ричард закурил сигарету.

– Вы ведь очень давно работаете у миссис Прентис, верно, Эдит? дружелюбно поинтересовался он.

– Да уж лет двадцать. А вернее, двадцать два. Поступила к ее матушке еще до того, как мисс Энн вышла замуж за мистера Прентиса. Он был симпатичный джентльмен.

Ричард взглянул на Энн пронзительно. Болезненно чувствительному, ему показалось, что слово «он» она слегка выделила.

– Миссис Прентис говорила вам, что мы в ближайшем будущем поженимся?

Эдит кивнула.

– Да и без слов все ясно.

Смутившись, а потому несколько напыщенно Ричард сказал:

– Надеюсь, Эдит, мы станем добрыми друзьями.

– Я тоже, сэр, – хмуро подтвердила Эдит.

– Боюсь, работы вам прибавится, – все тем же неестественным тоном продолжал Ричард, – придется приглашать помощниц со стороны.

– Никакие помощницы со стороны мне не нужны.

Сама лучше разберусь, что к чему. Да, когда мужчина в доме, все меняется. И прежде всего еда.

– Ну ем-то я не особенно много, – успокоил ее Ричард.

– Не в том дело, сколько едят, а в том – что едят, – объяснила Эдит. Мужчины любят разнообразие.

– Положим, женщины любят его гораздо больше.

– Ну, может быть, – согласилась Эдит. И, помолчав, добавила уж вовсе унылым тоном:

– Не стану спорить, с мужчиной в доме куда как веселее.

Это признание донельзя обрадовало Ричарда.

– Приятно слышать это от вас, Эдит! – воскликнул он с симпатией.

– О, на меня вы можете смело положиться, сэр. Я миссис Прентис не брошу, что бы ни случилось. Да и вообще, не в моих правилах бросать человека, когда на пороге беда.

– Беда? Какая беда, Эдит?

– Ссоры.

– Ссоры? – не веря своим ушам, повторил Ричард.

Эдит смотрела на него твердым взглядом, не мигая.

– Никто моего совета не спрашивал, – сказала она. – Не стану же я соваться сама, но вам скажу прямо. Поженись вы до приезда мисс Сэры, так чтобы, когда она приехала, все было бы шито-крыто, оно бы и лучше получилось. Так я думаю.

Прозвенел дверной звонок, и почти тут же на него нажали снова и снова.

– – Знаю, знаю, кто это идет, – отозвалась Эдит. Она вышла в коридор и отперла дверь. Сразу послышались два голоса – мужской и женский. Раздались восклицания, прерываемые смехом.

– О Эдит, привет, старушенция! – проговорил девичий голос, мягкое контральто. – А где мама? Заходи, Джерри. Лыжи поставь в кухню.

– Только не в кухню, мисс, – запротестовала Эдит.

– Так где же мама? – повторила Сэра Прентис, входя в гостиную и оглядываясь через плечо.

К удивлению Ричарда Колдфилда, Сэра оказалась высокой темноволосой девушкой, излучающей кипучую энергию и жизнелюбие. Он, естественно, видел ее на фотографиях, развешанных по всей квартире, но ведь фотография никогда не даст истинного отображения жизни. Он ожидал увидеть юный вариант Энн, пусть в современном издании, то есть девушку несколько более твердую и решительную, чем мать, но все же одного с ней типа. Сэра Прентис, однако, пошла в своего веселого очаровательного отца. Ричарду показалось, что одно присутствие этого своеобразного жизнерадостного существа мигом изменило всю атмосферу дома.

– Ой, какие прелестные тюльпаны! – воскликнула Сэра, склоняясь над вазой. – И слабо пахнут лимоном, – настоящий запах весны. Я…

Тут она заметила Колдфилда, глаза ее расширились, она выпрямилась. Он сделал шаг вперед:

– Разрешите представиться. Ричард Колдфилд.

Сэра крепко пожала его руку и вежливо осведомилась:

– Вы ожидаете маму?

– Она поехала встречать вас на вокзале, но, боюсь, слишком поздно, он сверился с часами, – да, да, всего лишь пять минут назад.

– Ну и дуреха наша нянюшка! Почему Эдит не выставила ее вовремя? Эдит!

– Да у нее часы стали.

– Вечная история с мамиными часами. Джерри! Где Джерри?

На пороге возник молодой человек с чемоданами в ручках, довольно красивый, но с недовольным лицом.

– Джерри, человек-робот, – отрекомендовался он. – Куда вещи. Сэра? Почему в вашем доме нет портье?

– Портье есть. Но когда приезжаешь с багажом, его никогда не бывает на месте. Отнеси все это в мою комнату Джерри. Ах да… Познакомьтесь. Мистер Ллойд. Мистер.., мистер…

– Колдфилд, – подсказал Ричард.

Вошла Эдит. Сэра схватила ее в объятия и смачно чмокнула в щеку.

– Рада, Эдит, видеть твою милую старую физиономию, хоть и кислую, как всегда.

– Скажете уж – кислую, – деланно возмутилась Эдит. – И нечего вам меня целовать, мисс Сэра. Должны знать свое место.

– Ну хватит, хватит ворчать, Эдит. Ты же знаешь – сама рада-радешенька, что я приехала. Какая чистота вокруг! Все сияет. Вот они ситцевые обои, мамина шкатулка из ракушек. Ой, что это? Вы переставили тахту и стол? Они стояли наоборот.

– Ваша матушка сказала, что так получается больше места.

– Нет, нет, я хочу, чтоб все было по-старому. Джерри, Джерри, где ты?

И она, ухватившись за край столешницы, потянула ее на себя. Ричард, вскочив, бросился ей на помощь, но тут со словами «В чем дело?» вошел Джерри Ллойд и весело сказал:

– Не утруждайтесь, сэр. Я все сделаю. Куда стол, Сэра?

– Туда, где он стоял.

Лишь когда стол и тахту водворили на их прежние места, Сэра облегченно вздохнула и произнесла:

– Вот так-то будет лучше.

– Не уверен, – произнес Джерри, окидывая комнату критическим оком.

– А я уверена. Люблю, чтобы все было как обычно.

Иначе дом не в дом. А где диванная подушка с вышитыми птицами, Эдит?

– Отдана в чистку.

– Вот это правильно. Пойду, взгляну на мою спальню. – Уже стоя в дверях, она добавила:

– Приготовь коктейли, Джерри. И мистера Колдфилда не забудь. Где что стоит, ты знаешь.

– Будет сделано. – Джерри вопросительно взглянул на Ричарда. – Вам что, сэр? Мартини, джин, апельсиновый сок?

Но Ричард вдруг решил, что ему лучше уйти.

– Нет, благодарю вас, мне – ничего. Мне пора уходить.

– Не дождаться ли вам прихода миссис Прентис? – У Джерри была очень приятная манера обхождения. – Полагаю, она не заставит себя ждать. Как только узнает, что поезд уже пришел, сразу же поспешит домой.

– Нет, нет, мне пора. Передайте, пожалуйста, миссис Прентис, что наша.., наша договоренность по поводу завтрашнего дня остается в силе.

Кивнув на прощание Джерри, Ричард вышел в коридор. До него долетел голос Сэры, сбивчиво рассказывавшей что-то у себя в комнате Эдит.

Он правильно сделал, что ушел, подумал Ричард. Пусть все будет так, как они с Энн решили. Сегодня она все расскажет Сэре, а завтра он придет к ленчу, чтобы поближе познакомиться со своей будущей падчерицей.

Но он был встревожен – Сэра оказалась совсем иной, чем ему представлялось. Он-то вообразил себе избалованную девочку, привыкшую цепляться за материнскую юбку, а перед ним предстала девушка, удивившая его своей красотой, внутренней силой и самообладанием.

До сих пор Сэра была для него отвлеченным понятием. Но сейчас она обрела плоть и кровь.

Глава 6

Сэра вошла в гостиную, запахивая на себе шелковый халат.

– Наконец-то сняла с себя этот лыжный костюм. Ванну бы еще принять. В поездах так грязно! Коктейль приготовил?

– Вот, изволь.

– Спасибо. А этот мужчина ушел? И правильно сделал.

– Кто он такой?

– Видела его первый раз в жизни. – Сэра рассмеялась. – Не иначе как один из маминых поклонников.

Эдит вошла в комнату опустить шторы, и Сэра не преминула спросить:

– Кто это был, Эдит?

– Приятель вашей матушки, мисс Сэра. – И Эдит, дернув за шнур шторы, перешла к другому окну.

– Вовремя, однако же, я приехала. Пора помочь маме в выборе приятелей.

– А-а-а, – произнесла Эдит и потянула за второй шнур. – Он вам, значит, не понравился?

– Нет, не понравился.

Эдит пробормотала что-то себе под нос и вышла из комнаты.

– Что она сказала, Джерри?

– «Очень жаль», по-моему.

– Вот умора!

– Загадочное высказывание.

– Ну, ты же уже знаешь Эдит. Но почему нет мамы?

И почему она всегда позволяет себе быть неточной?

– И вовсе не всегда! Во всяком случае, на мой взгляд.

– Как мило с твоей стороны прийти меня встречать, Джерри! Извини, я так и не написала тебе, сам знаешь, жизнь – штука сложная. А как ты ухитрился так рано уйти из своей конторы, чтобы успеть к поезду?

Наступила небольшая пауза.

– О, при сложившихся обстоятельствах это было не особенно трудно, ответил наконец Джерри.

Сэра резко выпрямилась и внимательно посмотрела на него.

– Давай, Джерри, выкладывай. Что случилось?

– Да ничего особенного. Просто все складывается не лучшим образом.

– Но ты же обещал быть терпеливым и сдержанным, – упрекнула Сэра.

Джерри помрачнел.

– Помню, дорогая, но ты и не представляешь себе, на что это было похоже. Вернуться из Богом забытой дыры вроде Кореи, где жизнь – сущий ад, но, по крайней мере, вокруг – приличные ребята, и попасть в компанию скряг из Сити. Видела бы ты дядюшку Люка! Гора жира с пронзительными свинячьими глазками! «Рад приветствовать тебя дома, мой мальчик!» – Джерри ловко изобразил елейную интонацию дяди вместе с астматической одышкой. – «Э-ээ.., а-а-а.., надеюсь, все волнения позади и ты.., ты пришел в нашу организацию с серьезным намерением потрудиться. Рабочих рук нам не хватает, поэтому.., поэтому возьму на себя смелость утверждать, что, если ты как следует возьмешься за дело, перед тобой откроются великолепные перспективы. Но начать тебе придется, конечно, с самых азов. Никаких.., гм.., никаких поблажек, послаблений, это мой принцип. Ты долгое время развлекался, посмотрим теперь, какой из тебя работник».

Джерри вскочил с места и прошелся по комнате.

– Развлечением этот жирняк называет действительную службу в армии. Поверь, я бы от всей души хотел, чтобы снайпер из желторожих красных всадил пулю в моего дядюшку. Эти денежные мешки умеют только штаны просиживать в офисах и не способны думать ни о чем, кроме денег…

– Прекрати, Джерри! – нетерпеливо воскликнула Сэра. – Твой дядя просто начисто лишен воображения. К тому же ты сам говорил, что тебе необходимо найти работу и заработать немного денег. Радости от этого мало, но что же делать? Еще, считай, повезло, что у тебя есть богатый дядя в Сити. Многие ничего бы не пожалели, лишь бы иметь такой шанс.

– А почему он богатый? – спросил Джерри. – Потому что купается в деньгах, которые должны были перейти ко мне. По непонятной причине мой дедушка Гарри оставил их ему, а не моему отцу, который был старшим братом…

– Не бери в голову! И вообще – завещай он их тебе, к твоему совершеннолетию от них бы все равно ничего не осталось – все бы ушло на налоги и похороны.

– Но это было несправедливо. Ты согласна со мной?

– А справедливо никогда не бывает, но ныть по этому поводу незачем. Нытики наводят такую тоску! Слушать бесконечные рассказы о постигшем людей невезении – что может быть хуже!

– Не очень-то ты мне сочувствуешь, Сэра.

– Я тебе вообще не сочувствую. Прежде всего следует играть по-честному. Или ты делаешь красивый жест и бросаешь эту работу, или перестаешь ворчать и, преисполненный благодарности своей счастливой звезде, благословляешь богатого дядюшку из Сити вместе с его астмой и свинячьими глазками. Ой, по-моему, мама наконец пришла!

Энн, отперев входную дверь своим ключом, вбежала в гостиную.

– Сэра, родная!

– Мамочка! – Сэра распахнула объятия навстречу матери. – Что случилось?

– Всему виной мои часы. Они остановились.

– Слава Богу, что меня встретил Джерри.

– А, Джерри! Здравствуйте! Я вас не заметила.

Тон Энн был самый безмятежный, она ничем не выказала своей досады на то, что ее надежды не сбылись – Швейцария не вычеркнула Джерри из жизни Сэры.

– Дай-ка на тебя посмотреть, милая, – сказала Сэра. – Выглядишь замечательно – сама элегантность. И шляпка новая, да? Ты красивая, мама.

– И ты, доченька. А как загорела-то!

– Это солнце и снег. Вот только Эдит страшно разочарована – вопреки ее предсказаниям я не закована в гипс.

Тебе ведь, Эдит, хотелось, чтобы я сломала себе пару-другую костей?

Эдит, внесшая в этот момент поднос с чаем, никак не отреагировала на шутку Сэры.

– Принесла три чашки, – сообщила она, – хотя мисс Сэра и мистер Ллойд пить, наверное, не станут. Небось уже напились джина.

– Как ты меня, Эдит, позоришь, – откликнулась Сэра. – Да, мы немного выпили и даже предложили этому, как бишь, его имя? Колифлауэр,[11] что ли? Кто он такой, мама?

– Мистер Колдфилд, мэм, просили передать, что ждать больше не могут, изрекла Эдит, обращаясь к Энн. – Но завтра, как договорено, придут всенепременно.

– Кто такой этот Колдфилд, мама, и зачем он придет завтра? Нам он, я уверена, ни к чему.

– Еще чаю, Джерри? – поспешно поинтересовалась Энн.

– Нет, спасибо, миссис Прентис. Приходится откланяться. До свидания. Сэра.

Сэра вышла в коридор проводить его.

– Не сходить ли нам сегодня в кино? В «Академии»[12] хороший европейский фильм, – предложил Джерри.

– О, какая прелесть! А впрочем, нет, сегодня не пойду. Лучше останусь вечером дома, посижу с мамой. Бедняжка огорчится, если я в первый же день убегу.

– Ты, Сэра, по-моему, на редкость внимательная дочь.

– Но ведь мама у меня прелесть, да и только.

– Да, я знаю.

– Правда, обожает задавать вопросы. Куда ты идешь, да с кем, да что делала. Но в общем для матери она вполне разумный человек. Знаешь, Джерри, насчет твоего предложения я подумаю и, если соглашусь, дам тебе кольцо.

Сэра вернулась в гостиную и принялась за пирожные.

– Фирменный стиль, Эдит! – заметила она. – Вкусно невероятно. Из чего только она их делает! А теперь, мама, расскажи, как ты тут жила без меня. Часто ли встречалась с полковником Грантом и остальными поклонниками? Весело ли тебе было?

– Нет… Да… В какой-то мере…

И Энн замолчала. Сэра в недоумении уставилась на нее.

– В чем дело, мамочка?

– Да ни в чем. Все хорошо.

– У тебя такой странный вид.

– Правда?

– Мама, что-то случилось. Такой я тебя еще не видела. Давай, давай, выкладывай. У тебя такое виноватое лицо. Ну-ка, выкладывай, чем ты здесь занималась?

– Да вообще говоря, ничем. Ах, Сэра, родная, поверь, ничто в нашей жизни не изменится. Все останется по-прежнему, только…

Тут ее голос замер. «Что я за трусиха, – подумала Энн. – Почему так неловко рассказывать о произошедшем дочери?»

Сэра, не сводившая с матери глаз, вдруг понимающе заулыбалась.

– Ах, вон оно что… Смелее, мама! Ты пытаешься подготовить меня к тому, что у меня появится отчим?

– Ах, Сэра! – Энн вздохнула с облегчением. – Как ты догадалась?

– Не так уж это трудно. В жизни не видала, чтобы человек так волновался. Ты полагала, что я буду против?

– Пожалуй. А ты не против? Честно?

– Нет, я не против, – серьезно произнесла Сэра. – Я даже думаю, что ты поступаешь совершенно правильно. В конце концов, папа умер шестнадцать лет тому назад. Пока не поздно, ты имеешь право иметь сексуальную жизнь в том или ином виде. Ведь ты вступила в возраст, который принято называть опасным. А просто вступить в связь с мужчиной ты не сможешь – слишком ты для этого старомодна.

Энн беспомощно взглянула на дочь. Этот разговор она представляла себе совершенно иначе.

– Да, да, – кивнула Сэра в подтверждение своих слов, – тебе обязательно нужен законный брак.

«Милая глупышка», – подумала Энн, но вслух ничего не сказала.

– Ты пока что очень хорошо выглядишь, – продолжала Сэра с прямотой юности. – А все потому, что у тебя великолепная кожа. Но если ты выщиплешь брови, будет намного лучше.

– А мне мои брови нравятся, – строптиво возразила Энн.

– Ты, дорогая, ужасно привлекательная женщина, – сказала Сэра. – Я даже удивляюсь, почему это не произошло раньше? Да, кстати, а кто он такой? У меня три кандидата. На первом месте, разумеется, полковник Грант, потом идет профессор Фейн, а за ним тот малахольный поляк с трудно произносимым именем. Да нет, наверняка это полковник Грант. Столько лет тебя обхаживает!

– Это не Джеймс Грант, – выпалила Энн на одном дыхании. – Это – Ричард Колдфилд.

– Кто этот Ричард Колд… О мама, не тот ли это человек, который только что был здесь?

Энн кивнула.

– Да что ты, мама! Такой надутый и скучный!

– А мне с ним интересно, – резко возразила Энн.

– Право же, мама, ты можешь найти себе кого-нибудь получше.

– Сэра, что ты такое плетешь! Мне-то он.., мне он очень нравится!

– Ты хочешь сказать, что любишь его? – Сэра искренне удивилась. Страстно влюблена?

Энн снова кивнула.

– Ну знаешь, у меня это просто в голове не укладывается!

– Ты и видела-то Ричарда одну, ну от силы две минуты. – Энн наконец расправила плечи и подняла голову. – А когда вы познакомитесь поближе, безусловно понравитесь Друг другу.

– У него такой агрессивный вид.

– Это от робости.

– Ну что ж, – медленно произнесла Сэра, – это будут твои похороны.

Какое-то время мать и дочь молчали. Обе испытывали смущение.

– Знаешь, мама, – нарушила тишину Сэра, – тебя никак нельзя оставлять одну. Меня и не было-то каких-то несколько недель, но за это время ты успела наделать глупостей.

– Сэра! – взорвалась Энн. – Как ты можешь быть такой злой?

– Прости, дорогая, но я считаю, что между нами должна быть полная откровенность.

– Ну, я так не думаю.

– И давно это у вас?

Энн невольно рассмеялась.

– Ты, Сэра, допрашиваешь меня, как суровый отец в некоторых викторианских драмах. Я познакомилась с Ричардом три недели назад.

– Где?

– У Джеймса Гранта. Джеймс знает его давно. Ричард только что возвратился из Бирмы.

– Какие-нибудь деньги у него есть?

Энн была одновременно и раздражена и растрогана. Как комична ее дочь, всерьез задающая подобные вопросы!

Стараясь сдержать раздражение, она сухо и насмешливо произнесла:

– У него есть собственный доход, он вполне в состоянии содержать меня. И работает – у «Хеллнеров», это одни из заправил в Сити. Подслушай кто-нибудь наш разговор, он подумал бы, что я твоя дочь, а не наоборот.

– Да, дорогая, рядом с тобой, повторяю, обязательно должен кто-нибудь быть. Ты не отдаешь себе отчет в своих действиях. Я очень тебя люблю, а потому не хочу, чтобы ты выкинула какую-нибудь глупость. Он холостяк, вдовец, разведен?

– Он потерял жену много лет тому назад. Она умерла при первых родах. Одновременно скончался и ребенок.

Сэра вздохнула и покачала головой.

– Теперь мне все ясно. Понимаю, как он нашел путь к твоему сердцу. Взял тебя на жалость.

– Прекрати нести чушь, Сэра!

– Мать, сестры и все такое прочее у него есть?

– Что-то он ни разу о близких родственниках не упоминал.

– И то слава Богу. А дом? Дом у него есть? Где вы собираетесь жить?

– Да здесь, я думаю. Комнат много, а работает Ричард в Лондоне. Ты же, Сэра, не будешь возражать?

– Да что ты мама, конечно нет. Я думаю исключительно о тебе.

– Как это приятно, милая. Но, право же, я сама сумею во всем разобраться. И я уверена, что мы с Ричардом будем счастливы.

– Так когда же вы думаете пожениться?

– Через три недели.

– Через три недели! Так скоро! Нет, так быстро нельзя!

– А чего нам, собственно, ждать?

– О дорогая, прошу тебя, отложите на немного. Дай мне время привыкнуть к этой мысли. Пожалуйста, мама.

– Не знаю, не знаю. Ну посмотрим.

– Шесть недель. Вот подходящий срок.

– Еще ничего не решено окончательно. Завтра Ричард придет к нам на завтрак. Надеюсь, Сэра, ты будешь с ним приветлива. Обещаешь?

– Конечно, конечно. Как же иначе!

– Спасибо, дорогая.

– Успокойся, мама. Повода для волнений нет.

– Я даже не сомневаюсь, что вы привяжетесь друг к Другу, – довольно неуверенно проговорила Энн.

Сэра промолчала.

Снова придя в раздражение, Энн сказала:

– Постарайся, по крайней мере.

– У тебя, мама, повторяю, нет никаких поводов для волнений. – После краткой паузы Сэра добавила:

– Может, ты предпочитаешь, чтобы я сегодня осталась дома?

– Как? Разве ты хочешь уйти?

– Я было собралась уходить, но мне не хочется оставлять тебя одну, мама.

Энн улыбнулась дочери. Между ними восстанавливались обычные доверительные отношения.

– Не беспокойся, скучать я не буду. Тем более что Лора приглашала меня на лекцию…

– Как поживает бывалая воительница? Как всегда, не знает устали?

– О да, она не меняется. От лекции я отказалась, но что мне стоит ей позвонить и сказать, что я передумала.

С такой же легкостью можно позвонить и Ричарду… Но ей почему-то не хотелось. До завтрашней встречи Сэры и Ричарда лучше держаться от него подальше.

– Ну и хорошо! – воскликнула Сэра. – Тогда я позвоню Джерри.

– О, ты идешь в кино с Джерри?

– Да, – с вызовом ответила Сэра. – А почему бы нет?

Но Энн вызов не приняла.

– Я просто поинтересовалась, – кротко ответила она.

Глава 7

– Джерри?

– Что, Сэра?

– Мне вообще-то не охота смотреть этот фильм. Давай лучше пойдем куда-нибудь и поговорим.

– Прекрасно. Поедим где-нибудь?

– Есть я не в силах. Эдит накормила меня буквально до отвала.

– Тогда выпьем.

Он искоса взглянул на Сэру, недоумевая, что могло испортить ей настроение. Но она недолго держала его в неведении. Едва они уселись за столик с напитками, как Сэра с места в карьер сообщила:

– Джерри, моя мама собирается снова выйти замуж.

– Ничего себе! – Он был искренне удивлен. – А ты что, не подозревала?

– Откуда? Они познакомились, когда я была в отъезде.

– Быстрая работа.

– Чересчур быстрая. В каком-то смысле мама просто потеряла голову.

– Кто он?

– Тот самый человек, которого мы сегодня застали у нас дома. Колифлауэр или что-то в этом роде.

– А, тот.

– Да. Тебе не кажется, что он совершенно невыносим?

– Да я к нему как-то не присматривался, – напряг память Джерри. Человек как человек, ничего особенного.

– Он маме совершенно не подходит.

– Полагаю, ей лучше об этом судить. – Джерри попытался успокоить Сэру.

– Кому-кому, только не ей. Беда мамы в том, что она человек слабый. У нее вечно душа за кого-нибудь болит.

Необходимо, чтобы ею кто-нибудь руководил.

– Вот она и сама так решила, – улыбнулся Джерри.

– Не смейся, Джерри, дело серьезное. Колифлауэр маме противопоказан.

– Ну, это ее личное дело.

– Нет, нет, мой долг направить ее на путь истинный.

Я всегда так думала. Жизнь я знаю куда лучше, чем она, а характер у меня в два раза тверже.

Джерри не стал спорить. В общем он был согласен с Сэрой, но все же кое-что его смущало.

– И все же, Сэра, – медленно, как бы собираясь с мыслями, начал он, если она хочет снова выйти замуж…

Сэра не дала ему докончить фразу.

– Ах, Боже мой, я всей душой за. Маме необходимо еще раз выйти замуж. Я и сама ей об этом твержу. Она изголодалась по настоящей сексуальной жизни. Но ведь не за Колифлауэра.

– А тебе не кажется… – Джерри в нерешительности замолчал.

– Что именно?

– Тебе не кажется, что и любой другой вызовет у тебя такое же неприятие? – Слегка волнуясь, Джерри с трудом подбирал нужные слова, – Ведь этого Колифлауэра ты не знаешь настолько, чтобы судить – подходит он твоей матери или нет. Так не кажется ли тебе, что ты просто… – Он запнулся, словно бы силясь выговорить последнее слово, но в конце концов одолели. ..просто ревнуешь?

Сэра встретила его возражение в штыки.

– Ревную? Я? Ты имеешь в виду весь тот вздор, что пишут об отчимах? Да что ты, дорогой! Разве я не говорила тебе очень давно, еще до поездки в Швейцарию, что маме надо вторично выйти замуж?

– Говорила. Но одно дело – говорить абстрактно, а другое – в применении к конкретному лицу, – убежденно произнес Джерри.

– Я натура не ревнивая, – сообщила Сэра. – И думаю исключительно о счастье мамы, – добавила она великодушно.

– На твоем месте я не стал бы вмешиваться в жизнь других людей, твердо заявил Джерри.

– Но это же не какие-то там люди, а моя собственная мама!

– Ну и что ж из того, она сама решит, что ей лучше, а что хуже.

– Говорю тебе – она человек слабый.

– Ты ей все равно помочь ничем не сможешь.

«Сэра делает много шума из ничего», – подумал Джерри, которому надоело обсуждать Энн и ее дела и хотелось поговорить о себе.

– Я подумываю о том, чтобы смотать удочки, – резко переменил он тему беседы.

– То есть уйти из дядюшкиной фирмы? О Джерри!

– Это стало абсолютно невыносимым. Стоит мне опоздать на каких-то четверть часа, как поднимается буря в стакане воды.

– Ну да, на работу надо приходить вовремя.

– Не работа, а копание в дерьме! День-деньской корпеть над бухгалтерскими отчетами с одной мыслью в голове – деньги, деньги, деньги!

– Но, Джерри, допустим, ты уйдешь, – а что дальше?

– Подумаешь! Что-нибудь да найду.

– Вспомни, сколько раз ты уже поступал на работу, – язвительно напомнила Сэра.

– ..И всякий раз тебя увольняли, хочешь ты сказать?

Так вот, на этот раз я решил не дожидаться увольнения.

– Подумай как следует, Джерри, правильно ли ты поступаешь? – Сэра смотрела на него чуть ли не с материнской тревогой. – Он – твой дядя, единственный твой родственник, к тому же, по твоим словам, купается в деньгах…

– И если я буду паинькой, может оставить мне все свое состояние! Это ты имеешь в виду?

– Сколько я слышала от тебя попреков в адрес дедушки, – не помню, как его звали, – который не завещал свои деньги твоему отцу.

– Будь у моего дядюшки родственные чувства, мне бы не пришлось приноравливаться к этим воротилам из Сити.

Да и вообще, вся наша страна прогнила до основания. Я, пожалуй, отсюда уеду.

– Куда-нибудь за границу?

– Да, в какую-нибудь страну, где у человека есть перспективы.

Оба замолчали, мысленно обозревая туманные дали перспектив.

Наконец Сэра, более твердо стоявшая на земле, без обиняков спросила:

– Но что ты сможешь сделать, не имея капитала? Денег-то у тебя нет.

– Нет, и ты это знаешь! Но я могу вообразить себе кучу всяких возможностей!

– Каких, например?

– До чего ты дотошная. Сэра!

– Извини. Я просто хотела напомнить, что у тебя нет никакой профессии.

– Я умею хорошо ладить с людьми, готов на любую работу вне стен учреждения. Лишь бы не корпеть за столом в конторе.

– Ах, Джерри! – вздохнула Сэра.

– Что ты вздыхаешь?

– Сама не знаю. Жизнь такая трудная штука. Последние войны перевернули все с ног на голову.

Оба мрачно уставились перед собой.

Минуту спустя Джерри сообщил, что, так и быть, предоставит дядюшке еще один шанс. Сэра горячо одобрила мудрое решение.

– Пора, пожалуй, домой, – сказала она. – Мама, верно, уже вернулась с лекции.

– А о чем лекция?

– Не помню. Кажется, что-то вроде «Куда мы идем и зачем?» – Сэра поднялась из-за столика. – Спасибо, Джерри. Вот, выговорилась, и сразу стало легче.

– Постарайся, Сэра, быть беспристрастной. Если этот парень нравится маме и она надеется быть с ним счастлива, так что ж – это главное.

– Ты совершенно прав, но будет ли она с ним счастлива?

– В конце концов, ты же и сама собираешься замуж…

Наверное.., в самые ближайшие дни…

Джерри, произнося эти слова, не смотрел на Сэру. А та в свою очередь внимательно рассматривала узор на своей сумке.

– Да уж… Наверное… – пробормотала она. – Хотя я не особенно тороплюсь.

И наступило общее замешательство, впрочем, приятное для обоих.

Назавтра во время ленча у Энн отлегло от сердца. Сэра держала себя замечательно. Приветливо поздоровавшись с Ричардом, она в течение всей трапезы не уставала поддерживать вежливый разговор.

Энн испытывала чувство гордости своей юной дочерью, ее оживленным личиком, прекрасными манерами. Как она и предполагала, на Сэру вполне можно положиться, малышка не подведет.

А вот Ричард, к сожалению, проявлял себя не с лучшей стороны. Она видела – он нервничает. Ему очень хотелось произвести хорошее впечатление, но – как это часто бывает в подобных случаях – чем сильнее было это желание, тем хуже результате. Он не говорил, а изрекал – поучающим, а то и напыщенным тоном. Стараясь вести себя как можно более непринужденно, он, что называется, тянул одеяло на себя. Это впечатление подчеркивалось уважением, которое выказывала ему Сэра. О чем бы ни заходила речь, категоричность суждений Ричарда как бы исключала возможность иного мнения. Это очень огорчало Энн, которая отлично знала, насколько в действительности скромен Ричард.

Но откуда это было знать Сэре? Дочь видела Ричарда с его худшей стороны, а ведь как было важно, чтобы он ей понравился! В результате Энн заволновалась, тоже начала вести себя неестественно, а это, по ее наблюдениям, еще больше выбивало Ричарда из колеи.

Когда с едой покончили и был принесен кофе, Энн оставила их вдвоем под тем предлогом, что ей необходимо позвонить по телефону. Уходя в спальню, где имелась отводная трубка, она надеялась, что без нее Ричард почувствует себя более раскованно и проявит свою истинную сущность. Наверняка она их смущает. «Надо уйти, – подумала Энн, – и все встанет на свои места».

Сэра налила Ричарду кофе, произнесла несколько принятых в подобных случаях общих фраз, и разговор иссяк.

Ричард призвал на помощь все свое мужество. Искренность, решил он, вот его главное оружие, тем более что Сэра вполне симпатичная девушка и ни малейших признаков враждебности не проявляет. Главное – показать ей, что он хорошо понимает всю сложность ее положения. Идя на ленч, он снова и снова проигрывал в уме, что и как скажет. Но, как чаще всего случается с отрепетированными заранее высказываниями, его слова звучали искусственно и неубедительно. К тому же, желая облегчить свою задачу, он принял запанибратский тон, совершенно чуждый ему – человеку болезненно стеснительному.

– Послушайте, юная леди, я бы хотел кое-что с вами обсудить.

– Да?! – Сэра повернула к нему свое очаровательное, но в этот миг бесстрастное лицо, всем своим видом выражая полное внимание, отчего Ричард разнервничался еще больше.

– Я хотел лишь сказать, что полностью понимаю ваши чувства. Вы, наверно, переживаете сейчас некое подобие шока. Ведь вы с матерью были всегда близки. Совершенно естественно, что каждый, вторгающийся в ее жизнь, должен вызвать у вас неприязнь. Вы, полагаю, испытываете некоторую горечь и ревность.

– Ничуть, уверяю вас, – немедленно отозвалась Сэра со всей возможной любезностью.

Потеряв бдительность, Ричард не понял, что это было предупреждение, и продолжал как ни в чем не бывало:

– Я понимаю, это нормальная реакция. И не стану на вас давить. Если вам угодно, будьте холодны со мной. Когда вы почувствуете, что готовы стать мне другом, я пойду навстречу. Вам же следует подумать о счастье матери.

– Я об этом только и думаю, – ответила Сэра.

– До сих пор она все делала для вас. Теперь настал ваш черед окружить ее вниманием. Что вы хотите ей счастья, я не сомневаюсь. Кроме того, не следует забывать, что у вас все впереди, у вас будет своя жизнь. Друзей у вас много, вы полны надежд и планов. Если вы выйдете замуж или поступите на работу, ваша мама останется совсем одна. Представляете, какая ее охватит тоска. Поэтому настает момент, когда вы должны в первую очередь думать о ней и лишь потом о себе.

Он сделал паузу, уверенный, что произвел прекрасное впечатление.

Из этого заблуждения его вывел голосок Сэры, вежливый, но с ноткой дерзости:

– Вам, вероятно, часто случается выступать с публичными речами?

– Что? – только и пробормотал Ричард.

– У вас это превосходно получается, – тихонько проговорила Сэра.

И, откинувшись на спинку стула, она углубилась в созерцание своих ногтей, покрытых ярко-красным лаком.

Последнее усилило раздражение Ричарда – он не выносил этого вошедшего в моду маникюра. Только теперь он понял: на самом деле его встретили отнюдь не дружелюбно.

Но постарался сдержаться – и в результате он взял чуть ли не покровительственный тон:

– Вам может показаться, дитя мое, что я вас поучаю.

А я просто хочу привлечь ваше внимание к некоторым моментам, которые могли остаться вами незамеченными. И в одном я смею вас заверить: оттого, что ваша мать любит меня, ее чувство к вам не охладеет.

– Да? Как любезно с вашей стороны сообщить мне об этом.

Теперь уже сомнений не оставалось: она настроена враждебно.

Ричарду бы отказаться от самообороны, сказать по-простому: «Чего я только не наговорил тут, Сэра. А все от врожденной робости и от того, что я несчастлив, но, поверьте, я очень люблю Энн и хочу понравиться вам, если это возможно». Тогда, быть может, Сэра растаяла бы, потому что, в сущности, сердце у нее было доброе.

Но вместо этого Ричард заговорил еще более уверенно.

– Молодые люди, – заявил он, – склонны к эгоизму. Обычно они не в состоянии думать ни о ком, кроме себя. Но подумайте о счастье матери. Она имеет право на свою жизнь, на счастье, когда оно ей выпадает. Кто-то должен быть с ней рядом, чтобы поддерживать ее и защищать.

Сэра, подняв глаза, посмотрела прямо в лицо Ричарду, твердым немигающим взглядом, поразившим его.

– Не могу с вами не согласиться, – неожиданно промолвила она.

Тут в комнату взволнованно вошла Энн.

– Кофе не осталось? – нервно спросила она.

Сэра осторожно наполнила чашку, поднялась и протянула ее через стол матери.

– Вот, мама. Ты пришла как нельзя более кстати. Мы тут кое о чем потолковали.

И она вышла из гостиной. Энн вопросительно взглянула на Ричарда, заметно покрасневшего.

– Твоя дочь, – сказал он, – решила принять меня в штыки.

– Ах, Ричард, наберись терпения, терпение и труд, как гласит пословица, все перетрут. Прошу тебя, будь терпелив.

– Не беспокойся, Энн. Терпения у меня хоть отбавляй.

– Пойми, все это свалилось на нее нежданно-негаданно.

– Понимаю, понимаю.

– У Сэры золотое сердце. Она премилое дитя, уверяю тебя.

Ричард промолчал. Ему Сэра показалась весьма зловредной девицей, но нельзя же сказать это ее матери!

– Все уладится, – попытался он успокоить Энн.

– Даже не сомневаюсь. Время – вот лучший помощник.

Оба были сильно расстроены и не находили нужных слов, чтобы успокоить друг друга.

Сэра отправилась к себе в спальню и, не видя что делает, вынула из платяного шкафа и разложила на кровати все свои носильные вещи.

– Что вы делаете, мисс Сэра? – спросила, входя, Эдит.

– Да вот, смотрю, не надо ли чего отдать в чистку или в починку – Да я уже смотрела. Можете не беспокоиться.

Сэра ничего не ответила. Эдит заметила слезы в ее глазах.

– Ну, ну, не принимайте все так близко к сердцу, мисс Сэра. Перемелется – мука будет.

– Он противный, Эдит, такой противный! И как только мама могла? Все испорчено и хорошо уже больше никогда не будет.

– Полноте вам, мисс Сэра, не расстраивайтесь. Обойдется. Все минует, одна правда останется.

Сэра расхохоталась.

– Скажи еще «это выеденного яйца не стоит». Или «как веревку ни вить, а концу быть». «На чужой роток не накинешь платок» также подойдет.

Эдит сочувственно покачала головой и, выйдя, плотно закрыла за собой дверь.

А Сэра разрыдалась, как маленькая, от мучительной обиды Она видела вокруг себя один беспросветный мрак.

И, по-детски всхлипывая, бормотала:

– О мама, мама, мама..

Глава 8

– Как хорошо, Лора, что ты пришла!

Лора уселась поудобнее на стул с высокой спинкой и больше не шевелилась.

– Как дела, Энн?

Энн вздохнула.

– С Сэрой все идет не так, как хотелось бы.

– Но этого ведь следовало ожидать?

Лора говорила своим обычным бодрым тоном, но глядела на Энн с тревогой.

– Выглядишь ты не лучшим образом, дорогая.

– Знаю. Сплю плохо – замучили головные боли.

– Постарайся не Принимать все это всерьез.

– Хорошо тебе рассуждать со стороны, Лора. Побыла бы ты хоть немного в моей шкуре. Сэру и Ричарда ни на миг нельзя оставить наедине – они моментально начинают ссориться.

– Сэра, естественно, ревнует.

– Боюсь, что так.

– Ну, я тебя предупреждала, подобного следовало ожидать. Сэра еще совсем ребенок. И, как все дети, не может вынести, что ее мама уделяет столько времени и внимания не ей, а кому-то еще. Но ты же, Энн, была к этому готова?

– Да, в какой-то мере. Хотя Сэра всегда казалась мне вполне взрослой и разумной. И все же, повторяю, ее ревность не была для меня неожиданностью. А что Ричард может ревновать, мне и в голову не приходило.

– То есть ты допускала, что Сэра может наделать глупостей, но вполне полагалась на благоразумие Ричарда?

– Именно так.

– Главная черта Ричарда – неуверенность в себе. Иной на его месте лишь посмеялся бы над Сэрой и послал ее куда подальше.

Энн отчаянно терла лоб.

– Ты не представляешь себе, Лора, что у нас творится. Самого пустякового повода достаточно, чтобы они сцепились, после чего каждый посматривает на меня, желая узнать, на чью сторону я встану.

– Очень интересно.

– Тебе интересно, а мне ничуть.

– Так на чью же сторону ты становишься?

– Если удастся – ни на чью. Но иногда…

– Что иногда?

После минутного молчания Энн ответила:

– Видишь ли, Лора, Сэра ведет себя умнее, чем Ричард.

– В каком смысле?

– Внешне Сэра держится безукоризненно. Она вежлива и все такое прочее. Но хорошо знает, как уязвить Ричарда. Она его мучает. А он в конце концов не выдерживает и взрывается. Ах, ну почему они не могут поладить?

– Потому что между ними скорее всего существует естественная взаимная антипатия. Ты согласна? Или, полагаешь, все дело только в ревности?

– Боюсь, что ты права, Лора.

– Так из-за чего же они ссорятся?

– Из-за пустяков. Помнишь, к примеру, я сделала перестановку в этой комнате, поменяв местами журнальный столик и тахту, а Сэра после приезда из Швейцарии передвинула их обратно, потому что терпеть не может никаких изменений в доме. Однажды Ричард ни с того ни с сего заявляет: «Тебе, Энн, по-моему, больше нравилось, когда столик стоял там». Я подтверждаю, что да, мне казалось, что при таком расположении мебели комната становилась как бы больше. «А мне, – заявляет тут же Сэра, – больше по душе так, как сейчас». Ричард немедленно впадает в категорический тон. «Не так уж важно, что нравится вам, Сэра, главное, чтобы нравилось вашей маме. Надо поставить вещи так, как она хотела». И тут же хватается за край столика и начинает двигать его. «Ты хотела так, Энн?»

Мне не оставалось ничего иного, как ответить «Да». Он же поворачивается к Сэре: «Есть возражения, юная леди?» И Сэра, в упор глядя на него, очень спокойно и вежливо отвечает: «О нет, здесь все решает мама. А я не в счет». И знаешь, Лора, хотя я всегда поддерживаю Ричарда, но внутренне на сей раз оказалась па стороне Сэры. Она ведь так любит свой дом и все, что в нем есть. Ричарду этого не понять. Ах, дорогая, я в растерянности. Ну что мне делать?

– Да, положение пиковое.

– Но ведь все уладится? – Энн с надеждой взглянула на приятельницу.

– Я бы на это не полагалась.

– Не скажу, чтобы ты меня утешила, Лора.

– Сказки рассказывать не мое амплуа.

– Они оба меня не жалеют. Могли бы и понять, как они меня огорчают. Я просто заболеваю.

– Не жалей себя, Энн. Это еще никогда никому не помогало.

– Но мне так плохо!

– Им тоже, дорогая. Пожалей лучше их. Бедняжка Сэра переживает, да и Ричард, полагаю, тоже.

– Ах, Лора, мы были так счастливы с ним, пока не приехала Сэра.

Дейм Лора слегка подняла брови. Секунду-другую помолчала.

– Когда вы женитесь? – спросила она.

– Тринадцатого марта.

– Еще целых две недели ждать! Почему же вы отложили?

– По просьбе Сэры. Она умоляла меня дать ей время привыкнуть к нему. Точила меня, точила, пока я не дала согласия.

– Ах, значит, из-за Сэры… А Ричард был недоволен?

– Недоволен!.. Он рассердился не на шутку. И с тех пор твердит без устали, что я ее испортила. Ты тоже так думаешь?

– Да нет. При всей твоей любви к Сэре ты никогда ее слишком не баловала. И до сих пор она всегда была примерной дочкой, насколько это вообще возможно для эгоистического юного существа.

– Как ты думаешь, Лора, быть может мне следует…

Энн прикусила язык.

– Что тебе следует?

– Да ничего. Но порой мне кажется, что дальше так продолжаться не может.

Звук открываемой входной двери заставил Энн замолчать. Влетевшая в комнату Сэра при виде Лоры просияла.

– О Лора, я не знала, что ты здесь.

– Как поживает моя крестница?

Сэра, приблизившись, поцеловала ее, и Лора почувствовала прикосновение свежей холодной щеки.

– Прекрасно!

Пробормотав что-то, Энн вышла из комнаты. Сэра проводила ее глазами, а затем с виноватым видом перевела их на Лору.

– Да, да, – энергично закивала головой Лора, – мама плакала.

Сэра немедленно приняла вид оскорбленной невинности.

– Ну, моей вины в этом нет.

– Так-таки нет? Скажи, ты любишь маму?

– Я ее обожаю. И тебе это известно.

– Так почему ты так ее огорчаешь?

– Да я тут ни при чем.

– С Ричардом ссоришься?

– С Ричардом! Да он же невыносим! Если бы только мама поняла это! Но в конце концов поймет!

– Неужели ты, Сэра, возьмешь на себя смелость вмешиваться в жизнь других людей, пусть даже самых близких? В дни моей молодости так вели себя родители по отношению к своим детям. Сейчас, мне кажется, все наоборот.

Сэра, устроившись на ручке Лориного кресла, изобразила обеспокоенность.

– Но я очень огорчена, – сказала она. – Понимаешь, мама не может быть с ним счастлива.

– Предоставь решать это ей, Сэра.

– Не могу же я оставаться сторонним наблюдателем.

Ведь я не хочу, чтобы она была несчастлива. А с ним это неизбежно. Мама так беспомощна. Ей нужен руководитель.

Лора схватила загорелые руки Сэры и заговорила с горячностью, насторожившей и даже немного испугавшей ее крестницу.

– Послушай меня, девочка. Будь осторожна. Будь очень и очень осторожна.

– Что ты имеешь в виду?

– – Остерегайся, как бы тебе не сделать чего-нибудь, о чем бы ты потом жалела всю свою жизнь!

– Именно этого я и…

Лора не дала ей договорить.

– Мое дело тебя предупредить. Больше некому. – Она с силой потянула носом воздух. – Знаешь, чем это пахнет, Сэра? Дымом жертвенника! А я ой как боюсь жертвоприношений.

Сэра не успела ответить, так как Эдит распахнула дверь и возгласила:

– Мистер Ллойд!

Сэра соскочила со своего места.

– Привет, Джерри! – Она повернулась к Лоре. – Познакомьтесь: Джерри Ллойд – моя крестная, дейм Лора Уитстейбл.

Пожимая руку Лоре, Джерри произнес:

– По-моему, вчера я слышал ваше выступление по радио.

– Мне так приятно.

– Это была вторая беседа из серии «Как выжить в наши дни». Произвела на меня большое впечатление.

– Ну, ну, не стоит преувеличивать! – И глаза Лоры, устремленные на Джерри, неожиданно блеснули.

– Нет, в самом деле. Вы дали ответ на все волнующие меня вопросы.

– Ах, давать советы, знаете ли, гораздо легче, чем следовать им. Куда проще, например, сообщить рецепт торта, чем спечь его самой. И много приятнее. Но вот характер от этого портится. Я прекрасно понимаю, что с каждым днем становлюсь все невыносимее.

– Ты – нисколько, – возразила Сэра.

– Да, да, дитя мое. Я дошла до того, что берусь поучать людей, а это грех непростительный. Пойду-ка поищу твою мать, Сэра.

Едва за ней закрылась дверь, как Джерри сообщил:

– Я покидаю эту страну, Сэра.

Сэра в недоумении уставилась на него.

– О Джерри! Когда?

– Скоро. В четверг.

– Куда ты едешь?

– В Южную Африку.

– Так далеко! – вскричала Сэра.

– Да, далековато.

– Пройдут годы, прежде чем, ты вернешься.

– Кто может знать!

– Что ты собираешься там делать?

– Выращивать апельсины. Нас едет несколько ребят, так что не соскучимся.

– О Джерри, неужто без этого нельзя?

– Англией я сыт по горло. Не страна, а тихое болото.

Ни я ей не нужен, ни она мне.

– А как же дядя?

– Он перестал разговаривать со мной. Что не помещало тете Лине – вот добрая душа! – дать мне на дорожку чек и несколько патентованных Средств от укусов змей.

И Джерри улыбнулся.

– Но разве ты умеешь выращивать апельсины, Джерри?

– Не умею, но полагаю, что смогу научиться.

Сэра вздохнула. – Я буду скучать по тебе.

– Не будешь, а если будешь, то недолго. – Джерри говорил отрывисто, не глядя на Сэру. – Человека, находящегося на другом конце земли, быстро забывают.

– Не правда…

Джерри бросил на нее испытующий взгляд.

– Не забывают?

Сэра решительно мотнула головой.

Охваченные смущением, оба смотрели в разные стороны.

– Поехать вместе, вот было бы здорово, – сказал Джерри.

– Да…

– Некоторые очень хорошо зарабатывают на апельсинах.

– Надеюсь.

– Жизнь там что надо – для женщины, я хочу сказать. Климат прекрасный, слуг полно…

– Да, говорят.

– Но ты, наверное, вскоре выскочишь замуж.

– О нет! – Сэра снова покачала головой. – Выходить замуж так рано страшная ошибка. У меня еще масса времени впереди.

– Так тебе кажется. Найдется нахал, который заставит тебя изменить свое мнение, – произнес Джерри мрачно.

– Нет, нет, тут я довольно хладнокровна, – успокоила его Сэра.

Испытывая неловкость, они по-прежнему избегали смотреть друг на друга. Затем Джерри, сильно побледнев, произнес сдавленным голосом:

– Сэра, милая, я ведь обожаю тебя! Ты знаешь это?

– Правда?

Медленно, будто нехотя, они сблизились, Джерри обнял ее, и они робко поцеловались.

Джерри удивился тому, что так оробел. Тертый калач, девушек он имел на своем коротком веку более чем достаточно. Но то «девушки», а сейчас перед ним была его дорогая Сэра.

– Джерри!

– Сэра!

И они поцеловались еще раз.

– Ты будешь меня помнить. Сэра? Не забудешь, как хорошо нам было вдвоем, как весело?

– Конечно, не забуду.

– А писать будешь?

– Письма – не моя стихия.

– Но мне-то ты писать будешь! Прошу тебя, дорогая, мне будет там так одиноко Сэра отодвинулась от Джерри и усмехнулась.

– Одиноким ты не останешься! Девушки повиснут у тебя на шее.

– Если и повиснут, то что это за девушки! Но скорее всего мой круг общения ограничится апельсинами.

– Время от времени будешь посылать мне весточки?

– Непременно, Сэра, ради тебя я готов на все.

– Тогда поднатужься, постарайся выжать все что можно из этой старой апельсиновой плантации.

– Постараюсь! Клянусь тебе!

Сэра вздохнула.

– Лучше бы сейчас ты не уезжал. А то мне будет не с кем облегчить душу!

– Как поживает Колифлауэр? Ты привыкла к нему?

– Ничуть не бывало. Мы без конца ссоримся. Но, – в ее голосе зазвучали победные нотки, – мне кажется, что я беру верх.

Джерри с тревогой взглянул на Сэру.

– Ты хочешь сказать, что твоя мама…

Сэра с торжеством кивнула.

– Мне кажется, она начинает понимать, насколько он невыносим.

Тревога в глазах Джерри усилилась.

– Сэра, мне бы хотелось, чтобы каким-нибудь образом ты…

– Не сражалась с Колифлауэром? Буду драться с ним до победного конца. Не сдамся ни за что. Необходимо спасти маму.

– Лучше бы ты не вмешивалась, Сэра. Маме лучше знать, чего она хочет.

– Да я ж тебе уже говорила – мама человек слабый.

Жалость к людям ослепляет ее. Я спасаю ее от несчастливого замужества.

Джерри призвал на помощь всю свою смелость.

– А мне все же кажется, что ты просто ревнуешь.

Сэра метнула на него яростный взгляд.

– Ах вот как! Тебе кажется! Ну и убирайся отсюда подобру-поздорову!

– Не сердись, Сэра. Мне хотелось лишь, чтобы ты поняла, что творишь.

– Я и без тебя очень хорошо понимаю, – отрезала Сэра.

Лора Уитстейл застала Энн в спальне перед трюмо.

– Тебе лучше, дорогая?

– Да. Глупо с моей стороны так расстраиваться. Надо поберечь нервы.

– Только что пришел молодой человек. Джеральд Ллойд. Это тот самый, который…

– Да, да. Как он тебе?

– Сэра, конечно, влюблена в него.

– Надеюсь, что нет, – с тревогой произнесла Энн.

– Напрасно надеешься.

– Понимаешь, перспектив никаких.

– Он никчемный человек?

– Боюсь, что да, – вздохнула Энн. – Никак ни к чему не пристроится. А обаятелен чертовски. Чары его действуют безотказно.

– Что же он? Перекати-поле, что называется?

– При более близком знакомстве с ним начинаешь понимать, что он никогда не достигнет ничего. Сэра без устали твердит, что вот ему опять не повезло, но я уверена, что дело не только в невезении. А у Сэры между тем, – Энн грустно вздохнула, – столько достойных знакомых.

– Ей, должно быть, скучно с ними. Хорошеньких способных девушек – а Сэра бесспорно очень способная – неизменно тянет к неудачникам. Таков, по-видимому, закон природы. Признаться, молодой человек и мне очень понравился.

– Даже тебе?

– Даже мне. А почему бы и нет – мне тоже не чужды женские слабости.

Около восьми вечера Ричард появился в квартире Энн – они собирались вместе пообедать. Сэра уходила – ее пригласили в гости. Он вошел в тот момент, когда девушка уже делала себе маникюр. В воздухе стоял легкий запах лака для ногтей.

– Добрый вечер, Ричард, – сказала Сэра, не отрываясь от своего занятия.

Ричард наблюдал за ней с усиливавшимся раздражением. Его и самого огорчала эта все возраставшая в нем антипатия к Сэре. Ведь поначалу он хотел как лучше, видел себя в роли доброго всепрощающего отчима, проявляющего неизменное терпение и даже доброту. Конечно, понимал он, на первых порах может столкнуться с некоторым предубеждением, но ему хватит терпения справиться с этой детской непримиримостью.

Однако инициативу в их отношениях перехватила Сэра, и Ричард не мог этого не понимать. Ее холодная неприязнь и презрение больно ранили и унижали его. Он и без того был не особенно высокого мнения о себе, но из-за поведения Сэры оно еще более ухудшилось. Все его попытки как умилостивить ее, так и подчинить своей воле встречали решительный отпор Любое его слово, любое действие оказывалось ошибочным. А по мере увеличения антипатии к Сэре в нем нарастало и раздражение против Энн. Ей бы следовало поддерживать его. Обрывать Сэру и ставить на место, неизменно становиться на его сторону.

Вместо этого она выступает в роли миротворца, вставая между ними. Это очень раздражало Ричарда. Неужели Энн не понимает, что подобная позиция ни к чему хорошему привести не может!

Сэра, кончив красить ногти, вытянула руку вперед я стала поворачивать ее из стороны в сторону.

Понимая, что ему лучше бы промолчать, Ричард тем не менее не удержался и заметил:

– Впечатление такое, будто вы обмакнули пальцы в кровь, не понимаю, почему вам, девушкам, нравится красить ногти в такой цвет.

– Не понимаете?

Ричард решил перевести разговор на более мирные рельсы.

– Сегодня встретил вашего друга, молодого Ллойда.

Он сказал, что собирается в Южную Африку.

– Да, в четверг он уезжает – Придется ему поломать там спину, если он хочет чего-нибудь достичь. Это не место для человека, отлынивающего от работы.

– Значит, Южную Африку вы изучили вдоль и поперек?

– Все эти места походят друг на друга. Там нужны люди двужильные.

– У Джерри жил хоть отбавляй, если вам угодно употребить это выражение.

– А чем оно плохо?

Сэра подняла голову и смерила его ледяным взглядом.

– Оно довольно пошлое, – отрезала она.

Ричард покраснел.

– Жаль, что ваша мама не сумела привить вам хороших манер.

– Я дурно воспитана? – Она расширила глаза, изображая наивность. Какая жалость! Вы уж простите, пожалуйста.

Гиперболизированное извинение, конечно, ничуть не смягчило Ричарда.

– Где ваша мама? – отрывисто спросил он.

– Переодевается. Выйдет через минуту.

Сэра раскрыла туалетную сумочку и стала внимательно изучать свое лицо. Подкрасила губы, подправила брови.

Все, что требовалось, она уже давно сделала, а сейчас имитировала наложение макияжа лишь для того, чтобы поддразнить Ричарда. Ибо прекрасно знала, что он, человек старозаветных взглядов, недолюбливает, когда женщина занимается своей внешностью на глазах у посторонних.

– Смотрите, Сэра, не переборщите, – сказал Ричард как можно более беззаботно.

– Что вы имеете в виду? – спросила она, опуская зеркало.

– Грим и пудру. Уверяю вас, мужчинам макияж в таком количестве не нравится. С ним вы становитесь похожи…

– На шлюху, вы хотите сказать?

– Я этого не говорил, – гневно возразил Ричард.

– Но думали! – Сэра раздраженно запихнула туалетные принадлежности обратно в сумочку. – А какое вам, собственно, до этого дело?

– Видите ли, Сэра – Что я кладу себе на лицо, никого, кроме меня, не касается. И вас в том числе, мистер Длинный Нос.

Сэра дрожала от ярости, чуть не плача.

– Ох уж эти бессердечные маленькие злючки! – вскричал Ричард, совершенно потеряв самообладание. – Вы невыносимы!

В этот момент вошла Энн. Замерев на пороге, она устало спросила:

– Боже правый, а теперь что?

Сэра тут же выпорхнула за дверь. Энн взглянула на Ричарда.

– Я всего-навсего сказал ей, что она кладет на лицо слишком много грима.

Энн горестно вздохнула.

– Ах, Ричард, право же, тебе бы следовало вести себя более разумно. Много грима, мало, – ну тебе-то что до этого?

Ричард сердито мерил комнату шагами.

– Ах, так, прекрасно! Значит, тебе нравится, чтобы твоя дочь выглядела как потаскуха.

– Сэра вовсе не выглядит как потаскуха! – отрезала Энн. – Чего только ты не наговоришь! Современные девушки все делают макияж. У тебя, Ричард, представления чуть ли не прошлого века.

– Представления прошлого века! Я старомоден! Ты не слишком высокого мнения обо мне, Энн!

– Ах, Ричард, ну зачем нам ссориться? Неужели ты не понимаешь: говоря так о Сэре, ты критикуешь меня?

– Да, не сказал бы, что ты очень уж разумная мать.

Если судить по воспитанию, полученному Сэрой.

– Ты жесток и несправедлив. Сэра воспитана так как надо.

Ричард с размаху уселся на тахту.

– Да поможет Господь Бог мужчине, собравшемуся жениться на матери единственной дочери.

Глаза Энн наполнились слезами.

– Ты знал о Сэре, когда делал мне предложение. И я не скрыла от тебя, что люблю ее всей душой, что она – неотъемлемая часть моей жизни.

– Но я не мог предположить, что ты на ней помешана! С утра до вечера только и слышу – Сэра, Сэра, Сэра!

– Дорогой мой! – Энн пересекла комнату и села рядом с ним – Ну постарайся быть разумным Я предполагала, что Сэра может ревновать к тебе, но что ты можешь ревновать к ней, у меня и в мыслях не было.

– Я и не ревную, – мрачно заявил Ричард.

– Ревнуешь, дорогой.

– У тебя всегда на первом месте Сэра.

– О милый! – Энн откинулась назад и беспомощно закрыла глаза. – Прямо не знаю, что делать.

– А я на каком месте? Да ни на каком. Я просто не в счет. Стоило Сэре заикнуться – и ты отложила наше бракосочетание.

– Я хотела дать ей время освоиться с этим.

– Ну и что? Она освоилась? Главная ее забота – разозлить меня как можно больше.

– У Сэры, согласна, сложный характер, но все же ты, милый, преувеличиваешь. Стоит бедняжке Сэре открыть рот, как ты тут же приходишь в ярость.

– Бедняжка Сэра! Бедняжка Сэра! Вот видишь? Ты вея в этом.

– В конце концов, Ричард, Сэра еще почти ребенок.

А ты мужчина, взрослый человек.

Ричард, вдруг смягчившись, произнес обезоруживающим тоном:

– Это потому, что я тебя так люблю, Энн.

– О, мой дорогой!

– Мы были очень счастливы – до приезда Сэры.

– Знаю.

– А сейчас я не могу избавиться от ощущения, что теряю тебя.

– Нет, нет, Ричард, ты меня не теряешь.

– Энн, милая, ты еще любишь меня?

– Больше прежнего, Ричард! Больше прежнего! – воскликнула Энн с неожиданной страстностью.

Обед прошел как нельзя лучше. Эдит потрудилась на славу, и в отсутствие Сэры с ее придирками квартира снова обрела прелесть прежнего уютного гнездышка.

Ричард и Энн весело болтали, смеялись, вспоминая какие-то случаи из своего прошлого, и на обоих снизошел благодатный покой.

После того как, вернувшись в гостиную, они выпили кофе с бенедиктином, Ричард сказал:

– Какой прекрасный вечер. На душе спокойно. Вот всегда бы так!

– Так и будет, Ричард.

– Ты кривишь душой, Энн. Последнее время я часто Думаю о нас с тобой. Неприятно, но приходится смотреть правде в глаза. Боюсь, что мы с Сэрой несовместимы.

Если мы попытаемся жить втроем, жизни у нас не будет.

Из этого тупика есть лишь один выход.

– Какой же?

– Попросту говоря, надо, чтобы Сэра ушла отсюда.

– Ну что ты, Ричард! Это невозможно!

– Когда девушкам плохо дома, они уходят и начинают самостоятельную жизнь.

– Но Сэре всего лишь девятнадцать лет.

– Есть много мест, где могут жить девушки такого возраста. Общежития, пансионаты, приличные семьи, сдающие комнаты таким девушкам.

Энн решительно покачала головой.

– Ты, очевидно, не отдаешь себе отчета в том, что ты предлагаешь. Ты хочешь, чтобы, выйдя снова замуж, я выгнала мою юную дочь из дома, из ее родного дома.

– Девушкам нравится быть независимыми и жить самостоятельно.

– Сэра не из их числа. У нее и в мыслях нет уйти из дому. Это ее родной дом, Ричард.

– А по-моему, это прекрасная идея. Мы назначим ей содержание, я, естественно, внесу свою часть. И она не будет чувствовать себя отвергнутой. Она будет счастлива, живя одна, а мы – живя вдвоем. Не вижу в моем предложении ничего дурного.

– Ты полагаешь, что, живя одна. Сэра сможет быть счастлива?

– Уверяю тебя, ей понравится. Современные девушки любят независимость.

– Много ты знаешь о современных девушках, Ричард!

Ты думаешь исключительно о себе.

– По-моему, я предложил вполне разумное решение вопроса.

– Перед обедом, – медленно произнесла Энн, – ты заметил, что Сэра у меня всегда на первом месте. Ты прав, это действительно так. И не потому, что я люблю ее больше, чем тебя. Нет. Но, думая о вас двоих, я понимаю, что интересы Сэры ставлю превыше всего. Потому что, Ричард, я несу за нее ответственность. И так будет до тех пор, пока Сэра не станет взрослой женщиной, но сейчас до этого далеко.

– Матерям никогда не хочется, чтобы их дети вырастали.

– Это в общем так, но, честно говоря, ко мне с Сэрой не относится. Я вижу то, чего ты видеть не в состоянии, – Сэра еще очень молода и беззащитна.

– Беззащитна! – фыркнул Ричард.

– Да-да, беззащитна, я не оговорилась. Когда она будет готова начать самостоятельную жизнь и сама этого захочет, я первая поспешу ей на помощь. Но пока что она к этому не готова.

Ричард тяжело вздохнул.

– Спорить с матерями – только время терять, – сказал он.

– Я ни за что не выгоню мою дочь из ее родного дома, – с неожиданной твердостью заявила Энн. – Выпихнуть ее, когда она этого еще сама не желает, было бы величайшим грехом.

– Ну если ты так на этом настаиваешь, забудем о нашем разговоре.

– Да, я настаиваю. Тебе, дорогой, надо бы набраться терпения. Ты не хочешь понимать того, что третий лишний в данном случае не ты, а Сэра. А она это видит. Но со временем она с тобой подружится. Потому что Сэра любит меня, Ричард, а значит, не захочет, чтобы я была несчастлива.

Ричард взглянул на Энн с иронической улыбкой.

– Ты, Энн, неисправима в своем стремлении принимать желаемое за сущее.

И он заключил ее в свои объятия.

– Милый Ричард, я люблю тебя. Ах, если бы так не болела голова!

– Сейчас принесу аспирин .

И вдруг он подумал: в последнее время все их разговоры с Энн заканчиваются аспирином.

Глава 9

Целых два дня в доме царил неожиданный мир. Энн воспряла духом. Не так уж, в конце концов, все и плохо.

Время – лучший лекарь, – она ведь предвидела, мало-помалу все уляжется. Ричард внял ее увещеваниям. Через неделю они поженятся, и тогда, казалось ей, жизнь войдет в нормальную колею. Сэра перестанет обижать Ричарда и переключится на что-нибудь еще.

– Сегодня я чувствую себя гораздо лучше, – сообщила она Эдит. – А все потому, что не болит голова – большая редкость в последнее время.

– Затишье перед бурей, как вы любите говорить, – ответила Эдит. – Мисс Сэра и мистер Колдфилд ровно кошка с собакой. С первого взгляда, видать, невзлюбили друг друга.

– А тебе не кажется, что Сэра понемногу отходит?

– На вашем месте, мэм, я бы не стала тешиться пустыми надеждами, угрюмо сказала Эдит.

– Но ведь не может так продолжаться вечно?.

– Уж и не знаю.

«Что за мрачное существо Эдит, – подумала Энн. – До чего любит каркать, предвещать дурное». И упрямо продолжала:

– Ведь в последнее время у нас потише, правда?

– Ну да, мистер Колдфилд норовит зайти днем, когда мисс Сэра у себя в цветочном магазине, а по вечерам-то вы принадлежите ей. Да и занята она по горло мистером Джерри – он-то уезжает в дальние края. А вот поженитесь, так получите их обоих – мисс Сэру и мистера Колдфилда – на свою голову. Они вас тянут каждый на себя, так и разорвут на две части.

– О Эдит! – с ужасом воскликнула Энн. – Какая пугающая метафора. И, однако, какая точная. Это невыносимо. Я всю жизнь ненавидела ссоры и сцены.

– И правда. Всегда жили тихо, спокойно, по своему нраву.

– Но что делать? Как бы на моем месте поступила ты, Эдит?

– Жаловаться только ни к чему. Как меня еще ребенком учили?

«Жизнь – лишь юдоль[13] печали и слез», – с упоением продекламировала Эдит.

– Это все, что ты можешь сказать мне в утешение?

– Все это ниспослано нам в испытание, – изрекла Эдит. – Были бы вы одной из тех леди, что охочи до скандалов. А ведь таких очень много. За примерами ходить не далеко – вот, скажем, дяди моего вторая жена. Эту хлебом не корми, дай поскандалить. Язык у ней – зловреднейший, но наорется, – за душой худого не таит и никогда о том, что было, и не помянет. Просто освежилась, так сказать. А всему причиной, сдается мне, ирландская кровь. Матушка ее из Лимерика. Ирландцы народ не злой, но в драку рвутся первыми. И у мисс Сэры от них кое-что, недаром мистер Прентис был наполовину ирландцем, вы мне, вроде, сами рассказывали. Любит она выпустить пар, мисс Сэра, а сама-то девушка добрейшая, второй такой и не сыскать. Если вы меня спросите, то скажу вам, это хорошо, что мистер Ллойд уезжает за океан. Он никогда не остепенится. А мисс Сэра найдет себе кого получше.

– Боюсь, Эдит, она им слишком увлечена.

– Я б на вашем месте не стала волноваться. В народе говорят, что от разлуки любовь крепче, но моя тетка Джейн еще так добавляет – «к другому парню». Куда вернее пословица – С глаз долой – из сердца вон. Да и хватит вам вообще переживать о Сэре и о других. Все испереживались. Вот книжка из библиотеки, которую вам хотелось почитать, а я принесу чашечку хорошего кофе с печеньем.

Отдохните, пока еще можете.

Зловещее завершение этой тирады Энн проигнорировала.

– Спасибо на добром слове, Эдит, – сказала она.

В четверг Джерри Ллойд уехал и, придя вечером домой. Сэра сцепилась с Ричардом как никогда.

Не выдержав этой сцены, Энн сбежала к себе в комнату. Лежа там одна, в темноте, она прижимала ладони к глазам, а пальцы – к разрывающемуся на части лбу и, не в силах сдержать катящиеся по щекам слезы, без конца твердила шепотом:

– Я этого не вынесу… Я этого не вынесу…

Вдруг ее слуха достиг конец фразы, которую не произнес, а почти выкрикнул Ричард, выбегая из гостиной:

– и маме твоей не удастся вечно уходить в сторону под тем предлогом, что у нее болит голова.

Затем с грохотом захлопнулась входная дверь.

В коридоре раздались шаги Сэры, медленно, неуверенно направлявшейся в свою комнату.

– Сэра! – окликнула ее Энн.

Дверь отворилась, и Сэра немного смущенно произнесла:

– Что это ты в полной темноте?

– Голова раскалывается. Включи маленькую лампу на столике в углу.

Выполнив просьбу матери. Сэра двинулась к ее кровати, упорно отводя глаза. Вид ее, по-детски растерянный, поразил Энн в самое сердце, хотя всего лишь несколько минут назад дочь вызывала у нее только жгучую ярость.

– Сэра, ну зачем ты так?

– Как «так», мама?

– Зачем ты все время ссоришься с Ричардом? Неужели тебе меня не жаль? Или не понимаешь, что делаешь мне больно? Разве ты не хочешь, чтобы я была счастлива?

– Конечно, хочу. В том-то и дело, что хочу.

– Я тебя не понимаю. Ты меня огорчаешь невероятно. Иногда мне начинает казаться, что дальше так продолжаться не может. Все так изменилось!

– Да, да, все изменилось. Это он все испортил. А теперь он хочет выгнать меня из дому. Ты же этого не допустишь, мама?

– Что за вопрос! – возмутилась Энн. – Кому это могло прийти в голову?

– Ему. Он только что сказал об этом. Но ты ведь не согласишься, правда? Мне иногда начинает казаться, что я вижу дурной сон. – Сэра неожиданно расплакалась. – Все полетело вверх тормашками. Абсолютно все. После моего возвращения из Швейцарии. Джерри уехал – быть может, навсегда. А ты ополчилась против меня.

– Да что ты. Сэра! Зачем такое говорить!

– О мама, мамочка!

Сэра упала у кровати на колени и дала волю слезам, время от времени повторяя между всхлипываниями одно-единственное слово: «Мама».

На другое утро Энн обнаружила на подносе с завтраком записку от Ричарда:

«Дорогая Энн!

Так продолжаться не может. Нам необходимо решить, как быть дальше. Я полагаю, что Сэра окажется более сговорчивой, чем ты думаешь.

Всегда твой Ричард».

Энн нахмурилась. Намеренно ли Ричард обманывает себя? Или вчерашние речи Сэры следует отнести за счет ее истерического состояния? Последнее весьма возможно.

Сэра переживает горечь первой любви и первой разлуки. А если и впрямь она настолько недолюбливает Ричарда, то вне дома ей будет лучше…

Повинуясь внезапному порыву, Энн набрала номер телефона Лоры Уитстейбл.

– Лора? Говорит Энн.

– Доброе утро. Что это ты звонишь с утра пораньше?

– Сил моих больше нет. Голова болит не переставая, я чувствую себя совсем больной. Хочу с тобой посоветоваться.

– Советов я не даю. Это чересчур опасно.

Энн пропустила эти слова мимо ушей.

– Как ты думаешь, Лора… Может статься, не так уж это будет и плохо, если.., если Сэра захочет жить отдельно.., ну, скажем, снимет квартиру вместе с подругой или что-нибудь в таком роде?

После минутной паузы леди Лора спросила:

– А Сэра этого хочет?

– Ну как тебе сказать… Полной уверенности у меня нет, – лишь предположение.

– От кого же оно исходит? От Ричарда?

– Да.

– Очень разумно.

– Ты считаешь это разумным? – оживилась Энн.

– Разумным – с точки зрения Ричарда. Он знает, чего хочет, и идет напролом.

– Но ты-то что об этом думаешь?

– Я ведь сказала уже, Энн, советов я не даю. А что Сэра?

Энн помедлила с ответом.

– Я, собственно, с ней еще не говорила.

– Но какие-нибудь предположения у тебя есть?

– Вряд ли она захочет сейчас отделиться, – довольно неохотно признала Энн.

– Ага!

– Но, быть может, мне следует настоять на этом?

– Зачем? Чтобы избавиться от головных болей?

– Что ты, что ты! – перепугалась Энн. – Исключительно ради ее блага.

– Звучит замечательно! Но благородные побуждения меня неизменно настораживают. Не расскажешь ли поподробнее, что ты имеешь в виду?

– Знаешь, я подумала, – вдруг моя забота стала ее тяготить? Может, Сэре и правда лучше от нее освободиться, чтобы реализоваться как личности.

– Так, так, звучит весьма современно.

– И мне начинает казаться, что это может заинтересовать ее. Раньше я так не считала, но сейчас… Но послушай, что ты обо всем этом думаешь?

– Бедная моя Энн.

– Почему «Бедная моя Энн»?

– Ну ты же спросила, что я думаю, я и ответила.

– Толку от тебя, Лора!

– А я и не хочу, чтобы от меня был толк в твоем понимании этого слова.

– Понимаешь, договариваться с Ричардом стало очень трудно. Сегодня утром он прислал мне нечто вроде ультиматума. Скорее всего он потребует, чтобы я сделала выбор между ним и Сэрой.

– И кого же ты выберешь?

– Ах, Лора, не задавай подобных вопросов. Я все же надеюсь, что до этого не дойдет.

– Не надейся. Может дойти.

– Ты сведешь меня с ума, Лора. И никакой помощи от тебя! – И Энн в сердцах швырнула трубку на рычаг.

В шесть часов вечера того же дня позвонил Ричард Колдфилд. Трубку взяла Эдит.

– Миссис Прентис дома?

– Нет, сэр. Она в каком-то комитете – Союзе Пожилых Женщин или как его. Раньше семи не вернется.

– А мисс Сэра?

– Только что пришла. Позвать ее, сэр?

– Не надо, я сейчас приду.

Решительным шагом Ричард быстро преодолел расстояние между его конторой и домом Энн. Проведя бессонную ночь, он наконец понял, что следует делать. Подобно всем людям, склонным колебаться, приняв решение, он сгорал от желания как можно быстрее воплотить его в жизнь.

Так продолжаться не может. Надо растолковать это сначала Сэре, а затем и Энн. Эта девица погубит мать своими выходками и упрямством. Бедная милая Энн! Но и о ней Ричард думал не только с любовью. К ней примешивалось едва ощутимое раздражение. Ведь с помощью обычных женских хитростей – то у нее голова болит, то слабость одолевает – она все время уклоняется от того чтобы сказать последнее слово. Но сейчас такой номер не пройдет!

Ох уж эти две женщины… Пора, пора положить конец этой типично женской бестолковщине!

Он нажал дверной звонок, Эдит впустила его и провела в гостиную. Сэра, стоявшая с бокалом в руке у камина, повернулась в его сторону.

– Добрый вечер, Ричард.

– Здравствуйте, Сэра.

– Простите, Ричард, за вчерашнее, – с усилием произнесла Сэра. Боюсь, я была груба.

– Пустяки. – Ричард сделал великодушный жест рукой. – Забудем.

– Не хотите ли выпить?

– Нет, благодарю вас.

– Мама скорее всего задержится. Она пошла на…

– И хорошо, – не дал ей договорить Ричард. – Я пришел к вам.

– Ко мне?

С потемневшими сузившимися глазами Сэра шагнула вперед и уселась, с подозрением глядя на Ричарда.

– Я хочу с вами поговорить. Мне совершенно ясно, что дальше так продолжаться не может. Все эти бесконечные подкалывания и выпады в мою сторону. Главное, они очень плохо отражаются на здоровье вашей матери. А вы же любите маму, в этом я не сомневаюсь.

– Само собой, – бесстрастно согласилась Сэра.

– Так вот, между нами говоря, надо дать ей отдых.

Через неделю мы с ней поженимся. Что же ожидает нас здесь по возвращении из медового месяца? Как, по-вашему, мы будем жить втроем в этой квартире?

– Как в аду, полагаю.

– Вот видите! Вы и сами это понимаете! С самого начала скажу, что я отнюдь не возлагаю всю вину на вас.

– Это очень благородно с вашей стороны, – сказала Сэра самым серьезным и вежливым тоном, и Ричард, еще недостаточно изучивший Сэру, не почувствовав в нем угрозы.

– К сожалению, мы с вами не поладили. Если говорить начистоту, вы меня недолюбливаете.

– Раз уж вам так хочется это услышать, то, извольте, да, недолюбливаю.

– Ничего особенного в этом нет. Я тоже не питаю к вам особой нежности.

– Вы ненавидите меня лютой ненавистью.

– Ну, ну, я не стал бы так уж преувеличивать.

– А я стану.

– Хорошо, будь по-вашему. Мы не любим друг друга. Любите вы меня или нет, не так уж мне и важно. Женюсь-то я не на вас, а на вашей матери. С вами я пытался завязать дружбу, но вы меня оттолкнули. Значит, необходимо найти какой-то выход из этой ситуации. Ради этого я согласен на все.

– Это на что же, «на все»? – подозрительно спросила Сэра.

– Поскольку жить дома вам противно, я готов помочь вам устроиться где-нибудь еще – где вам будет лучше.

Поскольку Энн моя жена, я полностью беру все заботы о ней на себя. Так что денег для вас останется сколько угодно. Можно снять небольшую уютную квартирку, где вы сможете поселиться с подругой. Обставим ее и оборудуем всем необходимым по вашему вкусу.

Глаза Сэры сузились до щелочек.

– Какой вы необычайно щедрый человек, Ричард!

Он не уловил в ее голосе сарказма. Еще бы – ведь в душе он аплодировал себе. В конечном итоге все разрешилось необычайно просто: девушка прекрасно поняла свою выгоду, так что можно поздравить себя с благополучным исходом.

И Ричард, исполненный доброжелательства, улыбнулся Сэре.

– Не люблю, когда окружающие меня люди несчастливы. А я, в отличие от вашей мамы, понимаю, что молодым людям всегда хочется идти своим путем и быть независимыми. Там вам будет значительно лучше, чем здесь, где мы с вами – как кошка с собакой.

– Вот, значит, что вы предлагаете?

– Да, и предложение, по-моему, превосходное и всех устраивает.

Сэра расхохоталась. Ричард тревожно повернул к ней лицо.

– Вам от меня так легко не отделаться, – проговорила она.

– Но…

– Никуда я не уйду, говорю вам, никуда…

Ни он, ни она не слышали, как Энн повернула ключ в замке. Распахнув настежь дверь, она увидела их – стоящих и пожирающих друг друга ненавидящими глазами. Сэра, вся трясясь, истерически твердила:

– Никуда я не уйду… Никуда я не уйду… Никуда я не уйду…

– Сэра!

Оба резко обернулись, и Сэра бросилась к матери.

– Мамочка, дорогая, ты же не позволишь ему выгнать меня из дому? Чтобы я жила в уютной квартирке со своей подругой? Да я терпеть не могу подруг. И не нужна мне никакая самостоятельность… Я хочу остаться с тобой. Не выгоняй меня, мамочка. Не выгоняй!

– Что ты, что ты, я и не думаю тебя выгонять, – поспешила успокоить ее Энн. И резко обратилась к Ричарду:

– Что ты тут ей наговорил?

– Сделал ей очень хорошее и здравое предложение.

– Он ненавидит меня и устроит так, что и ты меня возненавидишь, – не унималась Сэра, захлебываясь слезами и всхлипывая, – она с детства была склонна к истерии.

– Ну, ну, Сэра, успокойся, не говори глупостей.

Сделав Ричарду знак, она добавила:

– Мы поговорим позднее.

– Нет! – Ричард выставил вперед подбородок. – Только сейчас и только здесь! Нам надо прийти к определенному решению.

– О, прошу тебя, – проговорила Энн, прикладывая руку к виску, и села на тахту.

– И не вздумай говорить, что у тебя Солит голова, Энн! Вопрос стоит ребром: кто тебе важнее, я или Сэра.

– Такого вопроса нет и быть не может.

– Может. И ответить на него надо немедленно. – Я больше не в силах ждать.

Каждый звук громкого голоса Ричарда отдавался мучительной болью в натянутых до предела нервах Энн. Заседание комитета оказалось утомительным, она пришла усталая и сейчас с особой остротой почувствовала, что дальше так жить невозможно.

– Я не в состоянии разговаривать с тобой теперь, Ричард. Не могу, поверь мне. Сил моих больше нет.

– Говорю тебе, надо наконец прийти к решению. Или Сэра уйдет отсюда, или я.

По телу Сэры прошла судорога. Она подняла голову и взглянула на Ричарда.

– План мой совершенно разумен. Я изложил его Сэре.

И она не особенно возражала, пока не появилась ты.

– Я не уйду, – заявила Сэра.

– Доченька, милая, ты сможешь приходить ко мне, когда только тебе захочется.

Сэра порывисто повернулась к Энн и бросилась рядом с ней на тахту.

– Мама, мамочка! Ты ведь не выгонишь меня? Не выгонишь? Ты ведь моя мама.

Краска залила щеки Энн, и с неожиданной твердостью она сказала:

– Я не стану предлагать моей дочери уйти из дому, пока она сама этого не захочет.

– Она бы захотела, если бы не думала, что это будет мне на руку! завопил Ричард.

– Так только вы способны думать! – выкрикнула Сэра.

– Попридержите ваш язык! – запальчиво воскликнул Ричард.

Энн обеими руками обхватила голову.

– Я этого не вынесу, – сказала она. – Предупреждаю вас обоих – я этого не вынесу.

Сэра взмолилась:

– Мамочка!

Ричард сердито посмотрел на Энн.

– Это бесполезно, Энн. Головная боль тебе не поможет, тебе придется, черт побери, выбрать между нами двоими.

– Мамочка! – Сэра уже по-настоящему была вне себя, словно маленькая испуганная девочка, прижималась к матери. – Он старается настроить тебя против меня, но ты не поддавайся. О мама! Не поддавайся!

– У меня больше нет сил, – сказала Энн, сжимая голову руками. – Тебе, Ричард, лучше уйти.

– Что? – не поверил он своим ушам.

– Уйди, пожалуйста. Забудь меня. У нас с тобой ничего не выйдет.

– Да понимаешь ли ты, что говоришь? – мрачно спросил охваченный гневом Ричард.

– Мне нужен покой, – бесцветным голосом произнесла Энн. – Я больше не могу.

– Мамочка! – снова прошептала Сэра.

– Энн! – В голосе Ричарда звучала неподдельная боль.

– Не надо! – в отчаянии воскликнула Энн. – Не надо, Ричард! Все бесполезно.

Разъяренная Сэра повернулась к нему и по-детски закричала:

– Уходите! Вы нам не нужны, слышите? Не нужны!

На лице ее было написано торжество, которое могло бы показаться отвратительным, не будь оно таким наивным.

Но Ричард ее не видел. Глаза его были устремлены на Энн.

– Ты это серьезно? – тихо спросил он. – Имей в виду – обратно я не вернусь.

– Знаю… Не суждено, Ричард. Прощай, – еле выговорила Энн.

Он медленно вышел из комнаты.

– Мамочка! – всхлипнула Сэра, утыкаясь головой в колени матери.

Энн стала машинально поглаживать голову дочери, не отрывая, однако, глаз от дверей, куда только что вышел Ричард.

Секунду спустя яростно хлопнула квартирная дверь.

Энн охватило то же ощущение холода, какое она недавно испытала на вокзале Виктория, и чувство великого одиночества.

А Ричард в это время спустился по лестнице, вышел во двор, а оттуда на улицу.

Прочь из ее жизни.