Дочь «Делателя королей»

Глава 1

Виндзорский замок, сентябрь 1472

Снова я жду, чтобы быть представленной королю и королеве Англии, и опять страшно волнуюсь. Но в этот раз никто не идет впереди, и никто не собирается меня ругать. Мне не нужно следить за шлейфом матери, потому что она все еще заперта в Болье; и даже будь она свободной, ей не пришлось бы встать передо мной, теперь я опередила ее. Я герцогиня королевского Дома. Здесь очень мало женщин, за чьим шлейфом я должна буду следовать.

Я не опасаюсь упреков Изабель, теперь мы равны. Я тоже герцогиня Дома Йорков. Мы разделили наше наследство, и теперь наши мужья владеют равными долями богатства Невиллов. Мы поделили мальчиков-Йорков: она получила Джорджа — красивого старшего брата, а у меня есть Ричард — верный и любимый младший брат. Он стоит рядом со мной и дарит мне нежную улыбку. Он знает, что я волнуюсь, но знает так же и то, что я полна решимости выйти к королевскому двору и заставить признать меня на том месте, где я сейчас нахожусь: герцогиня королевского Дома Йорков, одна из первых дам королевства.

Я в темно-красном платье. Пришлось подкупить одну из фрейлин, чтобы узнать, в чем сегодня будет Изабель; она сказала мне, что сестра заказала бледно-фиолетовое платье, она наденет его с аметистами. Мой выбор заставит ее отступить на второй план. В ушах и на шее у меня горят рубины, моя кожа кажется сливочно-белой в обрамлении темного платья и огненного блеска камней. Головной убор вздымается над моей головой, точно церковный шпиль, а с него спускается алая вуаль. Подол платья расшит темно-красным шелком, а рукава вырезаны так смело, что открывают запястья. Я знаю, что выгляжу ослепительно. Мне шестнадцать, и моя кожа свежа, как лепесток розы. Сама королева, обожаемая жена Эдуарда Английского, рядом со мной будет выглядеть старой и усталой. Я в расцвете красоты и на вершине своего триумфа.

Большие двери перед нами распахиваются, Ричард берет мою руку, смотрит на меня и командует шепотом:

— В атаку, марш! — словно новобранцу на поле боя, и мы вступаем в тепло и сияние покоев королевы в Виндзорском замке.

Как заведено у королевы Елизаветы, ее комнаты освещены самыми лучшими свечами, а ее фрейлины богато одеты. Она играет в бильбоке,[20] и по взрывам смеха и аплодисментов я догадываюсь, что она побеждает. В дальнем конце комнаты играют музыканты и дамы танцуют круговой танец; взявшись за руки, они выписывают прихотливые линии, смотрят по сторонам и улыбаются своим друзьям среди придворных, которые стоят вдоль стен и сморят на фрейлин, как охотники на оленей. Король сидит посреди комнаты и разговаривает с Луи де Грютюсом, который остался его единственным другом, когда отец прогнал Эдуарда с престола Англии, и до конца верил в его победу. Луи принял Эдуарда при своем дворе во Фландрии, защищал и поддерживал его, пока тот вербовал людей, нанимал корабли и собирал средства, чтобы вернуться домой. Теперь Луи стал графом Винчестерским, и в графстве были назначены праздники, чтобы приветствовать своего нового сюзерена. Король честно платит свои долги и всегда награждает любимцев. К счастью для меня, он иногда прощает своих врагов.

Король Эдуард видит, как мы входим — любимый брат и его почти новая жена — вскрикивает от радости и выходит навстречу, чтобы приветствовать нас. Он всегда очарователен и любезен с теми, кого любит и кто развлекает его, и теперь он берет меня за руку и целует в губы, как будто не помнит, что в день нашей последней встречи я была в таком позоре, что мне не разрешалось говорить с ним, а только молча приседать в реверансе, когда он проходил мимо.

— Смотри, кто здесь! — в восторге он зовет королеву.

Она подходит, чтобы лучше рассмотреть нас, позволяет Ричарду поцеловать себя в обе щеки, а затем поворачивается ко мне. Очевидно, они с королем решили, что я должна быть принята, как сестра и родственница. Только короткая вспышка злобы в ее серых глазах показывает мне, что ей не хочется видеть меня здесь — среди праздника в честь союзника короля — после того, как я пала так низко.

— Ах, леди Анна, — сухо говорит она. — Я желаю вам радости. Какой сюрприз. Настоящий триумф истинной любви.

Она отворачивается и делает знак дамам следовать за ней, и тут мое мужество покидает меня, потому что моя сестра Изабель выступает вперед. Я не успеваю взять себя в руки и прижимаюсь к надежному плечу Ричарда, моего мужа, стоящего рядом со мной, в то время, как презрительная и бледная Изабель приветствует нас самым небрежным реверансом.

— И вот вы, дочери Уорика, все-таки обе стали герцогинями и моими сестрами, — говорит королева, в ее певучем голосе звучит смех. — Кто бы мог подумать? Ваш отец умеет добиться своего даже из могилы. Должно быть, вы очень счастливы!

Ее брат Энтони смотрит на нее, как будто услышал их общую шутку.

— Теперь мы можем видеть радостное воссоединение сестер Невилл, — отмечает он.

Изабель делает шаг вперед, словно для того, чтобы обнять меня, и яростно шепчем мне в ухо:

— Ты опозорила себя и замарала меня. Мы даже не знаем, где ты была. Сбежала, как кухонная шлюха! Не представляю, что сказал бы отец!

Я освобождаюсь из цепкой хватки и отталкиваю ее.

— Ты заперла меня и пыталась обворовать, — горячо говорю я. — Что бы он подумал об этом? А что я должна была делать по-твоему? Упасть в ножки Джорджу? Или вы собирались меня уморить, как нашу мать?

Она быстро поднимает руку, а затем опускает ее. Но все успели заметить, что она хотела ударить меня по лицу. Королева громко смеется, Изабель поворачивается ко мне спиной, Ричард пожимает плечами, кланяется королеве и отводит меня в сторону.

В дальнем конце комнаты кто-то докладывает Джорджу, что произошла ссора, он быстро подходит, чтобы встать рядом с Изабель и бросает на нас сердитые взгляды. Мгновение мы с Изабель смотрим друг на друга через большой зал, как непримиримые враги, ни одна из нас не готова идти на попятную, мы обе стоим рядом со своими мужьями. Наконец Ричард касается моей руки, и мы идем представиться новому графу. Мы вежливо приветствуем его, недолго беседуем, а затем наступает пауза. Я поворачиваюсь — я ничего не могу поделать с собой — и оглядываюсь назад, словно надеюсь, что сейчас она позовет меня к себе, словно мы снова можем стать сестрами. Она смеется и разговаривает с одной из фрейлин королевы.

— Иззи, — тихо зову я.

Но она меня не слышит, и только когда Ричард ведет меня прочь, мне кажется я слышу ее тихий ответ:

— Энни.

Это не последний семейный визит нынешней осенью, потому что я должна еще встретиться с грозной матерью Ричарда, герцогиней Сесили. Мы едем к ней домой в Фотерингей, отправившись в путь по Старой северной дороге ясным солнечным днем. Она ни в чем не ограничена, но удалена от двора; ненависть к невестке-королеве привела к тому, что герцогиня не может присутствовать на больших придворных празднествах, а восстав вместе с Джорджем против короля, она потеряла последние крупицы любви своего сына Эдуарда. Все, по возможности, соблюдают приличия: она по-прежнему наезжает в свой лондонский дом и время от времени бывает при дворе, но воля королевы неизменна. Герцогиня Сесилия нежеланный гость; Фотерингей частично отремонтирован и отдан ей в качестве дома. Я беззаботно еду рядом с Ричардом, пока он не говорит, искоса глядя на меня:

— Ты знаешь, что мы едем через Барнет? Битва произошла прямо на дороге.

Конечно, я это знала, но я не догадывалась, что мы проедем прямо по тому месту, где умер мой отец, где Ричард, сражаясь вместе со своим братом, преодолел ужасные трудности, вышел из тумана навстречу армии моего отца и убил его. Это то самое поле битвы, где верный Миднайт принес последнюю великую жертву своему хозяину: опустил черную голову и принял меч в свое большое сердце, чтобы показать людям, что его хозяин не отступит и не сдастся.

— Мы можем объехать, — говорит Ричард, видя мое лицо.

Он дает приказ охране, они открывают для нас ворота, и мы покидаем дорогу, чтобы миновать поле боя сначала через пастбище, потом по овсяной стерне, а затем вернуться на Старую дорогу с северной стороны деревни. Каждый шаг моего коня заставляет меня дрожать от мысли, что он ступает по костям, и я думаю о моем предательстве, потому что еду рядом с мужем, врагом, который убил моего отца.

— Там маленькая часовня, — показывает Ричард. — Эта битва не забыта. Он не забыт. Мы с Эдуардом заказываем мессы по его душе.

— Правда? — говорю я. — Я не знала.

Я не могу говорить, раздираемая чувством вины от того, что породнилась с Домом, который мой отец считал своим врагом.

— Я тоже любил его, ты знаешь, — тихо говорит Ричард. — Он растил меня, как растил всех своих подопечных, словно мы для него больше, чем мальчики, за которых он получает плату. Он был хорошим опекуном для всех нас. Мы с Эдуардом видели в нем нашего вождя, нашего старшего брата. Мы ничего бы не добились без него.

Я киваю. Я не говорю, что мой отец отвернулся от Эдуарда из-за королевы, из-за жадности ее семьи и их дурных советов. Если бы Эдуард не женился на ней… если бы он никогда с ней не встретился… если бы он не попробовал колдовского любовного напитка ее матери… Но об этом можно сожалеть всю жизнь.

— Он тоже любил тебя, — вот все, что я говорю. — И Эдуарда.

Ричард качает головой, как и я, понимая, на ком лежала вина. До сих пор лежит. На жене Эдуарда.

— Это наша общая беда, — говорит он.

Я киваю, и мы до самого Фотерингея едем молча.

Замок Фотерингей, Нортгемптоншир, осень 1472

Замок, где родился Ричард, дом его семьи, находится в плачевном состоянии с самого начала войны и до сих пор, потому что Йорки могли тратить деньги только на укрепление замков, которые служили центрами восстания против спящего короля и злой королевы. Ричард хмурится, глядя на крепостную стену, опасно накренившуюся надо рвом, и всматриваясь в крышу замка, усеянную неопрятными грачиными гнездами.

Герцогиня встречает меня тепло, хотя уже в третий раз получает невестку в результате тайного брака.

— Я всегда хотела, чтобы Ричард женился на тебе, — заверяет она меня. — Мы с твоей матерью обсуждали это, должно быть, дюжину раз. Вот почему я была так рада, когда Ричарда отдали под опеку твоего отца, я хотела, чтобы вы познакомились друг с другом. Я всегда надеялась, что ты станешь моей невесткой.

Она приветствует нас в небольшом зале, после пожара обшитом деревянными панелями, с тремя огромными столами, установленными для ужина: один для слуг, второй для служанок, и третий стол для знати.

— Я не пытаюсь конкурировать с ее двором. Со всякими бургундскими модами, — сварливо говорит герцогиня Сесилия, — И всяческими излишествами.

— Мой брат король посылает вам свои наилучшие пожелания, — вежливо говорит Ричард.

Он становится на колени перед матерью, и она кладет руку ему на голову для благословения.

— А как себя чувствует Джордж? — она сразу спрашивает о своем любимчике.

Ричард подмигивает мне. Открытое предпочтение, которое мать оказывает Джорджу, было темой для шуток в семье, но только до того момента, пока она не поддержала Джорджа в его претензиях на престол. Это оказалось слишком даже для снисходительной любви короля.

— С ним все в порядке, хотя мы все еще пытаемся договориться по вопросу приданого наших жен, — отвечает Ричард.

— Очень плохо, — она качает головой. — Нельзя разделять большие уделы. Ты должен заключить с ним договор, Ричард. В конце концов, ты же младший сын. Ты должен уступить своему брату Джорджу.

Похоже, ее материнская любовь не имеет границ.

— Я поступлю по своему разумению, — сухо говорит Ричард. — Мы с Джорджем должны еще разделить земли Уорика. Я был бы плохим мужем для Анны, если бы позволил пустить по ветру ее достояние.

— Лучше быть бедным мужем, чем плохим братом, — говорит она важно. — Посмотри на своего брата Эдуарда, он даже пикнуть не смеет под кошачьей лапой своей жены и каждый день предает свою семью.

— Эдуард всегда был для меня хорошим другом, — напоминает Ричард. — И хорошим братом.

— Боюсь, это не его решение, — возражает она. — Это она так захотела. Дождитесь, пока ваши интересы не пойдут вразрез с ее амбициями, а потом увидите, чьи советы примет Эдуард. Она его погубит.

— Я молюсь, чтобы ничего подобного не случилось, — отвечает Ричард, — Не пора ли нам ужинать, Леди Мать?

Любимый конек герцогини Сесилии: разорение семьи из-за происков Элизабет Вудвилл, и она не слезает с него все время нашего визита. Хотя Ричард заглушает мать так часто и вежливо, как только может, ее красноречие прорывает плотину лояльности. Все видят, как нагло королева добивается своего и заставляет Эдуарда посадить ее друзей и родственников на места, принадлежащие другим людям; она использует право королевских сборов шире, чем любая королева до нее, и содержит своих братьев и сестер. Ричард не может и слова сказать поперек своему брату королю, но в Фотерингее никто не любит Элизабет Вудвилл, и та сияющая красотой молодая женщина, которую я впервые увидела в вечер ее великого триумфа, совсем скрылась за неприглядным образом, который усердно малюет ее недоброжелательная свекровь.

— Она никогда не должна была короноваться, — шепчет мне она однажды, когда мы сидим в ее солярии,[21] старательно вышивая манжеты рубашки, которую герцогиня собирается подарить на Рождество своему ненаглядному Джорджу.

— Почему нет? — спрашиваю я. — Я так хорошо помню ее коронацию, хотя была еще маленькой девочкой, я думала, что она самая красивая женщина, которую я когда-либо видела в жизни.

Пренебрежительная гримаса показывает, что эта стареющая красота теперь нуждается в хорошей реставрации.

— Ее нельзя было короновать, потому что ее брак незаконный, — шепчет она из-под руки. — Мы все знали, что до встречи с ней Эдуард уже был тайно женат. Он не был свободен, чтобы жениться на ней. Мы ничего не говорили, пока твой отец устраивал его союз с принцессой Боной Савойской, потому что его тайный брак мог помешать такой прекрасной сделке. Но, когда Эдуард дал клятву Элизабет, он заключил еще один тайный брак, попросту стал двоеженцем, и поэтому она совершенно не годится для короны.

— Ее мать была свидетелем…

— Эта ведьма поклянется в чем угодно ради своих детей.

— Но Эдуард сделал ее королевой, — замечаю я. — И их дети — принц и принцессы.

Она качает головой и перекусывает нить своими острыми зубами.

— Эдуард не имеет права быть королем, — очень тихо произносит она.

Я роняю свое шитье.

— Ваша светлость… — я в ужасе от того, что она собирается сказать дальше.

Это та старая сплетня, которую распространял мой отец, когда собирался отлучить Эдуарда от престола? Неужели герцогиня хочет обвинить саму себя в бессмысленном прелюбодеянии? И какие неприятности мне грозят, если я буду посвящена в эту огромную, страшную государственную тайну?

Она смеется над моим ужасом.

— Ох, какой ты еще ребенок! — недовольно говорит она. — Кто будет доверять тебе что-то серьезное? Кто собирается рассказывать тебе важные секреты? Напомнить, сколько тебе лет?

— Мне шестнадцать лет, — я пытаюсь собрать остатки достоинства.

— Маленькая девочка, — насмехается она. — Я тебе ничего больше не скажу. Просто знай, что я люблю Джорджа не потому, что я сумасшедшая старуха. Я люблю Джорджа не просто так. Этот мальчик родился, чтобы быть королем. Только этот мальчик — и никакой другой.

Глава 2

Виндзорский замок, Рождество 1472–1473

Эдуард всегда любил рождественские праздники, и в этом году он отмечает их с особой пышностью. Вернувшись вместе с Ричардом ко двору, я участвую в развлечениях всех двенадцати дней. Каждый день приносит новые увеселения и новые маски. За каждым ужином исполняются новые песни, нас развлекают трубадуры, актеры и жонглеры всех мастей. Каждый день травлю медведей сменяет охота на берегах холодных болот. Не считаясь с расходами, король устраивает даже трехдневный рыцарский турнир, где каждый дворянин королевства поднимает свой штандарт. Брат королевы Энтони Вудвилл объявляет битву поэтов, где каждый из них должен прочитать свой куплет; все встают в круг, и каждый, кто не может подыскать рифму, делает шаг назад, пока в центре зала не остаются только двое; один из них — Энтони Вудвилл, и вот он выигрывает. Я вижу гордую улыбку его сестры: он всегда побеждает. В одном из дворов, затопленных по этому случаю, организуют представление морского боя, а однажды ночью мы смотрим танец с факелами в лесу.

Мой муж Ричард всегда рядом со своим братом. Он один из членов ближнего круга: товарищи, бежавшие с Эдуардом из Англии и вернувшиеся с триумфом. Он, Уильям Гастингс и Энтони Вудвилл, брат королевы, истинные друзья короля и братья по крови на всю жизнь; они никогда не забудут ту дикую скачку, когда им казалось, что мой отец гонится за ними; не забудут плаванье, когда они с тревогой вглядывались с кормы маленькой рыбацкой лодки на огни кораблей, следующих за ними. Когда они вспоминают, как блуждали на лошадях по темным дорогам, отчаявшись найти Линн и не зная, найдется ли там лодка, которую они могли бы нанять или украсть; когда они хохочут, рассказывая, что карманы их были пусты, и королю пришлось расплатиться с лодочником своим меховым плащом, а затем идти пешком до ближайшего городка, Джордж переминается с ноги на ногу, надеясь, что разговор примет другой оборот. В ту ночь Джордж был врагом, хотя предполагается, что теперь все они стали друзьями. Я думаю, что люди, которые брели в темноте по ночной дороге и в страхе оглядывались, прислушиваясь к стуку копыт в ожидании погони, никогда не забудут, что Джордж в ту ночь был их врагом, что он продал своего брата и семью, предал собственный Дом в надежде захватить трон. Забыв старые обиды, дружески улыбаясь, они знают, что в ту ночь были добычей для охотников, и что Джордж убил бы их, если бы настиг. Они сознают свой путь в этом мире: быть убитым или убивать, даже если это твой брат, или король, или старый друг.

Каждый раз, когда они заговаривают о тех временах, я вспоминаю, что именно мой отец был их главным врагом, в страхе перед которым ковалось их товарищество, их добрый опекун и наставник, вдруг в одночасье ставший смертельной опасностью. Он разбил их и выкинул из королевства — они вынуждены были бороться с ним. Иногда, думая о своем возвышении, а затем поражении, я чувствую себя при этом дворе такой же чужой, как рядом со своей первой свекровью Маргаритой Анжу, заключенной ими в лондонском Тауэре.

Я точно знаю, что королева никогда не забывает своих врагов. Я подозреваю, что она до сих пор считает нас своими врагами. По просьбе мужа она встретила нас с Изабель с прохладной вежливостью и предложила места при себе. Но ее улыбка, когда она видит, что мы обе сидим рядом друг с другом в каменном молчании, или когда Эдуард призывает Джорджа вспомнить бой, а потом запинается, потому что в тот день Джордж был на другой стороне, показывают мне, что королева никогда не забывает своих врагов и никогда не прощает их.

Я имею право отклонить предложение королевы, так как Ричард сообщает мне, что большую часть времени мы будем жить на Севере. Моя доля наследства наконец передана ему. Джордж забирает другую половину, и Ричард хочет принять управление обширными северными землями, чтобы заниматься ими лично. Он хочет заменить моего отца на Севере и подружиться с моими родичами Невиллами. Они будут расположены к нему из-за моего имени и любви к моему отцу. Если он будет относиться к северянам хорошо, честно и открыто, как требует их гордость, он станет на Севере Англии независимым князем, и мы превратим наши замки в Шериф Хаттоне и Миддлхэме, а так же дома в Йоркшире в настоящие дворцы. Я принесла ему в приданое красивый замок Барнард в Дареме, и он обещает, что мы будем жить за могучими стенами, которые возвышаются над рекой Тис и Пеннинскими горами. Город Йорк, который носит имя его семьи и всегда был для него домом, станет нашей столицей. Мы принесем величие и богатство на Север Англии людям, которые готовы любить Ричарда за то, что он принц Дома Йорков, и которые уже любят меня, потому что я Невилл.

Эдуард поощряет его замысел. Он искал человека, который защитит границы Англии против шотландцев и сохранит мир на Севере, и нет никого, кому бы он доверял больше, чем младшему брату.

Но у меня есть еще одна причина отказаться от приглашения жить при дворе, самая лучшая из причин. Я делаю реверанс королеве и говорю:

— Ваша светлость, извините меня, но я…

Она кивает головой.

— Конечно. Я понимаю.

— Понимаете? — мне сразу приходит в голову мысль, что она увидела наш разговор в колдовском зеркале, и я не могу сдержать дрожь.

— Леди Анна, я же не дурочка, — говорит она спокойно. — У меня самой было семь младенцев, и я вижу, когда женщина не может проглотить свой завтрак, но при этом толстеет, как хлеб в печи. Мне было интересно, когда вы захотите сообщить мне. Ваш муж уже знает?

Я чувствую, что все еще задыхаюсь от страха перед ее всеведением.

— Да.

— И он очень доволен?

— Да, Ваша светлость.

— Он будет надеяться на мальчика, для такого большого наследства ему нужен граф, — удовлетворенно говорит она. — Это будет благословением для вас обоих.

— Но если родится девочка, я надеюсь, вы станете крестной матерью?

Я должна попросить ее об этом, ведь она королева и моя сестра, а она должна согласиться. Я не чувствую ни малейшей искры любви к ней, и не думаю, что она искренне благословит меня и моего ребенка, но я удивляюсь выражению доброты на ее лице, когда она кивает:

— Я была бы рада.

Я поворачиваюсь так, чтобы ее фрейлины могли слышать меня. Среди них, склонившись над шитьем, сидит моя сестра. Изабель старательно делает вид, будто она не слышала ни слова из нашего разговора, но я уверена, что она жаждет поговорить со мной. Я не могу поверить, что Изабель останется равнодушной при новости о моем первом ребенке.

— Если у меня родится девочка, я назову ее Элизабет Изабель, — я сама слышу, как спокойно и ясно звучит мой голос.

Голова моей сестры поворачивается к окну, она смотрит на снежные вихри, делая вид, что совершенно безразлична. Но, услышав свое имя, она оглядывается.

— Элизабет Изабель? — повторяет она.

Впервые она заговаривает со мной, с тех пор, как я явилась ко двору в качестве самозваной невесты.

— Да, — смело отвечаю я.

Она приподнимается со своего места, а затем садится обратно.

— Ты назовешь свою дочь Изабель?

— Да.

Я вижу, как меняется ее лицо; наконец она встает и идет ко мне от королевы и ее дам.

— Ты назовешь ее в мою честь?

— Да, — говорю я просто. — Ты будешь ее тетей и, надеюсь, будешь любить ее и заботиться о ней. И… — я не решаюсь продолжить. Конечно, Изабель лучше всех в мире знает, как я должна бояться родов. — Если со мной что-нибудь случится, я надеюсь, ты вырастишь ее, как собственное дитя, и… расскажешь о нашем отце, Иззи… обо всем, что произошло. О нас… и как все пошло не так…

Изабель на мгновение отворачивает лицо, пытаясь сдержать слезы, но потом она раскрывает объятия, и мы бросаемся друг к другу, смеясь и плача одновременно.

— Ох, Иззи, — шепчу я. — Я так не хотела воевать с тобой.

— Извини, Энни, мне так жаль. Я не должна была так себя вести, я не знала, что мне делать, все произошло так быстро. Мы должны были получить целое состояние… так сказал Джордж… и потом ты убежала…

— Мне тоже очень жаль, — говорю я. — Я знаю, что ты не могла идти против своего мужа. Теперь я лучше понимаю тебя.

Она кивает, но не хочет говорить о Джордже. Жена обязана повиноваться мужу, она обещала ему это в день свадьбы перед Богом; муж может распоряжаться ею, как угодно, ему на это дал право священник и весь мир. Изабель принадлежит Джорджу так же, как его слуги и лошади. Я тоже обещала повиноваться Ричарду, как своему господину наравне с последней кухаркой. Женщина слушается мужа, как холоп своего сюзерена — таков закон людской и Божий. Даже если она считает, что он не прав. Даже если она уверена, что он не прав.

Изабель осторожно кладет руку туда, где мой живот затвердел и увеличился под пышными складками платья. Я понимаю ее, и не убираю ее ладонь.

— Энни, он уже такой большой! Как ты себя чувствуешь?

— Сначала была немного больна, но теперь все хорошо.

— Не могу поверить, что ты мне сразу не сказала!

— Я хотела, — признаюсь я. — Действительно, хотела, но не знала, как начать.

Мы отходим в сторону.

— Ты боишься? — тихо спрашивает она.

— Немного, — я вижу, как темнеет ее взгляд. — Очень, — признаюсь я.

Мы обе молчим, вспоминая как штормовые волны бросали наш корабль из стороны в сторону; как мама кричала, что я должна вытащить ребенка из нее; ужас, который я ощутила, нащупав внутри нее крошечное тельце. Это ощущение настолько явственное, что я цепляюсь за стену, чтобы устоять на ногах, словно под новым ударом волны. Она берет мои руки в свои, как тогда, когда мы только-только вышли на берег, и я рассказала ей о маленьком гробе, который наша мать опустила в море.

— Энни, нет ни малейшего основания думать, что с тобой что-то может случиться, — горячо шепчет она. — Ни одной причины, чтобы с тобой случилось то же, что и со мной. Тогда мы были в море, среди опасности и шторма. А ты будешь у себя дома, и твой муж…

— Конечно, он любит меня, — говорю я. — Он обещал отвезти меня в Миддлхэм и нанять лучших акушерок и врачей. — Я замолкаю, не решаясь спросить. — Ты могла бы… Я думаю, может быть, ты…

Она ждет. Она хочет услышать, о чем я собираюсь попросить ее.

— У меня больше никого нет, — просто говорю я. — Никого, кроме тебя. Что бы ни произошло между нами, Иззи, у нас нет никого, кроме друг друга.

Ни одна из нас не упоминает нашу мать, которая все еще находится в заключении в аббатстве Болье, пока наши мужья, сговорившиеся ограбить ее, делят ее земли, а потом ссорятся друг с другом. Она шлет нам обеим письма, наполненные угрозами и жалобами, клянясь, что не напишет больше ни строчки, если мы не пообещаем повиноваться ей и добиться для нее свободы. Она знает, что мы бессильны что-либо сделать против наших мужей.

— Мы сироты, — мрачно говорю я. — Мы позволили сделать нас сиротами. У нас нет никого, кроме друг друга.

— Я приеду, — говорит она.

Глава 3

Замок Миддлхэм, Йоркшир, весна 1473

Запертые вместе с Изабель на целых шесть недель в женской башне замка Миддлхэм, мы словно заново переживаем дни нашего детства. Мужчинам не разрешается входить в женские покои, поэтому дрова для очага, блюда с кухни и все, что нам требуется, приносят к подножию башни и передают в руки моих служанок. Священник переходит через деревянной мост от главной крепости замка и стоит за дверью, чтобы прочитать мессу; он передает святые дары через железную решетку, не глядя на меня. Мы почти не слышим новостей. Изабель иногда выходит в большой зал пообедать вместе с Ричардом, и по возвращении рассказывает нам новости, например, что маленький принц Уэльский занял свой дворец в Ладлоу. На мгновение я вспоминаю своего первого мужа: титул принца Уэльского принадлежал ему, так же как и красивый замок Ладлоу; Маргарита Анжуйская предполагала, что мы будем жить там в течение нескольких месяцев после победы, чтобы привести к покорности народ Уэльса — но потом я с облегчением понимаю, что прошлое развеяно по ветру; я принадлежу Дому Йорков и буду рада, что их принц вырос достаточно большим, чтобы самостоятельно жить в Уэльсе. Хотя, на самом деле, он находится под опекой своего дяди Энтони Вудвилла, вдовца, который сейчас возвысился не благодаря знатности рода, а унаследовав титул умершей жены — баронессы Весы.

— Надо ожидать, что теперь все реки потекут в Уэльс, — шепчет мне Изабель. — Король отдал под их опеку своего единственного наследника, Энтони Вудвилл стал главой Совета при принце, а королева управляет ими всеми. Это уже не Дом Йорков, а Дом Риверсов. Думаешь, Уэльс будет стоять за него? Они всегда держали сторону Ланкастеров и Тюдоров.

Я пожимаю плечами. В последние недели беременности я плыву в теплых водах безделья и спокойствия. Я смотрю на зеленые поля за окном, на пастбища вдали и слушаю плач чибисов на болотах. Лондон кажется таким далеким, а Ладлоу вообще не существует.

— А кто же должен управлять своим сыном, если не королева? — спрашиваю я. — Нельзя найти для него лучшего управляющего, чем его дядя Энтони. Что бы мы ни думали о королеве, Энтони Вудвилл один из самых прекрасных мужчин Европы. И они близкие родственники. Энтони Вудвилл будет охранять своего племянника ценой собственной жизни.

— Вот подожди, — предсказывает Изабель. — Очень многие боятся усиления Риверсов. И очень многие предостерегают короля не доверяться во всем одной-единственной семье. Джордж против них, даже твой муж Ричард не хотел бы видеть Уэльс под властью Риверсов. — она делает паузу. — Отец говорил, что они оказались плохими советниками, — напоминает она.

Я киваю.

— Так и есть, — признаю я. — Король был не прав, предпочитая их отца нашему.

— И она по-прежнему ненавидит нас, — категорически заявляет Иззи.

Я киваю снова.

— Да, полагаю, так будет всегда. Но она ничего не сможет нам сделать. Пока Джордж и Ричард рядом с королем, она может только демонстрировать нам свою холодность, как женщина-рыба на гербе ее семьи. Она даже не сможет игнорировать нас, как раньше. И в любом случае я не собираюсь возвращаться ко двору после рождение ребенка. — я с удовлетворением прикасаюсь к мощной стене рядом с застекленным окном. — Здесь никто не сможет причинить мне зла.

— Я тоже уеду от двора, — говорит Изабель. Она улыбается мне лукаво и загадочно. — У меня есть для этого веские основания. Ты заметила что-нибудь во мне?

Я поднимаю голову и смотрю на нее более внимательно.

— Ты стала… — я подбираю фразу повежливее, — …Красивее.

Она хохочет.

— Я стала толще, — радостно говорит она. — Я отлично себя чувствую и толстею. И прошу тебя приехать ко мне в августе. — она искоса смотрит на меня. — Ты у меня в долгу за то, что я сижу с тобой здесь.

— Иззи, — я наконец понимаю, что она имеет ввиду, и беру ее за руки. — Ты ждешь ребенка?

Она сияет.

— Да, наконец-то. Я уже начала бояться…

— Конечно, конечно. Но тогда тебе надо больше отдыхать. — я тащу ее к очагу и усаживаю в кресло, а потом пододвигаю под ноги скамеечку и, улыбаясь, смотрю на нее. — Как замечательно! Ты не должна поднимать ничего тяжелого, и не ездить верхом, только в повозке.

— Со мной все хорошо, — говорит она. — Я чувствую себя намного лучше, чем в прошлый раз. И я не боюсь, то есть не очень боюсь… и еще, о, Энни! Они будут двоюродными братьями, наши дети, двоюродными братьями, родившимися в один год.

В молчании мы думаем о дедушке наших детей, который никогда их не увидит, но который посчитал бы их венцом своих амбиций и сразу начал бы строить для них планы, не считаясь с тем, что его внуки еще лежат в колыбели.

— Отец бы уже планировал их браки и составлял геральдику, — с усмешкой говорит Изабель.

— Он бы добился разрешения и поженил их, чтобы сохранить состояние в семье, — замечаю я. Я делаю паузу. — Ты собираешься написать маме? — спрашиваю я осторожно.

Она пожимает плечами, ее лицо замкнуто и холодно.

— Что толку? — спрашивает она. — Она никогда не увидит внука. Она не сможет выйти на волю, и она написала мне, что если я не смогу добиться свободы для нее, то я ей не дочь. Что толку даже думать о ней?

Боли начинаются в полночь, когда мы с Изабель спим рядом в большой кровати. Я начинаю тихо стонать, и через несколько мгновений она вскакивает, натягивает платье, зажигает свечи от огня в очаге и отправляет служанку за акушерками.

Я вижу, что она боится за меня, ее резкий голос, которым она требует принести эля и позвать повитух, пугает меня. У нас есть дароносица со святыми дарами, она стоит на маленьком алтаре в углу комнаты. Вокруг моего напряженного живота повязывают пояс, специально благословленный для первых родов Изабель. Акушерки приносят для всех нас пряный эль, на кухню посылают служанку разбудить повара и приготовить нам обед, ночь будет длинная, и нам нужно будет подкрепиться.

Когда мне приносят фрикасе, а затем жареную курицу и вареного карпа, от запаха пищи у меня крутит живот, я отсылаю все прочь из комнаты и хожу, не останавливаясь, от окна к изголовью кровати, пока за дверью женщины жадно едят и пьют эль. Со мной остается только Иззи и пара горничных. У нас совсем нет аппетита.

— Боли сильные? — с тревогой спрашивает она.

Я качаю головой.

— Они приходят и уходят, — говорю я. — Но мне кажется, что они постепенно усиливаются.

После двух часов ночи становится хуже. Акушерки, раскрасневшиеся и веселые от еды и питья входит в спальню и заставляют меня ходить вместе с ними. Когда я хочу лечь и отдохнуть, они кудахчут и толкают меня. Боли начинают приходить все чаще, и только тогда они позволяют мне опереться на одну из них и стонать.

Примерно через час я слышу шаги на мосту, в дверь стучат, и раздается голос Ричарда:

— Я герцог! Как себя чувствует моя жена?

— Весело, — грубовато отвечает акушерка. — Ей весело, милорд.

— Как долго это продлится?

— Несколько часов, — она бодро игнорирует мои протестующие стоны. — Идите спать, милорд. Мы сообщим вам, когда она ляжет в постель.

— Почему она сейчас не в постели? Что она делает? — недоуменно спрашивает он у двери, ничего не зная о науке родов.

— Мы ходим с ней, — отвечает старшая. — Водим ее туда-сюда, чтобы облегчить боль.

Бессмысленно объяснять им, что это «туда-сюда» совсем не облегчает боли, потому что они будут делать то, что привыкли, а я буду слушаться их, ибо вообще с трудом понимаю, что со мной происходит.

— Вы ходите с ней? — мой муж не собирается так просто отступить. — Это помогает?

— Если ребенок не поторопится, мы будем подбрасывать ее на одеяле, — с жестким смехом отвечает младшая. — Она довольна, что мы ходим с ней. Это женская работа, Ваша светлость. Мы знаем, что делаем.

Я слышу приглушенную ругань и удаляющиеся шаги, мы с Иззи мрачно смотрим друг на друга, в то время как женщины берут меня за руки и ведут от камина к дверям и обратно.

Наконец они оставляют меня, чтобы позавтракать в большом зале, я снова понимаю, что не могу есть, а Иззи сидит рядом со мной на кровати и гладит по лбу, как в детстве в дни болезни. Боли такие частые и сильные, что мне кажется, я уже не выдержу. В этот момент дверь открывается, обе акушерки возвращаются на этот раз с кормилицей, которая ставит около кровати колыбель и расстилает подо мной чистые простыни.

— Осталось недолго, — бодро заявляет одна из повитух. — Вот, — она подает мне деревянную палочку со следами зубов. — Прикусите ее, — говорит она. — Видите эти отметки? Многие добрые женщины кусали ее, чтобы спасти свой язык. Вы будете прикусывать ее, когда станет больно, а потом хорошенько потянете вот за это.

Они привязывают веревку к нижним перекладинам моей большой кровати, и когда я упираюсь ногами в спинку, я могу тянуть веревку, словно вожжи.

— Вы будете тянуть на себя, а мы в другую сторону. Вы прикусите палочку, когда придет сильная боль, а мы будем кричать вместе с вами.

— Можете дать ей что-нибудь для облегчения боли? — требует Изабель.

Молодая женщина открывает глиняную бутылочку.

— Вы можете выпить капельку вот этого, — предлагает она, выливая жидкость в мой серебряный кубок. — Нам всем не помешает глотнуть по чуть-чуть.

Напиток обжигает горло и наполняет глаза слезами, но заставляет почувствовать себя смелее и сильней. Я вижу, как Иззи кашляет после глотка и улыбается мне. Она наклоняется вперед, чтобы прошептать на ухо:

— Это просто две жадные пьяные старухи. Бог знает, где Ричард откопал их.

— Они лучшие в Англии, — отвечаю я. — Помоги, Боже, тем, кто рожает с худшими.

Она смеется, я вторю ей, но мой смех пронзает живот острой болью, и я издаю громкий крик. Обе женщины сразу преображаются, они деловито встают у меня в ногах, вкладывают веревочную петлю мне в руки и приказывают горничной принести кувшин горячей воды. Потом долгое время я настолько поглощена болью, что не помню ничего, кроме бликов огня на стенке кувшина, жары в комнате и прохладной руки Изабель, обтирающей мое лицо. Я борюсь с болью в моем теле, и от этой боли у меня перехватывает дыхание. Я думаю о моей матери, которая должна быть здесь, но находится так далеко, о своем отце, который воевал всю жизнь и познал последний ужас поражения и смерти. Как ни странно, я думаю о Миднайте, подбрасывающем свою большую голову, когда меч входит ему в сердце. При мысли о моем отце, поклявшемся не отступить с поля при Барнете, чтобы я могла стать королевой Англии, я сильно тужусь, и потом слышу плач и быстрые слова:

— Осторожно, теперь осторожно. — я вижу лицо Изабель, залитое слезами и слышу, как она говорит мне: — Энни! Энни! У тебя мальчик.

Теперь я осознаю, что совершила ту единственную вещь, о которой мечтал мой отец, которую желал Ричард: я подарила внука отцу и наследника моему мужу, Бог благословил меня мальчиком.

Но он не очень сильный. Акушерки бодро заявляют, что многие хрупкие дети вырастают в смелых мужчин, а кормилица уверяет, что от ее молока он в считаные дни станет толстым и красивым, но все шесть недель моего заключения после его рождения до самого моего воцерковления,[22] мое сердце трепещет, когда я слышу, как он тоненьким голосом плачет в ночи, когда я смотрю на его ладошки, напоминающие бледные листья.

После моего воцерковления и крещения ребенка Изабель возвращается к Джорджу в Лондон. Мы называем сына Эдуардом в честь короля, и Ричард говорит, что у нашего мальчика большое будущее. Крещение проходит тихо и скромно, король с королевой не могут приехать, и хотя никто ничего не говорит, не похоже, чтобы ребенок выглядел здоровым и крепким, вряд ли он заслуживает роскошного крестильного наряда и трехдневного праздника в замке с ужином для всех вассалов.

— Он будет сильным, — успокаивающе шепчет мне Изабель, выходя на конный двор. Она не хочет уезжать, но ее живот растет. — Мне кажется, сегодня утром он выглядел значительно лучше.

Это неправда, но ни одна из нас не хочет этого признать.

— И по крайней мере, теперь ты знаешь, что можешь родить живого ребенка, — продолжает она.

Мысль о маленьком мальчике, который ни разу не вскрикнув, умер посреди моря, преследует нас до сих пор.

— Ты тоже можешь родить живого ребенка, — уверенно говорю я. — Уж этого-то точно. И я приеду к тебе. На этот раз все будет хорошо. У Эдуарда появится маленький кузен, и с Божьего позволения они оба будут здоровы.

Она смотрит на меня, и в ее глазах горит тревожный огонек.

— У мальчиков из Дома Йорков крепкое здоровье, но я никогда не забуду, что наша мать смогла зачать только тебя и меня. Я уже родила одного ребенка и потеряла его.

— Теперь ты будешь храброй, — я приказываю ей, словно старшая сестра. — Ты соберешь всю свою смелость, и с тобой все будет хорошо, как и со мной. Я обязательно приеду к тебе.

Она кивает.

— Благослови тебя Бог, сестра. Благослови и храни тебя Бог.

— Благослови тебя Бог, Иззи.

После отъезда Иззи я решаю уведомить мою мать, что ее первый внук родился мальчиком, как мы все и мечтали. Я пишу ей короткую записку, чтобы сообщить, что я родила сына и что он жив и здоров; потом я жду ответа. Она отвечает мне взрывом ярости. Для нее мой ребенок, мой дорогой мальчик незаконный отпрыск; она называет его ублюдком Ричарда, потому что не дала мне разрешения на свадьбу. Замок, где он родился, принадлежит не ему, а ей, поэтому она называет его узурпатором, как и его отца с матерью. Я должна оставить ребенка мужу и присоединиться к ней в Болье. Или же я должна ехать в Лондон и ходатайствовать перед королем об ее освобождении. Или я должна потребовать ее освобождения у моего мужа. Джордж с Ричардом должны вернуть ее состояние и признать себя ворами. Если я не выполню ее приказа, я буду нести на себе холод проклятия матери, она отречется от меня и никогда больше не напишет снова.

Медленно, медленно я рву письмо на части, а затем иду в большой зал, где всегда горит огонь, кидаю бумагу на дрова и смотрю, как она превращается в пепел. Ричард подходит ко мне, смотрит в мое печальное лицо, а потом на язычки пламени в камине.

— Что это было?

— Ничего, — с сожалением говорю я. — Уже ничего.

Глава 4

Замок Миддлхэм, Йоркшир, июнь 1473

Больше всего я люблю ранний вечер перед ужином, когда мы с Ричардом идем по стене вокруг нашего большого замка; эта долгая неспешная прогулка начинается и заканчивается в башне, где устроены покои моего маленького любимого Эдуарда. Мы медленно идем сначала на север, потом запад, юг и восток, глядя на раскинувшийся перед нами мир. Справа от нас под стеной лежит глубокий ров. Посмотрев вниз, я замечаю, как из воды тянут сеть, наполненную блестящей извивающейся рыбой. Я подталкиваю Ричарда локтем в бок:

— На ужин получишь карпа.

Сразу за рвом теснятся каменные, крытые сланцем домики городка Миддлхэм, окруженного богатыми пастбищами, раскинувшимися до самых болот. Я вижу доярок с коромыслами и ведрами на широких плечах; они со своими трехногими стульчиками выходят доить коров прямо в поле, и коровы поднимают морды из травы, когда слышат ласковое «Ах ты, красавица моя!» и медленно идут к хозяйкам. Подножия дальних холмов заросли темно-зеленым папоротником, а на их вершинах клубятся аметистовые облака цветущего вереска. Этот дом всегда принадлежал моей семье, и пусть так будет и впредь. Большинство мальчиков в домах городка носят имя Ричарда в честь моего отца и деда. Большинство девочек названы Анной и Изабель, в честь нас с сестрой. Почти каждый житель принес присягу на верность мне и моему мужу — новому Ричарду. Когда мы сворачиваем за угол стены, и город исчезает из поля зрения, я вижу белую, как снег, сипуху, бесшумно и плавно скользящую вдоль густой изгороди, словно увядший лист. Солнце опускается на подушку розовых и золотых облаков, моя рука покоится на локте Ричарда, и я склоняю голову ему на плечо.

— Ты счастлив? — спрашиваю я.

Он улыбается в ответ на вопрос, как будто никогда не задумывался о счастье.

— Мне хорошо здесь.

— Хочешь сказать, подальше от двора?

Я надеюсь, он скажет что-нибудь о любви ко мне, о том, что ему хорошо здесь со своей женой и ребенком в нашем самом красивом доме. Мы до сих пор чувствуем себя молодоженами, мы еще молоды, и у меня не исчезает ощущение, что мы играем в землевладельца и его леди, словно я еще недостаточно взрослая, чтобы занять место моей матери. Для Ричарда все иначе. Его жизнь полна трудов; на его плечах лежит ответственность за управление севером Англии. Я с детства мечтала стать его женой и жить здесь своей семьей; часто я не могу поверить, что моя мечта сбылась.

Но Ричард отвечает просто:

— В наши времена жизнь при дворе превратилась в схватку, как на рыцарском турнире. Риверсы наступают, а Джордж с другими лордами пытаются сдержать их напор. Идет постоянная молчаливая борьба. Ни один лоскут земли, ни одна монета в кармане не могут оставаться в безопасности. Всегда найдется какой-нибудь родственник королевы, который захочет заполучить их.

— А король…

— Эдуард всегда соглашается с каждым, кто обращается к нему. Он улыбается и никому ничего не обещает. Он проводит все дни на охоте и в танцах, играет в азартные игры, а по ночам бегает по улицам Лондона за шлюхами вместе с Уильямом Гастингсом и своими пасынками — я уверен, что они стали его верными спутниками только чтобы услужить своей матери. Они следуют за своим отчимом повсюду, водят его во всякие похабные дома и бани, а потом докладывают обо всем королеве. У него не осталось друзей, только шпионы и подхалимы.

— Это нехорошо, — я сурово осуждаю безнравственную молодежь.

— Совсем нехорошо, — соглашается Ричард. — Король должен быть примером для своего народа. Эдуарда любят, и жители Лондона хотят его видеть почаще, но не пьяным и не в компании женщин… — он прерывает себя. — Во всяком случае, это не предназначено для твоих ушей.

Я подстраиваюсь под его походку, и не пытаюсь напомнить, что большая часть моего детства прошла в военных лагерях.

— А Джордж постоянно ищет преимущества, — говорит Ричард. — Он не может остановиться, он думает только о короне, которую у него отнял Эдуард, и удаче, которая уплыла ко мне. Его жадность ненасытна, Энн. Он просто рвется вперед и вперед, пытаясь заполучить больше земель и должностей. При дворе он плавает, как огромный карп с открытым ртом, и проглатывает зазевавшихся. И живет он, как независимый князь. Один Бог знает, сколько он тратит в своем лондонском доме на подкуп друзей и поддержку своего влияния.

Жаворонок взмывает из травы, он поет, поднимаясь вверх, потом замолкает на миг, а затем рывками поднимается все выше и выше, словно собирается добраться до небес. Я помню, как отец объяснял мне, что надо внимательно следить, когда птичка сложит крылья, замолчит и камнем упадет вниз; если запомнить место, где она приземлилась, там можно будет найти маленькое гнездо с четырьмя пестрыми яйцами, уложенными точно в центре гнезда; жаворонок очень аккуратная птичка, как, наверное, все небесные жители.

Мы спускаемся по винтовой лестнице в надвратной башне замка и выходим на главный двор; ворота распахиваются и занавешенная повозка, окруженная всадниками, проезжает под аркой ворот.

— Кто это? — спрашиваю я. — Это леди? У нас гости?

Ричард выходит вперед и приветствует командира отряда, как будто ждал именно его.

— Все прошло хорошо?

Всадник снимает шапку и вытирает потный лоб. Я узнаю Джеймса Тиррелла, одного из самых доверенных людей Ричарда, за его спиной маячит Роберт Бракенбери.

— Все хорошо, — подтверждает он. — Насколько я знаю, никто не преследовал нас и не пытался остановить.

Я касаюсь руки Ричарда.

— Кто это?

— Вы быстро доехали, — замечает Ричард, не обращая на меня внимания.

Из-за занавески появляется рука, и сэр Джеймс спешивается, чтобы помочь леди. Она откидывает ковер, который защищал ее от ветра в пути, и принимает его руку. Он стоит перед ней, опустив лицо.

— Это не твоя мать? — шепчу я Ричарду в ужасе при мысли об официальном визите.

— Нет, — говорит он, наблюдая, как женщина выходит из повозки и с коротким стоном распрямляет спину. Сэр Джеймс отходит в сторону. С ощущением, близким к обмороку, я узнаю мою мать, которую не видела в течение двух долгих лет; она явилась из аббатства Болье, как из могилы, словно живой призрак, и с торжествующей улыбкой смотрит на меня, свою дочь, которая оставила ее умирать в тюрьме.

— Почему она здесь? — требовательно спрашиваю я.

Мы одни в кабинете Ричарда, дверь в большой зал, где нас ждут, чтобы идти к ужину, закрыта; повара внизу на кухне ругаются, потому что мясо слишком долго жарится на огне, и выпечка уже подгорает.

— Я спас ее, — спокойно говорит он. — Я думал, что ты будешь рада.

Я вскакиваю со стула, чтобы посмотреть на него. Он не может верить, что я обрадуюсь. Его внимательный взгляд говорит мне, что он знает, как мать в течение двух долгих лет пыталась развязать войну внутри нашей семьи потоком своих яростных писем, болезненных извинений и оправданий. После ее последнего письма, в котором она назвала моего сына, своего собственного внука ублюдком, а моего мужа вором, она не написала мне ни слова. Она заявила, что я опозорила своего отца и предала ее. Она сказала, что я ей больше не дочь. Она прокляла меня материнским проклятием и пообещала, что я останусь жить без ее благословения, что она не назовет моего имени даже на краю могилы. Я ничего ей не ответила, ни одного слова. Выйдя замуж за Ричарда, я решила, что теперь у меня нет ни отца, ни матери. Он погиб на поле боя, она бросила меня и оставила одну среди воюющих армий. Мы с Изабель считали себя сиротами.

До сегодняшнего дня.

— Ричард, ради Бога, почему ты привез ее именно сюда?

Наконец он решает говорить прямо.

— Джордж собирался забрать ее, — говорит он. — Я в этом уверен. Джордж собирался ее похитить, обжаловать королевское решение поделить ее состояние между вами двумя и потребовать правосудия для нее. Спасти ее, словно странствующий рыцарь, а после того, как она получит обратно все земли Уориков, отобрать их у нее силой. Он собирался держать ее в своем доме, как тебя когда-то, и он забрал бы все, что у нас есть, Энн. Я должен был опередить его.

— Значит, ты забрал ее, чтобы это не успел сделать Джордж, — сухо говорю я. — Совершил преступление, потому что подозревал своего брата в таких же намерениях.

Он хмуро смотрит на меня.

— Когда ты выходила за меня замуж, я пообещал защищать тебя. Сейчас я защищаю наши общие интересы.

Напоминание о наших клятвах обезоруживает меня.

— Я не имела в виду ничего подобного.

— Я тоже, — говорит он. — Но я обещал защищать тебя, и сейчас нужно было сделать именно это.

— Где она будет жить? — моя голова кружится. — Она ведь не может снова пойти в святилище?

— Она останется здесь.

— Здесь? — я почти кричу.

— Да.

— Ричард, я боюсь даже увидеть ее. Она отреклась от меня. Она сказала, что никогда больше не благословит меня. Что я не должна была выходить за тебя. Она написала такие вещи, которые ты бы никогда не простил. Она назвала нашего сына… — я замолкаю. — Я не могу повторить. Я не могу думать об этом.

— Мне не нужно слышать этих слов, — говорит он весело. — И мне не нужно ее прощение. А тебе не нужно ее благословение. Она будет жить здесь, как наша гостья. Ты никогда не увидишь ее, если сама не захочешь. Она может ужинать в своих покоях и молиться в своей часовне. Видит Бог, у нас здесь достаточно места. Она сможет жить здесь своим отдельным домом. Тебе не о чем беспокоиться.

— Как мне не беспокоиться? Это моя мать! Она сказала, что до самой могилы не назовет меня по имени.

— Думай о ней, как о нашей пленнице.

Я падаю в кресло, глядя на него.

— Моя мать — наша пленница?

— Она была в плену в аббатстве Болье. Теперь она в плену здесь. Она никогда не получит обратно свое состояние, она все потеряла в тот момент, когда, узнав о смерти твоего отца, решила спрятаться в святилище. Она по собственной воле бросила тебя одну на войне. Теперь она живет жизнью, которую выбрала. Она стала нищей и заключена в тюрьму. Просто теперь ее тюрьма здесь, а не в Болье. Возможно, ей здесь даже будет лучше. В конце концов, это был ее дом.

— Это был дом ее семьи, она приехала сюда еще невестой, — спокойно говорю я. — Здесь каждый камень будет напоминать ей о ее правах.

— Ну, что ж…

— И он все еще принадлежит ей. — я смотрю в его красивое решительное лицо и понимаю, что мои слова не имеют никакого значения. — Мы живем здесь, как воры, и теперь истинная владелица будет наблюдать, как мы собираем ренту и творим суд под защитой ее стен и под ее крышей.

Он пожимает плечами, и я замолкаю. Я знаю, что он человек внезапных решений, человек, способный — как и его братья — на быстрые, мощные, решительные действия. Мальчики Дома Йорков провели все детство на войне против короля, видя, как их отец, а затем брат, рискуют всем ради победы. Все братья-Йорки способны на бесстрашную смелость и выносливое упорство. Я знаю, что он будет отстаивать собственные интересы без малейшего угрызения совести. Но я не знала, что он способен арестовать свою тещу и удерживать ее против ее воли, украсть ее земли, пока она спит под его крышей. Я знала, что мой муж человек жесткий, но не догадывалась, что он тверд и холоден, как гранит.

— Как долго она будет жить здесь?

— Пока не умрет, — ласково отвечает он.

Я думаю о короле Генрихе в Тауэре, который умер в ту самую ночь, когда братья-Йорки вернулись с победой из Тьюксбери и поставили окончательную точку в своей борьбе. Я представляю, как они втроем тихо входят в его комнату, пока король спит. Он спит под их защитой и никогда больше не проснется снова; я открываю рот, чтобы задать вопрос, но молча закрываю, не сказав ни слова. Я понимаю, что боюсь спросить своего молодого мужа, как долго проживет моя мать.

Неохотно, с болью в животе, я в тот же вечер после ужина иду в комнаты, выделенные моей матери. Ей доставили с кухни лучшие блюда, слуги подают ей пищу, встав на колени, оказывая все уважение, на которое имеет право графиня. Она плотно поела, к моему приходу со стола уже убирают пустые тарелки. Ричард решил, что она должна жить в северо-западной башне, как можно дальше от нас. От ее угловой башни к главной крепости нет моста; если она захочет покинуть свои комнаты, ей придется спуститься вниз по лестнице, пройти через двор, а затем снова подняться вверх, чтобы попасть в главный зал. А у каждой двери стоит стражник. Она никогда не сможет посетить нас без приглашения, и она никогда не покинет свою башню без нашего разрешения. Всю оставшуюся жизнь она будет видеть из окна один и тот же пейзаж: крыши маленького городка, пустынное серое небо, широкие луга и темную воду под стеной.

Я опускаюсь в реверансе, ведь она моя мать, и я должна оказать ей уважение, но потом я встаю и поднимаю подбородок. Наверное, я похожа на дерзкого ребенка. Но мне совсем недавно исполнилось семнадцать, и я ужасно боюсь своей матери.

— Твой муж намерен держать меня взаперти, — холодно говорит она. — Ты, моя родная дочь, служишь ему еще и как тюремщик?

— Вы знаете, что я не могу его ослушаться.

— Ты должна подчиняться мне.

— Ты бросила меня, — говорю я, охваченная внезапным порывом. — Ты оставила меня с Маргаритой Анжуйской, и она привела меня к страшной битве, к поражению и смерти моего мужа. Я была почти ребенком, а ты бросила меня на поле боя.

— Такова цена чрезмерным амбициям, — говорит она. — Нас всех уничтожило честолюбие твоего отца. Теперь ты по-собачьи следуешь за другим честолюбцем, как раньше за своим отцом. Ты не знала своего места и захотела быть королевой Англии.

— Мое место было рядом с тобой, — протестую я, — А не в тюрьме у Изабель, моей собственной сестры. — я чувствую, как вместе с гневом приходят слезы. — Рядом со мной не было никого, чтобы защитить меня. Ты спряталась в святилище, а меня оставила среди смерти и крови. Кто угодно мог убить меня.

— Ты позволила своему мужу и мужу Изабеллы украсть у меня мое состояние.

— Как я могла их остановить?

— А ты пыталась?

Я молчу. Я не пыталась.

— Верни мне мои земли и освободи меня, — говорит мама. — Скажи своему мужу, что он должен это сделать. Скажи королю.

— Леди Мать, я не могу, — мой голос звучит слабо.

— Тогда скажи Изабель.

— Она тоже не сможет. Она ждет ребенка, она сейчас даже не при дворе. И в любом случае, король не услышит нашего с ней обращения. Он никогда не предпочтет нас своим братьям.

— Я должна стать свободной, — голос матери дрожит. — Я не могу умереть в тюрьме. Ты должна помочь мне.

Я качаю головой.

— Я не могу. Нет смысла даже просить меня, Леди Мать. Я бессильна. Я ничего не могу сделать для вас.

На мгновение ее глаза вспыхивают, она все еще может напугать меня. Но на этот раз я выдерживаю ее взгляд и пожимаю плечами.

— Мы проиграли, — говорю я. — Я вышла замуж за моего спасителя. У нас нет никакой власти, ни у меня, ни у тебя с Изабель. Я ничего не могу сделать для тебя против воли моего мужа. Вам придется примириться с поражением, как это сделали мы с Изабель.

Глава 5

Замок Фарли Ньюбери, Сомерсет, 14 августа 1473

Я с облегчением покидаю свой дом с молчаливой и задумчивой мамой в северо-западной башне, и уезжаю к ожидающей ребенка Изабель в Сомерсет. К моему приезду Изабель уже находится в уединении, и я присоединяюсь к ней в полутемных покоях. Роды проходят быстро, за два дня она не успевает почувствовать по-настоящему сильную боль, хотя к моменту рождения ребенка Изабель сильно устала. Повитуха кладет ребенка мне на руки.

— Девочка, — говорит она.

— Девочка! — восклицаю я. — Посмотри, Иззи, какая у тебя красивая девочка.

Она едва бросает взгляд на прелестное личико ребенка; ее собственное лицо гладкое и белое, как жемчуг, а ресницы черны, словно уголь.

— Ох, девочка, — тупо повторяет она.

— В следующий раз повезет больше, — сухо говорит акушерка; она связывает в узел окровавленное белье и, вытирая руки о грязный передник, оглядывается в поисках кружки пива.

— Но это же прекрасно! — протестую я. — Посмотри, какая она красивая. Иззи, посмотри, она даже не заплакала!

Ребенок открывает крошечный ротик и зевает, она хорошенькая, как котенок. Но Иззи даже не протягивает к ней руки.

— Джордж ждал мальчика, — говорит она вскоре. — Он не поблагодарит меня за дочь. Он сочтет это поражением, моим поражением.

— Может быть, мальчик будет в следующий раз?

— Зато она рожает одного за другим, — раздраженно замечает Изабель. — Джордж говорит, что ее здоровье скоро будет разрушено постоянными родами. Она приносит по ребенку почти каждый год. Наверняка следующий младенец убьет ее?

Я делаю знамение от дурного глаза.

— У нее одни девочки, — напоминаю я, чтобы утешить сестру.

— Один мальчик уже есть. Им достаточно иметь одного принца Уэльского, а второй ребенок родится в этом месяце. Что, если она принесет второго мальчика? Тогда у нее будет целых два сына, чтобы унаследовать трон, который узурпировал их отец. А Джорджа опять оттолкнут на один шаг прочь от короны. Как Джордж сможет занять трон, если она нарожает еще роту сыновей?

— Тише, — быстро говорю я. Акушерка возвращается к нам, кормилица входит в родильную комнату, горничные собирают белье и меняют простыни на большой кровати; я боюсь, что нас подслушают. — Тише, Изабель. Не говори о таких вещах, особенно при людях.

— Почему нет? Джордж был наследником Эдуарда. Таков был их договор. Но она поросится детьми, как племенная свинья. Почему Бог дал ей мальчика? Почему Он сделал ее такой плодовитой? Почему Он не наслал мор и не сверг ее и ее детей в ад?

Я так потрясена приступом ее внезапной злобы сразу после родов, что ничего не в силах сказать. Я отворачиваюсь и передаю девочку в руки кормилицы, которая устраивается в кресле и прикладывает ребенка к груди, воркуя над темной пушистой головкой.

Как я могу помочь Изабель, лежащей в этой большой кровати?

— Я знаю, ни ты ни Джордж на самом деле так не думаете, — твердо говорю я. — Ибо это измена королю и его семье. Ты устала от родов и пьяна от эля. Иззи, ты никогда не должна говорить подобных вещах даже при мне.

Она манит меня наклониться ближе и шепчет в ухо.

— А ты не помнишь, как наш отец хотел поддержать Джорджа против его брата? Разве ты не знаешь, что наш отец верил, что даже врата рая откроются в день, когда Джордж примет корону и сделает меня королевой? И тогда твой муж станет наследником престола. Этот ребенок девочка, она не имеет никакого значения. Если Джордж займет трон, Ричард станет следующим. Разве ты забыла, что наш отец больше всего на свете желал увидеть одну из нас королевой Англии, а своего внука принцем Уэльским? Можешь себе представить, как горд и счастлив был бы он, видя меня королевой, тебя моей наследницей, а твоего сына следующим королем после нас обеих?

Я отталкиваю ее.

— Это стоило ему жизни, — жестко возражаю я. — Он пошел на смерть, а наша мать находится в заключении. Мы с тобой стали сиротами, вот все наши достижения.

— Если Джордж победит, это оправдает все наши жертвы, — упрямо говорит она. — Если Джордж получит трон, душа отца упокоится в мире.

Я вздрагиваю от мысли, что мой отец может быть не в мире сейчас.

— Нет, Иззи, — шепчу я торопливо. — Я заказала достаточно служб по его душе в каждой из наших церквей. Не говори таких страшных вещей. Тебе надо отдохнуть, у тебя помутилось в голове от эля. Я замужем за верным братом короля, и ты тоже. Это единственная правда, все остальное приведет нас к опасности и поражению. Все остальное словно меч в сердце.

Больше мы не вспоминаем этот разговор, и когда я покидаю их, Джордж лично помогает мне сесть на лошадь, благодаря за заботу об Изабель, а я желаю ему всяческого счастья и здоровья его ребенку.

— Может быть, она родит мальчика хоть в следующий раз, — говорит он.

Его красивое лицо выглядит недовольным, уголки рта опущены, обаяние омрачено неудачей. Он надулся, как избалованный ребенок.

На мгновение мне хочется напомнить ему, что у нее уже был мальчик, красивый мальчик, который был бы его желанным сыном и наследником, сейчас бы он мог бегать по залу на крепких ножках от своей няни. Но Иззи была так разбита ударами волн о борта корабля, что не смогла родить живого ребенка; и у нее не было никакой другой акушерки, кроме меня, вот почему маленький гробик его сына бросили в серую морскую пучину.

— Может быть, в следующий раз, — успокаивающе говорю я. — Но теперь у тебя есть очень красивая девочка, она будет хорошо питаться и скоро станет сильной.

— Сильнее твоего мальчика? — злобно спрашивает он. — Которого ты назвала Эдвард? Не в память ли своего покойного мужа? Забавная дань памяти.

— Мой сын получил свое имя в честь короля, — говорю я, прикусив губу.

— И наш ребенок сильнее, чем твой?

— Да, я так думаю. — мне больно говорить правду, но маленькая Маргарет крепкий ребенок с хорошим аппетитом, она сразу родилась здоровенькой, а мой мальчик тихий и слабый.

Он хмурится.

— И все же, она бесполезна. Девочка ни на что не годна. Она не сможет занять трон, — ворчит он, отворачиваясь.

Я почти не слышу его слов, но уверена, что он сказал именно так. На мгновение мне хочется бросить ему вызов и заставить повторить эти слова, а потом предупредить его об опасности измены. Но потом я смотрю на поводья в моих похолодевших руках и думаю, что лучше бы ему никогда не говорить таких слов. Лучше мне никогда их не слышать. Лучше мне уехать домой.

Замок Байнард, Лондон, лето 1473

Я встречаюсь с Ричардом в замке Байнард, лондонском доме его семьи; к моему облегчению двор уехал из Лондона, и в городе тихо. Королева Елизавета отправилась в Шрусбери, чтобы родить своего нового ребенка, второго сына, появления которого так боялась Изабель; заботливый король уехал вместе с ней. Без сомнения, сейчас они радостно празднуют рождение мальчика, укрепившего их династию. Для меня не имеет значение, будет у них два мальчика или двадцать — Ричард отодвинулся от престола на три шага, у четвертого наследника очень мало шансов — но я не могу подавить приступ раздражения при мысли о ее неизменной плодовитости.

Они называют его Ричардом в честь деда и дяди, моего мужа. Ричард рад за них; он любит своего брата и восхищается его успехами. Я радуюсь только тому, что они находятся далеко в Шрусбери, и мне не придется вместе с другими фрейлинами ворковать над кроваткой и поздравлять королеву со вторым здоровым сыном. Я сочувствую ей, как любой женщине, перенесшей роды, но не хочу видеть ее триумфа.

Остальные лорды и придворные отправились на лето в свои земли, никто не желает проводить в Лондоне жаркие чумные месяцы; мы с Ричардом тоже не собираемся задерживаться здесь надолго, прежде чем отправиться в долгое совместное путешествие на север в Миддлхэм, к нашему мальчику.

В день отъезда я иду сказать Ричарду, что буду готова через час, но дверь его приемного зала закрыта. Это большая комната, где Ричард принимает ходатайства и прошения, требующие его решения или щедрости; его двери всегда открыты, как символ доброй воли его светлости. В сущности, это его тронный зал, где люди всегда могут видеть младшего Йорка, занимающегося делами своих подданных. Я открываю дверь и вхожу. Дверь в его кабинет тоже затворена. Я подхожу, чтобы повернуть ручку, но останавливаюсь при звуках знакомого голоса.

Там его брат Джордж, герцог Кларенс, он говорит с моим мужем очень тихо и очень настойчиво. Мои пальцы отпускают дверное кольцо, я молча прислушиваюсь.

— Так как он не является законным сыном нашего отца, а их брак, несомненно, заключен при помощи колдовства…

— Что? Опять? — Ричард презрительно перебивает своего брата. — Ты опять за свое? Он может выставить двух здоровых сыновей — один родился совсем недавно — и трех красивых дочерей против твоего мертворожденного мальчика и единственной девочки, и ты смеешь заявлять, что его брак не был благословлен Богом? Джордж, какие еще доказательства тебе нужны?

— Я говорю, что они все бастарды. Он и Элизабет Вудвилл не муж и жена в глазах Божьих, а все их дети ублюдки.

— А ты единственный в Лондоне дурак, кто об этом говорит.

— Это говорят многие. Среди них был и отец твоей жены.

— Говорил только по своей злобе. Все, кто это повторяет — вредные и опасные дураки.

Я слышу звук отодвигаемого стула.

— Ты называешь меня дураком?

— Вот именно, — в голосе Ричарда звучит все то же презрение. — Прямо тебе в лицо. Коварный дурак, если хочешь. Опасный дурак, если настаиваешь. Думаешь, мы не знаем, с кем ты встречаешься в Оксфорде? Мы знаем наперечет каждого идиота, лелеющего свою обиду, хотя Эдуард сделал все от него зависящее, чтобы рассчитаться с озлобленными претендентами, потерявшими свои места. Ты якшаешься с каждым ланкастерцем, который воевал против него. С каждым недовольным оруженосцем. Отправляешь секретные письма французам. Ты думаешь, мы не знаем, чем ты занимаешься?

— Эдуард знает? — голос Джорджа теряет свое бахвальство и звучит как-то скучно. — Ты сказал, что «вы знаете». Что знает Эдуард? Что ты ему наговорил обо мне?

— Конечно, он знает. Предположим, что он знает все. Сделает ли он что-нибудь? Нет, не сделает. Что сделал бы я на его месте? Не колебался бы ни минуты. Потому что у меня нет терпения сносить скрытую вражду, и я предпочитаю ударить быстро и внезапно. Но Эдуард любит тебя, как только может любить брат, и у него больше терпения, чем я смогу собрать за всю жизнь. Но, брат мой, придя сюда, ты не сообщил мне ничего нового; я всегда помню, что ты был предателем раньше и можешь стать им снова. Это знаю я, это знаем мы все.

— Я пришел сюда не для этого. Только сказать…

Я снова слышу скрип стула, кто-то вскакивает на ноги, а затем звучит возмущенный голос Ричарда:

— Что здесь написано? Прочитай вслух! Что это означает?

Мне не надо открывать дверь, чтобы увидеть, я знаю, что Ричард указывает на свой девиз, вырезанный на массивной дубовой доске над камином.

— Ради Бога!

— Loyalty — my essence, — цитирует Ричард. — Верность — моя суть. Тебе этого не понять, но я посвятил мое сердце и душу моему брату, когда он стал королем. Я верю в идеалы рыцарства и я верю в то, что король является представителем Бога на земле, моя честь связана с ними обоими. Не тебе разубеждать меня. Ты и понятия не имеешь о чести и достоинстве.

— Я всего лишь говорю, — в голосе Джорджа появляются скулящие нотки, — Что если законность брака короля и королевы вызывает сомнения, то, возможно, мы должны разделить королевство — как мы с тобой разделили наследство Невиллов — и править все вместе. Он отдал тебе Север и позволил управлять им почти единолично. Почему он точно так же не может отдать мне Мидлендс, а себе оставить юг? Принц Эдуард уже получил Уэльс. Разве это не было бы справедливо?

За дверью становится тихо. Я знаю, как соблазнительна для Ричарда мысль стать единоличным правителем Севера. Я делаю маленький шаг к двери. Я молю Бога, чтобы он не поддался искушению, сказал «нет» своему брату и остался верен королю; чтобы он не привлек гнев короля на наши головы.

— Ты хочешь разделить королевство, которое он завоевал в честной борьбе, — Ричард решает говорить без обиняков. — Он завоевал всю Англию в тяжелой битве с оружием в руках, с моей и даже с твоей помощью. Но он не разделит ее. Он не уничтожит наследство своего сына.

— Я удивлен тем, как ты защищаешь сына Элизабет Вудвилл, — вкрадчиво говорит Джордж. — Ты стоишь за людей, которые вытеснили тебя из сердца твоего брата. Ты был его самым близким и любимым другом, но теперь она отодвинула тебя на последнее место после ее брата, святого Антония, ее простолюдинов-сыновей Томаса и Ричарда, которые шляются вместе с ним по всем публичным домам Лондона. Оказывается, ты предан ублюдку Вудвиллов. Надо же, какой ты любящий дядя.

— Я защищаю своего брата, — отвечает Ричард. — Я ничего не говорю о семье Риверсов. Мой брат женился на женщине по собственному выбору. Она не нуждается в моей защите, но я всегда буду стоять за своего брата. Всегда.

— Ты не можешь быть преданным ей, — категорически заявляет Джордж. — Просто не можешь.

Я слышу, как мой молодой муж вздыхает, он действительно не может быть на ее стороне.

— Мы поговорим с тобой потом, — наконец говорит Джордж. — Позже, не сейчас. Когда мальчишка Вудвиллов захочет занять трон. Вот тогда и поговорим. Когда бастард из Графтона захочет занять престол Англии и принять корону нашего брата, которую мы завоевали для него и нашего Дома, а не для Риверсов — придет время нам поговорить обо всем этом. Я знаю, что ты верен Эдуарду, я тоже. Но только моему брату, моему Дому и крови королей. А не этому незаконному щенку.

Я слышу, как он поворачивается на каблуках и идет к двери, и делаю шаг назад к эркеру. Когда они откроют дверь, я оглянусь с удивленным видом, как будто совсем не ожидала обнаружить их здесь. Джордж едва кивает мне и направляется к лестнице, а Ричард стоит в дверях и задумчиво смотрит ему вслед.

Глава 6

Замок Миддлхэм, Йоркшир, июль 1474

Ричард держит свое слово, и хотя мы с матерью живем под одной крышей, я никогда не вижу ее. Ее покои расположены в северо-западной башне, недалеко от караульни для удобства охранников, и выходят окнами на соломенные крыши и каменные фронтоны маленьких домов Миддлхэма, в то время как наши комнаты находятся в высокой главной башне с круговым обзором, словно в орлином гнезде. Мы в сопровождении нашей охраны и друзей приезжаем и уезжаем в Лондон, Йорк, Шериф Хаттон, замок Барнард, а она остается все в тех же комнатах, изо дня в день наблюдая, как лучи восходящего солнца проникают в одно и то же окно, падают на стену а потом отступают перед вечерними тенями.

Я приказываю, чтобы наш сын Эдуард никогда не выходил на прогулку на ту часть стены, где его может увидеть его бабушка. Я не желаю, чтобы у них осталось что-то общее. Это внук, о котором мечтал мой отец, и он носит королевскую фамилию. Сейчас он далеко отстоит от престола, но я хочу, чтобы он получил образование и воспитание, достойное короля — как хотел мой отец, как должна была желать моя мать. Но она предубеждена против меня, и она прокляла мой брак, так что я не позволю ей бросить ни одного взгляда на моего прекрасного сына. Она будет мертва для него, как я стала мертва для нее.

В середине лета она просит разрешения увидеть нас с Ричардом одновременно. Сообщение приносит ее старшая фрейлина, и Ричард смотрит на меня, как бы спрашивая, не хочу ли я отказаться.

— Мы должны увидеть ее, — неловко говорю я. — А вдруг она больна?

— Тогда она должна послать за врачом, а не за тобой, — отвечает он. — Она знает, что может потребовать врача даже из Лондона, если пожелает. Она знает, что я не скуплюсь на ее содержание.

Я поворачиваюсь к леди Уорф.

— Чего она хочет?

Она качает головой.

— Она сказала только, что хочет видеть вас, — говорит она. — Вас обоих.

— Пригласите ее к нам, — разрешает Ричард.

Мы сидим в высоких креслах, почти тронах, в главном зале замка Миддлхэм и не поднимаемся, когда мама входит в двери, хотя она останавливается, словно ожидая, что я встану на колени ради ее благословения. Она оглядывается, как будто собирается оценить, какие изменения произошли в ее доме, и приподнимает бровь, не одобряя наши гобелены.

Ричард щелкает пальцами слуге.

— Поставь стул для графини, — говорит он.

Мама садится перед нами, и я замечаю скованность ее движений. Она стареет, может быть, она больна. Если она захочет жить с Изабель в замке Уорик, может быть, мы сможем отпустить ее? Я жду, когда она заговорит, я почти надеюсь услышать, как она попросит отвезти ее в Лондон для поправки здоровья, и что она будет жить со старшей дочерью.

— Речь пойдет о документе, — говорит она Ричарду.

Он кивает.

— Я этого ожидал.

— Вы, должно быть, понимаете, что я узнала бы о нем рано или поздно.

— Я предполагал, что кто-нибудь вам расскажет.

— Что такое? — вмешиваюсь я. — Что за документ?

— Я вижу, вы держите жену в неведении ваших дел, — язвительно замечает моя мать. — Или вы боитесь, что она помешает вашим планам? Я удивлена. Она не пыталась отстаивать наши интересы. Или вы догадываетесь, что такую новость не сможет проглотить даже она?

— Нет, — холодно отвечает мой муж. — Я не боюсь ее осуждения. — он коротко говорит мне. — Это решение относительно земель твоей матери, чтобы мы с Джорджем смогли наконец договориться. Эдуард подтвердил его. Мы провели его, как парламентский акт. У правоведов ушло немало времени, чтобы согласовать этот документ и сформулировать его в виде закона. Это единственное решение, удовлетворившее нас всех: твоя мать объявлена юридически мертвой.

— Мертвой! — я смотрю на свою мать, которая отвечает мне высокомерным взглядом. — Как ты мог назвать ее мертвой?

Он нетерпеливо стучит ногой по полу.

— Это специальный юридический термин. Он позволяет нам решить проблему с наследством. Другим способом мы не смогли бы их получить. Ни ты, ни Изабель не могли бы наследовать земли при жизни матери. Поэтому мы объявили ее мертвой, а тебя с Изабель ее наследницами, вступившими в свои права. Никто ни у кого ничего не украл. Она умерла, вы получили наследство. Земли передали нам с Джорджем, как вашим мужьям.

— Но что будет с ней?

Он смотрит на мою мать, почти смеясь.

— Ты же видишь, вот она: живое доказательство провала дурных начинаний. Так можно любого человека заставить поверить в колдовство. Все считают ее мертвой, но вот она, крепкая и бодрая, в боевом настроении и с хорошим аппетитом. Отличная тема для проповеди, кстати.

— Я сожалею, что ввожу вас в расходы, — ответ моей матери звучит хлестко. — Но прошу не забывать, что вы отобрали мое состояние, чтобы запереть меня в башне.

— Только половину его, — поправляет Ричард. — Ваш зять и старшая дочь получили вторую половину. Вам не нужно во всем винить одну Энн, Изабель так же приняла участие в разделе. Но мы полностью взяли на себя оплату вашего содержания и охраны. Не стоит благодарности.

— Я и не собираюсь благодарить.

— Вы предпочли бы заключение в монастыре? — спрашивает он. — Я могу это устроить. Если желаете, я могу отправить вас обратно в Болье.

— Я желаю жить свободной на собственных землях. Я желаю, чтобы вы не злоупотребляли законом в своих интересах. Во что превратилась моя жизнь? Что со мной будет после объявления меня мертвой? Меня отправят в чистилище? Или я уже там, черт побери?

Он пожимает плечами.

— Вы представляли собой большую проблему. Теперь она решена. Я не хочу, чтобы все вокруг считали, что я обворовал мою тещу, и честь короля была поставлена на карту. Вы были беззащитной женщиной, укрывшейся в святилище, и мы не могли допустить, чтобы нас считали грабителями. Все было решено очень деликатно. Парламентский акт объявил вас мертвой, а мертвецу не нужны земли, замки и даже свобода. Теперь вы можете выбирать, где вам находиться: здесь, в монастыре или в могиле.

— Я останусь здесь, — устало говорит моя мать. — Но я никогда не прощу вам этого, Ричард. Я заботилась о вас, когда вы в детстве жили в нашем замке, а мой муж учил вас всему, что вы теперь знаете о войне и управлении государством. Мы были вашими опекунами, мы были добры к вам и вашему другу Фрэнсису Ловеллу. И вот как вы отплатили мне.

— Ваш муж научил меня действовать решительно и убивать без угрызений совести на поле боя, а иногда и вне его; я хорошо усвоил его уроки и был хорошим учеником. На моем месте он поступил бы так же, как я сейчас. Хотя его целью было большее. Я взял только половину ваших земель, а он собирался положить в карман всю Англию.

Она больше не может сопротивляться.

— Я устала, — говорит она, поднимаясь на ноги. — Анна, дай мне руку и проводи в мои покои.

— Не думаю, что вам удастся подкупить ее, — предупреждает Ричард. — Анна верна своему долгу. Вы бросили ее в дни вашего поражения, а я спас, сделал богатой наследницей и герцогиней.

Я беру руку матери, и она тяжело опирается на меня. Я нехотя веду ее из приемного зала вниз по лестнице через другой большой зал, где слуги сдвигают столы к ужину, потом по мосту, который ведет к наружной стене, и дальше в ее комнаты.

Она останавливается под аркой ворот.

— Я знаю, что в один прекрасный день он предаст тебя, и ты будешь чувствовать себя, как я сейчас, — неожиданно говорит она. — Ты окажешься одинокой и беззащитной в чистилище, и будешь ждать, когда тебя столкнут в ад.

Я вздрагиваю и пытаюсь отпрянуть в сторону, но она держит мою руку, как в тисках, тяжело повиснув на ней.

— Нет, он никогда не предаст меня, — возражаю я. — Он мой муж и наши интересы связаны воедино. Я люблю его, мы поженились по любви и любим друг друга до сих пор.

— Так вот в чем дело, ты еще не знаешь, — говорит она тихим удовлетворенным голосом. Она вздыхает, словно наслаждаясь дорогим подарком. — Я так и думала, что ты ничего не знаешь.

Очевидно, что она не собирается идти дальше, и я вынужденно останавливаюсь рядом с ней. Теперь я понимаю, что именно ради этой минуты наедине она попросила моей руки. Она не надеется на примирение, и ей не хочется находиться в обществе нелюбимой дочери, но она собирается сказать мне что-то ужасное, чего я не знаю и, наверное, не захочу знать.

— Закон, который признает меня мертвой, дает право считать тебя блудницей.

Я так поражена, что замираю на месте и молча смотрю на нее.

— Что вы говорите? Это безумие, мама.

— Это закон о земле, — она смеется тонким кудахчущим смехом. — Новый закон. Разве ты не знаешь?

— Что именно?

— Закон, который признает меня мертвой, а тебя наследницей, также гласит, что в случае вашего развода, твой муж удерживает за собой твои земли.

— Развода? — я повторяю страшное слово.

— Он оставит себе замки и дома, корабли на морях, сундуки с казной, шахты и зернохранилища, все, что у тебя есть.

— Зачем ему разводиться? — спрашиваю я, запинаясь на этом ужасном слове.

— Как это может случиться? Разве вы можете развестись? — кричит она. — Ведь ваш брак совершен, ты не бесплодна, ты подарила ему сына. Ведь ты не видишь никаких оснований для развода, верно? Но в этом парламентском акте Ричард предусмотрел возможность развода. Зачем бы ему это делать, если он не хочет развода?

Моя голова идет кругом.

— Леди Мать, если вы решились говорить со мной о таких вещах, то говорите прямо.

Она соглашается. Она наклоняется ко мне, словно желая сообщить добрые вести. Она ликует, видя мою растерянность.

— Он предусмотрел возможность отмены вашего брака, — говорит она. — Законный брак не может быть отменен, для этого нет должных оснований. Поэтому я думаю: ты так торопилась замуж, что не дождалась разрешения папы? Я права? Я права, моя предательница дочь? Вы с ним кузены, родственники по браку брата и сестры, я его крестная мать. Ричард приходится родственником даже твоему первому мужу. Для вашего брака нужно полное разрешение папы по очень многим вопросам. Но не думаю, что у вас было время дождаться его. Мне кажется, Ричард предложил тебе пожениться и сказал, что папское разрешение вы сможете получить позже. Это так? Я думаю, что я права, и это доказывает, почему он женился на тебе — ради богатства — и потому же он добился законного разрешения оставить себе твои земли, если захочет выкинуть тебя за порог. Теперь все встало на свои места!

— Если есть такой закон, — дико выкрикиваю я, — То с Джорджем и Изабель будет то же самое.

— Нет, не будет, — говорит она. — Для них не предусмотрен пункт об аннулировании брака. Джордж знает, что не сможет расторгнуть брак с Изабель, и не попытался добиться его. Джордж знает, что они получили разрешение на брак для родственников, и их союз действителен. Он не может быть отменен. А Ричард помнит, что на его брак разрешение не получено, и его брак не действителен в полной мере. Его руки развязаны. Я читала документы так тщательно, как любая женщина будет читать свидетельство о собственной смерти. Думаю, если бы я написала папе и спросила его насчет юридической стороны вашего брака, мне ответили бы, что его вообще не просили о полном разрешении. Вот так получается, что вы вообще не женаты, твой ребенок ублюдок, а ты шлюха.

Я так ошеломлена, что продолжаю молча смотреть на нее. Сначала мне кажется, что она бредит, но потом разрозненные куски общей картины один за другим встают на свои места. Наше поспешное венчание, когда Ричард говорил мне, что мы поженимся без разрешения, а получим его позже. А потом я просто, как дурочка, поверила, что брак действителен. Я совсем поглупела в свой медовый месяц и больше не думала, что брак, заключенный архиепископом с разрешения короля совсем не так прочен, как благословленный папой. Когда я была проклята матерью, принята двором, когда родила своего сына и унаследовала земли, я полагала, что все идет, как и должно быть, и забыла спросить его о разрешении на брак. И теперь я знаю, что мой муж ничего не забыл, он просто предусмотрел возможность удержать за собой все наше состояние, если захочет выбросить меня из игры. Когда он захочет избавиться от меня, ему будет достаточно сказать, что наш брак никогда не был в силе. Наш с ним брак основан на наших обетах, данных перед Богом, но их недостаточно. Наш брак зависит от его прихоти. Мы будем мужем и женой только до тех пор, пока этого желает Ричард. В любой момент он может признать наше венчание обманом, он станет свободен, а я буду отвергнута и останусь жить в позоре.

Я изумленно качаю головой. Все это время я думала, что сама стала игроком и передвигаю пешки по полю, но оказалось, что никогда до сих пор еще не была настолько бессильна и зависима от чужой игры.

— Ричард, — шепчу я, словно прошу спасти меня еще раз.

Моя мать смотрит на меня со спокойным удовлетворением.

— Что мне делать? — шепчу я себе. — Что я теперь могу сделать?

— Оставь его, — слова моей матери звучат, как пощечина. — Оставь его и езжай со мной в Лондон, мы опровергнем акт, расторгнем ложный брак и заберем свои земли обратно.

Я поворачиваюсь к ней.

— Неужели ты не понимаешь, что никогда не получишь свои земли обратно? Неужели ты думаешь, что сможешь бороться с самим королем Англии? Что сможешь бросить вызов трем братьям-Йоркам, действующим заодно? Разве ты забыла, что они были врагами моего отца и Маргариты Анжуйской? Ты не помнишь, что мы потерпели поражение? Ты сможешь добиться только одного: тебя бросят в тюрьму в Тауэре и меня вместе с тобой.

— Ты никогда не будешь в безопасности, как его жена, — предсказывает она. — Он бросит тебя, когда захочет. Если ваш сын умрет, а ты не сможешь родить еще одного, он найдет более плодовитую женщину, и свяжет с ней свою судьбу.

— Он любит меня.

— Возможно, — признает она. — Но больше всего на свете он хочет иметь эти земли, этот замок и наследника. Ты не можешь верить, что находишься в безопасности.

— Я не могу быть в безопасности, пока я твоя дочь, — я сопротивляюсь ей изо всех сил. — Это я уже знаю точно. Ты отдала меня замуж, когда отцу понадобился претендент на английский трон, и бросила меня перед решающим сражением. Теперь ты склоняешь меня к новому предательству.

— Оставь его! — шепчет она. — Теперь я буду с тобой.

— А что насчет моего сына?

Она пожимает плечами.

— Ты никогда больше его не увидишь. Но ведь он бастард… разве это имеет значение?

В отчаянии с хватаю ее за руку и тащу в ее покои, где у дверей стоит охранник, чтобы отпереть нам дверь, а потом закрыть ее, чтобы она не смогла выйти.

— Не смей, — говорю я. — Никогда не смей так его называть. Я останусь со своим сыном и мужем. А ты можешь гнить здесь.

Она вырывает руку.

— Предупреждаю тебя, я расскажу всему миру, что ты не жена, а блудница, и ты будешь повержена, — она словно выплевывает слова из горла.

Я толкаю ее в дверь.

— Нет, — говорю я. — Тебе не будут давать ни чернил ни бумаги, и тебе запретят отправлять письма. Ты доказала мне, что стала моим врагом, и я прослежу, чтобы тебя содержали в строгости. — я перевожу дух. — Идите к себе, Леди Мать. Вы больше не выйдете отсюда и не скажете никому ни слова, ничто не выйдет за пределы этих стен. Идите к мертвым — мир умер для вас, а вы для него. Идите и умрите!

Я захлопываю дверь и поворачиваюсь к охраннику.

— Никого не допускать к ней, кроме слуг, — приказываю я. — Она предательница и лгунья. Она наш враг. Враг мой, герцога и нашего сына. Герцог не щадит своих врагов. Проследите, чтобы ее строго охраняли.

Глава 7

Замок Миддлхэм, весна 1475

Наверное, мое сердце окаменело. В детстве я боялась неодобрения своей матери, подражала старшей сестре и любила отца, как своего господина; теперь я восемнадцатилетняя герцогиня, управляющая хозяйством замка, охраняющая свою мать, как неприятеля и пишущая осторожные письма сестре. Ричард предупреждает, что Джордж слишком открыто критикует короля, а Изабель, как известно, во всем с ним соглашается; мы не должны показывать, что близки с ними.

Ему не нужно уговаривать меня. Если моя сестра с мужем идут навстречу опасности, я буду держаться подальше от них. Когда Изабель сообщает мне, что снова собирается удалиться от мира перед родами и просит меня приехать к ней, я отказываюсь. Кроме того, я не могу встречаться с Изабель, потому что наша мать живет в моем доме, как пленница, и останется в заключении до конца своих дней. Я не могу видеться с сестрой после страшных угроз матери, которые каждую ночь звучат в моих ушах. Изабель теперь знает, как и я, что мы объявили нашу мать мертвой, чтобы забрать ее земли и передать их своим мужьям. Я чувствую себя почти убийцей с окровавленными руками. А что я отвечу, если Изабель спросит, как себя чувствует наша мать? Терпеливо ли она переносит заключение? Что я скажу, если она попросит отпустить нашу мать?

Я никогда не смогу рассказать, как заперла маму в башне, чтобы она ни с кем не говорила о моем браке. Я не смогу признаться, что не только наши мужья признали ее мертвой, но даже я сама желаю ей смерти. Это правда, я хочу, чтобы она замолчала навсегда.

Теперь я стала бояться того, что может подумать Изабель. Я спрашиваю себя, прочитала ли она акт, признающий нашу мать мертвой, так же внимательно? Если Изабель заподозрит что-то недоброе о моем браке, она сможет в один прекрасный день сказать Джорджу, что я шлюха герцога так же, как Элизабет Вудвилл шлюха короля, что только один из сыновей Йорков имеет честную жену. Я не посмею смотреть в глаза Изабель с этими мыслями, поэтому сообщаю, что не могу приехать к ней в эти смутные времена.

В марте Изабель отвечает, что очень сожалела о моем отсутствии, но у нее хорошие новости. Наконец она родила мальчика, сына и наследника. Его тоже назвали Эдуардом, но он получил свое имя в честь места своего рождения и деда. Он будет зваться Эдуардом Уориком, и она просит меня порадоваться за нее. Я пытаюсь, но мне не дает покоя мысль, что Джордж, задумав захватить трон, может породниться с любым предателем, который захочет создать с ним новую королевскую семью: теперь у него есть сын и наследник. Я пишу Изабель, что очень рада за нее и ее сына, и что желаю им всего хорошего. Но я не отправляю подарки и не хочу стать его крестной матерью. Я боюсь тех планов, которые Джордж может строить для этого маленького мальчика, этого нового Уорика, внука «Делателя королей».

Словно мне недостаточно было тревог за собственного сына и страха перед угрозами матери: страна поспешно готовилась к войне с Францией. Заботы мирной жизни забыты, налоги подняты, вербуются солдаты, куется оружие, шьются сапоги и мундиры. Ричард не в состоянии думать ни о чем, кроме набора армии в наших владениях из арендаторов, слуг, охраны и личной гвардии — всех, кто принес ему присягу на верность. Джентльмены приведут собственных арендаторов с ферм, города соберут деньги и пришлют учеников и подмастерьев. Ричард спешит набрать людей и присоединиться к братьям — обоим своим братьям — когда они отправятся воевать во Францию, чтобы вернуть богатые земли, манящие их своим изобилием.

Трое сыновей Йорков снова объединятся для славных побед. Эдуард заявил, что решил напомнить Европе о временах Генриха V. Он снова станет королем Франции и позорные поражения времен спящего короля и злой королевы буду забыты. Готовясь покинуть меня, Ричард становится холоднее. Он помнит, как король Людовик праздновал мою первую свадьбу, называл меня своей кузиной и обещал дружбу, когда я стану королевой Англии. Ричард дважды проверяет повозки, которые повезут его оружие во Францию; он берет с собой два комплекта доспехов и собственного оружейника. Наконец он садится на лошадь, чтобы возглавить тысячное войско.

Я иду попрощаться с ним.

— Береги себя, мой муж. — в моих глазах стоят слезы, но я стараюсь прогнать их.

— Я отправляюсь на войну. — он улыбается словно издалека, его ум уже занят предстоящими делами. — Сомневаюсь, что мне удастся держаться в стороне от опасности.

Я качаю головой. Мне так хочется сказать, что я боюсь за него, что я не могу не думать о своем отце, который так поспешно попрощался с нами, когда спешил к своим кораблям, отправляясь на войну. Я не могу не думать о своем первом муже, чья такая короткая жизнь оборвалась на поле боя, чья смерть была такой ужасной, что даже сейчас никто не говорит о ней.

— Я надеюсь, что ты невредимым вернешься ко мне и к нашему сыну, — спокойно говорю я. Я подхожу к его стремени и кладу руку ему на колено. — Ричард, я благословляю тебя, как твоя жена. Мое сердце будет с тобой в каждую минуту твоего пути, я буду молиться за тебя каждый день.

— Я вернусь живым и здоровым, — успокаивающе говорит он. — Я буду биться на стороне моего брата Эдуарда, а его никогда не побеждали в бою, только путем предательства. И если мы сможем отвоевать английские земли во Франции, это будет самая славная победа на много поколений вперед.

— Да, — отвечаю я.

Он низко наклоняется в седле и целует меня в губы.

— Будь храброй, — говорит Ричард. — Ты жена английского военачальника. Возможно, я вернусь к тебе с новыми замками и большими уделами во Франции. Охраняй свои земли и береги моего сына, и я вернусь домой, к тебе.

Я отступаю на шаг назад, мой муж пришпоривает коня, его знаменосец поднимает вымпел, трепещущий на ветру. При виде кабана, знака Ричарда, его люди оживляются, они получили сигнал следовать за ним. Он ослабляет вожжи и лошадь проворно выступает вперед. Колонна проходит под широкой каменной аркой, которая отражает звук многих шагов; они идут по разводному мосту над глубоким рвом, откуда в испуге разлетаются утки, затем вниз по дороге через Миддлхэм на юг, чтобы встретиться с королем, на юг к берегу Узкого моря, на юг во Францию, чтобы вернуть те дни, когда английские короли правили Францией, а английские фермеры выращивали оливки и виноград.

Лондон, лето 1475

Я переезжаю из Миддлхэма в наш лондонский особняк, замок Байнард, чтобы быть ближе ко двору и быстрее узнавать новости из Франции, где сейчас воюют мой муж и его братья.

Королева Елизавета держит свой двор в Вестминстере. Ее сын, маленький принц Эдуард, в отсутствие отца назначен правителем Англии, и она всячески демонстрирует свою важность с качестве жены короля и матери принца. Ее брат Энтони Вудвилл, опекун принца, уехал вместе с королем во Францию, так что сын полностью находится на ее попечении. Она возглавляет государственный Совет, все советники и наставники подчиняются ей. Предполагается, что наибольшей властью в королевстве обладает Совет, но так как его возглавляет кардинал Буршье, полностью обязанный своей красной шапкой королю, он всецело в ее распоряжении. При полном отсутствии соперников Элизабет Вудвилл становится главой Дома Йорков. Не имея титула регента, она сосредоточила в своих руках всю государственную власть. Эта женщина действительно совершила невероятное, проделав путь от жены простого помещика до правящей королевы.

Подобно половине жителей Англии я не могу представить себе глубину катастрофы, которая постигнет страну, если наш король умрет во Франции и престол должен будет унаследовать этот мальчик. Подобно половине англичан я вдруг осознаю, какую огромную силу набрала эта семья из Нортгемптоншира. Если король, подобно Генриху V, погибнет на этой войне, Англия навсегда перейдет в руки Риверсов. Они полностью подчинят себе принца Уэльского и шаг за шагом распространят свое влияние по все стране, назначая своих друзей и родственников на все вакантные должности. Наставник и опекун принца, любимый брат королевы Энтони Вудвилл возглавляет Совет принца. У принца множество сестер и братьев, а так же дядей и тетей, потому что Элизабет Вудвилл и ее мать, ведьма Жакетта, были неестественно, пугающе плодовиты. Родственники короля, в чьих жилах течет королевская кровь, не имеют доступа к принцу — он всегда окружен Риверсами, их друзьями и слугами. Мальчик приходится родным племянником моему мужу, и все же мы никогда не видим его. Он живет в Ладлоу с лордом Энтони Риверсом, а когда приезжает ко двору на Рождество или Пасху, попадает в плен к матери и сестрам, которые радостно встречают его и никогда не теряют из виду в течение всего визита.

Мы разрушили Дом Ланкастеров, но на его месте позволили возвести новый соперничающий с нами Дом Риверсов, Вудвиллов, которые пролезли во все органы власти и обзавелись собственным наследником.

Если король погибнет во Франции, Риверсы станут новой королевской семьей Англии. Ни Джордж, ни Ричард не будут иметь влияния при дворе. И потому можно будет наверняка ожидать новых и новых войн. Я ни минуты не сомневаюсь, что Джордж будет сопротивляться узурпации Риверсов, и будет прав, делая это. В них нет ни капли королевской крови, они никогда не будут поддержаны народом. Но я не могу догадаться, как поступит Ричард. Любовь и преданность брату Эдуарду проросли в нем очень глубоко, но, как и все остальные, кто видит ненасытность родственников королевы, он не стерпит власти жены брата и ее семьи. Я почти уверена, что два брата Йорка объединятся против Риверсов, и мир Англии снова будет расколот двумя соперничающими Домами.

Королева приглашает меня на ужин, чтобы отпраздновать хорошие новости о благополучной высадке и наших первых успехах во Франции, и я приезжаю в шумные и ярко освещенные дворцовые покои. Я удивлена и рада увидеть мою сестру Изабель среди придворных дам.

Я делаю реверанс королеве, а затем, когда она предлагает мне свою прохладную щеку, я целую ее, как свою невестку, затем я целую всех трех принцесс и делаю реверанс пятилетнему принцу и его маленькому брату. Только поздоровавшись со всеми членами этого обширного семейства, я могу наконец подойти к моей родной сестре. Я опасаюсь, что она будет сердиться на меня за то, что я не присутствовала при ее родах, но она нежно обнимает меня.

— Энни! Как я рада, что ты здесь. Я сама приехала совсем недавно, иначе уже навестила бы тебя.

— Прости, что не смогла приехать к тебе, Ричард не отпустил меня, — говорю я, обнимая ее во внезапном порыве радости, а затем, откинувшись назад, гляжу в ее улыбающееся лицо. — Я очень хотела, но он не позволил.

— Я знаю, — кивает она. — Джордж тоже не хотел тебя просить. Неужели они поссорились?

Я качаю головой.

— Не здесь, — тихо говорю я.

Я легким кивком предупреждаю Изабель, что королева Елизавета, наклоняясь к сыну, наверняка пытается подслушать каждое наше слово.

Она обвивает рукой мою талию, и мы отходим словно для того, чтобы полюбоваться на очередного королевского младенца: еще одну девочку. Няня показывает ее нам, а затем уносит в детскую.

— Я думаю, что мой Эдуард здоровый мальчик, — замечает Изабель. — Но у нее все дети такие красивые. Как ей это удается?

Я качаю головой. Пожалуй, мы не станем обсуждать опасные темы исключительной плодовитости королевы и ее успехов в воспитании детей.

Изабель понимает мой знак и меняет тему.

— Значит, между нашими мужьями что-то произошло? Думаешь, они поссорились?

— Я слышала их разговор, — признаюсь я. — Подслушала у дверей. Это не из-за денег, Иззи, не из-за наследства нашей матери. Все гораздо хуже. — я понижаю голос. — Я очень боюсь, что Джордж замышляет бросить вызов королю.

Она быстро оглядывается, но мы стоим посреди шума и суеты, и никто не может услышать нас.

— Он так и сказал Ричарду? Ты уверена?

— Разве ты не знаешь?

— К нему все время приходят разные люди, он заводит новых друзей и советуется с астрологами. Но я думала, что все это касается вторжения во Францию. Конечно, он не может думать о захвате престола, когда только что собрал большую армию, чтобы поддержать Эдуарда.

— Он действительно думает, что у Эдуарда нет права быть королем? — спрашиваю я с любопытством. — Он сам так сказал Ричарду.

Изабель хмурится.

— Мы все знаем, что болтают люди, — коротко отвечает она. — У Эдуарда нет ничего общего с его отцом. Он родился в Англии, когда его отец надолго уехал воевать с французами. Такие слухи о нем ходили всегда. — она оглядывается на королевскую семью, на королеву, смеющуюся над чем-то вместе со своей старшей дочерью Элизабет. — И кроме того, на его свадьбе не было свидетелей. Откуда нам знать, правильно ли было проведено венчание, с настоящим ли священником?

Я не смею говорить с Изабель о недействительных свадьбах.

— Мой муж не услышит ни слова об этом, — отвечаю я. — Я не могу это обсуждать.

— Твоя сестра уже рассказала тебе о своем маленьком сыне? — перебивает нас королева со своего места. — У нас большой урожай Эдуардов, не правда ли? Теперь у каждой из нас есть свой маленький Эдуард.

— Эдуардов много, но принц только один, — изящно отвечает моя сестра. — Бог благословил вас с королем многочисленным потомством.

Королева Елизавета самодовольно оглядывает девочек, играющих со своим братом принцем Уэльским.

— Бог благословил нас всех, — вежливо говорит она. — Я надеюсь, что буду так же счастлива, как моя мать: она подарила мужу четырнадцать детей. Будем надеяться, что все мы плодовиты, как наши матери.

Изабель замирает, улыбка исчезает с ее лица. Королева отворачивается, чтобы поговорить с кем-то еще, а я быстро шепчу:

— Что такое? В чем дело, Иззи?

— Она прокляла нас, — тихо говорит она дрожащим голосом. — Ты ее слышала? Она пожелала нам иметь столько же детей, как у нашей матери. Двух девочек.

— Нет, не бойся, — возражаю я. — Она просто сказала о четырнадцати детях своей матери.

Изабела трясет головой.

— Она помнит, что Джордж унаследует трон, если ее сыновья умрут, — шепчет она. — И она не хочет, чтобы у меня был мальчик. Вот почему она прокляла нас. Она прокляла моего сына на глазах у всех. Она пожелала мне двух девочек, как у моей матери. И тебе тоже. Она желает зла нашим мальчикам, она хочет, чтобы они умерли.

Изабель так потрясена, что я увожу ее подальше от королевы, за круг придворных, обучающихся новому танцу. Они с шумом и смехом снова и снова повторяют сложные фигуры. На нас никто не обращает внимания.

Мы стоим у открытого окна, пока румянец не возвращается на ее щеки.

— Иззи, тебе незачем бояться королевы, — говорю я с тревогой. — Ты не должна выискивать проклятие и колдовство во всех ее словах. Не надо ее подозревать, в тебе говорят твои страхи. Мы живем у себя дома, король простил Джорджа и уехал вместе с ним воевать. Мы с тобой получили наше наследство. Ричард и Джордж могут ссориться сколько угодно, но у нас с тобой все будет хорошо.

Она мрачно качает головой.

— Я знаю, что мы не в безопасности. И теперь я боюсь того, что может произойти во Франции. Я думала, что мой муж собрал армию, чтобы поддержать короля. Теперь у него тысяча человек, и они во всем слушаются его. Что, если Джордж задумал повести их против короля? Что, если они с Ричардом сговорились? Вдруг они собираются убить Эдуарда во Франции, а потом вернуться и отобрать трон у Риверсов?

Мы с Изабель проводим неделю за неделей в тревоге, ожидая страшной новости, что английские армии перестали воевать с французами и обратили оружие друг против друга. Мы с ужасом вспоминаем, как мой отец учил Джорджа отвлекать авангард и неожиданно бросаться в атаку. Наконец Ричард присылает мне письмо, где рассказывает о крушении всех изначальных замыслов. Их союзник, герцог Бургундский, вместо того, чтобы осадить Людовика в его столице, воевал где-то далеко, чем полностью лишил всю кампанию какого-либо смысла. Его герцогиня, Маргарита Йоркская — родная сестра Ричарда — не имела ни малейшей власти, чтобы напомнить мужу об обещании поддержать братьев, когда они высадятся в Кале и двинутся маршем в Реймс, чтобы короновать Эдуарда, как короля Франции. Маргарет, верная и преданная интересам Йорков, находилась в отчаянии от того, что не смогла заставить герцога Бургундского встать на сторону ее братьев. Но герцог, заманивший их на войну во Францию, похоже, преследовал собственные интересы; оказалось, что каждый из союзников ведет свою тайную игру. Один мой муж стремился к выполнению первоначального плана, но его руки были связаны. Его письмо полно горечи:

Глава 8

Замок Байнард, Лондон, сентябрь 1475

В сентябре все они возвращаются домой, став богаче, чем мечтали, обремененные серебряными слитками, драгоценными камнями, золотыми украшениями и ожиданиями получить в будущем еще больше. За отказ от английских земель во Франции король Эдуард будет ежегодно получать в свою казну по семьдесят пять тысяч крон в течение ближайших семи лет, и по пятьдесят тысяч в последующие годы. Джордж, герцог Кларенс, всегда находящийся рядом с королем, когда в воздухе пахнет легкой наживой, признан хорошим советником, и тоже получает жирный кусок от этой бесчестной сделки. Общего воодушевления не разделяет один человек: из всех лордов, уехавших во Францию и вернувшихся разбогатевшими, только мой муж Ричард предостерегает Эдуарда, что это опасный способ победить французского короля. Он предупреждает, что простые люди Англии будут думать, что их налоги потрачены впустую, что жители Лондона и дворянство отвернутся от короля после этого бесчестья; он просит не продавать первородство Англии за французское золото. Мне кажется, Ричард — единственный человек во всей армии, выступивший против этого договора. Все остальные слишком заняты подсчетом барышей.

— Он знал, что я не согласен с ним, он знал, что я хочу войны и могу принести ему французского короля на серебряной тарелке! — кричит Ричард в наших покоях за плотно закрытыми дверьми.

Его мать, слава Богу, находится в Фотерингее и не сможет присоединить свой голос к хору, восхваляющему короля.

— Ты подчинился ему?

— Конечно. Все остальные были подкуплены. Уильям Гастингс получит две тысячи крон в год. И это еще не все: Эдуард согласился освободить Маргариту Анжуйскую.

— Отпустить королеву?

— Она больше не будет называться королевой, она отказалась от титула и претензий на корону Англии. Но ее должны отпустить.

Меня сковывает жуткий страх.

— Она не явится к нам? Ричард, я боюсь увидеть ее у нас дома.

Впервые после возвращения он смеется громко и легко.

— Боже мой, нет. Она собирается во Францию. Там Луи присмотрит за ней, раз так хорошо за нее заплатил. Они стоят друг друга. Два бесчестных, жадных лжеца, позорящих свои короны. На месте Эдуарда я казнил бы ее и победил бы его. — он ненадолго замолкает. — На месте Эдуарда я не опустился бы до этого бесчестного перемирия.

Я кладу руку ему на плечо.

— Ты выполнил свой долг. Ты собрал людей и отправился воевать.

— У меня ощущение, что мой брат стал Каином, — горько признает он. — Вернее, они оба. Два Каина, продавшие свое первородство за чечевичную похлебку. Я единственный из них, кто заботился о чести. Они посмеялись надо мной и назвали рыцарствующим простаком; они сказали, что я мечтаю о сказках, пока все остальные стоят, уткнувшись рылами в корыто. — он поворачивает голову и целует мое запястье. — Анна, — тихо зовет он.

Я наклоняюсь к нему и целую в шею, где начинают расти волосы, а когда он тянет меня к себе на колени — его закрытые глаза, нахмуренные брови и горько сжатый рот. Когда он несет меня на кровать и берет меня, я хватаюсь за него скрюченными пальцами, я молюсь, чтобы он подарил мне еще одного мальчика.

Глава 9

Замок Миддлхэм, Йоркшир, лето 1476

Мой трехлетний сын Эдуард уже выпущен из детской комнаты, и переодет из младенческих платьиц в правильную одежду. Портной Ричарда изготовил для него маленькие копии костюмов отца, и я сама одеваю его каждое утро — зашнуровываю рукава, натягиваю на маленькие ножки сапоги для верховой езды и говорю ему спуститься вниз. Скоро его волосы будут подстрижены, но пока я заботливо расчесываю его каштановые локоны, накручиваю их вокруг моих пальцев и расправляю поверх кружевного воротника. Я каждый месяц прошу Бога дать мне еще одного ребенка, который станет для него братом, я молюсь даже о девочке, если на то будет Его воля. Но месяц идет за месяцем, мои крови приходят регулярно, и я не чувствую себя больной по утрам, не чувствую той прекрасной слабости, которая говорит женщине, что она носит дитя.

Я хожу к травнику и приглашаю врача. Травник дает мне пить самые мерзкие зелья, и еще мешочек травы, чтобы носить его на шее, а врач предписывает есть мясо даже по пятницам и обещает, что из холодной и сухой я стану горячей и влажной. Мои фрейлины шепчут мне, что знают одну мудрую женщину, женщину владеющую тайным знанием; она может высвистеть ветер и вызвать бурю, задуть огонь где-то вдали, она может оживить семя в чреве молодой женщины — но я останавливаю их.

— Я не верю в подобные вещи, — говорю я решительно. — Таких вещей не существует. А если бы они и были, они находятся за пределами человеческих знаний и противоречат Божьей воле; я не хочу иметь с ними ничего общего.

Каждое утро я прохожу вдоль внешней стены к башне, где расположены покои Эдуарда, и мое сердце бьется чуть быстрее от тревоги за его жизнь. Он пережил несколько детских недугов, его маленькие белые зубки выросли вовремя, он хорошо растет, но я всегда волнуюсь за него. Он никогда не будет высоким и ширококостным, как его дядя король. Он обещает стать таким же, как его отец — невысоким, гибким и худощавым. Его отец развил в себе большую физическую силу с помощью строгой жизни и постоянных тренировок, поэтому Эдуард тоже сможет стать сильным. Я очень люблю его, я не могла бы любить его больше, даже если бы жила в бедности и сын был бы единственным моим сокровищем. Но моя жизнь сложилась иначе. Наша семья очень богата; мы — величайшая семья Севера, и я ни на минуту не могу забыть, что он наш единственный наследник. Потеряв его, мы потеряем не только сына, но и залог нашего будущего. Все внушительное состояние, которое Ричард собрал из земель, пожалованных ему братом, и моего наследства, будет рассеяно между нашими родственниками.

Изабель повезло больше, чем мне. Я не могу отрицать, что завидую тому, как она легко зачинает крепких и здоровых детей. Я не могу обогнать ее в этом. Она писала мне, что боялась слабости нашей матери — всего две девочки, да и то после долгого ожидания. Она напоминала, что боялась проклятия королевы, пожелавшей нам женского бессилия. Но это проклятие не сказалось на Изабель, у которой уже есть два ребенка — красивая малышка Маргарет и сын Эдуард; и теперь она пишет восторженно, что снова беременна, и на этот раз у нее наверняка будет еще один мальчик.

Ее письмо, нацарапанное размашистым почерком, с чернилами, размытыми слезами радости, сообщает мне, что ребенок лежит высоко под грудью, что является верным признаком мальчика, и что он толкается, как маленький львенок. Она просит передать добрые новости нашей матери, но я холодно пишу в ответ, что хотя и рада за нее и жду с нетерпением рождения ее ребенка, но я не посещаю нашу мать в ее части замка. Если Изабель хочет передать новость нашей матери, она может написать от своего имени. Она пришлет письмо на мое имя, а я передам его адресату; Изабель хорошо знает, что наша мать не имеет права получать письма без нашего ведома и не может свободно писать кому угодно. Изабель давно известно, что наша мать умерла в глазах закона. Не собирается ли Изабель оспорить этот закон теперь?

Как я и ожидала, это заставляет ее замолчать. Она не меньше меня стыдится, что мы обворовали нашу мать и заперли ее в тюрьме. Поэтому я никогда не говорю с сестрой о матери, я ни с кем вообще не говорю о ней. Я не могу заставить себя признать, что она живет взаперти в башне нашего замка, и что я никогда не посещаю ее, а она никогда не присылает за мной.

У меня нет выбора, я должна держать ее в строгом заключении. Она не может жить во внешнем мире среди людей, ведущих обычный образ жизни, словно овдовевшая графиня — это превратит в посмешище парламентский акт, о котором договорились Ричард с Джорджем, и который объявил ее мертвой. Мы не позволим ей встречаться с людьми и жаловаться, что собственные дочери ограбили ее. Мы не можем разрешить ей писать, как она делала в аббатстве Болье, к каждой из женщин королевской семьи, жалуясь на свою участь и взывая к их состраданию. Мы никогда не посмеем рисковать нашей спокойной жизнью, подвергая опасности мое наследство, наше право собственности на этот замок, бесконечные акры земли, огромное состояние моего мужа. К тому же, где ей жить, если Ричард с Джорджем забрали у нее все? Где будет ее дом, ведь все дома перешли к Джорджу с Ричардом? После того, как она говорила со мной так страшно, после угроз объявить мой брак недействительным, после того, как она назвала меня, свою дочь, шлюхой, я больше не хочу видеть ее.

Я никогда не вхожу в ее комнаты; о ее здоровье я справляюсь один раз в неделю у ее фрейлины. Я проверяю, чтобы она получала лучшие блюда с кухни и лучшие вина из погреба. Она может гулять перед своей башней, во дворе, обнесенном высокой стеной, а у ее дверей всегда стоит охранник. Если я выглядываю из высокого окна своих личных покоев и вижу, как упрямо она кружит по каменным дорожкам, я отворачиваюсь в сторону. Она почти мертва, она словно похоронена заживо. С ней случилось то, чего я когда-то боялась — она замурована.

Я никогда не передаю Ричарду, что она сказала о нем; я никогда не спрашиваю, является ли наш брак действительным, а наш сын законным. И я никогда не пытаюсь узнать, уверена ли она в своих словах или просто пыталась напугать меня. Я никогда не дам ей возможности повторить, что она считает мой брак ложным, что мой муж обманул меня фиктивным венчанием, что моя жизнь с ним держится только на его деловых расчетах, что он женился на мне только из-за моего состояния и хладнокровно предусмотрел возможность ограбить меня, когда я больше не буду ему нужна. Я готова больше никогда не услышать ее голоса, только бы избежать повторения этих слов. Я никогда не позволю ей снова сказать их — ни мне, ни кому-либо другому — пока я или она живы.

Я сожалею, что вообще услышала ее, и теперь никогда не смогу забыть. Я словно заболела от ее ужасной догадки, потому что не могу опровергнуть ее. Она разъедает мою любовь к Ричарду. Не потому, что мы поженились без папского разрешения — я не забываю, как сильно мы любили друг друга и как были захвачены нашим желанием. А потому, что он вообще не запрашивал этого разрешения и скрыл это от меня, и что — а это самое страшное — он обеспечил себе права на мое имущество, даже если мой брак будет признан недействительным, и меня выкинут за дверь.

Я связана с ним моей любовью, подчинением его воле, моей первой страстью; с момента рождения нашего сына он стал моим господином. Но что я значу для него? Я хочу узнать это больше всего на свете, но из-за моей матери я никогда не осмелюсь спросить его об этом.

В мае Ричард приходит ко мне и сообщает, что мы должны оставить Эдуарда в Миддлхэме с его наставником и моими фрейлинами и ехать в Йорк. Оттуда мы начнем шествие к Фотерингею для торжественной службы: перезахоронению его отца.

— Маргарита Анжуйская отрубила головы ему и моему брату Эдмунду и приказала воткнуть их на колья над воротами Йорка, — мрачно говорит Ричард. — Вот такой она была женщиной, твоя первая свекровь.

— Ты знаешь, что у меня не было права выбора в моем первом браке, — спокойно говорю я, хотя и чувствую раздражение от того, что он не может забыть или простить ту короткую часть моей жизни. — Я была ребенком в Кале, а мой отец воевал с твоим братом и всеми Йорками.

Он выставляет вперед ладонь.

— Да, конечно. Теперь это не имеет значения. Важно то, что я собираюсь с честью перезахоронить моего отца и брата. Что ты об этом думаешь?

— Думаю, что очень хорошо бы сделать это, — отвечаю я. — Сейчас они лежат в Понтефракте, не так ли?

— Да. Моя мать хотела похоронить их вместе в нашем семейном склепе в Фотерингее. А я желаю, чтобы похороны были организованы должным образом. Эдуард доверяет мне устроить всю церемонию, он не хочет, чтобы этим занимался Джордж.

— Никто не сделает это лучше тебя, — искренне заявляю я.

Он улыбается.

— Благодарю тебя. И думаю, что ты права. Эдуард слишком небрежен, а Джордж не видит проку в рыцарстве и чести. Я буду гордиться, если сделаю все хорошо. Буду рад увидеть, что мой отец и брат похоронены правильно.

На мгновение я представляю, как тело моего собственного отца выносят с поля боя при Барнете, его голова болтается, кровь льется из-под шлема; его огромный черный конь лежит посреди поля, словно спит. Но Эдуард оказался благородным победителем, он никогда не осквернял тел своих врагов. Он показывал их публично, чтобы люди убедились, что они мертвы, а потом позволял похоронить. Тело моего отца лежит в семейном склепе аббатства Бишем, он похоронен с честью, но тихо. Мы с Изабель никогда не приходили отдать ему дань уважения. Моя мать ни разу не посетила его могилу, а теперь и не сможет. Аббатство Бишем не увидит ее, пока я сама не привезу ее тело, чтобы положить его рядом с отцом: она была лучшей женой, чем матерью.

— Чем я могу помочь? — вот все, что я говорю.

Он кивает.

— Ты можешь помочь нам спланировать маршруты и обряды на каждой остановке. И посоветовать, кто из людей должен идти за гробом, и какие службы заказать. Никто и никогда раньше не делал ничего подобного.

Мы с Ричардом и его мастером Хорсом вместе планируем весь путь до Фотерингея, а наш священник из Миддлхэма советует, какие церемонии проводить над телом и какие молитвы читать на каждой остановке. Ричард приказывает вырезать статую своего отца, которая будет лежать на крышке гроба, так чтобы каждый мог видеть этого великого человека, и добавляет к убранству катафалка серебряную статую ангела с золотым венцом. Она будет символизировать тот факт, что герцог, будучи королем по праву рождения, погиб в борьбе за трон. Это так же доказывает, насколько правильно поступил Эдуард, доверив организацию похорон Ричарду, а не его брату Джорджу. Когда Джордж присоединился к заговору моего отца, он отрицал законность его сына Эдуарда. Только мы с Ричардом знаем, что Джордж по-прежнему говорит это, но теперь он делает это тайком.

Ричард составляет красивую процессию, которая везет тела его отца и брата от Понтефракта к их дому. Кортеж идет из Йорка на юг целых семь дней, и на каждой остановке гробы вносят в самые большие церкви, которые лежат на нашем пути. Тысячи людей вдоль дороги в молчании встают на колени, чтобы засвидетельствовать свое почтение к государю, который никогда не был коронован, и вспомнить славную историю дома Йорков.

Шесть лошадей в черных попонах тянут повозку, а перед ними едет одинокий рыцарь со знаменем герцога, словно тот все еще идет в бой. Потом, опустив голову, едет Ричард, а за ним знатнейшие люди графства, чествующие наш Дом, нашего погибшего отца.

Для Ричарда все это значит больше, чем просто перезахоронение; он повторно заявляет о праве отца на корону Англии и Франции. Его отец был великим воином, сражавшимся за свою страну, славным военачальником, лучшим стратегом, чем даже его сын Эдуард. Этой длинной процессией Ричард чтит своего отца, подтверждает его право на королевство, напоминает стране о величии и благородстве Дома Йорков. Не Риверсы, а мы владеем Англией, это показывает Ричард в богатстве и благодати поминальных служб.

Ричард бдит у гроба каждую ночь, пока мы находимся в дороге, едет за ним каждый день на коне в траурной темно-синей сбруе, его штандарт приспущен. Он словно впервые в жизни позволил себе оплакать отца и то, что с его смертью потерял мир рыцарства и чести.

Я встречаю его в Фотерингее, он очень нежен со мной и задумчив. Он вспоминает, что наши покойные отцы были союзниками, друзьями и родственниками. Его отец умер задолго до катастрофического альянса моего отца со злой королевой, еще до того, как его сын взошел на престол, а Ричард пошел в свой первый бой. В ту ночь Ричард в последний раз встает на ночное бдение у гроба отца, и мы вместе молимся в красивой семейной церкви.

— Он был бы рад нашему браку, — тихо говорит Ричард, поднимаясь на ноги. — Он был бы рад узнать, что мы поженились, несмотря ни на что.

Мгновение я смотрю на него, и вопрос о действительности нашего брака крутится на кончике моего языка. Но я вижу в его лице серьезную печаль, а затем он поворачивается и занимает место среди четырех рыцарей, которые простоят у гроба, пока рассвет не освободит их от бдения.

Изабель приезжает с Джорджем в Фотерингей, и мы стоим с ней бок о бок в красивых темно-синих платьях королевского траурного цвета, пока мимо нас проходят король с королевой и вся их семья. Они провожают гробы на церковное кладбище. Я вижу, как Эдуард целует руку статуи, затем Джордж, потом Ричард следует их примеру. Джордж очень нежен и благочестив в этой сцене, но на него никто не смотрит, все не отрывают глаз от маленьких принцесс. Десятилетняя Елизавета, изысканно красивая, идет впереди; она ведет за руку свою сестру Мэри, а за ними следуют послы всех стран христианского мира, приехавшие почтить главу королевской семьи Йорков.

Эта пышная пантомима изобилует символами и знаками траура. Глядя на царственного Эдуарда и его братьев, на маленького принца, благоговейно замершего перед гробом, на очаровательную Элизабет с дочерями, никто не посмеет задуматься, имеют ли они право оказывать своему предку королевские почести. Я тоже не смогу решить этот вопрос, но думаю, что все они больше похожи на актеров, чем на настоящую королевскую семью. Королева Елизавета так величественна и красива, а ее дочери — особенно принцесса Элизабет — настолько уверены в себе и своей значимости. В ее возрасте я всегда боялась наступить на материнский шлейф, но маленькая принцесса идет, высоко подняв голову, не глядя ни налево ни направо, словно уже чувствует себя будущей королевой.

Я должна бы восхищаться ею — кажется, все вокруг обожают ее — и, возможно, если бы у меня была дочь, я указала бы ей на принцессу и сказала своей маленькой девочке, что она должна учиться самообладанию у кузины. Но сколько бы я ни молилась, девочки у меня так и нет, поэтому я не могу смотреть на принцессу Елизавету без раздражения и считаю ее испорченной и жеманной — не по годам развитой зверушкой, которой лучше бы сидеть в классной, а не выступать, словно в танце, в придворной церемонии, упиваясь всеобщим вниманием.

— Маленькая шлюшка, — тихо говорит мне на ухо сестра, и мне приходится опустить глаза, чтобы скрыть улыбку.

Все придворные церемонии у Эдуарда заканчиваются банкетом и отличным представлением. Ричард сидит рядом с братом, мало пьет, а ест и того меньше, а вокруг в зале и красиво убранных палатках пируют больше тысячи гостей. В течение всего ужина играет музыка и рекой льется хорошее вино, а между сменами блюд поет хор и подают фрукты. Королева Елизавета в короне и синем покрывале на голове сидит по правую руку от своего мужа, словно его первый советник; она смотрит по сторонам с безмятежностью красивой женщины, уверенной в своей безопасности и отсутствии соперниц.

Она ловит мой взгляд и дарит мне ледяную улыбку, которой всегда дает понять нам с Изабель, что даже посреди торжественных похорон своего свекра не забывает, что ее отец умер позорной смертью от руки нашего отца. Мой отец вывел ее отца на городскую площадь в Чепстоу, обвинил его в государственной измене и публично обезглавил без суда и следствия. Его старший сын Джон умер рядом с ним, последнее, что он видел в этой жизни, была окровавленная голова его отца на плахе.

Изабель, сидя рядом со мной, вздрагивает, словно кто-то прошел по ее могиле.

— Ты видишь, как она смотрит на нас, — шепчет она.

— Ах, Иззи, — упрекаю я ее. — Чем она сможет навредить нам теперь? Когда король так сильно любит Джорджа? Когда Ричард в такой чести при дворе? Когда мы стали герцогинями королевского Дома? Наши мужья вместе воевали во Франции и вернулись оттуда добрыми друзьями. Не думаю, что она сильно любит нас, но ничего поделать с нами не может.

— Она может наслать на нас порчу, — тихо говорит Изабель. — Ты сама знаешь, что она умеет вызывать бурю. И каждый раз, когда у моего Эдуарда режется зуб или начинается лихорадка, мне кажется, что она сглазила нас или воткнула булавку в магическую куклу. — ее рука тревожно ощупывает живот под платьем. — Я ношу специально благословленный пояс, — продолжает она. — Джордж получил его от своего астролога. Он должен отвести дурной глаз и защитить меня от нее.

Конечно, мои мысли сразу обращаются к Миддлхэму и моему мальчику, который может упасть с пони, или пораниться на уроке фехтования, простудиться или заразиться лихорадкой, надышаться миазмами или выпить гнилой воды. Я качаю головой, чтобы отогнать страх.

— Я сомневаюсь, что она вообще думает о нас, — твердо говорю я. — Бьюсь об заклад, что она думает только о своей собственной семье, двух драгоценных сыновьях, братьях и сестрах. Мы для нее ничто.

Изабель не соглашается.

— У нее есть шпионы в каждом доме, — возражает она. — Поверь мне, она думает о нас. Одна фрейлина сказала мне, что она каждый день молится, чтобы не оказаться снова в убежище, и чтобы ее муж не потерял свой трон. Она молится за уничтожение своих врагов. И не только молится. За Джорджем следят постоянно и повсюду. Я знаю, что она шпионит за мной в моем собственном доме. Наверняка она подослала кого-нибудь и к тебе.

— Ох, Иззи, ты говоришь совсем как Джордж!

— Потому что он прав, — она в это искренне верит. — Он прав, что не доверяет королю и боится королевы. Вот увидишь. Однажды ты услышишь, что я умерла внезапно и без уважительной причины, и это случится от того, что она пожелала мне зла.

Я прерываю ее.

— Замолчи! — я оглядываюсь на высокий стол.

Королева моет пальцы в золотой чаше с розовой водой и вытирает их льняным полотенцем, которое на коленях протягивает ей слуга. Она не похожа на женщину, которая подсылает шпионов в дома невесток и втыкает булавки в детские изображения. Она выглядит совершенно безобидной.

— Иззи, — мягко говорю я. — Мы боимся ее, потому что помним, как много зла причинил ей наш отец. Его грех лежит бременем на нашей совести, и мы боимся своих жертв. Мы боимся ее, потому что она помнит, как мы собирались украсть у нее трон — мы обе — и мы обе были замужем за мужчинами, которые подняли против нее оружие. Она знает, что и Джордж и мой первый муж хотели убить Эдуарда и заключить ее в башню. Но, когда мы потерпели поражение, она приняла нас. Она не обвинила нас в измене и не бросила в тюрьму. Она никогда не проявляла к нам ничего, кроме уважения.

— Это верно, — отвечает сестра. — Ничего, кроме вежливости. Ни гнева, ни жажды мести, ни доброты, ни тепла, никакого человеческого чувства. Разве она не говорила нам, что никогда не забудет того, что совершил наш отец? Разве ты не помнишь, как ее мать вызвала холодный ветер, который задул все свечи?

— Одну свечу, — поправляю я.

— Разве она говорила тебе, что чувствует ярость? Что никогда не простит нас? Разве она хоть раз говорила с тобой или со мной, как говорят друг с другом женщины?

Я нехотя качаю головой.

— Нет. Ни одного неосторожного слова. Ее злоба хранится глубоко в ее душе, как ледяная глыба. Она смотрит на нас рыбьими глазами, как та самая Мелюзина, эмблема ее Дома, полурыба-полуженщина. Она холодна, как рыба, и я клянусь, что она замышляет мою смерть.

Я качаю головой слуге, который подносит нам новое блюдо.

— Прими его, — с тревогой подсказывает Изабель. — Она прислала нам это с высокого стола. Не отказывайся.

Я зачерпываю ложку соуса.

— Ты не боишься, что оно отравлено? — спрашиваю я, пытаясь посмеяться над нашими страхами.

— Смейся, если хочешь, но одна из придворных дам рассказала мне, что у нее есть секретная шкатулка с эмалью, а в ней клочок бумаги с двумя именами. Эти имена написаны кровью, и она поклялась, что эти люди не будут жить.

— Что за имена? — шепчу я, опуская ложку, мой аппетит исчез. Я больше не могу притворяться, что не верю Изабель и не боюсь королеву. — Какие имена она хранит в тайне?

— Не знаю, — ее голос звучит совсем тихо. — Фрейлина тоже не знает. Она видела только бумагу, но не слова. Что делать, если там наши имена? Что, если там кровью написано «Анна и Изабель»?

Мы с Изабель можем вместе провести неделю в Фотерингее, прежде чем отправиться в Лондон ко двору. Изабель собирается родить ребенка в их лондонском доме Л'Эрбере, и на этот раз я смогу разделить с ней ее затворничество. Ричард не возражает против моего желания остаться с Изабель, если я буду время от времени посещать с ним двор, чтобы сохранить хорошие отношения с королевой и показать, что мы не говорим ни одного дурного слова о королевской семье.

— Как хорошо нам будет снова побыть вместе, — говорит Изабель. — С тобой я чувствую себя лучше.

— Ричард говорит, что я могу остаться только на несколько недель, — предупреждаю я. — Он не желает, чтобы я слишком долго жила под кровом Джорджа. Он говорит, что Джордж снова злословит о короле, и не хочет, чтобы я оказалась под подозрением.

— В чем король может его подозревать? Или это она подозревает?

Я пожимаю плечами.

— Не знаю. Иззи, Джордж открыто грубит ей. И после похорон он стал вести себя еще хуже.

— Потому что именно он должен был организовать похороны отца, но король не доверяет ему, — обиженно отвечает сестра. — Это он должен был сидеть рядом с королем, но его не пригласили. Как думаешь, он не замечает, что им пренебрегают? Ущемляют его каждый день!

— Они поступают так, потому что он стал невыносим, — возражаю я. — И с каждым днем становится все хуже и хуже. Он косится на королеву и шепчется о ней, прикрывая рот рукой, он неуважительно обращается к королю и небрежен с его друзьями.

— Потому что она никого не подпускает к Эдуарду. Рядом с ним всегда либо она, либо ее сыновья Греи, либо Уильям Гастингс. — вспыхивает Изабель. — Король должен держаться своих родных братьев. Правда в том, что хотя он и говорит, что простил Джорджа ради их отца, на самом деле он ничего не прощает и не забывает. А если и забудет на одну минуточку, она обязательно напомнит все-все-все.

Больше мне нечего сказать. Хотя королева демонстративно равнодушна к нам с Изабель, с Джорджем она холодна, как лед. Ее главный поверенный, ее брат Энтони Вудвилл, всегда улыбается при виде Джорджа, словно находит забавной и не заслуживающей внимания вспыльчивость своего родственника.

— Ну, во всяком случае, я смогу побыть с тобой целых три недели, — говорю я. — Но обязательно пошли за мной, если почувствуешь себя хуже. Я приеду сразу же и пробуду с тобой до рождения ребенка.

— Ты говоришь о ребенке «он»! — радостно говорит Иззи. — Ты тоже думаешь, что это будет мальчик?

— Как же иначе, если ты все время говоришь о мальчике? Как вы его назовете?

Она улыбается.

— Конечно, мы назовем его Ричардом в честь деда, — отвечает она. — И надеемся, что твой муж станет его крестным.

Я смеюсь и хлопаю в ладоши.

— Тогда у тебя тоже будут свои Эдуард и Ричард, тезки принцев, — замечаю я.

— Джордж говорит то же самое! — радостно восклицает она. — Он говорит, что если король с королевой и всей их семейкой исчезнут с лица земли, все равно у нас останется принц Эдуард Плантагенет, чтобы занять трон, и принц Ричард Плантагенет, чтобы наследовать ему.

— Не могу представить, какая катастрофа сможет уничтожить короля с королевой, — говорю я, осторожно понизив голос.

Изабель фыркает.

— Думаю, мой муж воображает ее себе каждый день.

— Тогда кто желает зла окружающим? — спрашиваю я, выиграв очко. — Уж точно не она.

Изабель сразу становится серьезной и отступает.

— Джордж не желает зла королю, — тихо говорит она. — Это было бы предательством. Я пошутила.

Глава 10

Вестминстерский дворец, Лондон, осень 1476

Конечно, я была предупреждена, но после возвращения в Лондон и поражена тем, как Джордж ведет себя при дворе. Изабель редко выходит из своих покоев, и это тоже создает впечатление, что она пренебрегает королевой и ее семьей. Джордж всегда выходит, только окруженный своими друзьями, никто никогда не видит его без свиты; они окружают его, словно стража, как будто он опасается внезапного нападения за высокими стенами Вестминстерского дворца.

Как и все мы, он выходит на ужин в большой зал, но сидит на своем почетном месте за высоким столом, не прикасаясь к еде. Перед ним одно за другим ставят новые блюда, но он с негодованием отворачивается от них и даже не прикасается к ножу и ложке. Он смотрит на слуг, словно боится, что пища отравлена, и громко заявляет, что ест только то, что готовит его собственный повар в личных покоях.

Можно не сомневаться, что двери в комнаты Кларенсов заперты на засов и охраняются двумя стражниками, словно кто-то может взять их штурмом и похитить Изабель. Когда я навещаю ее, мне приходится называть свое имя через дверь, а потом ждать снаружи, пока его не передадут по эстафете, не получат разрешение впустить меня, и стражники наконец не опустят пики, позволяя мне пройти.

— Он ведет себя, как дурак, — объясняет мне муж. — Его подозрительность не более чем маска; но если Эдуард заступается за Джорджа по лени и снисходительности, можно быть уверенным, что королева его не простит.

— Неужели он на самом деле думает, что ему что-то угрожает?

Ричард пожимает плечами.

— Анна, я действительно не знаю, о чем он думает. Он не говорит со мной об Эдуарде, так как я предупредил, что приму его слова, как измену. Но он много чего говорит другим людям. И очень плохо отзывается о королеве.

— Что он говорит о ней?

— Что она плохо влияет на короля.

— Да, но как именно?

Ричард отворачивается и смотрит в стеклянное окно.

— Я вряд ли смогу повторить его слова, — говорит он. — Я не унижусь повторением этой грязи. Позволь мне заверить тебя, что он говорит худшее, что можно сказать и о мужчине, и о женщине.

Я не пытаюсь настаивать, потому что помню, как требователен мой муж к своей чести. Кроме того, мне незачем спрашивать, я могу догадаться и сама. Джордж заявляет, что его брат Эдуард незаконнорожденный — в попытке дотянуться до престола он опускается до клеветы, позорящей его мать. И, конечно, он говорит, что Элизабет пролезла в постель короля с помощью колдовства, что их брак не освящен и не действителен, и поэтому все их дети тоже ублюдки.

— И еще я боюсь, что Джордж берет деньги у Людовика Французского.

— Множество людей берет деньги Людовика.

Ричард коротко смеется.

— Даже сам король. Но я имею в виду не контрибуцию; я говорю, что Луи тайно платит, чтобы Джордж вел себя подобным образом, вербовал сторонников и заявлял претензии на корону. Боюсь, Луи заплатил Джорджу за государственный переворот. Это снова ввергнет нашу страну в войну. Один Бог знает, о чем думает Джордж.

Я знаю, что Джордж всегда думает только об одном — как получить максимальную выгоду для себя.

— Что об этом говорит король?

— Он смеется, — отвечает Ричард. — Он смеется и говорит, что Джордж всегда был сукиным сыном, что наша мать поговорит с ним, и что, в конце концов, Джордж не сможет сделать ничего, разве только ругаться и скалить зубы.

— А что говорит королева? — спрашиваю я, точно зная, что она набросится на любого, посмевшего бросить тень на ее детей.

За своего сына она будет бороться до самой смерти, и ее голос будет решающим для короля.

— Она молчит, — сухо отвечает Ричард. — Во всяком случае, мне она не говорит ничего. Но я думаю, если Джордж будет продолжать в том же духе, она станет считать его своим личным врагом и врагом своих детей. И тогда я бы не хотел оказаться на месте Джорджа.

Я думаю о клочке бумаге в шкатулке с эмалями и о двух именах, написанных кровью.

— Я тоже.

Когда я снова иду в покои Кларенсов, я нахожу двери распахнутыми; слуги спускают сундуки вниз по лестнице из башни на конный двор. Изабель в дорожном плаще сидит о очага, положив руку на большой живот.

— Что происходит? — спрашиваю я, входя в комнату. — Что ты тут делаешь?

Она поднимается на ноги.

— Мы уезжаем, — говорит она. — Проводи меня до конного двора.

Я беру ее за руку и пытаюсь удержать на месте.

— Ты не можешь сейчас отправляться в дорогу. Куда ты собралась? Я думала, что ты уединишься в Л'Эрбере.

— Джордж говорит, что мы не можем оставаться при дворе, — отвечает она. — Это опасно. Мы не будем в безопасности даже в Л'Эрбере. Я буду рожать в аббатстве Тьюксбери.

— На полпути в Уэльс? — я прихожу в ужас. — Иззи, ты не можешь!

— Я должна идти, — говорит она. — Помоги мне, Энн.

Я беру ее руку в свои, она тяжело опирается на меня, и мы спускаемся по извилистой каменной лестнице в холодный конный двор. Она коротко вздыхает от укола боли в животе. Я уверена, что она не сможет перенести путешествие.

— Изабель, не уезжай. Это слишком далеко. Пойдем ко мне домой, если ты не хочешь остаться у себя.

— Нам опасно находиться в Лондоне, — шепчет она. — Она пыталась отравить нас с Джорджем. Она прислала нам отравленную пищу.

— Нет!

— Это правда. Джордж сказал, что нам опасно оставаться при дворе и даже в Лондоне. Он считает, что вражда королевы слишком губительна для нас. Энни, тебе тоже надо уезжать. Попроси Ричарда отвезти тебя домой в Миддлхэм. Джордж говорит, что она настроила Эдуарда против обоих братьев. Он предупреждает, что она нанесет удар в нынешнее Рождество. Она пригласит всех ко двору на праздники, а затем обвинит Джорджа и Ричарда и прикажет арестовать их.

Мне так страшно, что я почти не могу говорить. Я беру обе ее руки и крепко сжимаю их.

— Изабель, это безумие. Джорджу все время снится война, он постоянно оспаривает право короля на престол и нашептывает гадости о королеве. Он сам стал опасен для всех вокруг.

Она печально улыбается.

— Ты действительно так думаешь?

Кучер подгоняет ее повозку, запряженную красивыми мулами, подобранными по масти. Фрейлины отдергивают занавески, а я помогаю сестре удобнее устроиться на кожаных подушках. Горничные подкладывают ей под ноги горячие кирпичи, а поваренок ставит закрытую жаровню с раскаленными угольями.

— Конечно, — отвечаю я. Я пытаюсь подавить в себе страх за нее, беременную, едущую по тряским и грязным дорогам. Я не могу забыть, как однажды она взошла на корабль, и это закончилось смертью, горем и потерей новорожденного сына. Я наклоняюсь, чтобы поправить меховую полость и шепчу ей на ухо. — Король с королевой будут веселиться, демонстрируя свои новые одежды и бесчисленных детей. Они упиваются тщеславием и роскошью. Ни нам, ни нашим мужьям ничто не угрожает. Они братья короля и герцоги королевской крови. Король любит их. Мы в безопасности.

Ее лицо странно бледнеет.

— Моя болонка украла кусок курицы с моей тарелки и сдохла, — говорит она. — Говорю тебе, королева желает мне смерти. И тебе тоже.

Мое горло сводит от страха. Я держу ее руку и пытаюсь согреть в своих ладонях.

— Иззи, не уезжай.

— Джордж все знает. Его кто-то предупредил. Она прикажет арестовать и казнить обоих братьев.

Я целую ее руки и щеки.

— Дорогая Иззи…

Она обнимает меня за шею и прижимается ко мне всем телом.

— Уезжай в Миддлхэм, — шепчет она. — Ради меня, прошу. Ради твоего мальчика, сбереги его. Прочь отсюда, Энни. Я клянусь, что она хочет убить нас. Она не остановится, пока мой муж, твой муж и мы обе не будем мертвы.

Все эти морозные дни, которые становятся все темнее и холодней, я жду новостей от Изабель. Я представляю себе, как она в комнате в Тьюксбери ждет своего будущего ребенка. Конечно, Джордж найдет ей лучших акушерок, рядом будет дежурить врач, фрейлины будут развлекать ее, а кормилица ждать около колыбели; в ее комнатах будет тепло и чисто. Но все-таки я очень хотела бы находиться сейчас рядом с ней. Рождение еще одного ребенка в семье герцога очень важное событие, и Джордж не упустит ни одной мелочи: ведь если родится мальчик, то у Джорджа будет два наследника, не меньше, чем у его брата короля. И все же я так хочу быть с ней. Еще больше я хочу, чтобы муж позволил Изабель остаться в Лондоне.

Я иду к Ричарду, сидящему за столом в своем кабинете, и прошу отпустить меня в Тьюксбери, но он отвечает мне отказом.

— Джордж замышляет государственную измену, — резко говорит он. — Я видел несколько листовок и памфлетов, которые пишут нанятые им люди. В них они ставят под сомнение законнорожденность моего брата, называют мою мать шлюхой, а отца рогоносцем. Они заявляют, что королевский брак недействителен, а королевские дети ублюдки. Джордж навлекает позор на всю семью. Я не могу простить его, а Эдуард больше не может закрывать глаза на его интриги. Королю придется принять меры против него.

— Не пострадает ли при этом Изабель?

— Конечно, нет, — нетерпеливо отвечает Ричард. — Она не отвечает за его делишки.

— Значит, я могу поехать к ней?

— Мы не можем сейчас общаться с ними, — возражает Ричард. — Джордж невыносим. Мы не можем показываться на людях рядом с ним.

— Она моя сестра! И она ни в чем не виновата.

— Может быть, после Рождества. Если Эдуард не арестует его до этого.

Я иду к двери и кладу руку на латунную ручку.

— Мы можем уехать домой в Миддлхэм?

— Только не до рождественских праздников, это оскорбит короля и королеву. Достаточно того, что Джордж сбежал так внезапно. Я не могу усугубить ситуацию. — его перо замирает на подготовленными для подписания документами. — Что такое? Соскучилась по Эдуарду?

— Я боюсь, — шепчу я ему. — Изабель сказала мне кое-что, предупредила меня…

Он не пытается меня успокоить. Он не спрашивает, о чем предупреждала Изабель. Когда я позже вспоминаю наш разговор, это кажется мне самым худшим. Он просто кивает.

— Тебе нечего бояться, — говорит он. — Ты под моей защитой. И, кроме того, если мы уедем, это будет свидетельствовать о том, что мы тоже боимся.

В ноябре я получаю письмо от Изабель, доставленное по раскисшим от грязи и затопленным дорогам. Свое ликование моя сестра изливает на трех исписанных каракулями страницах.

И так далее на трех мятых страницах с запоздалыми дописками на полях. Я откладываю письмо в сторону и прижимаю руку к своему мягкому животу, как будто тепло моей ладони способно отогреть новую жизнь в моем чреве, словно цыпленка в скорлупе. Изабель имеет право радоваться и гордиться своими удачными родами, и я счастлива за нее. Но, возможно, она не догадывается, как ее слова могут ранить меня, ее младшую двадцатилетнюю сестру, у которой в детской живет только один ребенок, и это после четырех, почти пяти лет брака.

И все же ее письмо содержит не только хвастовство, потому что в конце она добавляет несколько слов, показывающих, что она не забыла о своем страхе перед королевой.

Дверь моей гостиной открывается, и входит Ричард в сопровождении полудюжины друзей, чтобы проводить меня и моих дам на ужин. Я встаю и улыбаюсь ему.

— Хорошие новости? — спрашивает Ричард, глядя на письмо на столе.

— Да, — говорю я, продолжая улыбаться. — Очень.

Глава 11

Вестминстерский дворец, Лондон, Рождество 1476–1477

Все праздники королевская семья будет сверкать новыми драгоценностями и нарядными тканями, которые они приобрели, истратив целое состояние, в Бургундии. Эдуард разыгрывает короля в вихре золотой парчи, а королева всегда следует рука об руку с ним, словно прирожденная монархиня, а не ловкая выскочка, какой она в действительности является.

В этот святой день мы рано встаем к утренней мессе в королевской часовне. В моей спальне перед огнем стоит большая деревянная кадка, выстланная тонкой простыней. Горничные приносят кувшины с теплой водой и выливают их мне на плечи, пока я мою тело и волосы розовым мылом, которое Ричард купил для меня у мавританского торговца.

Меня заворачивают в нагретую простыню и раскладывают на постели мое дневное платье. Я буду одета в темно-красный бархат, отделанный мехом куницы, ее блестящая темная шкурка так хороша, что достойна любой королевы. Мой новый головной убор плотно охватывает голову, а пряди над ушами будут убраны в жесткую золотую сетку. Фрейлина расчесывает мне волосы перед огнем, пока они не высыхают, а потом заплетает их и укладывает под убор. Я надеваю новую льняную рубашку, вышитую моими дамами этим летом, а из сокровищницы мне приносят мою шкатулку, и я выбираю темно-красные рубины, гармонирующие с цветом платья.

Ричард, пришедший в мои комнаты, чтобы проводить меня к мессе, одет в черное, свой любимый цвет. Он выглядит таким красивым и счастливым, что, приветствуя его, я чувствую знакомую вспышку плотского желания. Возможно, сегодня вечером он придет ко мне, и мы сможем зачать еще одного ребенка. Какой день может подойти лучше для того, чтобы сделать еще одного наследника герцогства Глостер, как не день рождения младенца Иисуса?

Он предлагает мне руку, а рыцари его семьи, все богато одетые, сопровождают моих дам в часовню. Мы выстраиваемся вдоль прохода и ждем — король часто заставляет нас ждать — но раздается шелест, вздохи дам, и вот он идет, одетый в белое с серебром, ведя ее под руку. Она тоже облачена в белое с серебром и сияет в сумраке часовни, словно освещенная лунным светом. Ее бледно-золотые волосы гладко причесаны под короной, ее шея над низким квадратным вырезом обнажена и обрамлена лучшим кружевом. За ними следуют их дети: сначала принц Уэльский, уже шестилетний, с каждым визитом ко двору становящийся все выше ростом, одетый в копию отцовского костюма. Затем идет няня, держа за руку младшего королевского сына, все еще в детском платьице, расшитом белым и серебряным шнуром, потом принцесса Елизавета, тоже в белом с серебром, как ее родители, держащая в руках требник в переплете из слоновой кости, улыбающаяся придворным, не по годам самоуверенная, а за ней все остальные — красивые богато одетые девочки с очередным королевским младенцем. Я не могу смотреть на них без зависти.

Я напоминаю себе, что должна улыбаться, как весь двор, любующийся этой изысканной королевской семьей. Серые глаза королевы мерцают передо мной, я чувствую холодок в ее приветствии и замечаю проницательный взгляд, как будто она знает, что я завидую, как будто она знает, что я боюсь; а затем приходит священник, и я могу встать на колени, закрыть глаза и не видеть их.

Вернувшись в наши покои, мы видим человека в забрызганной грязью одежде, его мокрая шляпа лежит на каменном подоконнике. Охранник удерживает его перед закрытыми дверями, ожидая нашего возвращения.

— Что такое? — спрашивает Ричард.

Человек падает на одно колено и протягивает письмо. Я вижу красную восковую королевскую печать. Ричард ломает ее и читает письмо, всего несколько строк на одной странице. Я вижу, как его лицо темнеет, затем он смотрит на меня и опять опускает глаза к бумаге.

— Что это? — я не могу показывать свой страх, но с ужасом думаю, что письмо пришло из Миддлхэма и касается нашего сына. — Что это, Ричард? Милорд? Прошу вас… — мое дыхание прерывается. — Скажи мне, скажи сразу.

Он все еще медлит с ответом, потом кивает через плечо своим рыцарям.

— Ждите здесь. Задержите гонца, я хочу потом поговорить с ним. Проследите, чтобы он ни с кем больше не говорил.

Он берет меня за руку и ведет в гостиную, потом через мой кабинет в спальню, где нам никто не сможет помешать.

— Что? — шепчу я. — Ричард, ради Бога, что такое? Это наш мальчик, Эдуард?

— Это твоя сестра, — говорит он. Его тихий голос звучит удивленно, словно он сам не может поверить тому, что только что прочитал. — Речь идет о твоей сестре.

— Изабель?

— Да, моя любовь. Не знаю, как тебе сказать. Джордж сам написал мне, это его письмо, и он просил передать тебе; но я не знаю, как сказать…

— Что? Что с ней?

— Моя любовь, моя бедная любовь. Она умерла. Джордж пишет, что она умерла.

Несколько мгновений я не могу расслышать его слов. Потом они обрушиваются на меня, как железный лязг, словно удар колокола, прямо здесь, посреди моей спальни, где я всего два часа назад надевала платье и выбирала рубины.

— Изабель?

— Да. Джордж пишет, что она мертва.

— Но как? С ней все было хорошо, она сама написала мне, она сказала, что роды были легкими. У меня есть ее письмо. Все было хорошо, она была здорова и звала меня приехать и посмотреть…

Он медленно качает головой, словно знает ответ, но не хочет говорить.

— Я не знаю, что произошло. Вот почему я хочу поговорить с посыльным.

— Была ли она больна?

— Я не знаю.

— Не было ли у нее родильной горячки? Кровотечения?

— Джордж не написал.

— Что он вообще написал?

Мгновение мне кажется, что Ричард не станет отвечать мне, но потом он разворачивает письмо, разглаживает его на столе, передает мне и наблюдает за моим лицом, когда я читаю эти несколько строк.

Ричард берет письмо из моих рук, наклоняется к огню и бросает его на багровые угли; он стоит у очага, наблюдая, как бумага скручивается в черные завитки, а потом вспыхивает пламенем.

— Она знала, что это случится. — я чувствую, что дрожу всем телом, даже кончиками пальцев на ногах, словно от этого письма на меня повеяло ледяной стужей. — Она сказала, что так и будет.

Ричард подхватывает меня и усаживает на кровать, потому что ноги подгибаются подо мной.

— Джордж говорил то же самое, но я не верил ему, — задумчиво говорит он.

— Она сказала, что у королевы есть шпионы в каждом доме, даже в нашем.

— Я в этом не сомневаюсь. Это почти наверняка правда. Королева никому не доверяет и платит слугам за шпионаж. Как и все мы. Но зачем ей убивать Изабель?

— Из мести, — громко говорю я. — Потому что наши имена написаны на клочке бумаги, который она хранит в шкатулке с эмалями вместе со своими драгоценностями.

— Что?

— Изабель знала, но я не хотела ее слушать. Она сказала, что королева поклялась отомстить убийце своего отца, то есть нашему отцу. Изабель сказала, что она написала наши имена кровью и спрятала бумагу. Изабель предупредила, что однажды ее найдут мертвой, и она будет отравлена.

Рука Ричарда тянется к поясу, где он обычно носит меч, словно ему кажется, что нам придется защищать свою жизнь здесь, в Вестминстерском дворце.

— Я не слушала ее! — осознание потери вдруг наваливается на меня страшной тяжестью, и рыдания сотрясают мое тело. — Я не верила! А ее ребенок? А Маргарет? А Эдуард? Как они будут расти без матери? Я не поехала к ней! Я сказала, что ей ничего не грозит.

Ричард идет к двери.

— Я поговорю с гонцом, — говорит он.

— Ты не отпустил меня к ней, — кричу я.

— И правильно сделал, — сухо говорит он и берется за ручку двери.

Я пытаюсь подняться на ноги.

— Я пойду с тобой.

— Нет, если ты собираешься плакать.

Я быстро отворачиваюсь и вытираю руками мокрое лицо.

— Я не буду плакать. Клянусь, не буду.

— Я не хочу, чтобы эта новость распространилась при дворе. Джордж наверняка написал так же и королю. Я не хочу выдвигать обвинения, и тебя не должны видеть плачущей. Ты должна молчать. Постарайся выглядеть спокойной. Тебе придется встречаться с королевой и не показывать своих подозрений. Мы должны вести себя так, словно ни в чем ее не обвиняем.

Я сжимаю зубы и поворачиваюсь к нему.

— Джордж прав, это королева убила мою сестру. — я больше не дрожу и не плачу. — Если обвинения Джорджа правдивы, то она собирается убить и меня. Если это так, то она является моим смертельным врагом, чью еду мы едим и под чьим кровом живем. Смотри — я не обвиняю и не плачу. Но я буду защищаться и заставлю ее заплатить за смерть моей сестры.

— Если это правда, — спокойно говорит Ричард.

Я слышу предостережение в его словах.

— Если это правда, — соглашаюсь я.

Вестминстерский дворец, Лондон, январь 1477

Весть двор носит темно-синий траур по моей сестре, а я стараюсь оставаться в моих покоях как можно дольше. Я не могу видеть королеву. Я уверена, что под ее прекрасной маской скрывается убийца моей сестры. И я боюсь за свою жизнь. Ричард наотрез отказывается что-либо обсуждать, пока мы не встретимся с Джорджем и не узнаем больше. Но он посылает своего верного Джеймса Тиррелла в Миддлхэм с подробными указаниями по охране нашего сына; он соберет сведения о каждом из наших слуг, в особенности тех, кто не был рожден в Йоркшире, и будет следить, чтобы всю пищу Эдуарда пробовали, прежде чем он съест хоть кусочек.

Я приказываю, чтобы мою еду тоже готовили в наших покоях, и ем у себя. Я почти никогда не сижу с королевой. Когда однажды я слышу внезапный стук в дверь, то вскакиваю с кресла; чтобы успокоиться, мне приходится опереться на стол перед камином. Охранник распахивает дверь и объявляет о приезде Джорджа.

Он тоже одет в темно-синее, его лицо бледно и печально. Джордж берет мои руки в свои и целует меня. Когда он выпрямляется, чтобы посмотреть мне в лицо, я вижу слезы в его глазах.

— О, Джордж, — шепчу я.

Вся его самодовольная уверенность испарилась, но похудевший и измученный, он кажется в своем горе еще красивее. Он прислоняется лбом к резному камню над очагом.

— Когда я вижу тебя сейчас, я не могу поверить, что ее с нами нет.

— Она писала мне, что хорошо себя чувствует.

— Так и было, — нетерпеливо отвечает он. — Она была здорова. И так счастлива! И наш ребенок родился таким же красивым, как всегда. Но потом она вдруг внезапно ослабела, слегла, а утром умерла.

— Может, это была лихорадка? — спрашиваю я, отчаянно надеясь, что он скажет «да».

— Ее язык был черным, — говорит он мне.

Я в ужасе смотрю на него: это верный признак отравления.

— Кто мог это сделать?

— Мой врач допросил слуг на кухне. И кроме того, я знаю, что одна из фрейлин Изабель должна была сразу сообщить королеве, родился ли у нас мальчик или девочка.

Из моего горла вырывается тихий стон.

— Это ничего. Я уже несколько месяцев знаю о ней. Наверняка за тобой тоже наблюдают, — говорит он. — Кто-то из слуг или конюших, чтобы предупредить ее, если ты соберешься уехать; кто-то из фрейлин, чтобы подслушать разговоры в твоих личных комнатах. Она шпионила за нами с первого дня, как мы явились ко двору. Она будет следить за тобой так же, как за Изабель. Она не доверяет никому и никогда.

— Эдуард верит моему мужу, — протестую я. — Они любят друг друга и верны братской дружбе.

— А королева?

Он смеется, видя мою растерянность.

— Будешь ли ты говорить с королем? — спрашиваю я. — Будешь ли предъявлять обвинение королеве?

— Думаю, он предложит мне взятку, чтобы купить меня, — говорит Джордж. — Я знаю, что так и будет. Он захочет заткнуть мне рот и убрать с глаз подальше. Он не допустит, чтобы я называл его жену отравительницей, а его детей ублюдками.

— Тише, — говорю я, поглядывая на дверь.

Мы подходим к камину и склоняемся голова к голове, как заговорщики; наши слова улетают в трубу вместе с серым дымом.

— Я не могу говорить с Эдуардом, иначе он уберет меня.

Я вздрагиваю.

— Что он сделает? Он ведь не может арестовать тебя?

Улыбка Джорджа больше похожа на гримасу.

— Он прикажет мне жениться снова, — предсказывает он. — Именно это он и замышляет. Он отправит меня в Бургундию, чтобы женить на Марии Бургундской. Ее отец умер, а наша сестра Маргарет предложила этот брак. Мэри приходится ей падчерицей, она вполне может выйти замуж за меня. Эдуард видит в этом способ выдворить меня из страны.

Я чувствую, как слезы начинают течь у меня по щекам.

— Но Изабель умерла меньше месяца назад, — плачу я. — Неужели ты так быстро забудешь ее? Новая жена займет ее место всего через несколько недель после похорон? И что будет с вашими детьми? Ты заберешь их с собой во Фландрию?

— Я откажусь, — твердо говорит Джордж. — Я никогда не оставлю своих детей, я никогда не покину мою страну и, конечно, я не оставлю убийцу моей жены безнаказанной.

Не в силах сдержаться, я уже рыдаю в голос, мысль о том, что Джордж примет новую жену кажется невыносимой. Я чувствую себя такой одинокой без нее в этом опасном мире. Джордж кладет руку на мое дрожащее плечо.

— Сестра, — ласково говорит он. — Моя сестра. Она так сильно тебя любила, ей так хотелось защитить тебя. Я обещал ей, что позабочусь. Я буду тебя защищать.

Как обычно, за час до ужина я должна прийти в покои королевской семьи и ждать, когда мы вместе отправимся в большой зал. Фрейлины королевы считают, что я стала молчалива и замкнута от горя, и оставляют меня в покое. Одна только леди Маргарет Стэнли, недавно прибывшая ко двору со своим новым мужем Томасом, берет меня под руку и говорит, что от всей души молится за душу моей сестры и благополучие ее детей. Странно тронутая ее добротой, я стараюсь улыбнуться и благодарю ее за молитвы. Она отослала своего сына Генриха Тюдора за границу ради его собственной безопасности, потому что не доверяет нынешнему королю и его советникам. Молодой Тюдор из Дома Ланкастеров очень многообещающий молодой человек. Она никогда не допустит, чтобы его отдали под опеку йоркистов, и хотя сейчас она замужем за одним из сторонников Йорков, высоко ценимым королем и королевой, она по-прежнему не настолько доверяет королевской семье, чтобы привезти мальчика домой. Из всех придворных она лучше всех понимает, что значит бояться короля, которому служишь, каково приседать в реверансе перед королевой, которую считаешь своим врагом.

Все улыбаются, когда входят Ричард с братом-королем; муж берет меня за руку, чтобы вести к столу, и пока мы идем рядом друг с другом, я шепотом сообщаю ему, что Джордж вернулся ко двору и пообещал мне найти убийцу моей сестры.

— И как же он собирается сделать это из Фландрии? — язвительно спрашивает Ричард.

— Он не поедет туда, — отвечаю я. — Он откажется.

Ричард смеется в ответ так громко, что король оглядывается и улыбается ему.

— Хорошая шутка? — спрашивает он.

— Неплохая, — кивает Ричард брату. — Жена пошутила о Джордже.

— Нашем герцоге? — спрашивает король, улыбаясь мне. — Нашем герцоге Бургундском? Нашем принце Шотландском?

Королева громко смеется и бьет короля по руке, как бы порицая за публичное глумление над собственным братом, но ее серые глаза блестят от удовольствия. Кажется, я здесь единственный человек, не понимающий намека. Ричард отводит меня в сторону, пропуская торжественное шествие мимо нас.

— Это не правда, — говорит он. — Это обратная сторона правды. Джордж сам заявляет претензии на герцогство Бургундское. Он надеется стать герцогом одной из богатейших стран Европы, женившись на Марии Бургундской. А если не на ней, то на принцессе Шотландской. Он неуютно себя чувствует без богатой жены и шансов на корону.

Я сжимаю руки.

— Он сам сказал мне, что не поедет. Он оплакивает Изабель и не хочет уезжать во Фландрию. Это король хочет удалить его из страны, чтобы заставить замолчать.

— Ерунда. Эдуард никогда не позволит. Он не может допустить такого усиления Джорджа. Земли герцогов Бургундии огромны. Джордж станет слишком опасен с такой властью и богатством.

Я поражена.

— Кто тебе это сказал?

Через его плечо я вижу, как королева усаживается за высокий стол в большом зале. Она поворачивается и видит, как мы с Ричардом беседуем голова к голове. Она наклоняется к королю и говорит ему несколько слов, тогда он тоже поворачивается и смотрит на нас. Это выглядит так, словно она указывает мужу на меня, предупреждает его. Ее равнодушный взгляд заставляет меня вздрогнуть.

— В чем дело? — спрашивает Ричард.

— Кто тебе сказал, что Джордж пытался уехать во Фландрию или Шотландию, но король не позволил?

— Брат королевы Энтони Вудвилл, лорд Риверс.

— О, — вот все, что я могу сказать. — Тогда это должно быть правдой.

Она смотрит на меня через весь большой зал и дарит мне свою красивую загадочную улыбку.

Двор бурлит сплетнями, кажется все только и говорят, что обо мне, Изабель и Джордже. Всем известно, что моя сестра умерла внезапно, благополучно пройдя через испытание родами, и люди начинают спрашивать себя, уж не была ли она отравлена, и кто мог осмелиться на подобное. Слухи растут, как снежный ком, обрастая новыми страшными подробностями после того, как Джордж отказывается от ужина в большом зале, не желает говорить с королевой, снимает шляпу, но не склоняет голову, когда она проходит мимо, перекрещивает пальцы за спиной так, чтобы всем окружающим было видно, что он делает защитный знак от колдовства в присутствии королевы.

Он пугает ее не меньше. При виде его она бледнеет и смотрит на мужа, словно спрашивая, что ей делать с проявлениями этой безумной грубости. Она оглядывается на брата Энтони Вудвилла, который раньше смеялся при виде шествующего по галерее Джорджа, но сейчас задумчиво рассматривает его, как будто принимая вызов противника. Весь двор разделился на тех, кто извлек выгоду от внезапного возвышения Дома Риверсов, и тех, кто ненавидит их и готов подозревать в чем угодно. Все больше людей смотрит на королеву, словно задаваясь вопросом, какова ее реальная власть, как она позволит обращаться с собой.

Я вижу Джорджа каждый день, потому что мы остаемся в Лондоне, хотя я давно мечтаю уехать в Миддлхэм. Но дороги сейчас совсем раскисли от дождей, а в Миддлхэме уже выпал снег. Я вынуждена оставаться при дворе, хотя каждый раз, когда я вхожу в комнату королевы Елизаветы, она принимает мой реверанс с выражением холодной вражды, а ее дочь принцесса Елизавета отдергивает подол платья, точно копируя свою бабушку-ведьму.

Теперь королева знает, как я боюсь ее. Я не знаю силы ее колдовства, и что она собирается сделать со мной. Я не знаю, действительно ли она сыграла роковую роль в смерти моей сестры, или это не что иное, как страшная фантазия Изабель — а теперь и моя собственная. И я осталась один на один со своими страхами. Я чувствую себя ужасно одинокой среди этого красивого и нарядного двора, полнящегося слухами и шепотами. Я не могу говорить со своим мужем, который не желает слышать ничего против своего брата Эдуарда, и я не смею довериться Джорджу, который клянется мне в одной из наших тайных бесед, что он найдет и уничтожит убийцу моей сестры — говоря об убийце, он всегда употребляет слово «она» — и тогда все узнают, на что способна эта злобная колдунья.

Джордж приезжает к нам в замок Байнард попрощаться с матерью-герцогиней, которая завтра уезжает в Фотерингей. Он на несколько часов запирается с ней в ее гостиной; он ее любимый сын, и ее неприязнь к королеве хорошо всем известна. Герцогиня Сесилия не мешает ему плохо говорить о своем брате короле и его жене. Она многое повидала за свою жизнь и убежденно клянется, что королева вышла замуж за Эдуарда не иначе, как с помощью колдовства, и что она прибегла к черной магии, чтобы заманить владыку Англии к себе в постель.

Возвращаясь через большой зал, Джордж видит меня в дверях моих покоев и спешит вернуться.

— Я надеялся, что увижу тебя.

— Я рада видеть тебя, брат.

Я делаю шаг назад в мою гостиную, и он следует за мной. Мои дамы отходят в сторону и приседают перед Джорджем: он такой красивый и, я с болью понимаю, совершенно свободный мужчина. При мысли, что, возможно, на месте Иззи я скоро увижу другую женщину, мне приходится опереться рукой о подоконник. О ее детях будет заботиться другая женщина, а они станут называть ее матерью. Они еще такие маленькие, они забудут, как Изабель любила их.

— Ричард сказал мне, что ты не собираешься жениться на Марии Бургундской, — говорю я ему спокойно.

— Нет, — отвечает он. — Но как ты думаешь, кто может жениться на сестре шотландского короля? Шотландцы предложили мне свою принцессу, но как ты думаешь, какую кандидатуру предпочитает наш король?

— Не тебя? — спрашиваю я.

Он горько смеется.

— Мой брат считает, что безопаснее держать меня под рукой. Он не отпустит меня ни во Фландрию, ни в Шотландию. Шотландская принцесса предназначается для Энтони Вудвилла.

Теперь я поражена до глубины души. Брат королевы, сын средней руки помещика мечтает жениться на принцессе? Неужели нет вершины, на которую эти Риверсы не рассчитывают вскарабкаться? Осталось ли в этом мире хоть что-то, что Риверсы еще не прибрали к рукам?

Джордж улыбается моему изумленному лицу.

— Дочь помещика из Графтона на троне Англии, а ее брат на шотландском престоле, — сухо говорит он. — Риверсы лезут все выше и выше. Элизабет Вудвилл намеревается поднять свой штандарт на вершине мира. Что дальше? Может быть, ее брат станет архиепископом? Или папой? Где она остановится? Может быть, она подарит нам нового императора Священной Римской империи?

— Как она этого добьется?

Его темные глаза напоминают мне, как именно королева добивается своих целей. Я качаю головой.

— Король слушает ее, потому что очень любит, — говорю я. — Сейчас он сделает для нее что угодно.

— И мы знаем, каким образом эта женщина завладела сердцем короля, который мог выбрать любую из принцесс.

Замок Байнард, Лондон, январь 1477

Рождественские праздники закончились, но многие остаются в Лондоне в плену непогоды. Дороги на север непроходимы, Миддлхэм все еще закрыт снежными завалами. Наш дом неприступен под охраной бури, скрытый метелями, окруженный рвами глубоких северных рек; а мой сын в тепле и безопасности за толстыми стенами нашего дома, около ревущего в очаге огня, окруженный подарками, которые я отправила ему на Рождество.

В середине января кто-то тихо стучит в дверь моей гостиной, так тихо, что этот звук можно принять за топот крысиных лапок. Я поворачиваюсь к моим дамам.

— Я собираюсь в часовню, — говорю я. — Я пойду одна.

Они опускаются в реверансе и стоят так, пока я не выхожу из комнаты. Я беру молитвенник и четки и иду по галерее. Я чувствую, что Джордж следует в шаге от меня, и мы тихо проскальзываем в темноту часовни. В дальнем углу церкви священник слушает, как пара оруженосцев что-то бормочут о своих грехах. Мы с Джорджем отступаем в темную нишу и наконец я поворачиваюсь к нему. Он бледен, как утопленник, его глаза кажутся черными провалами на белом лице. Его жизнерадостная красота вылиняла, словно старая тряпка. Наверное, так выглядит человек на краю пропасти.

— Что такое? — шепчу я.

— Мой сын, — судорожно выдыхает он. — Мой сын.

Моя первая мысль обращена к моему собственному сыну, моему Эдуарду. Я каждый день молюсь Богу, чтобы он был в безопасности в замке Миддлхэм, катался на санках по снегу, как все дети, и пил свой рождественский эль. Молюсь, чтобы он был здоров и счастлив, храним Господом от яда и чумы.

— Твой сын? Эдуард?

— Мой маленький Ричард. Мой сын, мой любимый Ричард.

Я прижимаю руку ко рту и чувствую, как губы дрожат под похолодевшими пальцами.

— Ричард?

После смерти матери о ребенке Изабель заботятся его кормилицы, женщины, выкормившие Маргарет и Эдуарда, которые любят герцогского ребенка, как своего родного. Нет причин, по которым третий ребенок не может хорошо себя чувствовать под их заботой.

— Ричард? — повторяю я. — Что с ним?

— Он умер, — говорит Джордж. Его шепот почти не слышен. — Мертв. — слова застревают у него в горле. — Я только что получил письмо из замка Уорик. Он умер. Мой мальчик, мальчик Изабель. Он ушел на небеса к своей матери, благослови, Боже, его маленькую душу.

— Аминь, — шепчу я.

Я чувствую ком в горле, глаза нестерпимо жжет. Мне так хочется упасть на кровать и плакать, не переставая, целую неделю о моей сестре и маленьком племяннике, оплакивая жестокость этого мира, забирающего у меня одного за другим всех, кого я люблю.

Джордж находит мою руку и сжимает ее.

— Они написали мне, что он умер внезапно, неожиданно, — продолжает он.

Несмотря на мое горе, я отшатываюсь назад, пытаясь вырвать руку из его хватки. Я не хочу слышать того, что он собирается сказать.

— Неожиданно?

Он кивает.

— С ним все было в порядке. Он хорошо ел, набирал вес, спал почти всю ночь. Его кормилица Бесси Ходжес, я никогда не оставил бы его с ней, если бы не верил, что она будет заботиться о нем, как родная мать. Все было хорошо, Энн. Я никогда не уехал бы от своего сына, будь у меня хоть малейшие сомнения.

— Дети иногда умирают внезапно, — слабо возражаю я. — Ты сам знаешь.

— Они пишут, что он был здоров еще вечером, а умер до рассвета.

Я всхлипываю.

— Дети могут умереть во сне, — повторяю я. — Бог щадит их.

— Это правда, — отвечает он. — Но я должен знать, случайна ли его смерть. Я еду в Уорик сейчас. Я добьюсь истины, и если кто-то вылил яд в рот спящего ребенка, я заберу жизнь убийцы, даже если она сидит на самом высоком из престолов, и кем бы ни был ее муж. Клянусь, Энн. Я должен отомстить за смерть моей жены и сына.

Он поворачивается к двери, но я цепляюсь за его плечо.

— Напиши мне сразу, — шепчу я. — Пришли мне что-нибудь вместе с запиской, фрукты, например. Напиши так, чтобы поняла одна я и никто другой. Убедись, что Маргарет и Эдуард в безопасности.

— Хорошо, — обещает он. — И, если будет нужно, я пошлю тебе предупреждение.

— Предупреждение? — я не хочу понимать смысла его слов.

— Ты сама в опасности, и твой сын тоже. Я не сомневаюсь, что это больше, чем заговор против меня и моей семьи. Всем сердцем я надеюсь, что ее месть направлена против меня, но это заговор против дочерей «Делателя королей» и его внуков.

Его слова звучат так зловеще, что я холодею. Теперь я бледна так же, как он, и мы шепчемся в темноте часовни, словно два привидения.

— Против дочерей «Делателя королей»? — повторяю я. — Зачем кому-то убивать его дочерей? — спрашиваю я беспомощно, хотя уже знаю ответ. — Он умер шесть лет назад. Все его враги уже забыли о нем.

— Есть враг, который ничего не забывает. Она хранит в шкатулке два имени, написанные кровью, — говорит Джордж. Ему не нужно называть имени «ее». — Ты это знаешь? — чувствуя себя совершенно несчастной, я киваю. — Ты знаешь, чьи это имена? — он ждет, когда я покачаю головой. — Кровью написано: «Анна и Изабель». Изабель уже умерла, я не сомневаюсь, что она собирается отправить тебя к сестре.

Я дрожу с головы до ног.

— Из мести? — шепчу я.

— Она хочет отомстить за смерть своего отца и брата, — отвечает он. — Она поклялась им в этом. Это ее самое сильное желание. Твой отец забрал у нее отца и брата, она взяла Изабель и нашего сына. Я не сомневаюсь, что она убьет тебя и твоего Эдуарда.

— Возвращайся скорее, — прошу я. — Вернись ко двору, Джордж. Не оставляй меня здесь одну вместе с ней.

— Я клянусь, — говорит он.

Джордж целует мне руку и уходит.

— Я не могу ехать ко двору, — категорически заявляю я Ричарду, когда он стоит передо мной в дорогом черном бархате, готовый ехать в Вестминстер, куда нас пригласили на ужин. — Клянусь, я не могу.

— Мы договорились, — тихо говорит он. — Мы договорились, что пока не узнаем правду о слухах, ты будешь выезжать ко двору, сидеть с королевой, когда пригласят, и вести себя так, словно ничего не случилось.

— Но кое-что случилось, — отвечаю я. — Ты слышал, что малыш Ричард умер?

Он кивает.

— Он был здоров, родился сильным и теперь умер, всего через три месяца после своего рождения. Умер во сне, разве не странно?

Мой муж поворачивается к огню и сапогом пинает в огонь откатившееся полено.

— Младенцы часто умирают, — говорит он.

— Ричард, я думаю, что это она убила его. Я не могу ехать ко двору и сидеть в ее гостиной, чувствуя, как она смотрит на меня, словно знает все мои мысли. Я не могу идти на ужин и есть пищу с ее кухни. Я не могу заставить себя встретиться с ней.

— Потому что ты ненавидишь ее? — спрашивает он. — Жену моего дорогого брата и мать его детей?

— Потому что я боюсь ее. И, возможно, тебе тоже надо ее бояться.

Глава 12

Лондон, апрель 1477

Джордж возвращается в Лондон и сразу приезжает в дом своей матери, чтобы увидеться с Ричардом. Мои дамы сообщают мне, что братья заперлись в зале Совета. Через некоторое время один из доверенных слуг Ричарда приходит в мою гостиную и просит меня прийти к милорду. Я оставляю взволнованных фрейлин строить догадки и иду через большой зал в кабинет Ричарда.

Меня поражает внешность Джорджа. Он похудел еще больше, его лицо усталое и изможденное, он выглядит, как человек, измученный своей тяжкой ношей. Ричард поворачивается на звук моих шагов и протягивает мне руку. Я встаю рядом с его креслом, положив ладонь ему на плечо.

— У Джорджа плохие новости из Уорика, — говорит Ричард.

Я жду молча.

Лицо Джорджа мрачно, он кажется намного старше своих двадцати семи лет.

— Я нашел убийцу Изабель. Я арестовал ее и отдал под суд. Она была признана виновной и казнена.

Мои колени слабеют, Ричард встает и усаживает меня на свое место.

— Соберись с духом, — говорит он. — Есть новости и похуже.

— Что может быть хуже? — шепчу я.

— Я также нашел убийцу моего сына. — голос Джорджа звучит монотонно и отстраненно. — Суд присяжных признал его виновным и велел повесить. Теперь эти двое не представляют опасности для вас.

Я сжимаю холодными пальцами руку Ричарда.

— Я допросил всех слуг Изабель, чтобы найти ее убийцу, — тихо говорит Джордж. — Ее звали Анкаретт, Анкаретт Твинхо, она была служанкой моей жены. Она служила Изабель за столом и приносила вино в ее комнаты.

Я зажмуриваюсь, представляя, как Изабель принимала пищу из рук служанки, не зная, что та является ее врагом. Я должна была быть рядом с сестрой. Я распознала бы злодейку.

— Она была на содержании у королевы, — продолжает он. — Бог знает, как долго она шпионила для нее. Но когда Изабель готовилась к родам, была так счастлива и верила, что у нее будет еще один мальчик, королева приказала своей шпионке использовать порошок.

— Порошок?

— Итальянский порошок, яд.

— Ты уверен?

— У меня есть доказательства, а присяжные признали ее виновной и приговорили к смерти.

— У него есть только доказательство того, что Анкаретт служила королеве, — вмешивается Ричард. — Мы вовсе не уверены, что королева приказала убить твою сестру.

— Кто еще мог желать зла Изабель? — спокойно говорит Джордж. — Все, кто ее знал, любили ее.

Я киваю, мои глаза наполняются слезами.

— А ее маленький мальчик?

— Анкаретт уехала в Сомерсет сразу после смерти Изабель, потому что ее уволили из дома, — отвечает Джордж. — Но она оставила порошок своему приятелю Джону Терсби, служившему в Уорике. Он дал яд ребенку. Присяжные признали обоих виновными, они оба казнены.

Я судорожно вздыхаю и смотрю на Ричарда.

— Вы должны быть осторожны, — предупреждает меня Джордж. — Не есть пищи с ее кухни, пить вино только из собственного погреба; и проследите, чтобы бутылки открывали прямо у вас на глазах. Не доверяйте никому из слуг. Вот все, что вы можете сделать. Мы не можем защититься от ее колдовства, разве только нанять свою собственную ведьму. Если она захочет использовать против нас злые чары, мы бессильны.

— Вина королевы не доказана, — упрямо возражает Ричард.

Джордж хрипло смеется.

— Я потерял жену, безупречную женщину, потому что королева ненавидела ее. Мне не нужно других доказательств.

Ричард качает головой.

— Мы не можем разделиться, — настаивает он. — Мы трое сыновей Йорков. Три солнца — вот знак Эдуарда. Мы поднялись так высоко, раскол очень опасен для нас.

— Я верю Эдуарду и тебе, — Джордж начинает злиться. — Но жена Эдуарда стала моим врагом, и она так же является врагом твоей жены. Она забрала у меня лучшую женщину, которую может иметь мужчина, и моего маленького сына. Теперь я буду следить, чтобы она не смогла навредить мне больше. Всю мою еду будут пробовать слуги, я удвою число охранников, я найму колдуна, чтобы защититься от ее злого глаза.

Ричард отворачивается от камина и смотрит в окно, словно пытается найти ответ за струями дождя.

— Я пойду к Эдуарду и поговорю с ним, — медленно говорит Джордж. — Я не знаю, что еще можно сделать.

Ричард склоняет голову, принимая этот долг, как настоящий сын Йорков.

— Я пойду с тобой.

Ричард так и не рассказал мне подробно, что произошло между тремя братьями, когда Эдуард обвинил Джорджа в манипуляциях законом, запугивании присяжных, ложном обвинении и смерти двух невинных людей, а Джордж ответил своему брату, что Элизабет Вудвилл подослала убийц к Изабель и ее мальчику. Ричард сказал мне только, что пропасть между Джорджем и Эдуардом стала так смертельно широка, что его преданность одному брату грозит потерей любви другого, и он опасается, что эта вражда может погубить нас всех.

— Можем ли мы уехать домой в Миддлхэм? — спрашиваю я.

— Мы едем ко двору ужинать, — мрачно говорит он. — Мы должны. Эдуард должен видеть, что я поддерживаю его, и пусть королева убедится, что ты ее не боишься.

Мои руки так дрожат, что я обхватываю себя за плечи.

— Пожалуйста…

— Мы должны ехать.

Королева выходит к ужину с бледным лицом и искусанными губами; взгляд, который она бросает на Джорджа, выдает ее страх. Он отпускает ей низкий поклон и с ироничной улыбкой оглядывается вокруг, словно предлагая придворным оценить его новую шутку. За столом королева отворачивается от Джорджа, она, не умолкая, говорит с королем, словно не хочет позволить ему даже взглянуть на брата, близко наклоняется к плечу мужа, сидит рядом с ним, пока Эдуард смотрит на развлечения, не позволяя никому приблизиться к ним, а тем более Джорджу, который стоит, прислонившись к стене, и смотрит на нее, словно уже осудил королеву в своих мыслях. Двор взбудоражен скандалом и со сладким ужасом ждет обвинения. Энтони Вудвилл расхаживает среди придворных, запустив большие пальцы под пояс с мечом, тяжело ступая на пятки, словно готовясь защитить честь сестры. Больше никто не смеется над Джорджем, даже беззаботные Риверсы, которые всегда воспринимали все так легко. Ссора братьев зашла слишком далеко: все мы ждем, что сделает король, позволит ли он злобной ведьме обмануть его еще раз.

Замок Байнард, Лондон, май 1477

— Я не боюсь, — говорит мне Джордж.

Мы сидим у камина в моей гостиной в замке Байнард. За окном льет дождь, небо низкое и серое. Мы близко пододвинулись друг к другу, но не для тепла, а из страха. Ричард сегодня при дворе, он совещается с Эдуардом, пытаясь примирить своих братьев, пытаясь перекрыть бесконечную капель ядовитых советов сторонников королевы, пытаясь обезвредить нескончаемый поток слухов, исходящий из Л'Эрбера, где семья Джорджа говорит об ублюдке, цепляющемся за трон, короле, очарованном ведьмой, и отравителями, нанятыми королевской семьей. Ричард считает, что братья смогут договориться. Ричард верит, что Дом Йорков с честью выдержит испытание — несмотря на козни семьи Риверс, несмотря на интриги злодейки-королевы.

— Я не боюсь, — говорит Джордж. — У меня есть защита.

— Защита?

— От ее черной магии меня защищает мой собственный колдун. Я нанял одного астролога по имени Томас Бардетт и двух астрономов из Оксфордского университета. Они очень опытные, серьезные ученые, они даже предсказали смерть короля и падение королевы. Бардетт проследил влияние королевы, он видит ее путь через нашу жизнь в виде серебристой слизи. Он предсказал мне будущее, он заверил меня, что Риверсы падут от собственной руки. Королева сама отдаст своих сыновей в руки убийцам. Их линия прервется.

— Предсказывать смерть короля незаконно, — шепчу я.

— Незаконно травить ядом герцогиню, что королева проделала совершенно безнаказанно. Я хотел бы видеть, как она бросит мне вызов. Теперь я вооружен и не боюсь ее. — он поднимается, чтобы идти. — Ты всегда носишь крестик? — спрашивает он. — А тот амулет, который я тебе дал? Четки всегда с тобой?

— Всегда.

— Я прикажу Бардетту написать для тебя заклинание, если держать его при себе, оно отведет любое колдовство.

Я качаю головой.

— Я не верю в подобные вещи. Мы не должны бороться с ней с помощью магии, это будет значить, что мы не лучше нее. До чего тогда мы сможем дойти? Начнем вызывать дьявола или сатану?

— Я готов был бы договориться с самим сатаной, лишь бы он защитил Изабель, — с горечью говорит он. — Из-за отравительницы королевы я потерял любимую жену, ее сообщник убил моего сына, а еще раньше моего первенца унес ведьмовской шторм. Она колдует, она в сговоре с силами зла. Мы должны обратить ее собственное оружие против нее.

Я слышу стук в дверь.

— Послание для герцога Кларенса! — выкрикивает кто-то снаружи.

— Я здесь! — кричит Джордж в ответ.

Дверь открывается, посланник входит в комнату, за ним следует мой муж Ричард.

— Я не знал, что вы здесь, — замечает он Джорджу, одновременно бросая на меня хмурый взгляд.

Ричард настаивал, чтобы мы сохраняли нейтралитет в борьбе двух братьев. Джордж не отвечает, он снова и снова перечитывает письмо. Затем он поднимает голову.

— Ты знаешь, что это? — требовательно спрашивает он Ричарда. — Или ты на ее стороне? Ты пришел арестовать меня?

— Арестовать тебя? — повторяет Ричард. — За что? Если болтовня, грубость и сплетни считаются преступлением, то тогда, конечно, мне придется это сделать.

Джордж не откликается на шутку.

— Ричард, ты все знаешь: да или нет?

— За что? Ты можешь объяснить?

— Король арестовал моего друга Томаса Бардетта, моего защитника и советчика. Его арестовали по обвинению в измене и колдовстве.

Лицо Ричарда мрачнеет.

— Черт побери. Он это сделал?

— Арестовал моего слугу? Да. И теперь угрожает мне.

— Не говори так, Джордж. Не усугубляй своего положения. Я знал только, что он думает об аресте. Ты оттолкнул его так далеко, что теперь он не знает, что ему с тобой делать.

— И ты не предупредил меня?

— Я предупреждал, что твои обвинения, клевета и распространение слухов вызовут неприятности.

— Он носит траур по своей жене, — вмешиваюсь я. — Он знает, что она была убита. Как он должен был себя вести?

— Ричард, ты должен был поддержать меня. — Джордж поворачивается к нему. — Конечно, у меня есть советники, чтобы защитить меня от ее колдовства и яда. Почему бы нет? Весь двор знает, что она сделала с моей женой. Я виноват не больше, чем ты.

— Не так быстро! Я не обвинял королеву в убийстве.

— Нет, но ты усилил охрану своего дома? Своей кухни? Своей жены? Своего сына?

Ричард закусывает губу.

— Джордж…

— Брат, ты должен заступиться за меня перед ней. Она убила мою жену и следит за мной. Потом она убьет твою жену, а потом тебя самого. Она злая и мстительная женщина. Ричард, я призываю тебя, как брата, встать рядом со мной. Она не остановится, пока мы все трое не умрем вместе с нашими детьми.

— Она наша королева, — говорит Ричард. — Твои обвинения не имеют никакого смысла. Бог видит, она жадная, она слишком настойчиво влияет на Эдуарда, но…

Джордж бросается к двери.

— Король не коснется ни одного волоса на голове этого невинного человека, — кричит он. — Это ее рук дело. Она хочет отплатить мне за смерть Анкаретт. Она собирается забрать у меня моего честного слугу в обмен за смерть шпионки и отравительницы. Но она увидит, что на меня нельзя покушаться. Я герцог королевской крови — она думает, что моих слуг можно бросить в тюрьму?

Джордж скачет, чтобы спасти Бардетта, но ничего не может сделать. При обыске у Бардетта и его коллег — Джордж нанял двух или более советников — находят бумаги с заклинаниями и предсказаниями, исполненными угроз и ужасных обещаний. Многие мудрые люди не верят ни одному слову обвинения, но Томас Бардетт, доктор Джон Стейси и Томас Блейк, капеллан Джорджа, признаны виновными в государственной измене и приговорены к казни через отсечение головы. Томас Блейк спасен от эшафота после личного обращения к королю, но двое других отправлены на смерть, хотя они до последней минуты настаивают на своей невиновности. Они отказываются от традиционного признания своей вины, чем преступники обычно покупают себе более легкую смерть и обеспечивают семье сохранение наследства. Вместо этого они идут на эшафот, как невинные жертвы, крича, что не занимались ничем дурным, кроме науки, что они не виновны в каких-либо нарушениях закона, что королева боится их знаний и хочет убить их, чтобы обеспечить их молчание.

Джордж плачет перед Советом короля в Вестминстере, заявляя о собственной невиновности и невиновности убитых, а его секретарь зачитывает последнее слово обоих казненных под виселицей — мужественные слова людей, готовых встретиться с создателем и заявляющих о своей невиновности перед лицом любых обвинений.

— Это объявление войны, — говорит Ричард.

Мы едем вместе с ним по дорогам Лондона, чтобы ужинать при дворе. Королева снова собирается удалиться от мира, чтобы подготовиться к рождению еще одного ребенка, это прощальный ужин в ее честь. Ей приходится удалиться, когда весь двор гудит от слухов о колдунах, магии и отравителях. Должно быть, она чувствует, как разваливается на части весь красивый и элегантный мир, который она так долго создавала. Может быть, она даже чувствует, как ее истинная суть рыбы в теле женщины бьется чешуйчатым телом под тонкой белой кожей.

Стоит жаркий майский день, и я одета в богатые красные шелка, а моя лошадь идет под седлом из красной кожи с красной уздечкой. Ричард облачен в новый дублет из черного бархата и белую вышитую сорочку. Мы едем на ужин, но я уже сыта. Теперь я ни принимаю пищу с кухни королевы, и когда она оглядывается на меня, она может видеть, как я держу вилку, ломаю хлеб или зачерпываю ложку соуса, а затем отодвигаю свою тарелку в сторону. Я притворяюсь, что ем, а она делает вид, что не замечает нетронутую еду на тарелке. Мы обе знаем, что я опасаюсь смерти от ее руки. И мы обе знаем, что я не похожа ни на Джорджа, ни на мою сестру; у меня не хватит смелости бросить ей вызов публично. Мой муж ведет себя как ее друг. Я стала легкой добычей для ее ненависти.

— Объявление войны? — повторяю я. — Почему?

— Джордж открыто говорит, что Эдуард не является сыном и наследником нашего отца. Он заявляет, что брак Эдуарда заключен под действием колдовства, и его дети бастарды. Он на каждом углу кричит, что Эдуард помешал ему жениться на Марии Бургундской, потому что считал, что с ее армией Джордж сможет захватить трон Англии. Он уверен, что многие люди поддержат его, потому что его любят больше, чем самого короля. Теперь он громко повторяет все то, что шептал раньше. Это так же опасно, как объявление войны. Эдуарду придется заставить его замолчать.

Мы въезжаем во двор Вестминстерского дворца, герольд объявляет наши титулы и трубы взрываются приветственным ревом. Знаменосцы поднимают флаги, оповещающие о прибытии герцога и герцогини. Моя лошадь останавливается, двое слуг в ливреях помогают мне сойти с седла, и я присоединяюсь к Ричарду, уже стоящему в дверном проеме.

— Как король сможет заставить замолчать своего брата? — настойчиво спрашиваю я. — Половина Лондона говорит то же самое. Как Эдуард заставит замолчать их всех?

Ричард кладет мою руку на свой локоть и улыбается людям, толпящимся на галерее над конным двором. Он ведет меня внутрь.

— Эдуард сможет заставить Джорджа замолчать. Я думаю, что он наконец начал действовать. Он собирается предупредить его в последний раз, а потом обвинит в государственной измене.

Измена карается смертным приговором. Король Эдуард собирается убить своего родного брата? Пораженная, я останавливаюсь, чувствуя, как кружится моя голова. Ричард берет меня под руку. Несколько мгновений мы стоим, как дети, прижавшись друг к другу в этом новом страшном мире. Мы не замечаем слуг и проходящих мимо придворных. Ричард смотрит мне в глаза, и я понимаю, что мы опять должны отстаивать свое право на собственную судьбу в этом враждебном к нам мире.

— Королева сказала Эдуарду, что не будет чувствовать себя в безопасности, пока Джордж на свободе. Она потребовала его ареста для защиты ее собственной жизни. Эдуарду придется удовлетворить ее. Она поставила жизнь своего ребенка против жизни его брата.

— Это тирания! — я словно выдыхаю это слово, и на этот раз Ричард не защищает своего брата.

Его молодое лицо темнеет от тревоги.

— Бог знает, к чему мы придем. Бог знает, на что толкает нас королева. Мы сыновья Йорка, Эдуард видел в небе три наших солнца. Как нас может разделить одна женщина?

Мы идем через большой зал Вестминстерского дворца, и Ричард поднимает руку, отвечая на приветствия и улыбки придворных, собравшихся в зале и на галерее, чтобы наблюдать торжественный выход королевской семьи.

— Ты ешь ее пищу? — тихо спрашивает он.

Я качаю головой.

— Я давно не ем за столом королевы, — шепотом отвечаю я. — Я не доверяю ей с тех пор, как Джордж предупредил меня.

— Я тоже не верю ей, — говорит он со вздохом. — Больше не верю.

Глава 13

Замок Миддлхэм, Йоркшир, лето 1477

Мы уехали из Лондона, не дождавшись решения судьбы Джорджа. Я бы даже сказала, что мы бежали из Лондона. Мы с Ричардом уехали на Север из города, оскверненного слухами и подозрениями, чтобы вернуться домой к чистому воздуху и людям, высказывающим свою точку зрения не ради выгоды, к высокому северному небу над зелеными холмами, где мы будем в безопасности вдали от двора, от семьи Вудвиллов и сторонников Риверсов, подальше от смертельных тайн английской королевы.

Наш сын Эдуард встречает нас с радостью, у него для нас множество новостей, и он рассказывает о них с забавной гордостью четырехлетнего малыша. Он научился скакать на маленьком пони; это надежная и спокойная лошадка, которая знает свое дело и идет равномерной рысью, позволяя Эдуарду держать копье под нужным углом и точно поражать цель. Его наставник смеется и хвалит его, а мальчик смотрит на меня, чтобы увидеть мою радость. Мой сынок хорошо продвинулся в учебе и уже начинает читать по-латыни и по-гречески.

— Это очень сложно! — испуганно говорю я его наставнику.

— Чем раньше начать, тем легче будет учиться, — уверяет он меня. — Он уже знает молитвы и выучил мессу на латинском. Это послужит основой для его будущих знаний.

Наставник освобождает Эдуарда от учебы на несколько дней, так что мы можем вместе с ним поехать в город и выбрать маленького сокола по имени Мерлин; теперь мой сынок может выезжать с нами на охоту с собственной птицей. Верхом на пони, с красивым соколом на руке, он выглядит настоящим маленьким вельможей; он проводит в седле весь день, заявляя, что совсем не устал, хотя дважды засыпает при возвращении домой, и Ричард, сидящий на высоком охотничьем коне, берет сынишку на руки, а я веду его пони в поводу.

По вечерам он ужинает с нами в большом зале, сидя между мной и Ричардом, глядя вниз на наших стражников, солдат и слуг. Местные жители приходят в Миддлхэм посмотреть, как мы ужинаем, и унести остатки еды, и я слышу, как они называют своего маленького лорда: наш Эдуард. После ужина, когда Ричард уходит в свой кабинет и садится почитать у огня, я иду с Эдуардом в его детскую башню, чтобы проследить, как его разденут и уложат в постель. Наконец, когда он умыт и благоухает мылом, я целую его гладкий белый лоб, почти такой же белый, как его подушка, и понимаю, что значит любить кого-то больше жизни.

Перед сном он читает короткую молитву на латыни, которой его научила сестра, с трудом понимая ее смысл. Но он очень серьезно просит Бога благословить его отца и мать, а когда его темные ресницы опускаются на румяные щеки, я встаю на колени у его постели и молюсь, чтобы он вырос здоровым и сильным, чтобы мы смогли уберечь его от всех опасностей. Потому что во всем Йоркшире — нет, во всем мире — нет более драгоценного мальчика.

Каждый летний день я провожу с моим маленьким сыном, слушая, как он читает в залитой солнцем детской, выезжаю с ним на болота, хожу на рыбалку к реке, играю с мячом и битой во внутреннем дворе, пока он не устает до такой степени, что засыпает у меня на коленях, когда я рассказываю ему вечернюю сказку. Для меня это счастливое и беззаботное время, я гуляю, хорошо ем и засыпаю в большой кровати под богатым пологом в объятиях Ричарда, словно в первый год брака, а утром я просыпаюсь, чтобы услышать болтовню чибиса на болоте и непрерывный щебет ласточек, слепивших гнезда под каждой выступающей балкой.

Но новая беременность не приходит ко мне. Я обожаю своего сына, который еще долго будет маленьким мальчиком, но я тоскую по новым детям. Деревянная колыбель спрятана под лестницей в детской башне. Эдуарду так нужен брат или сестра, чтобы играть с ним, но больше детей у нас нет. Специальное разрешение папы дает мне право есть мясо в любой день Великого поста и во все постные дни. За ужином Ричард отрезает для меня лучшие куски весеннего ягненка, жирного мяса, жареной курицы, но я не чувствую искры новой жизни в моем животе. В наши долгие страстные ночей мы сливаемся воедино в каком-то неистовом и отчаянном порыве, но я остаюсь пустой, дитя так и не начинает расти в мне.

Я надеялась провести все лето и осень в наших северных землях, может быть, навестить замок Барнард или проверить ремонтные работы в Шериф Хаттоне, но Ричард получает срочное сообщение от своего брата Эдуарда, призывающее его срочно вернуться в Лондон.

— Я должен ехать, Эдуард нуждается во мне.

— Надеюсь, он не болен? — я чувствую мимолетный укол страха, на мгновение представив немыслимое: неужели она отравила своего мужа?

Ричард бледнеет.

— Эдуард здоров, но вражда с Джорджем зашла слишком далеко. Он пишет, что должен положить конец бесчисленным обвинениям. Он решил обвинить Джорджа в государственной измене.

Я кладу руку на горло, где отчаянно бьется мое сердце.

— Невозможно… так нельзя… он ведь не собирается казнить брата?

— Нет, нет, просто арестует его, а затем задержит на некоторое время. Конечно, я буду настаивать, чтобы его содержали достойно, в его собственных покоях, где Джорджу будут служить собственные слуги. Но ему придется молчать, пока мы не придем к соглашению. Эдуард действительно должен заткнуть его. Джордж совсем вышел из-под контроля. Не вызывает сомнений, что он собирался жениться на Марии Бургундской только для того, чтобы организовать вторжение против Эдуарда из Фландрии. Эдуард собрал все доказательства. Как мы и подозревали, Джордж брал деньги у французов. Он вступил в заговор с Людовиком против своей собственной страны.

— Это неправда, я могу поклясться, что он не хотел жениться на ней, — пылко говорю я. — Изабель только-только умерла, Джордж был вне себя. Помнишь, каким он был, когда впервые приехал ко двору и говорил с нами? Он сам сказал мне, что таков был план Эдуарда, чтобы удалить его из страны, ему помешал только запрет королевы, которая хотела выдать Марию за своего брата Энтони.

Молодое лицо Ричарда искажено беспокойством.

— Я не знаю. Я больше не могу определить, где правда, а где ложь. Есть только слово одного брата против другого. Господи, удержи королеву и ее семью подальше от управления делами государства. Если бы она занималась только своими детьми и оставила Эдуарда править Англией по своему усмотрению, ничего подобного не случилось бы.

— Но тебе придется уехать… — жалобно говорю я.

Он кивает.

— Я должен проследить, чтобы Джорджу не нанесли ущерба, — отвечает он. — Кто, кроме меня, сможет защитить моего брата от наветов королевы?

Он поворачивается и идет в спальню, где слуги уже упаковывают его вещи в сундук.

— Когда ты вернешься? — спрашиваю я.

— Как только смогу, — его лицо темнеет от тревоги. — Я должен быть уверен, что все не зайдет слишком далеко. Я должен спасти Джорджа от мести королевы.

Глава 14

Замок Миддлхэм, Йоркшир, осень 1477

Летние дни закончились, пришла осень, и я посылаю в Йорк за портным, чтобы подготовить Эдуарду зимнюю одежду. Он сильно вырос за лето, и все мы удивленно восклицаем при виде его новых и таких длинных штанов для верховой езды. Сапожник привез новые сапоги, и я соглашаюсь, несмотря на все мои страхи, что сынок должен пересесть на пони повыше, а маленького пони, который так хорошо послужил ему, мы отправляем на выпас.

Я чувствую себя лишенной свободы, когда вернувшийся домой Ричард говорит мне, что мы должны ехать в Лондон, чтобы присутствовать при дворе на Рождество. Королева Елизавета вышла после родов из своих покоев матерью третьего мальчика; и, словно желая придать особый блеск своему триумфу, она обручила своего младшего принца Ричарда с великолепной наследницей, самой богатой девочкой королевства, моей кузиной Энн Моубрей, наследницей обширных земель в Норфолке. Маленькая Энн была бы отличной партией для моего Эдуарда. Их земли граничат друг с другом, они создали бы мощный союз, мы обе дальние родственницы, я давно заинтересована в ней. Но я даже не стала предлагать ее семье рассмотреть кандидатуру моего сына. Я знала, что королева Елизавета никому в мире не отдаст маленькую Энн. Конечно, она закрепит ее состояние за семьей Риверс, за своим драгоценным маленьким Ричардом. Их поженят младенцами, чтобы удовлетворить жадность королевы.

— Ричард, мы не можем остаться здесь? — спрашиваю я. — Давай хоть раз встретим Рождество дома.

Он качает головой.

— Я нужен Эдуарду, — говорит он. — Теперь, когда Джордж под арестом, истинные друзья нужны Эдуарду еще больше, а я единственный брат, который у него остался. Конечно, есть его правая рука, Уильям Гастингс, но с кем еще, кроме Уильяма, он сможет поговорить, только с ее родственниками? Она окружила его Риверсами и Вудвиллами. И все они хором советуют ему отправить Джорджа в изгнание и запретить ему когда-либо возвращаться в Англию. Он конфисковал имущество Джорджа и собирается разделить его земли. Он почти решился.

— Но их дети! — я не могу удержаться от восклицания при мысли о маленькой Маргарет и ее брате Эдуарде. — Кто позаботится о них, если их отец отправится в изгнание?

— Они станут сиротами, — мрачно говорит Ричард. — Поэтому мы должны ехать ко двору, чтобы защитить их с Джорджем. — некоторое время он колеблется. — Кроме того, я должен видеть Джорджа, чтобы поддержать его. Я не хочу оставлять его одного. Он очень одинок у себя в башне, никто не смеет навещать его, и он стал бояться будущего. Я уверен, она не сможет заставить Эдуарда навредить своему брату, но я боюсь… — он останавливается.

— Боишься? — повторяю я шепотом, хотя за толстыми стенами замка Миддлхэм мы в полной безопасности.

Он вздыхает.

— Я не знаю. Иногда мне кажется, что я стал суеверным, как женщина или как Джордж с его разговорами о некромантии, колдовстве и Бог знает о каких мерзостях. Но… Я стал бояться за Джорджа.

— Бояться чего? — спрашиваю я снова.

Ричард качает головой, словно не может подобрать нужных слов.

— Несчастного случая? — спрашивает он меня. — Болезни? Что он съест что-то плохое? Что выпьет слишком много? Я даже не хочу думать об этом. Что если он настолько помешается от своего горя и страхов, что захочет покончить с жизнью, и кто-то принесет ему нож?

Я вздрагиваю.

— Он никогда не убьет себя, — шепчу я. — Это такой страшный грех…

— Джордж больше не похож на себя прежнего, — печально говорит Ричард. — Вся его уверенность, все обаяние, которое ты помнишь, исчезли без следа. Я боюсь, что он видит ее во сне и теряет последнюю храбрость. Он говорит, что просыпается по ночам от ужаса и видит, как она выходит из его спальни; он говорит, что на приходит к нему по ночам и льет ему на сердце ледяную воду. Он чувствует боль глубоко под ребрами и в животе, и никто из врачей не может его вылечить.

Теперь моя очередь покачать головой.

— Это невозможно, — решительно заявляю я. — Она не может входить в чужие сны. Джордж скорбит по жене и сыну, он находится под арестом, этого достаточно, чтобы напугать любого человека.

— Во всяком случае, я ему нужен.

— Я так не хочу оставлять Эдуарда, — говорю я.

— Я знаю. Но здесь у него лучшая жизнь, какую можно дать ребенку. У меня самого было такое детство. И он остается не один; его наставник и экономка хорошо присматривают за ним. Я знаю, он любит тебя и будет скучать, но лучше оставить его здесь, чем тащить в Лондон. — он снова колеблется. — Анна, ты должна согласиться: я не хочу показывать его при дворе…

Больше ничего говорить не надо. Я содрогаюсь при мысли, что холодный взгляд королевы может коснуться моего мальчика.

— Нет, нет, мы не повезем его в Лондон, — поспешно отвечаю я. — Мы оставим его здесь.

Глава 15

Вестминстерский дворец, Лондон, Рождество 1477–1478

Рождественские праздники великолепны, как никогда; ликующая королева везде появляется в сопровождении кормилицы с третьим принцем на руках, о ее новом мальчике упоминают в каждом разговоре, за его здоровье поднимают почти каждый тост. Мой рот наполняется горечью, когда я вижу ее с ребенком на руках, окруженную шестью другими детьми.

— Она назвала его Джорджем, — сообщает мне Ричард.

Я поражена.

— Джорджем? Ты уверен?

Его лицо мрачно.

— Абсолютно уверен. Она сама мне сказала. Она сказала, и улыбнулась так, словно я должен был обрадоваться этому.

Я цепенею от ее ядовитой насмешки. Она настояла на аресте дяди этого невинного дитяти только за то, что он плохо отзывался о ней, угрожает ему обвинением, которое влечет за собой смертный приговор, и называет в его честь своего сына? Это почти безумие, если не хуже.

— Что может быть хуже? — спрашивает Ричард.

— Может быть, она решила заменить одного Джорджа другим, — тихо говорю я, чувствуя, как мое лицо холодеет от ужаса.

На Рождество при дворе собрались все ее дети. Она демонстрирует их при каждом удобном случае, и они, словно танцуя, следуют за ее шлейфом. Старшая дочь, одиннадцатилетняя Елизавета, уже доросла до плеча матери; высокая и стройная, как лилия, она является любимицей двора и безусловной фавориткой своего отца. Эдуард, принц Уэльский, становящийся все выше и сильнее с каждым своим приездом в Лондон, идет бок о бок с братом Ричардом, маленьким мальчиком; но даже этот маленький мальчик сильнее и выносливее моего собственного сына. Я смотрю, как они идут друг за другом в сопровождении кормилицы с младенцем Джорджем на руках, и напоминаю себе, что должна восхищенно улыбнуться.

Королева умеет отличать притворные улыбки от теплых и подлинных, и потому, равнодушно кивнув мне, подставляет для поцелуя свою гладкую щеку. Приветствуя ее, я спрашиваю себя, может ли она чувствовать запах страха, холод моих вспотевших рук; знает ли она, что сейчас все мои мысли обращены к Джорджу, запертому в башне; догадывается ли, что я не могу выносить ее счастье и плодовитость, опасаясь за моего единственного сына, вспоминая мою погибшую сестру.

В последние дни Рождественских праздников происходит постыдный спектакль обручения четырехлетнего принца Ричарда с шестилетней наследницей Анной Моубрей. Маленькая девочка получит все состояние герцогов Норфолков: она их единственная наследница. Вернее, была их единственной наследницей. Теперь принц Ричард в любом случае получит эти богатства, потому что королева подготовила для них брачный контракт, который гарантирует, что принц получит все состояние маленькой девочки, даже если она умрет в детстве, прежде чем достигнет совершеннолетия, прежде чем они станут достаточно взрослыми, чтобы узаконить свой брак. Когда мои фрейлины рассказывают мне об этом, мне приходится крепко сжать руки, чтобы не задрожать. Я ничем не могу помочь, но думаю, что Норфолки сами подписали ей смертный приговор. Если смерть Анны принесет королеве такое огромное состояние, как долго проживет маленькая девочка после подписания брачного договора?

В честь помолвки назначен пышный праздник, на котором должны присутствовать мы все. Няньки приносят маленькую девочку и маленького принца в большой зал и ставят их бок о бок на высоком столе, словно пару кукол. Видя это торжество жадности, ни один человек не может усомниться, что королева находится в зените своей власти, не считаясь ни с чем, кроме собственной воли.

Риверсы, конечно, в восторге от этой сделки, и отмечают ее пиршеством, танцами, маскарадом и замечательным рыцарским турниром. Возлюбленный брат королевы Энтони Вудвилл выступает на этом турнире, замаскированный под неизвестного рыцаря в белых доспехах и на коне с черной бархатной сбруей. Мы с Ричардом прибываем на помолку в наших лучших одеждах и пытаемся выглядеть счастливыми, но стол, где обычно сидели Джордж и Изабель со своими приближенными, пуст. Моя сестра мертва, а ее муж брошен в тюрьму без суда и следствия. Когда королева бросает взгляд на меня, я улыбаюсь ей в ответ и скрещиваю под столом пальцы в знак против колдовства.

— Нам не обязательно присутствовать на турнире, если ты не хочешь, — говорит мне Ричард тем же вечером.

Он пришел ко мне в спальню и сидит перед очагом в своем черном бархатном халате. Я забираюсь на кровать и натягиваю на плечи одеяло.

— Почему мы можем не приходить?

— Эдуард сказал, что может освободить нас.

Я задаю вопрос, все более и более значимый при дворе в эти дни.

— А что она? Она не будет возражать?

— Не думаю. Ее сын Томас Грей один из претендентов, а ее брат первый рыцарь. Риверсы в полном разливе. Ее мало интересует, придем мы или нет.

— Почему Эдуард решил отпустить тебя? — я слышу нотки настороженности в своем голосе.

Сейчас всем страшно при дворе.

Ричард поднимается, сбрасывает халат, откидывает край одеяла и падает на кровать рядом со мной.

— Потому что он видит, как мне плохо, что мое сердце болит при мысли о Джордже и от страха, что может случиться с ним, — говорит он. — Ему самому поперек горла встали все эти игрища, когда наш брат сидит в лондонском Тауэре, а королева Англии настаивает на его смерти. Обними меня, Энн. Мне так холодно.

Вестминстерский дворец, Лондон январь 1478

Джорджа держат в башне без суда, без посетителей, в комфортабельных покоях, но как предателя, до конца года. В январе королева наконец добивается, чтобы его привели в суд и предъявили обвинение в государственной измене. Сторонники Риверсов разыскали присяжных из суда над отравительницей Анкаретт и убедили их сказать, что те не считали ее виновной, даже приговаривая к виселице. Теперь все они заявляют, что моя сестра умерла естественным путем от последствий родов. Теперь все уверовали в родильную горячку, хотя раньше клялись, что Изабелла была отравлена. Теперь присяжные говорят, что Джордж превысил свои полномочия в суде над Анкаретт и действовал, словно король, приговорив ее к казни; они считают, что он покушался на государственную власть, и называют его предателем за наказание убийцы своей жены. Одним блестящим ходом Риверсы скрыли сам факт убийства, обелили убийцу-королеву, реабилитировали орудие своей мести и переложили вину за все случившееся на Джорджа.

Королева контролирует каждый шаг разбирательства, предупреждает короля об опасности, нежно жалуется, что Джордж не имел права выступать в качестве истца и судьи в своем городе Уорик, обвиняя его чуть ли не в узурпации. До чего он дойдет, если будет командовать присяжными и самостоятельно выносить приговор? Что будет, если не остановить его вовремя?

Наконец король поддается на уговоры жены и берет на себя ответственность за судебное преследование собственного брата, и никто — ни один человек — не смеет выступить в защиту Джорджа. После последнего слушания Ричард возвращается домой с опущенными плечами и мрачным лицом. Мы с его матерью встречаем его в большом зале, он приглашает нас в свой кабинет и закрывает дверь перед любопытными лицами слуг.

— Эдуард обвинил его в попытке уничтожить королевскую семью ради собственных притязаний на трон. — Ричард смотрит на мать. — Это доказано, Джордж сам говорил повсюду, что король незаконнорожденный. Я сожалею, Леди Мать.

Она машет на него рукой.

— Это старая клевета. — она оглядывается на меня. — Это старая ложь Уорика. Это придумал он и никто другой.

— У них есть доказательство того, что Джордж платил людям, чтобы они разнесли по стране слухи о том, что Томас Бардетт невиновен и убит королем за предсказание его смерти. Эдуард выслушал свидетелей, и они говорили убедительно. Конечно, Джордж нанимал людей выступать против короля. Джордж заявлял, что король находится под воздействием злых чар, это предполагает, что он обвинял королеву в колдовстве. Наконец, и это хуже всего, Джордж получал деньги от Людовика Французского, чтобы поднять восстание против Эдуарда. Он собирался убить брата и занять его трон.

— Он не хотел, — говорит его мать.

— У них есть письма Людовика, адресованные Джорджу.

— Подделка, — упорствует она.

Ричард вздыхает.

— Как знать? Но я боюсь, Леди Мать, что некоторые из них — вернее, большинство из них — настоящие. Джордж нанял сына арендатора, чтобы поставить его на место своего сына Эдуарда Уорика. Он хотел спрятать маленького Эдуарда во Фландрии.

Теперь вздыхаю я. Сына Изабеллы, моего племянника отправили во Фландрию, чтобы уберечь от опасности.

— Почему он не привез сына к нам?

— Он говорит, что не мог оставить мальчика в Англии, где злоба королевы доведет его до смерти. Они приводили этот факт, как свидетельство его измены.

— Где сейчас находится Эдуард? — спрашиваю я.

— Королева угрожает ребенку, — говорит его бабушка. — Это не доказывает вину Джорджа. Это доказательство вины королевы.

Ричард отвечает мне:

— Шпионы Эдуарда арестовали мальчика в порту, когда он собирался сесть на корабль, и привезли его обратно в замок Уорик.

— Где он сейчас? — повторяю я.

— В Уорике, со своей сестрой Маргарет.

— Ты должен поговорить со своим братом королем, — заявляет герцогиня Сесилия Ричарду. — Ты должен сказать, что Элизабет Вудвилл уничтожает нашу семью. Я ни минуты не сомневаюсь, что она отравила Изабель и хочет убить Джорджа. Ты должен заставить Эдуарда понять это. Ты должен спасти Джорджа и защитить его детей. Эдуард Уорик твой племянник. Если в Англии ему угрожает опасность, ты должен спрятать его.

Ричард поворачивается к своей матери.

— Прости меня, — говорит он. — Я пытался. Но королева полностью завладела Эдуардом, он больше не слушает меня. Он не принимает моих советов. Я ничего не могу сказать против нее.

Герцогиня начинает ходить по комнате, опустив голову. Впервые она кажется мне усталой измученной старухой.

— Неужели Эдуард вынесет смертный приговор своему брату? — спрашивает она. — Неужели я потеряю Джорджа, как потеряла его брата Эдмунда? Его предадут бесчестной смерти? Его голову выставят на пике? Неужели Англией опять правит волчица, такая же жестокая, как Маргарита Анжу? Разве Эдуард забыл своих друзей, своих братьев?

Ричард качает головой.

— Я не знаю. Он снял меня с должности Верховного судьи Англии, так что не мне придется выносить смертный приговор.

Она резко поворачивается при этой неожиданной новости.

— Кто этот новый судья?

— Герцог Букингем. Он сделает все, что прикажет его жена Риверс. Пойдешь ли ты к Эдуарду? Будешь ли обращаться к нему?

— Конечно, — говорит она. — Я пойду к моему любимому сыну, чтобы выпросить жизнь для другого. Я не должна была это делать. Это злая воля нечистой женщины, плохой жены, ведьмы в короне.

— Тише, — устало говорит Ричард.

— Я не буду молчать. Я встану между ней и моим Джорджем. Я спасу его.

Глава 16

Замок Байнард, Лондон, февраль 1478

Мы должны ждать. Мы ждем весь январь и февраль. Члены обеих палат парламента направляют к королю делегации и просят его вынести приговор и закончить дело против его брата. И вот приговор вынесен, Джордж признан виновным в государственной измене. Наказанием за измену является смерть, но король все еще колеблется осудить своего брата на казнь. Никому не разрешается видеть Джорджа, который из тюрьмы обращается с требованием о божьем суде — праве доказать бесчестность обвинения в рыцарском поединке. Это последняя надежда невинного человека. Король, который считает себя и своих братьев цветом английского рыцарства, отказывает ему. Кажется, он уже вышел за пределы чести, как и за пределы справедливости.

Герцогиня Сесилия, как и обещала, отправляется к Эдуарду, уверенная, что сможет убедить его заменить смертный приговор на изгнание. Когда она возвращается от двора в замок Байнард, слугам приходится на руках вынести ее из повозки. Ее лицо бело, как ее кружевной воротник, она едва держится на ногах.

— Что случилось? — спрашиваю я ее.

Она цепляется за мои руки на ступенях нашего большого лондонского дома. Никогда прежде она не нуждалась в моей помощи и поддержке.

— Анна, — вот все, что она может выговорить. — Анна.

Я зову моих фрейлин, они помогают мне довести ее до гостиной, сажают в кресло перед камином и приносят ей бокал мальвазии. Внезапным взмахом руки она вышибает стекло из моих рук, осколки разлетаются по каменному полу.

— Нет! — кричит она с неожиданным гневом. — Не смей! — сладкий запах вина наполняет комнату, я встаю на колени у ее ног и беру ее ладони в свои. Мне кажется, герцогиня Сесилия бредит, потому что она дрожит и плачет. — Только не вино! Не вино!

— Леди Мама, что случилось? Герцогиня Сесилия? Успокойтесь!

Эта женщина осталась при дворе, когда ее муж поднял самое великое восстание против королевской власти, которое когда-либо видела Англия. Эта женщина стояла у креста на рынке Ладлоу, когда ее муж бежал, а солдаты Ланкастеров захватили город. Эта женщина не заплачет от пустяка и никогда не признает своего поражения. Но сейчас она смотрит на меня, как слепая, ничего не видя за пеленой слез. Затем она испускает тяжкий вздох.

— Эдуард сказал, что все, что он может сделать — это предложить Джорджу самому выбрать способ казни. Он сказал, что Джордж должен умереть. Эта женщина была там все время и не позволила мне ни слова сказать в защиту Джорджа. Я смогла добиться для него только частной смерти в комнатах его башни, и выбор средства.

Она прячет лицо в ладонях и рыдает так, словно никогда не сможет остановиться. Я смотрю на моих фрейлин. Все так потрясены зрелищем плачущей герцогини, что стоим вокруг скорбящей матери, беспомощно опустив руки.

— Мой любимый сын, мой самый лучший сын, — шепчет она. — И он должен умереть.

Я не знаю, что делать, и нежно кладу руку на ее плечо.

— Постарайтесь выпить хоть глоток, Ваша светлость.

Она смотрит на меня, ее красивое лицо опухло от слез.

— Он решил, что его должны утопить в мальвазии, — говорит она.

— Что?

Она кивает.

— Поэтому я не хочу пить вина. Я до самой смерти не прикоснусь к нему. И не потерплю его в своем доме. Пусть мой подвал очистят сегодня же.

Я дрожу от ужаса.

— Почему он выбрал такой способ?

Она горько смеется, кажется, эти отрывистые звуки отскакивают от каменных стен, словно горошины.

— Это его последняя шутка: заставить Эдуарда заплатить за вино. Посмеяться над правосудием короля и до смерти напиться любимого вина королевы. Он хочет показать, что его смерть — дело ее рук. Она убьет его своим вином, как убила Изабель своим ядом. Он смеется над судилищем фарисеев, над своим смертным приговором. Он с смеется над самой смертью.

Я отворачиваюсь к окну и смотрю вдаль.

— Дети моей сестры станут сиротами, — шепчу я. — Эдуард и Маргарет.

— Сиротами и нищими, — резко говорит герцогиня Сесилия, вытирая усталое лицо.

Я оглядываюсь на нее.

— Что?

— Их отец был осужден за измену. Земли предателей подлежат конфискации. Как думаешь, кому они достанутся?

— Королю, — тупо отвечаю я. — Король отдаст их королеве и ее ненасытному семейству, конечно.

Весь наш дом погружен в глубокий траур, но мы не можем носить синий цвет. Джордж, красивый неугомонный герцог, умер. Он умер, как и просил, утонул в бочке любимого вина королевы. Это его последний блестящий жест неповиновения женщине, разрушившей его дом. Она сама больше никогда не прикасалась к мальвазии, словно боялась почувствовать вкус мокроты из его легких, захлебнувшихся в сладком вине. Мне жаль, что я не смогла увидеть Джорджа перед смертью и сказать, как сочувствую ему. Он навсегда отбил любовь королевы к мальвазии. Дай Бог ей когда-нибудь захлебнуться в ней тоже.

Я еду ко двору и жду возможности поговорить с королем. Я сижу в покоях королевы вместе с ее дамами и говорю с ними о погоде и вероятности снега. Я восхищаюсь их тонким кружевом, рисунок для которого придумала сама королева и хвалю ее тонкий вкус. Хотя она обращается ко мне коротко, я неизменно вежлива с ней. Ни выражением лица, ни единым жестом, даже кончиком моей туфли, я не покажу никому, что считаю ее убийцей и отравительницей, виновной в смерти моей сестры и ее мужа. Она не просто убийца, она ведьма, забравшая у меня всех любимых людей, кроме мужа и сына. Я не сомневаюсь, что она лишит меня их, если сможет поссорить короля с моим Ричардом. Я никогда не прощу ее.

Король входит, как всегда, веселый и улыбающийся, и приветствует всех дам по имени. Он подходит ко мне и целует в обе щеки, как сестру, а я говорю тихо:

— Ваше величество, я хотела бы попросить вас об одолжении.

На этот раз он оглядывается на нее, и я вижу их настороженный обмен взглядами. Она приподнимается, как будто хочет перехватить меня, но я готова к этому. Я не собираюсь дожидаться разрешения этой ведьмы.

— Я хотела бы взять под опеку детей моей сестры, — быстро говорю я. — Сейчас они находятся в Уорике. Маргарите четыре года, а Эдуарду почти три. Я очень любила Изабель и хотела бы заботиться о ее детях.

— Конечно, — легко соглашается Эдуард. — Но ты знаешь, что у них нет состояния?

Конечно, как я могу этого не знать. Я знаю, что вы ограбили своего брата, обвинив его самого в измене. Если бы опека над ними хоть чего-нибудь стоила, ваша жена уже наложила бы на них лапу. Если бы они были богаты, брачный контракт с одним из ее детей уже был бы составлен и подписан.

— Я обеспечу их, — отвечаю я.

Ричард подходит ко мне и подтверждает мои слова:

— Мы их обеспечим.

— Я буду растить их в Миддлхэме вместе с моим сыном, — продолжаю я. — Если Ваше величество позволит. Это будет для меня величайшей милостью. Я любила мою сестру и обещала ей заботиться о ее детях, как о своих собственных, если с ней что-то случится.

— Разве она думала, что может умереть? — спрашивает королева, притворяясь обеспокоенной. Она подходит к королю и кладет руку на его локоть, ее прекрасное лицо встревожено и полно сочувствия. — Неужели она боялась родов?

Я вспоминаю, как Изабель предупреждала меня, что однажды я услышу о ее внезапной смерти, и тогда я буду знать, что ее отравила эта красивая женщина, которая сейчас стоит передо мной во всем высокомерии своей власти и смеет насмехаться над смертью моей сестры.

— Роды всегда опасны, — спокойно отвечаю я, отрицая правду об убийстве Изабель. — Все мы готовимся к ним с молитвой.

Королева мгновение удерживает мой взгляд, словно бросая мне вызов, как будто пытаясь найти в моих словах нечто предательское или мятежное. Я чувствую, что мой муж напрягается, словно готовясь к нападению и пододвигается ближе к королю, как бы отвлекая его внимание от чертовки, держащей его за руку. Наконец она улыбается своей милой улыбкой и дарит королю привычный обольстительный взгляд.

— Я думаю, мы должны позволить детям Кларенсов жить со своей тетей, не так ли, Ваше величество? — нежно спрашивает она. — Может быть, это уменьшит боль их потери. Я уверена, что моя сестра Энн будет хорошо заботиться о своих маленьких племяннике и племяннице.

— Я согласен, — говорит король. Он кивает Ричарду. — Я рад оказать такую услугу твоей жене.

— Дайте мне знать, когда заберете их, — говорит мне королева, отворачиваясь. — Как жаль, что ее младший сын умер. Как его звали?

— Ричард, — тихо отвечаю я.

— Она назвала его так в честь вашего отца? — спрашивает она, называя имя убийцы ее отца, ее брата, человека, судившего ее мать, ее вечного врага.

— Да.

Я не знаю, что еще я могу сказать.

— Очень жаль, — повторяет она.

Глава 17

Замок Байнард, Лондон, март 1478

Я победила. В тот вечер и все последующие дни я молча праздную мою победу. Я праздную без единого слова, даже без улыбки. Я потеряла сестру, но ее дети будут жить в моем доме и я буду любить их, как своих собственных. Я расскажу им, что их мать была красавицей, а отец героем, и что Изабель сама поручила мне своих детей.

Я пишу в замок Уорик и приказываю слугам отбыть в Миддлхэм, как только дороги достаточно подсохнут для путешествия с детьми. Снег и буря задерживают их на несколько недель, но наконец я получаю из замка ответ, что Маргарет с Эдуардом, тепло укутанные, отправились в путешествие на двух повозках вместе со всеми своими няньками. Через неделю из Миддлхэма мне сообщают об их благополучном прибытии. Теперь дети Изабель укрыты за толстыми стенами нашего лучшего замка, и я обещаю себе, что никогда не подвергну их опасности.

Я иду к моему мужу, который в это время выслушивает жалобы и прошения в приемном зале замка Байнард. Я терпеливо жду, пока десятки людей излагают свои претензии и обиды, а он внимательно выслушивает их и предлагает справедливое решение. Ричард настоящий сюзерен. Как и мой отец когда-то, он понимает, что каждый человек должен иметь право сказать свое слово; что каждый отдаст ему свою верность, если будет уверен, что господин встанет на его защиту. Он знает, что богатство заключается не в земле, а в мужчинах и женщинах, которые на ней работают. Наше благополучие и наша власть зависят от любви людей, которые служат нам. Если они будут любить Ричарда так же, как когда-то любили моего отца, он всегда сможет собрать надежную армию по первому же своему слову. Вот истинная сила, вот настоящее богатство.

Когда последний из просителей заканчивает свои дела и, преклонив колено и поблагодарив Ричарда за заботу, уходит, мой муж поднимает взгляд от бумаг и видит меня.

— Энни?

— Я тоже хотела бы видеть вас и попросить об одолжении, милорд.

Он улыбается и встает со своего высокого кресла.

— Ты можешь просить меня о чем угодно и в любое время. Для этого тебе не нужно приходить сюда.

Он обнимает меня за талию и отводит к окну, из которого открывается вид на внутренний двор. Из-за высокой стены доносятся голоса суматошного Лондона; наверное, они долетают и до Вестминстерского дворца, где королева зорко охраняет свою власть и свои тайны. За нашими спинами клерки Ричарда собирают документы, которые принесли заявители, уносят письменные приборы с перьями и сургучом. Здесь никто не подслушает нашего разговора.

— Я пришла спросить тебя, не можем ли мы поскорее вернуться домой в Миддлхэм?

— Ты хочешь видеть детей твоей сестры?

— И маленького Эдуарда тоже. Но дело не только в детях.

— А в чем?

— Ты сам знаешь.

Он оглядывается, чтобы убедиться, что нас никто не слышит. Я уже не удивляюсь тому, что верный брат короля боится говорить в собственном доме.

— Дело в том, что я верю: Джордж справедливо обвинил Анкаретт в отравлении Изабель по приказу королевы, — я решила говорить прямо. — Я уверена, что королева прислала свою шпионку убить Изабель и даже ее ребенка, потому что она ненавидит дочерей «Делателя королей» и хочет отомстить за убийство своего отца. Это кровная месть, и она направит ее против нас и наших детей. Я уверена, что я и мои дети будем следующей ее целью.

Ричард испытующе смотрит мне в глаза.

— Ты обвиняешь королеву в тяжком преступлении.

— Я говорю это только тебе, — отвечаю я. — Я не собираюсь обвинять королеву публично. Мы все видели, что случилось с Джорджем после такого обвинения.

— Джордж был виновен в заговоре против короля, — напоминает мне Ричард. — Не существовало ни малейшего сомнений в его виновности. Он подбивал на измену даже меня. Он принял деньги от Франции и готовил новое восстание.

— Раньше тоже никогда не возникало сомнений в его виновности, но его всегда прощали, — говорю я. — Сам Эдуард по своей воле никогда не предал бы Джорджа суду. Это королева видела в Джордже опасность для своего правления. Он назвал ее убийцей, и она заставила его замолчать. Его главной виной было не восстание против короля, а вражда с королевой.

Этого Ричард отрицать не может.

— И поэтому ты боишься?

— Изабель рассказала мне о драгоценностях королевы и о двух именах, написанных кровью, которые она прячет в шкатулке с эмалями. — он кивает. — Изабель считала, что это были наши имена: ее и мое. Она верила, что королева убьет нас обеих, чтобы отомстить за смерть своего отца, погибшего от руки нашего. — я крепко сжимаю в кулаки дрожащие пальцы. — Я не знаю, как она это устроит, с помощью яда, или как несчастный случай, внезапное нападение на улице. Но я уверена, что она уже замышляет мою смерть, и очень боюсь.

— Изабель была отравлена в Уорике, — говорит он. — Она находилась далеко от Лондона, но это не спасло ее.

— Я помню. Но думаю, что нам будет безопаснее жить в Миддлхэме, чем здесь, где она постоянно видит меня при дворе, где ты борешься с ней за привязанность Эдуарда, где я напоминаю ей о моем отце каждый раз, как вхожу в ее гостиную.

Он колеблется.

— Ты сам предупреждал меня не есть пищу за столом королевы, — напоминаю я. — Еще до ареста Джорджа. Еще до того, как она добилась его казни. Ты предупредил меня сам.

Лицо Ричарда мрачнеет.

— Да, — отвечает он. — Я тогда думал, что ты находишься в опасности, я и сейчас верю, что опасность не миновала. Я согласен с тобой, мы должны уехать в Миддлхэм и держаться подальше от двора. У меня немало дел на Севере, Эдуард передал мне в собственность все Йоркширские земли Джорджа. Мы уедем из Лондона и будем появляться при дворе только в случае необходимости.

— А твоя мать? — спрашиваю я, зная, что она никогда не простит королеве смерть Джорджа.

Он качает головой.

— То, что она говорит, можно счесть изменой. Она заявляет, что Эдуард никогда не должен был принимать корону, если собирался сделать своей королевой такую женщину. Она называет Елизавету такой же ведьмой, как ее мать. Она собирается уехать из Лондона и жить в Фотерингее, она тоже не осмеливается оставаться здесь.

— Станем настоящими северянами, — говорю я, представляя нашу жизнь вдали от двора, от постоянного страха; вдали от пышных праздников и развлечений, которые теперь превратились в декорации для заговоров и интриг королевы, ее братьев и сестер.

Этот двор утратил невинность, здесь не осталось места искренней радости и веселью. Это сборище убийц, и я рада буду уехать на многие мили отсюда.

Глава 18

Замок Миддлхэм, Йоркшир, лето 1482

Покой, на который я так надеялась, длится совсем недолго. Когда Шотландия расторгает договор с Англией, и Энтони Вудвилл остается без обещанной шотландской принцессы, Риверсы желают осуществить свою месть, и их выбор падает на Ричарда. Он принимает под командование небольшую английскую армию, состоящую в основном из наших северян, и приводит ее к победе, захватив город Бервик и подступив к самым стенам Эдинбурга. Это славная победа, но даже она не убеждает двор в том, что Ричард является великим воином и достойным наследником своего отца. В течение месяца мы получаем вести, как Риверсы жалуются при дворе на то, что он должен был пойти дальше и завоевать больше.

В этих слухах я слышу голос Елизаветы и стискиваю зубы. Если она сможет убедить мужа назвать нашу победу над шотландцами предательством, то Ричарда могут вызвать в Лондон и привлечь к ответу. Последний королевский брат будет обвинен в измене, осужден без права защиты и получит щедрое разрешение самому выбрать способ собственной казни.

Чтобы немного успокоиться, я иду в классную комнату и сажусь позади, пока дети пробираются сквозь дебри латинской грамматики, переводя текст, который мы с Изабель когда-то давно читали в Кале. Даже сейчас я почти слышу голос Изабель и ее торжествующий крик, когда она заканчивает чтение без единой ошибки. Мой девятилетний Эдуард сидит за столом рядом с Маргарет, которой в этом году тоже исполнится девять, а рядом с ней устроился ее брат Эдуард, которого мы зовем Тедди, ведь ему только семь.

Наставник прерывает чтение и говорит, что они могут ненадолго прекратить работу и поздороваться со мной, и вот все трое собираются около моего кресла. Маргарет прижимается ко мне, я обнимаю ее и смотрю на двух красивых мальчиков. Я помню, что, возможно, это все дети, которые когда-либо будут у меня. Мне всего двадцать шесть лет, и я способна родить хоть полдюжины детей, но они никак не приходят ко мне, и никто — ни врач, ни акушерка, ни священник — не может сказать мне, почему. За отсутствием других детей эти трое стали мне одинаково дороги — два мальчика и Маргарет, нежная и страстная, как ее мать, моя дорогая девочка, которую я с таким отчаянием вымаливала у Бога.

— Все хорошо, Леди Мама? — нежно спрашивает она.

— Да, — говорю я, отводя со лба ее непослушные волосы.

— А мы поиграем в королевский двор? — предлагает она. — Вы притворитесь королевой, а мы будем представляться вам?

Воспоминания об игре, в которую мы играли с Изабель, сегодня слишком болезненны для меня.

— Не сейчас, — отвечаю я. — И, может быть, вам не придется этому учиться. Возможно, вы, дети, не поедете ко двору, а будете жить, как ваш отец: важный вельможа на собственных землях со своим собственным двором.

— Не поедем ко двору даже на Рождество? — спрашивает меня Эдуард, озабоченно наморщив лоб. — Кажется, отец говорил, что в этом году мы поедем ко двору все вместе?

— Нет, — повторяю я. — Мы с вашим отцом поедем, если король прикажет, но вы останетесь в безопасности здесь, в Миддлхэме.

Глава 19

Вестминстерский дворец, Лондон, зима 1482-83

— У нас не было выбора, — говорит мне Ричард, когда мы останавливаемся на пороге приемного зала. — Мы должны были приехать на Рождество. И плохо, что мы не взяли с собой детей. Это будет выглядеть так, словно мы не доверяем королю.

— Я не могу, — упрямо возражаю я. — Я ни за что не привезу их в Лондон, пока она сидит на троне. Вдруг она захочет забрать детей Изабель. Вспомни девочку Моубреев — ее сосватали за принца Ричарда, подписали брачный договор в пользу Риверсов, и вот в девять лет ее уже не стало.

Ричард хмуро смотрит на меня.

— Больше ни слова, — говорит он.

Высокие двери распахиваются перед нами, и грохот медных труб возвещает о нашем прибытии. Ричард слегка морщится: с каждым нашим посещением двор становится все пышнее и помпезнее. Теперь имя каждого почетного гостя объявляют под фанфары, как будто нам не известно, что половину английской знати составляют братья и сестры королевы.

Я вижу, как Эдуард идет нам навстречу через толпу придворных, возвышаясь над ними почти на голову, огромный и тучный, а королева остается сидеть на своем позолоченном троне. Все королевские дети, начиная от малышки Бриджит, ползающей у ног своей матери, до старшей шестнадцатилетней принцессы Елизаветы, расположились вокруг своей матери. Принц Эдуард, двенадцатилетний мальчик, статный и красивый, как его отец когда-то, играет в шахматы со своим опекуном Энтони Вудвиллом, чей красивый профиль вырисовывается на фоне резной дубовой панели.

Никто не может отрицать, что они самая красивая семья Англии. Прекрасные черты Елизаветы стали тоньше и элегантнее, возраст не в силах разрушить истинную красоту. Она потеряла пятнадцатилетнюю принцессу Мэри и третьего сына Джорджа почти через год после казни его дяди и тезки. Смогут ли эти потери хоть ненадолго заглушить ее бесконечную жажду мести и ненасытные амбиции? Тяжкие утраты не оставили ни одной седой пряди в ее золотистых волосах, а горе сделало ее более сдержанной и задумчивой. Она по-прежнему одевается в платья из золотой парчи, словно императрица, и обвивает свою тонкую талию золотыми цепями. При нашем появлении она говорит несколько слов Энтони Вудвиллу, он оглядывается, и они оба озаряют нас очаровательной фальшивой улыбкой. Ее взгляд пронизывает меня, как холодный ветер, я даже чувствую, как мои руки покалывает ледяными иглами под толстой тканью обшитых мехом рукавов.

— Вперед, — командует Ричард, как когда-то давно, и мы идем, чтобы поклониться королю и королеве; получить радостное приветствие Эдуарда своему любимому брату и прохладное «добро пожаловать» от женщины, которая за спиной называет моего мужа предателем.

Для всех остальных придворных рождественские дни являются временем, когда можно поближе подобраться к королевской семье, постараться заручиться их дружбой, которая принесет свои плоды в будущем. Постоянный водоворот бурлит вокруг короля, все еще располагающего достаточными богатствами для щедрых подачек льстецам и лизоблюдам. Но влияние королевы становится все более и более явным: ее семья, ее братья и сестры, даже сыновья от ее первого брака держат под своим контролем весь двор и доступ к королю. Она терпит при дворе его любовниц, он даже хвастается ими публично. Но должности и крупные подарки из королевской казны попадают только в руки ее родственников и друзей. Нельзя сказать, что она наслаждается своей властью. Она никогда и ни с кем не спорит, не повышает голоса и не поднимается на ноги в порыве гнева, но ее братья Энтони и Лионель держат в кончиках пальцев все полномочия двора; за спиной короля они тасуют титулы, деньги, земли, словно пара карточных шулеров, ожидающих, кто осмелится сыграть с ними в дурака. Ее сыновья от первого мужа, Томас и Ричард, облагодетельствованные королем, несут неусыпный надзор за доступом в королевскую приемную. Ничто не ускользает от их внимания, никто не переступит порог королевского зала без их одобрительной улыбки.

Все члены королевской семьи роскошно одеты, королевские покои сияют богатством. Эдуард, пренебрегая строительством кораблей и крепостей, портов и морских дамб, расточает деньги на дворцы для своей семьи, в особенности на украшение покоев королевы, удовлетворяя каждый ее каприз. Бросив Ричарда в одиночку охранять народ от шотландцев, Эдуард потратил целое состояние на новые рыцарские доспехи, которые никогда не увидят меча. Что сейчас может предъявить этот идеальный король, кроме своего обаяния? Только золоченый фасад. Он похож на короля, он говорит, как король, но не является им в действительности. На самом деле вся власть находится в руках королевы, хотя она выглядит просто как красивая женщина, вышедшая замуж по любви и посвятившая свою жизнь детям и семье. Как всегда, она неотразима. Никто не догадается, глядя на нее, что это самая беспринципная интриганка, какую видела Англия, дочь ведьмы, женщина, чьи тонкие белые пальцы навсегда замараны кровью.

Двенадцатый день Рождества был бы самым веселым праздником, который когда-либо видел двор, если бы не тревожная новость из Бургундии. Родственник королевы герцог Максимилиан обвел ее вокруг пальца. Добиваясь собственных целей, так же, как всегда делала она, он заключил мир с Людовиком Французским, выдал свою дочь замуж за королевского принца и отдал Бургундию и Артуа в качестве приданого.

Ричард вне себя от гнева и беспокойства, ведь Бургундия всегда была сильной державой, дружбу с которой мы использовали для сдерживания растущей мощи Франции.

Земли, переданные Франции — Бургундия и Артуа — по праву принадлежат Англии, и это означает конец французским контрибуциям, которые приносили такое богатство Эдуарду и его двору.

В этот отчаянный момент я не могу удержаться, чтобы не посмеяться в рукав над королевой, чья дочь Елизавета была помолвлена с французским принцем, а теперь не сможет получить жениха лучше своего двоюродного брата по материнской линии. Сама принцесса кажется равнодушной, она играет со своими сестрами и братьями среди замерзших деревьев в саду, вместе со всем двором выезжает на охоту на холодные берега реки, но я уверена, она понимает, как она была унижена Францией, ведь она утратила возможность стать королевой и не выполнила честолюбивых замыслов отца. Конечно, это самое худшее: она разочаровала своего отца.

Теперь Ричард обсуждает с королем дальнейшую политику Англии — королева не имеет ни малейшего представления о том, что должно быть сделано — но он говорит брату, что весной снова выступит против шотландцев. Если они будут побеждены и принесут клятву верности, то смогут стать нашими союзниками против Франции, и тогда мы начнем новое вторжение. Именно Ричард выносит это предложение на рассмотрение парламента. В ответ они передают Ричарду значительную субсидию: все огромное графство Камберленд. Кроме того, он сможет оставить за собой любые земли, которые отвоюет на юго-западе Шотландии. Все будет принадлежать ему. Это великий дар, почти целая страна. Впервые Эдуард признал заслуги Ричарда и наградил его действительно большими землями на Севере, где Ричарда любят, и где находится наш дом.

Эдуард объявляет о своем решении в Совете, а потом при дворе, когда братья рука об руку возвращаются в покои королевы. Королева слышит, как король предлагает Ричарду созвать Совет северных земель, для управления этими великими землями, и я вижу, как бледнеет ее лицо, с каким ужасом она оглядывается на своего брата Энтони. Мне становится ясно, что король принял решение, не посоветовавшись с ней, и ее первым желанием было отменить его, а первым союзником — брат Энтони. Но Энтони более дипломатичен, чем сестра; он выходит вперед, чтобы поздравить Ричарда, улыбается и обнимает его, а затем поворачивается и целует мне руку, заявляя, что теперь меня станут называть принцессой снежной страны. Я улыбаюсь и не возражаю, но думаю, что увидела и поняла намного больше. Я видела, что король не во всем доверяет своей жене, я видела, что она постарается отменить его решение и будет рассчитывать на помощь брата, даже действуя против короля. Но есть еще кое-что: их быстрый обмен взглядами говорит мне, что они не любят и не доверяют Ричарду, так же, как и мы им. Больше того, они боятся его.

Король хорошо понимает, как ей не нравятся эти новости. Он берет королеву за руку и говорит ей:

— Ричард будет управлять за меня всем Севером и с Божьей помощью увеличит наше королевство.

Ее улыбка сладка, как всегда.

— Под вашей рукой, — напоминает она.

Я замечаю, как Энтони Вудвилл набирает в грудь воздуха, собираясь что-то сказать, но затем слегка кивает сестре и делает шаг назад.

— Он станет хранителем Западной Марки. А когда придет пора моему сыну принять корону, Ричард будет охранять наши границы для него, он станет советником и защитником молодого короля, а я на небесах буду радоваться за них.

— Ах, милорд, не говорите так! — восклицает она. — Вашему сыну не нужно будет вступать на престол еще много лет.

Неужели я одна вздрогнула от ее слов?

Это был его смертный приговор. Я готова поклясться в этом. Она поняла, что король теперь зависит от Ричарда, и благосклонность Эдуарда к брату может перевесить его благосклонность к семье королевы. Она добилась, чтобы ее брат Энтони стал опекуном принца и правителем Уэльса, но земли, подаренные Ричарду, превосходят даже Уэльс. Ричард получил почти весь Север Англии и командование над армиями. Она понимает, что если король напишет завещание, то Ричард в нем будет назван регентом. Отдав Ричарду северные земли, король сделал шаг к разделению страны: Риверсы будут править югом и Уэльсом, а Ричард севером. Королева поняла, что власть ускользает от нее, король сближается со своим братом, потому что нуждается в помощи Ричарда на границе с Шотландией. Ричард станет истинным наследником королевства, потому что его сила и власть будут расти в северных землях. И как только королева пришла к этому выводу, она решила отравить короля, своего мужа, чтобы он не мог больше способствовать Ричарду; чтобы Ричард не смог увеличивать свою власть и угрожать ее собственной.

Но я не думаю, что это случится слишком скоро. Я покидаю Лондон с чувством облегчения, которое всегда приходит ко мне, когда ворота Бишопсгейт остаются за спиной, и еду на Север к моему маленькому сыну, моей племяннице и племяннику. Но за обычной радостью словно темная тень таится подозрение, что быстрый обмен взглядами между королевой и ее братом не означат ничего хорошего ни для нас, ни для кого другого за пределами привязанностей этой дружной парочки. Но пока я боюсь думать об этом.

Глава 20

Замок Миддлхэм, Йоркшир, апрель 1483

На зеленом лугу за крепостной стеной я наблюдаю за детьми, скачущими на своих лошадках. Это сильные лошади, выведенные от диких горных пони, живущих среди торфяников, и они рысью заходят на препятствие, чтобы совершить маленький прыжок. Конюхи устанавливают планку все выше, а маленькие всадники успешно берут новую высоту. Моя задача состоит в том, чтобы принять решение, когда барьер станет слишком высоким для Тедди, а Маргарет с Эдуардом смогут продолжить соревнование; затем я объявлю лучшего наездника. Я сорвала несколько стеблей наперстянки и сплела из них венок для победителя. Маргарет прыгает чисто и дарит мне торжествующую улыбку; она храбрая девочка и отлично справляется со своим пони. Мой сын следует за ней, демонстрируя меньше элегантности, но больше решительности. Пожалуй, мы должны будем скоро дать ему большую лошадь и начать готовить для сражения во взрослом ристалище.

Внезапно колокола часовни наполняют воздух тревожным гулом. Грачи с тревожными криками взмывают из-под крыши замка, и меня охватывает дрожь предчувствия. Дети останавливают своих пони и смотрят на меня.

— Я ничего не знаю, — отвечаю я на их невысказанный вопрос. — Быстрее возвращайтесь в замок.

Это не похоже на набат, бьющий тревогу, это протяжный равномерный звон, который означает смерть, смерть в семье. Но кто же мог умереть? На мгновение мне кажется, что это мою мать нашли мертвой на полу в ее комнате и звоном колоколов извещают о ее смерти, объявленной много лет назад. Но тогда мне первой сказали бы о ней? Я приподнимаю подол платья, чтобы освободить ноги и не споткнуться на каменистой дорожке, ведущей к воротам замка, и бегу за детьми во внутренний двор.

На ступенях перед большим залом стоит Ричард, а наши люди собираются перед ним. В руке он сжимает лист бумаги; я вижу королевскую печать, и меня озаряет надежда, что мои молитвы были услышаны, и королева умерла. Я бегу вверх по лестнице, чтобы встать рядом с мужем, и он говорит, словно захлебываясь от горя:

— Это Эдуард. Эдуард, мой брат.

Дыхание перехватывает, но я жду, когда голос колокола затихнет, а наши люди соберутся вокруг моего мужа. Все трое детей бегут от конюшни и встают на свое место на ступенях перед нами. Эдуард обнажает голову, а Маргарет сдергивает шапку Тедди с его вьющихся волос.

— Печальные новости из Лондона, — громко говорит Ричард так, чтобы все, даже прибежавшие с полей крестьяне могли услышать его. — Наш король, мой любимый и благородный брат, умер. — по толпе проходит тревожный гул. Ричард кивает, как будто понимает их недоверие. Он откашливается. — Он заболел несколько дней назад и умер. Он получил последнее причастие, и мы будем молиться за его бессмертную душу.

Многие в толпе крестятся, а одна женщина издает короткое рыдание и подносит к глазам край передника.

— Его сын Эдуард, принц Уэльский, унаследует корону отца, — продолжает Ричард. Он повышает голос. — Король умер. Боже, храни короля!

— Боже, храни короля! — дружно повторяем мы, а затем Ричард берет меня за руку и ведет в большой зал.

Детей уводят в часовню для молитвы за душу их дяди короля. Он отдает распоряжение быстро и решительно, точно сознавая, что должно быть сделано. Судьба бросает нам вызов, и он, как настоящий Плантагенет, не колеблется в минуты кризиса и готов действовать на пределе своих возможностей. Сын военачальника, солдат и командир, хранитель Западной Марки, он всю жизнь готовился к этому моменту, когда его брат выронит свой меч, и Ричард должен будет защитить его наследие.

— Любовь моя, я должен тебя покинуть. Надо ехать в Лондон. Он назначил меня регентом, и я должен убедиться, что нашему королевству ничто не угрожает.

— Кто может ему угрожать?

Он не отвечает: «Женщина, которая угрожала Англии ежечасно с того самого проклятого майского дня, когда она колдовством соблазнила моего брата». Вместо этого он серьезно смотрит на меня и говорит:

— Как и все мы, я опасаюсь вторжения Генриха Тюдора.

— Сына Маргарет Стэнли? — недоверчиво спрашиваю я. — Мальчика Бофортов и Тюдоров? Ты не можешь бояться его.

— Эдуард боялся его, и просил его мать вернуть сына домой с обещанием нашей дружбы. Он наследник Дома Ланкастеров и он находился в изгнании, пока Эдуард занимал трон. Он наш враг, и нам неизвестно, какие союзы он успел заключить против нас. Я не боюсь его, но я должен быть в Лондоне и удержать трон за Йорками так, чтобы ни у кого не возникло сомнений в наших правах.

— Тебе придется иметь дело с королевой, — предостерегаю я его.

Он улыбается.

— Ее я тоже не боюсь. Она не сможет ни очаровать, ни отравить меня. Больше у нее нет влияния. В худшем случае она начнет распускать про меня сплетни, но никто из лордов не станет ее слушать. Конец моего брата станет концом и для нее, хотя она поймет это, только когда окажется внизу. Теперь она не главный советник короля, а просто вдовствующая королева. Я буду иметь дело с ее сыном, но он сын Эдуарда, и я прослежу, чтобы он признал мой авторитет. Я должен взять его под свою защиту, охранять его первородство и возвести на престол, как и хотел мой брат. Я его регент и дядя. Я защитник страны и будущего короля.

— Должна ли я ехать с тобой?

Он качает головой.

— Нет, я поеду очень быстро с ближайшими людьми. Роберт Бракенбери уже выехал чтобы обеспечить нас свежими лошадьми в дороге. Ты будешь ждать здесь, пока я не отправлю Элизабет Вудвилл и все проклятое семейство Риверсов туда, откуда они явились. Я сообщу тебе, когда получу королевскую печать и всю Англию в свои руки. — он грустно улыбается. — Это мой момент истины и величайшего горя. Некоторое время — пока мальчик не станет достаточно взрослым, я буду править Англией, как король. Я буду решать вопросы войны с Шотландией и переговоров с Францией. Я добьюсь, чтобы правосудие работало в каждом уголке страны, и чтобы должности получали достойные люди, а не родственники Риверсов. Я вытряхну Вудвиллов из их богатых поместий и с теплых мест. Я приложу все силы, чтобы народ Англии поверил, что я хороший защитник для него. Я расскажу Эдуарду, каким великим человеком был его отец, и какого бы величия он мог достичь, если бы не та женщина.

— Я приеду в Лондон, как только ты пошлешь за мной, — обещаю я. — А пока мы будем здесь молиться за душу Эдуарда. Он был большим грешником, но все его грехи были вызваны большой любовью.

Ричард кивает.

— Он возвел на величайший из земных престолов недостойную женщину, — говорит он. — Любовь сделала его глупцом. Но я вижу, что его сын унаследовал лучшие черты своего отца. Я выращу мальчика настоящим внуком моего отца, настоящим Йорком. — На мгновение он останавливается. — А ее я отправлю в деревню, где она и родилась, — с неожиданной горечью продолжает он. — Она должна удалиться в аббатство и жить в уединении. Мы достаточно насмотрелись на нее, ее бесчисленных братьев и сестер. Время Риверсов прошло.

Ричард уезжает в тот же день. Он останавливается в Йорке, где весь город присягает на верность его племяннику. Он говорит горожанам, что они будут чтить покойного короля, сохраняя преданностью его сыну; затем он едет в Лондон.

Долгое время я не получаю никаких вестей. Я не удивлена его молчанию, ведь он находится на пути в столицу, разве он должен писать мне о грязных весенних дорогах и задержках в пути? Я узнаю, что Ричард встретил молодого Генри Стаффорда, герцога Букингемского, который еще в детстве против воли был обвенчан с Екатериной Вудвилл; того самого, который по желанию жены и ее сестры пошел против своей совести, приговорив к смерти Джорджа Кларенса. Я узнаю так же, что верный друг короля Уильям Гастингс в письме умолял Ричарда приехать как можно скорее и предупредил его о вражде королевы. Нужно будет собрать всех знатнейших лордов королевства, чтобы защитить принца Эдуарда, наследника престола. Я понимаю, что Риверсы захотят захватить наследника, но кто сможет противиться Ричарду, брату короля, назначенному Протектором Англии?

Глава 21

Замок Миддлхэм, Йоркшир, май 1483

Наконец в середине мая я получаю от моего мужа письмо, написанное его собственной рукой и скрепленное его личной печатью. Я поднимаюсь в свою спальню подальше от домашнего шума и читаю при ярком свете, струящемся сквозь чистое стеклянное окно.

Я иду на кухню, где в очаге день и ночь горит огонь, сминаю письмо в комок, бросаю на пылающие поленья и смотрю, как оно сгорает дотла. Я не могу ничего сделать, остается только ждать новостей.

На конном дворе дети наблюдают, как кузнец подковывает их пони. Здесь все привычно и безопасно: звон молотка, дым, едким облачком поднимающийся над копытом. Мой сын Эдуард держит повод своего нового красивого коня, а кузнец, зажав его ногу между колен, зачищает копыто. Я перекрещиваю пальцы в знаке против колдовства и вздрагиваю, когда со стороны коровника налетает порыв холодного ветерка. Если королева показала свое истинное лицо, и мой муж приготовился к худшему, значит ее ненависть ко мне стала очевидной для всех вокруг. Может быть, уже сейчас она пытается наслать на нас чумной ветер. Может быть, уже сейчас она насылает проклятие на меч моего мужа и его руку, ослабляя его силу, отравляя умы людей, совращая его союзников.

Я поворачиваюсь, иду в часовню, падаю на колени и молюсь, чтобы Ричард устоял против Элизабет Вудвилл, всех ее родственников и колдовских чар. Я молюсь, чтобы он действовал решительно и бесстрашно, чтобы использовал против нее любое оружие, потому что она не остановится ни перед чем, чтобы возвести своего сына на престол и править от его имени. Я вспоминаю, как Маргарита Анжуйская учила меня, что бывают времена, когда приходится прибегать к любому средству, чтобы защитить себя и свое место в мире, и я надеюсь, что сегодня мой муж готов на все. Я не знаю, что происходит сейчас в Лондоне, но очень боюсь начала новой войны, когда для защиты правды брату короля придется выступить против королевы, носящей в сердце ложь. И мы должны, должны будем одержать победу.

Ожидание кажется бесконечным. Я отправляю Ричарду одно осторожное письмо, спрашивая его о новостях. Я предупреждаю его о жестокости королевы.

В нашем замке Миддлхэм я все дни напролет провожу с детьми, как будто только любящим материнским сердцем можно остановить горячий чумной ветер, дующий в нашу сторону из Лондона, случайную стрелу или удар копыта взбесившейся лошади. Если бы я могла держать моего сына на руках, как младенца, каким он когда-то был, я бы ни за что не отпустила его. У меня нет ни малейшего сомнения, что серые глаза королевы устремлены на нас, что ее мысли направлены против моего мужа, что она колдовством и наговорами добивается нашей гибели, не скрывая своей ненависти к нам.

Глава 22

Замок Миддлхэм, Йоркшир, июнь 1483

Каждое утро после часовни я поднимаюсь на верхний этаж южной башни и смотрю на юг в сторону лондонской дороги. Наконец, приходит день, когда я вижу облако пыли, которое ветер уносит прочь из-под копыт полудюжины всадников. Я приказываю служанке:

— Приведи детей из их комнаты и предупреди охрану. Кто-то едет.

По тому, как внезапно побледнело ее лицо, и как торопливо побежала она вниз по лестнице, я понимаю, что не мне одной известно, в какой опасности находится сейчас мой муж, добиваясь трона для преемника Йорков, и что эта опасность может настигнуть нас даже за высокими стенами нашего дома.

Я слышу звук падающей решетки, скрип цепей поднимаемого моста, топот бегущих к воротам мужчин. Дети уже ждут меня в большом зале. Маргарет крепко держит за руку своего брата; Эдуард положил ладонь на рукоять своего меча, его побледневшее лицо спокойно и серьезно. Все трое встают на колени для моего благословения, и когда я по очереди кладу руку на их теплые головы, мне стоит большого труда не заплакать от страха за них.

— К замку приближаются какие-то всадники, — я стараюсь говорить как можно спокойнее. — Возможно, это люди вашего отца, но в стране сейчас неспокойно. Вот почему я послала за вами.

Эдуард поднимается на ноги.

— Я не знал, что у нас началась война.

Я качаю головой.

— Я неверно выразилась. Англия живет в мире, ожидая праведного правления вашего отца. Беспокойство исходит от королевского двора, потому что королева хочет править вместо своего сына. Она может попытаться сама стать регентшей. Я беспокоюсь за вашего отца, который обещал королю принять принца Эдуарда под свою защиту, научить править и возвести на трон. Если мать принца станет нашим врагом, то вашему отцу придется действовать быстро и решительно.

— Но что королева может сделать? — спрашивает Маргарет, немного подумав. — Чем она может навредить нам и Милорду Дяде?

— Я не знаю, — отвечаю я. — Поэтому на всякий случай мы всегда должны быть готовы к нападению. Но здесь мы в безопасности, наши солдаты сильны, хорошо обучены и верны нам. Весь Север Англии поддерживает вашего отца, как самого короля. — Я стараюсь развеселить их. — Может быть, я зря поднимаю такой переполох, но мой отец всегда был готов к защите своего дома. Он всегда поднимал мост, если не был знаком с новым гостем.

Мы прислушиваемся и ждем в молчании. Наконец я слышу вопрос начальника стражи и неясный ответ. Снова слышится звук цепей подъемного моста и стук, с которым он падает на противоположную сторону рва. Решетка скрипит, когда ее тянут вверх.

— Все в порядке, — говорю я детям. — Нам привезли послание.

Я слышу шаги по каменным ступеням, ведущим в зал, стражник распахивает дверь, и внутрь с улыбкой входит Роберт Бракенбери, друг детства моего Ричарда.

— Я сожалею, если встревожил вас, миледи, — говорит он, вставая на колено и протягивая мне письмо. — Мы ехали очень быстро. Возможно, мне следовало отправить кого-нибудь вперед, чтобы предупредить вас.

— Я думаю, лучше соблюдать осторожность, — отвечаю я. Я беру письмо и даю знак одной из фрейлин подать бокал эля сэру Роберту. — Вы можете идти, — говорю я детям и моими дамам. — Я хочу поговорить с сэром Робертом.

Эдуард задерживается.

— Могу я спросить сэра Роберта, здоров ли мой отец?

Сэр Роберт поворачивается к нему и наклоняется так, что его лицо находится на одном уровне с лицом десятилетнего мальчика. Он ласково смотрит на всех трех детей.

— Когда я покидал Лондон, ваш отец находился в добром здравии, — говорит он. — Принц Эдуард находится под его защитой, и лорд Ричард собирается обеспечить принцу вступление на престол в свое время.

Дети кланяются мне и выходят из зала. Я жду, когда за ними закроется дверь и распечатываю письмо. Как всегда, Ричард краток.

Я тщательно складываю письмо и убираю его в карман. Сэр Роберт стоит, ожидая, когда я заговорю с ним.

— Расскажите мне, что происходит в стране, — приказываю я.

— Королева собирала войско и хотела сама возвести сына на престол. Наш господин вывел ее из опекунского Совета и лишил прав регентства. Она рассчитывала короновать своего сына, чтобы править за него вместе со своим братом Энтони Вудвиллом. — я киваю, не смея вздохнуть. — Наш господин захватил принца Эдуарда в плен, когда родственники королевы везли его в Лондон из Ладлоу. Лорд Ричард арестовал брата королевы Энтони Вудвилла и ее сына от первого брака Ричарда Грея и взял наследника под свою защиту. Добравшись до Лондона, мы узнали, что королева заперлась в святилище.

Я вздрагиваю.

— Она удалилась в святилище?

— Что только подтверждает ее вину. Она взяла с собой всех детей. Наш господин поселил принца в королевских покоях Тауэра, чтобы подготовить к коронации, а совет объявил его лордом-протектором, как того и желал его брат король. Королева отказалась присутствовать на коронации и отпустить принцев и принцесс из святилища, чтобы они могли видеть вступление их брата на престол.

— Что она там делает?

Сэр Роберт морщится.

— Мы не сомневаемся, что под защитой святилища она готовит новый заговор для свержения протектората. Ее брат приказал флоту отплыть, и сейчас корабли находятся в открытом море. Мы готовимся к нападению со стороны Риверсов. — он смотрит на меня. — Мой господин уверен, что в стенах святилища она занимается колдовством. — я осеняю себя крестом и нащупываю в кармане амулет, который дал мне Джордж для защиты от ее чар. — Он говорит, что его правая рука ноет и болит. Он думает, что она пытается лишить его силы.

Мои руки невольно сжимаются в кулаки.

— Как он может защититься от нее?

— Я не знаю, — с несчастным видом отвечает сэр Роберт. — Я не знаю, что тут можно поделать. А юный принц постоянно просит увидеть свою мать и опекуна Энтони Вудвилла. Всем ясно, как только он наденет корону, то сразу вернет их обратно, и они станут править Англией через него. Я считаю, что наш господин должен держать принца под своей опекой без коронации, пока не сможет заключить договор с его семьей. Это требует его собственная безопасность. Если сын королевы взойдет на трон, она вернет всю свою власть. Несомненно, она начнет действовать против нашего лорда, против вас и вашего сына. Боже, сохрани нашего господина, если она захватит власть.

При мысли о тайной тихой злобе, направленной против Ричарда, меня и детей, мои колени слабеют и я бессильно прислоняюсь к большим камням камина.

— Соберитесь с мужеством, — ободряет меня сэр Роберт. — Мы знаем об опасности и вооружены против нее. Наш господин собирает своих верных людей со всего Севера. Он призовет их в Лондон. Принц в его руках, и он готов ко всему, что она может замыслить против нас. Не обязательно короновать принца, пока договор с Риверсами не подписан. Мы сможем удерживать принца Эдуарда, пока она не согласится на наши условия.

— Он пишет, чтобы я ехала в Лондон.

— И приказал мне сопровождать вас, — говорит сэр Роберт. — Можем ли мы выехать завтра утром?

— Да, — отвечаю я. — На рассвете.

Дети спускаются в конный двор, чтобы проводить меня. Я целую каждого из них, и они становятся на колени, чтобы принять мое благословение. Мне очень тяжело оставлять их, но привезти детей в Лондон, значит подвергнуть их неведомой опасности. Мой сын Эдуард встает, гордо выпрямившись, и говорит мне:

— Я буду защищать наш замок для отца, и будь что будет.

Я улыбаюсь, чтобы показать, как я горжусь ими всеми, но мне очень трудно будет сейчас отвернуться от своих детей и сесть на лошадь. Я смахиваю слезы тыльной стороной ладони.

— Я очень люблю вас всех, — отвечаю я. — Я буду думать о вас каждый день и молиться за вас каждый вечер.

Наконец сэр Роберт подает сигнал, и наш маленький отряд проезжает под каменной аркой ворот, по подъемному мосту и едет вниз по южной дороге в Лондон.

На каждом привале до нас доходят все новые запутанные слухи. В Понтефракте люди говорят, что коронация отложена, потому что советников уличили в заговоре с королевой. В Ноттингеме, где мы остановились на ночлег в замке, нам рассказывают, что королева собиралась возвести на трон своего брата Энтони Вудвилла, но большинство людей верит, что она собиралась сделать его лордом-протектором. Под Нортгемптоном я слышу, как кто-то клянется, что она собиралась отправить своих детей во Фландрию к нашей золовке Маргарите, потому что боялась, что вернется Генрих Тюдор и захватит престол.

Под Сент-Олбансом один купец едет рядом со мной несколько миль, и рассказывает мне, что он слышал, как некоторые из его самых знатных клиентов называют королеву и не королевой вовсе, а ведьмой, очаровавшей короля и родившей детей не естественным путем, а с помощью волшебства. Он везет с собой новую балладу: историю водяной ведьмы Мелюзины, которая обратилась смертной женщиной, чтобы получить детей от своего мужа, а потом снова стала русалкой, бездушной нежитью. Бессмысленно слушать его балладу, глупо верить слухам, которые питают мой страх перед злобой королевы, но я не могу остановиться. И что хуже всего, вся страна делает то же самое: мы жадно ловим новые слухи и со страхом ждем, что сделает королева. Мы все молимся, чтобы Ричард смог противостоять ей и не позволил ее брату возвести своего племянника на престол и развязать в стране новую войну.

Проезжая через Барнет, где моего отца до сих пор поминают за его борьбу с королевой и ее семьей, я захожу в маленькую часовню, построенную прямо на поле боя, и зажигаю в его память тонкую свечу. Где-то там, под корнями пшеницы лежат тела людей, похороненных прямо на месте их гибели, там лежит Миднайт, верный конь, отдавший свою жизнь ради моего отца. Теперь я понимаю, что мы начинаем новую битву, и на этот раз зять моего отца должен стать новым «Делателем королей».

Глава 23

Замок Байнард, Лондон, июнь 1483

Я спрыгиваю с лошади, бегу вверх по лестнице, переступаю порог наших покоев и в одно мгновение оказываюсь в объятиях Ричарда; он отчаянно прижимает меня к себе, и мы стоим, почти не дыша, как спасшиеся после кораблекрушения странники. Мы слушаем, как бьются сердца друг друга, как в те дни, когда мы были почти детьми и сбежали вместе, чтобы пожениться. Я снова верю, что он единственный человек, который сможет уберечь меня от опасностей этого мира, ведь он обнимает меня так, словно я единственная женщина, которую он когда-либо желал.

— Я так рад, что ты здесь, — шепчет он мне на ухо.

— Я так рада, что я с тобой, — тихо отвечаю я.

Мы отступаем на шаг назад, чтобы оглядеть друг друга, как будто не можем поверить, что вышли невредимыми через испытания последних дней.

— Что происходит? — спрашиваю я.

Он оглядывается на закрытую дверь.

— Я раскрыл заговор, — говорит Ричард. — Клянусь тебе, его сеть раскинулась по всему Лондону, но я обнаружил, откуда тянутся нити. Любовница Эдуарда Элизабет Шор играет роль посредника между Элизабет Вудвилл и другом короля Уильямом Гастингсом.

— Но разве не Гастингс вызвал тебя сюда? — перебиваю я его. — Я думала, что он тоже хочет забрать принца из под опеки Риверсов? Ведь это он умолял тебя приехать как можно быстрее?

— Так оно и было. Когда я приехал в Лондон, он говорил мне, что опасается власти Риверсов. Но потом он переметнулся на их сторону. Я не знаю, как ей удалось заполучить Гастингса, но она обольстила его, как всех вокруг. Во всяком случае, я вовремя узнал об этом. Она нагромоздила гору лжи вокруг последних слов моего брата и вокруг меня. Среди заговорщиков она сама, Гастингс, возможно, архиепископ Ротерхэм, епископ Мортон, конечно, и, может быть, Томас, лорд Стэнли.

— Муж Маргарет Бофорт?

Ричард кивает. Это плохая новость для нас, потому что лорд Стэнли славится своим безошибочным чутьем, которое позволяет ему всегда оказываться на стороне победителя; если он играет против нас, наши шансы не слишком хороши.

— Они не желают, чтобы я короновал принца и стал его главным советником. Они хотят сами стать его опекунами, забрать его у меня, восстановить власть Риверсов и арестовать меня за измену. Потом они коронуют его, а Энтони Риверса объявят регентом и лордом-протектором. Мальчик стал пешкой в их игре и главным призом.

Я качаю головой.

— Что ты намереваешься сделать?

Он хмуро улыбается мне.

— Придется арестовать их за измену. Заговор против лорда-протектора такое же преступление, как измена королю. Я уже задержал Энтони Вудвилла и Ричарда Грея. Сначала я арестую Гастингса и епископов, а потом Томаса Стэнли.

Раздается стук в дверь, и фрейлины вносят мои сундуки с одеждой.

— Не сюда, — останавливает их мой муж. — Мы с ее светлостью будем спать в задней части дома.

Они приседают в реверансе и выходят.

— Почему не в наших обычных комнатах? — спрашиваю я.

Мы всегда жили в больших комнатах с видом на реку.

— В задней части дома будет безопаснее, — говорит он. — Брат королевы вывел флот в море. Если он поднимется по Темзе и обстреляет нас из пушек, мы можем попасть под прямое попадание. Этот дом никогда не укрепляли, но кто мог подумать, что нас может бомбардировать наш собственный флот?

Я смотрю из широкого окна на любимый вид — реку с кораблями, паромами, маленькими рыбачьими лодками, баржами, шаландами, мирно плывущими вдоль берегов.

— Неужели королева прикажет стрелять по нашему дому из пушек? С нашей реки Темзы? Прямо по нашим окнам?

Он кивает головой.

— Пришли странные времена, — говорит он. — Просыпаясь каждое утро, я пытаюсь представить, что еще она может придумать.

— Кто на нашей стороне? — этот вопрос всегда задавал мой отец.

— Букингем показал себя, как настоящий друг; он ненавидит свою жену, навязанную ему Риверсами и всю их семью. Он отдал в мое распоряжение свое состояние и людей. Конечно, я могу рассчитывать на всех северных лордов, на Джона Говарда, моих друзей, родственников Миледи Матери, на твою семью, на всех Невиллов…

Я внимательно слушаю его.

— Этого недостаточно, — говорю я. — Почти все они сейчас находятся на Севере. Королева может призвать почти весь двор и собственную семью, которую она привела к власти и богатству. Она даже сможет призвать свою родню из Бургундии. Может быть, она уже заключила союз с Францией? Франция поддержит ее, а не тебя, потому что им выгоднее посадить на трон глупую женщину. И как только шотландцы узнают, что ты в Лондоне, они могут взбунтоваться.

Он кивает.

— Я знаю. Но у меня есть принц, — замечает он. — Это мой главный козырь. Помнишь, как было со старым королем Генрихом? Если ты держишь в своих руках короля, то у твоих противников нет никаких аргументов против тебя. Власть на моей стороне.

— Если твои противники не коронуют нового короля, — напоминаю я. — Так поступил мой отец с твоим братом. Он вывел Генриха из игры, когда возвел на трон Эдуарда. Что, если она объявит королем второго мальчика? Даже при том, что у тебя есть истинный наследник?

— Это я тоже знаю. Я должен завладеть ее вторым сыном. Я должен получить всех, кто может претендовать на корону.

Мы вместе с матерью Ричарда сидим в задних комнатах замка Байнард. Через открытые окна до нас доносится неумолчный шум оживленных улиц, городская вонь висит в горячем воздухе, но Ричард просил нас не выходить в прохладные сады, которые спускаются до самой реки, и не подходить к окнам, выходящим на Темзу. Мы не можем выезжать в город без вооруженной охраны. Может быть, Риверсы наняли для нас убийц? Герцогиня бледна от тревоги; она держит в руках шитье, но работает небрежно, отбрасывая его при малейшем шуме за окном.

— Боже, помоги нам навсегда избавиться от нее, — говорит она вдруг. — От нее и всех ее незаконных детей.

Я молчу, не поднимая головы. Эти мысли слишком близки моим собственным, чтобы я осмелилась согласиться со своей свекровью.

— У нас не было ни одного спокойного и счастливого дня с тех пор, как она околдовала моего сына Эдуарда, — продолжает она. — Из-за нее он утратил любовь твоего отца, он отказался от блестящего брака, который принес бы мир нам и Франции. Он отрекся от своей семьи и притащил в свой дом всю свору ее жадных родственников, а теперь она хочет протолкнуть своего подменыша на наш трон. Это она приказала ему убить Джорджа, я это знаю, я сама была там, когда она просила смертного приговора для моего мальчика. Это ее шпионка убила твою сестру. А теперь она замышляет гибель моего последнего сына Ричарда. Она решила извести всех моих сыновей.

Я киваю, но не смею сказать ни слова.

— Ричард болен, — бормочет она. — Я уверена, это ее рук дело. Он говорит, что его плечо так болит, что он не может заснуть. Что, если она затягивает веревку вокруг его сердца? Мы должны предупредить ее, что если хоть волос упадет с головы моего Ричарда, мы прикончим ее мальчишку.

— У нее два сына, — говорю я. — Это двойной шанс на корону. Все, чего мы добьемся смертью принца Эдуарда, это только коронации принца Ричарда.

Она с удивлением поднимает на меня глаза. Леди Сесилия не ожидала, что я могу оказаться такой хладнокровной. Но ведь она не видела, как я старалась помочь сестре, когда она кричала от боли, пытаясь родить ребенка в штормовом море. Ведьмовской ветер не смог убить ее тогда, поэтому ведьма воспользовалась ядом. Обладай я нежным сердцем, оно давно было бы разбито горькими потерями. Но у меня остался мой маленький сын, которого я должна защитить, и мои маленькие племянники. У меня есть муж, который ночами ходит взад и вперед по спальне, не в силах заснуть от боли в плече.

— Ричарду придется забрать у королевы второго сына, — говорит она. — Мы должны получить обоих наследников Риверсов.

Вечером Ричард рассеянно здоровается со мной и со своей матерью. Мы идем через большой зал к высокому столу, и Ричард мрачно кивает, когда люди приветствуют его со своих мест. Все знают, как опасно наше положение, мы живем, словно в осаде. Когда он опирается на правую руку, чтобы сесть в кресло, рука подламывается и он хватается за мое плечо.

— Что с тобой? — осторожно спрашиваю я.

— Моя рука, — говорит он. — Она теряет силу и не слушается меня.

Я пытаюсь скрыть свой страх и улыбаюсь сидящим в зале. Здесь могут находиться люди, которые потом пойдут к королеве, прячась в тени церковных стен. Они расскажут, что ее враг поражен. Она совсем близко, чуть ниже по реке, в мрачных комнатах под Вестминстерским аббатством. Я почти чувствую ее присутствие среди нас: как болезнетворное холодное дыхание.

Ричард опускает пальцы в поданную ему серебряную чашу, а потом вытирает их льняным полотенцем. Слуги выносят из кухни еду, и расставляют блюда на длинных столах.

— Сегодня был тяжелый день, — тихо говорит мне Ричард. По другую сторону от него леди Сесилия наклоняется вперед, чтобы слышать его слова. — Я получил доказательства заговора между Гастингсом и королевой. Его шлюха была их посредником. Мортон замешан вместе с ними. Я обвинил их в Совете и арестовал.

— Прекрасно, — быстро отвечает его мать.

— Ты отдашь их под суд? — спрашиваю я.

Он качает головой.

— Нет, — говорит он. — На это нет времени. Приходится действовать быстро, как на войне. Я приказал обезглавить Гастингса в Тауэре. Мортона я передал на попечение Генри Стаффорда, герцога Букингемского. Ротерхэм и Томас, лорд Стэнли, остаются под подозрением. Я приказал обыскать их дома, если будут найдены доказательства, я арестую их, как изменников Англии.

Я молчу, пока слуга подносит нам фрикасе из курицы. Когда он отходит, я тихо говорю:

— Отрубить голову? Уильяму Гастингсу? Без суда? Как можно?

Его мать вспыхивает от гнева.

— Как можно? — повторяет она. — Да очень просто! Разве моего сына судили справедливым судом? Или просто убили по желанию королевы?

— Нет, — отвечаю я, признавая правду ее слов.

— Ну, в любом случае, это должно быть сделано, — говорит Ричард, отрывая корочку от каравая белого хлеба. — Я не могу короновать принца, пока королева с Гастингсом строят против меня заговоры. Как только он будет коронован и сам сможет выбирать себе советников, они арестуют меня и подпишут мой смертный приговор. Гастингс тоже подписал бы его. Принц еще совсем мальчик и полностью предан Риверсам. Я не могу выпустить на свободу Энтони Вудвилла, Ричарда Грея и Томаса Вогана, их родственника. Все они будут настраивать принца против меня. Я буду в безопасности только после их смерти. — он замечает ужас на моем лице. — Это единственное условие, при котором я могу короновать его, — говорит он. — Мне придется уничтожить родственников его матери. У короля должен быть только один советник — я сам. Когда они умрут, она останется без поддержки, и их союз будет разрушен.

— Тебе придется переступить через кровь невинных людей, — твердо говорю я.

Он спокойно встречает мой взгляд.

— Чтобы возвести сына моего брата на трон, — отвечает он. — Для того, чтобы сделать из него хорошего короля, а не мальчика, таскающего каштаны из огня для Риверсов: да, я готов.

В темном святилище королева творит свои заклинания и насылает на нас свои злые чары. Я знаю, она опять колдует. Я почти чувствую, как она застилает речным туманом окна замка Байнард. Я узнаю от моих фрейлин, что королева отдала своего второго сына на попечение своего друга и родственника кардинала Бушье. Кардинал поклялся ей хранить мальчика в безопасности, и отвез маленького Ричарда к его брату Эдуарду в королевские покои Тауэра, чтобы подготовить к коронации.

Я не знаю, что будет с нами со всеми дальше. Даже если мы заберем обоих мальчиков к себе, даже если увезем их в замок Миддлхэм и будем любить, как собственных детей, принц не станет обычным ребенком. К нему нельзя будет относиться, как к простому воспитаннику. Это двенадцатилетний мальчик, рожденный стать королем. Он обожает свою мать и никогда не предаст ее. Он хорошо образован и учился под руководством своего дяди Энтони Вудвилла; он никогда не отречется от своей любви к ним, а мы навсегда останемся для него чужими. Возможно, его даже убедили считать нас врагами. Он рос среди них с младенческих лет, он полностью разделяет их взгляды, и это уже ничем не изменить. Они украли его у нас, его настоящей семьи так же, как она украла своего мужа у его братьев. Ричард собирается увенчать короной мальчика, который вырастет и станет его злейшим врагом. Ричард собирается сделать Элизабет Вудвилл матерью английского короля. Она будет добиваться титула регента. Я ни минуты не сомневаюсь, что она поступит так же, как поступал мой отец: дождется своего времени, а затем устранит всех соперников.

— Что еще я могу сделать? — требовательно спрашивает у меня Ричард. — Я должен короновать мальчика, которого растили, как моего врага? Он сын моего брата, он мой племянник. Даже понимая, что он с рождения является моим врагом, что я могу сделать, не запятнав свою честь?

Его мать у камина поднимает голову, прислушиваясь. Я чувствую, как ее темно-синие глаза останавливаются на мне. Эта женщина стояла на площади Ладлоу, когда армия злой королевы ворвалась в ворота города. Эта женщина ничего больше не испугается. Она кивает мне, словно разрешая высказать одну простую, совершенно очевидную вещь.

— Ты сам должен занять трон, — прямо говорю я.

Ричард потрясенно смотрит на меня. Его мать улыбается и откладывает в сторону свое шитье. За последние дни она не смогла проложить ни одной прямой строчки.

— Поступи, как твой брат, — продолжаю я. — Он делал так не один раз, а дважды. Он два раза отвоевывал трон у короля Генриха, а ведь у Генриха Ланкастера было гораздо больше прав на корону, чем у мальчика Риверсов. Принц даже не коронован и не рукоположен. Он никто, просто такой же претендент на престол, как и ты. Может быть, он и сын короля, но он всего лишь мальчик. Может быть, он даже не законный сын, а один из бастардов твоего брата. Ты брат короля и мужчина, способный править. Забери у него трон Йорков. Это самое лучшее решение для Англии, для твоей семьи, для тебя самого.

Я чувствую, как мое сердце наполняется гордостью перед моим отцом. Все-таки я должна стать королевой Англии.

— Эдуард назначил меня лордом-протектором, а не королевским наследником, — сухо возражает Ричард.

— Он никогда не понимал нрава королевы, — страстно говорю я. — Это она свела его в могилу своим колдовством. Она обманула его.

— Мальчик даже не наследник Эдуарда, — неожиданно вставляет свекровь.

Ричард поднимает руку, чтобы остановить ее.

— Анна ничего не знает об этом.

— Так пора ей узнать, — бодро заявляет она и поворачивается ко мне. — Эдуард был женат на одной даме, твоей родственнице Элеоноре Батлер. Ты знала?

— Я знала, что она была… — я пытаюсь подыскать слово, — …его любовницей.

— Не просто любовницей, они поженились тайно, — говорит герцогиня. — Точно такой же трюк он проделал с Элизабет Вудвилл. Он пообещал жениться и дал клятву перед неким фальшивым священником…

— Священник не был фальшивым, — перебивает ее Ричард со своего места. Он хмуро глядит на огонь, опершись рукой на угол камина. — С Элеонорой Батлер его обвенчал епископ Стиллингтон.

Его мать равнодушно пожимает плечами.

— Значит, тот брак был действителен. Но с девкой Вудвиллов его обвенчал какой-то неизвестный священник. Второй брак был ложным, это было двоеженство.

— Что? — перебиваю я, не в силах понять ее. — Леди Мать, о чем вы говорите?

— Спроси своего мужа, — отвечает она. — Епископ Стиллингтон сам рассказал тебе, не так ли? — требовательно обращается она к Ричарду. — Епископ ничего не сказал, когда Эдуард отвернулся от леди Элинор, и она ушла в монастырь. Эдуард вознаградил его за молчание. Но когда епископ увидел, что Риверсы хотят посадить на трон своего ублюдка, он пошел к твоему мужу и рассказал ему все, что знал: что Эдуард был женат, когда заключал свой тайный брак с Элизабет Вудвилл. Все его дети бастарды. Не существует никакого Дома Риверсов. Нет никакой королевы. Есть бывшая любовница и ее дети. Вот и все.

В изумлении я поворачиваюсь к Ричарду.

— Это правда?

Он бросает на меня затравленный взгляд.

— Я не знаю, — быстро говорит он. — Епископ сказал, что церемония венчания Эдуарда с леди Элеонорой была настоящей. Но они оба мертвы. Эдуард считал Элизабет Вудвилл своей настоящей женой, а ее детей своими наследниками. Разве я не должен уважать желание моего старшего брата?

— Нет, — решительно выступает его мать. — Не тогда, когда он желает дурного. Ты не должен уступать свой трон ублюдку.

Ричард поворачивается спиной к огню. Он потирает рукой правое плечо.

— Почему ты сама никогда не говорила о браке Эдуарда? Почему я впервые услышал об этом от епископа?

Она садится поудобнее в своем кресле.

— А что я могла сказать? Все знали, как я ненавижу ее, и что она тоже меня ненавидит. Пока Эдуард был жив, называл ее женой и делал ей детей, что могло измениться от моих слов? Если молчал сам епископ Стиллингтон, почему я должна была говорить?

Ричард качает головой.

— Ты ссорилась с Эдуардом с того самого дня, как он вступил на престол, — Говорит он.

— И не сказала ни одного дурного слова о тебе, — напоминает ему мать. — Займи трон сам. В Англии не найдется ни одного человека, который стал бы защищать Элизабет Вудвилл, кроме ее родственников и подкупленных ею дураков. Все остальные знают, кто она есть на самом деле: соблазнительница и ведьма.

— Она станет моим врагом на всю жизнь, — замечает Ричард.

— Тогда пусть всю жизнь сидит в своем убежище, — говорит его мать, сама улыбаясь как ведьма. — Запри ее под землей в темноте вместе с ее чертовыми дочерями. Арестуй ее, пусть эта нечисть сидит взаперти.

Ричард поворачивается ко мне.

— А ты что думаешь?

В комнате становится тихо, они ждут моего решения. Я думаю о моем отце, который убил своего боевого коня, а потом и сам сложил голову в битве, чтобы возвести меня на трон Англии. Я думаю об Элизабет Вудвилл, которая отравила мне жизнь и убила мою сестру.

— Я считаю, что у тебя больше прав на престол, чем у ее сына, — твердо говорю я вслух, а про себя думаю: «А у меня больше прав быть королевой, чем у нее. Я стану той, кем должна быть, королевой Анной Английской».

И все же он колеблется.

— Это очень большой риск.

Я подхожу к нему и беру за руку, словно мы снова стоим перед алтарем и даем друг другу клятву. Я улыбаюсь и чувствую, как пылают мои щеки. В этот решительный момент я снова чувствую себя дочерью своего отца.

— Такова наша судьба, — говорю я, и в моем голосе звенит уверенность. — По рождению, по склонности, по образованию ты будешь лучшим королем, которого только может желать Англия. Сделай это, Ричард, используй свой шанс. Это мое право по рождению, как и твое. Давай возьмем его вместе.