Ганс Густав Адольф Гросс.
В тот год я провалялся в больнице до середины октября.
Василий Васильченко выжил. Его осудили на пятьдесят лет тюрьмы. Давать показания против бывшего нанимателя он отказался.
Самому Канунникову удалось скрыться и уволочь с собой чучело Ленина. Мы так и не узнали, где он собирался его использовать.
Иван Приблудный и Григорий Распутин тоже вышли сухими из воды — и не в последнюю очередь потому, что Ильф и Петров заявили, что не имеют к ним никаких претензий. Ильф-де свалился в реку из-за неосторожного обращения с холодным оружием, Петров попал в больницу из-за неосторожного обращения с цианистым калием, и Приблудный с Распутиным не причем.
Я знаю, что Феликс Дзержинский взял «на карандаш» их секту, но Распутин мне больше не попался, а Приблудный отчего-то вернулся в ученики к Сергею Есенину. Поэт лично приехал из Ленинграда и оббивал пороги чиновников, вызволяя непутевого ученика из камеры предварительного заключения.
Я прожил в Москве еще девять лет. В 1951 году мне удалось помириться с сыном, и я вернулся в Берлин. Все эти годы я продолжал общаться с Железным Феликсом, он до сих пор министр. Лидию Адамовну Штайнберг понизили до зама.
Илья Ильф и Евгений Петров все также работают вместе. Я изредка читаю их новые книги, чтобы не забыть русский.
Жена Ильи Ильфа, Мария Тарасенко, умерла в 1981 году. Она пережила Ильфа на сорок четыре года и все-таки встретилась с ним после смерти. Жена Евгения Петрова еще жива, и он, насколько я знаю, тоже мечтает ее дождаться.
Брат Ильфа, Михаил Файнзильберг, осел на постоянное место жительства в Ташкенте.
Кто еще? Реутовский участковый? Брусникин? Ложкин? Кажется, пришло время вспомнить.
Сегодня, пятого февраля 1983 года, я снова листаю старые записи и вспоминаю давно забытые фамилии.
Потому, что маньяк вернулся.