Приемная врача в пригороде. В приемной очередь. Вечерние часы удобны для пациентов с небольшим или средним доходом. Доктор с приветливой улыбкой доверительно разговаривает с пациенткой, часто делает комплименты, с апломбом выписывает рецепты, дает советы. За весь прием, который продолжался 8 минут, вопрос о деньгах даже не возник, единственным намеком на оплату были лежащие на столе, как бы случайно забытые 5 долларов.
На вопрос пациентки: «Сколько я вам должна?» — доктор небрежно, как бы сомневаясь, говорит: «За визит ко мне 5 долларов и еще 10 за рентген». Больная благодарит и чуть слышно шепчет: «Я пришлю». Доктор спешит уйти от щекотливой темы добродушным, теплым прощанием: «Прекрасно, будьте добры, передайте по дороге эту папку сестре». Через минуту он снова за работой, идет осмотр нового пациента.
Для постороннего зрителя этот прием — верх бескорыстия, казалось даже, что вопрос о деньгах был неуместен, и врач сделал все, чтобы сгладить, обойти, забыть, оставить его без внимания.
Но это только видимость безразличия, на самом же деле мы были свидетелями великого представления, где врач выступал в роли искусного бизнесмена и его экономические интересы прятались не так уж далеко — как кролик у ловкого фокусника. «Если вы заметили,— объяснял потом доктор,— во время разговора с пациенткой я приколол к ее истории болезни две скрепки. Это сигнал сестре о том, сколько стоит визит и получил ли я деньги. Если скрепка приколота с левой стороны, пациент должен 5 долларов, в середине — 10, а с правой — 15. Называя цену, я слегка выдвинул правую руку вперед, показывая тем самым, что беру деньги сразу. Пять долларов для того и лежат на столе, чтобы напомнить пациенту: лечение стоит денег. Кроме того, это производит впечатление, как будто кто-то только что заплатил за визит. Медные скрепки на истории болезни означают, что я деньги получил, а простые говорят об обратном. Сестра еще раз напомнит пациентке о 15 долларах. Я никогда не достаю из кармана бумажник, чтобы не задеть чувства пациентов, я убираю деньги в ящик стола».
Прямой метод этого доктора, конечно, не совсем типичен, но так или иначе у других врачей их частная практика тоже выгодное, доходное предприятие. Врач находится в самом верху списка двух процентов людей с наиболее высокими доходами. Без сомнения, американский врач сделал медицинскую экономику наиболее развитой из всех ответвлений медицинского искусства. Когда он отстает в искусстве врачевания, то находит компенсацию в ней.
За последние 30 лет выросла целая индустрия, которая помогает частной практике врачей. По всей стране насчитывается более 100 фирм, консультанты которых налаживают частные медицинские предприятия, дают советы, как увеличить прием, как распределить капиталовложения, каким образом выгоднее работать — в одиночку или группами. (Только 52% врачей работают в одиночку. Остальные объединяются в группы: в одном здании работают врачи нескольких специальностей, здесь же рентген и лаборатория.) Как правило, частные врачи берут больше за осмотр своих пациентов в больнице. Почему, объяснить трудно. В больнице он нередко навещает сразу нескольких человек. Причем, как шутил один пациент, простой кивок, которым врач приветствует больного, заглянув в дверь палаты, уже записывается в счет как «визит в больницу».
Многие врачи любят намекнуть, что лабораторные анализы и рентген — экономическое бремя, которое они вынуждены нести ради здоровья своих подопечных. Наиболее наивными миф об этом благородстве воспринимается как правда, на самом же деле врач получает от этих «вспомогательных» служб большую прибыль. Вливания стоимостью в 3 или 5 долларов всегда приносили врачу 200% прибыли. Лабораторные исследования и рентген приносят еще больший доход. Некоторые терапевты, те, которые сами нанимают техников или имеют собственные лаборатории, от 25% до 50% всего своего дохода получают именно от платы за лабораторные анализы. Причем прибыль еще больше, если врач пользуется одной из автоматических лабораторий, которые, как грибы, вырастают по всей стране. Один врач так объясняет возможность фантастических прибылей: «Как видите, я у себя делаю рентгеновские снимки. Они обходятся мне менее чем в доллар каждый, но я беру за них по 10 долларов. Я пользуюсь автоматической лабораторией. По месячному контракту я плачу в среднем 70 долларов, но за эту сумму я посылаю столько анализов, сколько мне нужно. Так что каждый обходится мне всего в несколько центов». Но он, как и все другие врачи, получает с каждого больного от 5 до 7 'долларов за анализ крови и от 2 до 4 долларов за анализ мочи.
Существует мнение, что доктор берет плату, иногда большую, с тех, кто может платить, для того чтобы бесплатно уделить внимание бедным. Нет, современный доктор и близко не подходит к благотворительности. Доктора теперь за осмотр бедняков требуют плату от соответствующих благотворительных организаций.