Энди провел в Беверли-Грин два неприятных дня, Неприятны они были уже потому, что единственное существо, с которым он так страстно хотел бы встретиться, боязливо избегало его. Однажды он увидел молодую девушку по ту сторону дерновых насаждений в сопровождении двух собак. Но приблизившись, он узнал мисс Шэпэрд, которой был представлен на площадке для гольфа.
В первый вечер Энди ужинал с мистером Мэрривеном и архитектором мистером Шэпэрдом. Последний был настолько замкнутым человеком, что Энди не мог иметь представление о его личности. Мистер Мэрривен, по его же словам, был холостяком, но не неисправимым. Он с удовольствием убедился бы в положительных сторонах брака.
— На самом деле? — спросил Энди. Он подумал, какую жену мог бы выбрать себе Мэрривен. Мистер Шэпэрд вообще не думал об этом. Видимо, он перестал думать, как только нажил капитал для спокойного существования.
— Господа, — начал Мэрривен тихо, будто посвящал их в большую тайну, — как ни хорошо, красиво здесь, я имею другой план на будущее. Знаете вы озеро Комо, мистер Маклэд?
— Да, хорошо!
— Я купил там виллу Фрескали. Красивое, спокойное место, где я надеюсь быть счастливее, чем в Беверли-Грин.
Энди задумался. Мистер Мэрривен не тот человек, чтобы просто хвастаться. Вилла Фрескали не была мала, она походила на дворец. Даже название «вилла» не особенно подходило для роскошного величественного здания, построенного сначала для великого русского князя. Мэрривен стал объектом усиленного внимания Энди.
Энди надеялся, что Нельсоны после ужина не преминут посетить дом Мэрривена. Но консервативность и условность местной жизни были очевидны. Соседи не посещали друг друга. Каждая семья жила обособленно.
Мистер Шэпэрд скоро попрощался. Мистер Мэрривен с мистером Маклэдом перешли в кабинет, чтобы побеседовать за чашкой кофе.
Они находились в той комнате, где вчера хозяин дома спорил с Уильмотом. Это была продолговатая комната, большие окна выходили в сад и на улицу. У середины стены стоял большой, красиво разукрашенный камин, которому место в замке, а не в этой комнате. Из-за него она казалась низкой и тесной. Стены оббиты панелью. На стенах развешаны дорогие картины. Мэрривен с гордостью показал шедевр великого мастера. Книжного шкафа не было: мистер Мэрривен мало соприкасался с литературой и не скрывал своего отношения к ней. Он знал, что и камин не соответствует комнате и поспешил извиниться: он купил этот камин на аукционе в замке Стоклей, это видно было по гербу на карнизе. Вся остальная обстановка была хорошей и модной. Под окнами — два мягких дивана. Кроме письменного стола, стоявшего в передней части комнаты, были еще большой стол и красивый маленький шкафчик китайской работы. По обеим сторонам стояли кресла для отдыха.
— Я человек простой и вкус мой примитивен, — самодовольно сказал Мэрривен. — Мой племянник утверждает, что комната похожа на бюро. Ладно, зато у меня бюро очень удобное. Вы курите, доктор?
Энди выбрал сигарету из поданного ему серебряного портсигара и закурил.
— Здесь очень тихо, не правда ли?
Энди улыбнулся.
— Да, здесь царит благотворная тишина.
Мэрривен был доволен его похвалой.
— Я сам, так сказать, основатель этого городка-сада. Я закупал эти дома один за другим. Некоторые из них уже стары, хотя этому трудно поверить. Я, собственно говоря, придал Беверли-Грин тот вид, какой он имеет теперь. Я постепенно распродавал эти дома, не заработав ни шиллинга.
Энди был очень удивлен. Мэрривен объяснил:
— Я при этом меньше всего думал о прибыли. Я хотел привлечь сюда настоящих людей. Но, кажется, мне это не совсем удалось. Люди здесь совсем не таковы, какими они кажутся, и характер многих из них со временем ухудшился. Но для вас, милый доктор, при вашей напряженной жизни, пребывание здесь является полным отдыхом.
Затем разговор перешел на тему о преступлениях и преступниках. Но он, скорее, походил на расследование со стороны Мэрривена, чем на обычную беседу. Маклэд ограничивался лаконичными ответами.
— Не встретился ли вам во время многочисленных ваших розысков некий Эбрэгем Селим? — нерешительно спросил Мэрривен.
— Подобный вопрос задал мне недавно другой господин. По крайней мере, пока Селим мне еще не встречался. У него, должно быть, очень скверный характер?
— Он ростовщик. И у меня есть полное основание полагать, что он еще и вымогатель, — серьезно проговорил Мэрривен. — К счастью, я еще «не имел чести» попасть ему в лапы, но другие… Да, не можете ли мне сказать, кто говорил про него? Не мистер ли Нельсон?
— Нет, кажется, мистер Салтэр.
— Вот как! Мистер Бойд Салтэр — наш главный начальник! Знатная персона, не правда ли? Он милый господин! Я не знал, что вы уже встретились с ним. Вы хорошо его знаете?
— Я говорил с ним еще в первый день моего приезда. Мне понадобилась его подпись мирового судьи для увода в Лондон арестованного.
— Очень любезный господин, но жаль, что мы его так мало видим. Мне говорили, что он сильно страдает нервами.
Энди вспомнил об осмотрительном друге и о мертвой тишине, царившей в доме Салтэра. Он раскланялся, отказавшись от услуг Мэрривена проводить его. Ему хотелось идти, куда вздумается. Дом Нельсона был виден только из определенного пункта насаждений бульвара.
«Можно подумать, что я здесь, чтобы подслушивать у чужих дверей», размышлял Энди. Он очутился у дома Нельсона. Вдруг открылась дверь, и из дома выбежали две взволнованные женщины с криками и ругательствами. За ними быстро вышел Нельсон. Он был только в верхней сорочке, брюках и ночных туфлях. Энди заподозрил, что он пьян, хотя еще никогда не видел, чтобы человек в таком состоянии ходил так прямо и говорил столь внятно.
— Не смейте больше сюда являться, вы… — последовал поток ругательств.
— Отец! — Стэлла оказалась около него и взяла его за руку. — Было бы лучше, если бы ты пошел в дом.
— Я не пойду! Я делаю то, что мне угодно! Ступай в свою комнату. — Он театральным жестом указал на дверь дома. — Ты хочешь, чтобы я, Кэннэт Нельсон, член Королевской Академии, подчинялся этим дрянным женщинам? Я этого не потерплю!
— Прошу тебя, папа, войди в дом. Ты хочешь иметь свидетелями весь Беверли…
— Ах, это проклятое гнездо! Я стою выше Беверли-Грин! Это захолустье, в котором живут жалкие мармеладные спекулянты. Иди в свою комнату, Стэлла!
Но она не двигалась.
Энди подумал, что наступил подходящий момент проявить свое влияние.
— Ах, добрый вечер, мистер Маклэд! — Нельсон стал так любезен, что его нельзя было узнать.
— Добрый вечер, мистер Нельсон. Я бы охотно побеседовал с вами.
Он взял художника под руку и повел в дом без всякого сопротивления. Стэлла пошла за ними.
Она была благодарна Энди, но и боялась, хотя и хотела побольше узнать об этом человеке. Она была смущена, что он стал свидетелем сцены и познакомился с ней при подобных обстоятельствах. Первое, что бросилось ей в глаза, — это его сила. Видно было, что он привык обращаться с людьми и знал влияние превосходства его личности. Возможно, она и переоценила, увидев, как отец покорно дал себя успокоить.
— Я как раз прогнал двух бесстыдных прислуг, — сказал Нельсон. — Эти люди из низших слоев всегда ведут себя недопустимо. Стэлла, я не могу одобрить твой выбор, они меня разочаровали. Подай мистеру Маклэду что-нибудь выпить, и я с ним выпью рюмочку за компанию.
— Если так, то выпьем по стаканчику воды, — улыбаясь, сказал Маклэд.
— Воды! — Нельсон не скрывал презрения к этому напитку. — Покуда я еще владею домом и погребом, ни один мой гость, мой дорогой Маклэд, не уйдет из дома без того, чтобы не выпить бокала великолепного шотландского напитка. — Он засмеялся.
Энди рассчитывал увидеть Стэллу униженной и подавленной, но ошибся. Самообладание и спокойствие в критический момент заставили Энди сделать вывод, что она уже привыкла к подобным сценам. Ему было очень жаль ее. Она казалась такой молодой, почти ребенком. Он однажды читал в романе об одной молодой героине, которая по нежности была подобна цветку. Однако, считал это неестественным и преувеличенным. Теперь он восхищался нежной белизной рук Стэллы, волшебной грацией ее фигуры. Одним словом, она соответствовала героине романа. Но даже не это его так глубоко поразило и тронуло. Стэлла была похожа на распустившийся только наполовину бутон, но уже совершенный в этой полузаконченности.
Стэлла и не пыталась принести виски, так как знала, что его нет.
— Погреб пуст, папа, — сухо сказала она. — Виноделы объявили забастовку.
Насмешка опять довела его до бешенства. Он свирепо глянул на дочь, но взгляд Энди пригвоздил его.
— Мисс Нельсон, не могу ли поговорить с вашим отцом наедине? Я хотел кое-что с ним обсудить.
Она согласилась и вышла.
— Но, милый мой, — слабо возразил Нельсон.
— Вы называли меня раньше мистером Маклэдом. Вы забыли, что я врач. Были вы в последнее время у врача?
— Нет, не было нужды. Мое здоровье в полном порядке, — ядовито заметил Нельсон.
— Оно настолько далеко от порядка, что вы находитесь накануне полного изнеможения сил, от которого никогда больше не сможете оправиться. Даже не выслушав вашего сердца, могу заявить, что у вас опухоль артерий. Теперь вы испугались, потому что поняли — я прав. Я наблюдал за вами во время игры в гольф и убежден в этом. Вы не выживете дольше будущего года, если не перестанете пить!
— Вы хотите меня только напугать. Я сам понимаю, что нехорошо пить. Но я не настолько наивен, как вы думаете. Я пью потому, что у меня много печалей и забот. Эх, мистер Маклэд…
— Вы избавитесь от всех забот, если не будете пить виски. Хотя это и отразится на бюджете нашего государства. Разрешите мне завтра снова посетить вас и обследовать ваш организм. Кто ваш врач?
— Доктор Гранит из Беверли. Я никогда не прибегал к его помощи, но он лечил мою несчастную жену во время ее последней болезни.
— Ладно, я вас обследую, и он вас потом вылечит. Мы вдвоем поставим диагноз!
— Но я не знаю, почему… — начал было Нельсон своим обычным заносчивым тоном.
Но Энди не принял во внимание его возражения.
— Я бы не хотел запугивать вашу дочь, — тихо сказал он. — Прекратим этот разговор. Она идет сюда.
Когда Стэлла вошла в комнату, отец был спокоен и скромен. Кэннэт Нельсон все же почувствовал страх, от которого не так легко было отделаться.
— Мне кажется, Стэлла, лучше мне лечь в постель. Я уже давно чувствую себя нехорошо.
Энди насмехался над ним, но тонко и незаметно. Он встал. Стэлла надела черную шаль. Это была маленькая шелковая шаль с красной монограммой. Все в Стэлле интересовало его. Вышли в сад. Энди рассказал ей о разговоре с отцом.
— Я прекрасно знаю, что он не страдает опухолью артерий, но все же поговорю с доктором Гранитом. Мне кажется, я хорошо знаю его сына. Мы вместе учились в университете. Мы со спокойной совестью выдумаем какую-либо сложную болезнь, которая подействовала бы на вашего отца и заставила прекратить пьянство.
— Да, кажется, это поможет, — сказала Стэлла неуверенно.
— Вы больше не надеетесь?
— Со временем теряешь всякую надежду!
— Я хочу вам кое-что сказать. В Лондоне имеются такси, принадлежащие городскому мэру. Они считаются лучшими в своем роде. Я уже привык ждать такое такси, когда не особенно спешу. И вот странно, когда я намерен сесть в него, подъезжает именно такое такси.
— Это сравнение! — Стэлла рассмеялась. — Но я жду большего, чем городское такси. Я жду чуда.
Он не ответил ей. Она пожалела, что была откровенна с чужим человеком. У садовых ворот он еще раз обернулся к ней.
— Я сам был свидетелем чудес и их действительно стоит ждать. Когда мы молоды, дни пробегают очень быстро, но годы кажутся вечностью. Мы становимся усталыми и нетерпеливыми.
— Вы говорите, как старик, — пыталась она шутить, хотя на самом деле ей было не до того.
— Вы думаете, как старый человек с седой бородой? Я тоже становлюсь иногда нетерпеливым, но я научился ждать.
Он взял ее за руку и подержал секунду. Потом она долго смотрела ему вслед, как он прошел мимо дерна и исчез в дверях общинного дома.
Дни проходили за днями, Энди решил остаться еще на одну неделю. Он отыскал доктора Гранита, чтобы посоветоваться с ним. Доктор обследовал Нельсона и, хотя не мог констатировать опухоль артерий, произвел на Нельсона такое впечатление, будто тот одержим всеми болезнями.
Энди видел Стэллу еще один раз. Его отпуск приближался к концу, и ему очень хотелось хотя бы последнюю неделю использовать для любимого дела — ужения рыбы. Но его комната была действительно хороша, площадка для гольфа — превосходна, и не было причины специально развлекаться рыбной ловлей.
В воскресенье он пошел в церковь. Это случилось внезапно. Он сидел в пижаме с газетой в руках, как вдруг увидел через окно Стэллу с молитвенником в руках. Десять минут спустя он уже сидел в церкви, исподлобья внимательно наблюдая за Стэллой. По окончании молитвы, они вместе пошли в Беверли-Грин.
— Не правда ли, доктор Маклэд, проповедь была довольно интересной?
— Да, действительно, — ответил он, осторожно избегая сразу переменить тему. Он лишь помнит, что слышал проповедь и видел спящего в углу церкви старика. Но понятия не имел, что говорил проповедник.
— Я слышала, вы завтра оставляете нас.
— Да, я хотел завтра уехать, но, по-видимому, останусь здесь еще на несколько дней, если, конечно, меня не прогонят.
— У нас никого не выбрасывают из общинного дома, если полиция этого не захочет, — ответила она немного ядовито.
Он засмеялся. Вдруг навстречу им показался человек. Увидя их, он вдруг свернул в боковую улицу.
— Кажется, мистер Свэнни не желает со мной встречаться, — сказала она, смеясь.
— У меня такое же впечатление. Кто он, собственно говоря, этот Свэнни?
— Он раньше служил у мистера Мэрривена, но вынужден был оставить службу при весьма странных обстоятельствах. Он очень ненавидит мистера Мэрривена!
Она не ожидала, что Свэнни будет настолько тактичным, что не пожелает своим видом напомнить о последней встрече. Когда Энди и Стэлла оказались у садовой калитки, к ним подошел мистер Мэрривен.
— С добрым утром, мисс Нельсон, — сказал он дружелюбно. — Не встретился ли вам по дороге этот негодный Свэнни?
— Кажется, я его видела.
— Ну и подлый человек! — Мэрривен поднял кулак. — Я не ожидал, что у него хватит нахальства вновь появиться в Беверли-Грин. Я его заметил, когда он шпионил возле моего дома. Мой садовник тоже его видел. Если бы я пошел в церковь, я вообще бы не узнал, что он здесь был. Эти слуги никогда ничего не видят!
«Неужели простой осмотр дома Мэрривена является преступлением?», — подумал Энди. Но болтливый господин рассказал ему, что Свэнни проделал дыру в изгороди, чтобы пробраться внутрь. Осмотрительный садовник заметил это. Мэрривен случайно очутился у изгороди и услышал голоса.
День прошел без перемен. Стэлла сидела в зале и читала. Она только что была наверху у отца и приготовила ему все на ночь. Нельсон добросовестно выполнял предписание врача и не выходил из комнаты после предостережения Энди.
Она перевернула страницу книги, когда раздался стук в окно. Она прислушалась, думая, что ошиблась. Стук повторился. Она отложила книгу. Она не испугалась, так как Артур иногда вызывал ее таким образом в сад, чтобы прогуляться. Она отдернула занавес, посмотрела в сад, но ничего не увидела. Густые облака совершенно скрыли луну. Она подошла к двери и вдруг увидела письмо на пороге. Оно было просунуто под дверь. Адреса не было. Письмо было длинным, и она подумала, что это от Артура. От него она получала массу писем и бросала их в корзину, не читая.
Она прочла подпись, с минуту оставалась в оцепенении, и, скрепя сердце, стала читать. Чем дальше она читала, тем больше ее охватывал страх. Она была настолько поражена и подавлена, что еле дышала. Пошла на кухню и выпила воды. В возбуждении она смяла письмо, но теперь снова разгладила и прочла. Затем открыла ящик комода, достала маленький браунинг, принадлежащий отцу. Она давно спрятала его, чтобы во время припадка отец не покончил с собой. Вынула маленькую коробку с пулями, прочистила револьвер и зарядила его тремя пулями. Потом пошла в свою комнату, надела темное пальто и положила револьвер в карман.
Она хотела быть абсолютно уверенной в том, что хотела выполнить Она была убеждена, что ей это удастся. Еще раз обернув шаль на шее, убедилась в том, что ключ от двери у нее в кармане.
У садовой двери она остановилась и посмотрела на общинный дом. Какой «он» сильный! В минуту она готова была довериться ему и рассказать о всех невзгодах и страданиях… Но превозмогла себя. Было абсурдом доверяться детективу.
Она вышла на улицу. Что-то сдавливало ей сердце. Последний проблеск надежды исчез с ее сомнением.
Эндрю Маклэд в течение дня трижды менял свое решение. Завтра он уедет. Он был простым сентиментальным человеком. Сам пришел к выводу, что это так, и ему, тридцатипятилетнему мужчине, стало стыдно. Он пошел к дому Нельсона. Но там не было света, и он вернулся домой. Взялся за книги, но вскоре отложил их. Задумался немного, разделся и направился к постели. Хоть он и боялся, что проведет бессонную ночь, вскоре, благодаря своему здоровью и спокойной совести крепко уснул.
Резкий стук в дверь внезапно разбудил его.
— Кто там?
— Джонстон, дворник. Могу я с вами поговорить по срочному делу?
Энди включил свет. Часы показывали три четверти второго. Что могло случиться? Он подумал, что получена телефонограмма для него от Главного полицейского управления в Лондоне. Наверное, в связи с арестом Скотта. Мысленно он уже проклинал, без всякого основания, бедного взломщика.
Но, посмотрев на лицо дворника, понял, что случилось нечто другое. Джонстон был мертвенно бледен, губы дрожали.
— Ах, мой господин, — сказал он, еле переводя дыхание, — случилось нечто ужасное! Мистер Пэрзон просил вас немедленно придти, до прихода полиции.
— Но что случилось? — быстро спросил Энди.
— Мистер Мэрривен, мой господин… мистер Мэрривен, — пробормотал он.
— Расскажите же, наконец!
— Мертв… Убит… Ах, как ужасно!
— Мэрривен… Убит… Подождите немного, через две минуты я буду внизу. Приготовьте для меня, если можно, стакан чаю.
Он быстро оделся, бросился вниз, одним глотком выпил горячий чай и побежал вперед. Кто-то известил уже полицию, так как полицейский сержант открыл ему дверь квартиры мистера Мэрривена.
— Я очень рад, что вы пришли, сударь. Это скверная история. Я поставил на ноги всех полицейских и уведомил все участки.
— Он мертв?
— Да. Он умер, по всей вероятности, час тому назад. Я послал за доктором Гранитом.
Энди одобрил этот шаг и спросил:
— Где он лежит?
— Там! — он указал на рабочий кабинет.
Энди открыл дверь в продолговатую комнату. Все лампы были зажжены. Энди невольно посмотрел направо, где находился письменный стол Мэрривена. Труп лежал не там, а в другом конце комнаты. Руки его были судорожно сжаты в кулаки, как будто он готов был защищаться. Лицо было искажено до неузнаваемости.
Он, должно быть, был застрелен с ближайшей дистанции. Энди заметил черные следы пороха на белом жилете. Дальнейший осмотр был излишен, достаточно было взглянуть на его безжизненное лицо.