Дом на Ленинской

Инфраструктура

До войны в доме располагался Белкондитертрест, поэтому его по старой памяти называли трестовским. Система коридорная. Вода и канализация была только в двух крайних квартирах (там, где раньше были туалеты). Для всех остальных была водоразборная колонка метрах в двадцати от дома (там же брали воду жители всех окрестных одноэтажных домов), а общественная уборная (Высоцкий всегда точен в выборе слов) была во дворе метрах в 50 от дома. Обычная архитектура – внизу яма, вверху доски с дырками, отдельно женское и мужское отделение, каждое на три места. Время от времени приезжала ассенизационная машина (говновоз), в яму опускали толстый гофрированный рукав и говно откачивали. При этом в радиусе 50 метров дышать носом было невозможно. Отопление печное, во дворе были дровяные сараи. Время было голодное, поэтому за сараями (там сейчас Дом Учителя) было выделено место для огородов. У нас тоже было две грядки. Там росли лук, укроп, салат, тмин, морковка, свекла и немного ранней картошки. А еще отцу на работе выделили участок за городом (в Курасовщине), где он сажал картошку. В сараях были погреба. Почти все держали в сарае свиней, некоторые кроликов.

Наша квартира

Наша квартира находилась на третьем этаже почти в конце общего коридора. Собственно, слово квартира здесь не совсем уместно — это были две смежные комнаты (столовая и спальня) общей площадью 23 кв. метра. Высота потолков — 3,2 м. Электропроводка – открытая, на роликах. Радиоточка. Печей поначалу было две: кухонная плита находилась в столовой у входной двери, а высокая голландка – в спальне. Нашли хорошего печника и перестроили печи так, что одна и та же топка использовалась и для плиты и для обогрева. Печь в спальне разобрали. Потом фанерной стенкой отгородили от столовой кусок шириной примерно 130 см и у входной двери получилось подобие кухни. Через пару лет договорились с соседями и домоуправлением, и от соседей из смежной с нами квартиры провели воду и подсоединились к их канализации. От кухни отгородили кусочек шириной сантиметров 60 и там поставили умывальник и унитаз. Умывальник был как раз напротив двери в этот туалет. Помню, что умываться при закрытой двери было невозможно. Тем не менее это было величайшим достижением – отпала необходимость таскать воду с улицы на третий этаж. И уже не нужно было ходить в уличную уборную и по утрам выносить туда ведро. Все эти изменения происходили постепенно, на протяжении длительного времени.

На нашей импровизированной кухне была электроплитка, что значительно уменьшило потребность в примусе (который, конечно же, при необходимости зажигали в общем коридоре у дверей квартиры). Вспомнил одну деталь. Поначалу не было электросчетчиков и плату за электроэнергию брали, исходя из количества лампочек и розеток. За лампочку — подешевле, за розетку — подороже. Чтобы платить поменьше, в некоторых квартирах розетки убирали вообще. Но поскольку без розетки иногда обойтись трудно, широкое распространение получил специальный переходник кустарного изготовления, который вкручивался в патрон вместо лампочки и мог служить розеткой. Этот переходник назывался «жулик». Нередко из-за него случались пожары, так как к лампочкам шли провода малого сечения, не рассчитанные на большую нагрузку. Перерывы в подаче электроэнергии бывали часто, поэтому всегда были наготове керосиновая лампа и свечи.

Не знаю, случайно или нет, но телефоны были в тех же двух квартирах, в которых изначально был водопровод. Я только сейчас подумал об этом совпадении. До сих пор помню номера этих телефонов, потому что мы, как и все остальные соседи беззастенчиво этими телефонами пользовались, как своими. Особенно доставалось соседям из той квартиры, которая примыкала к лестничной клетке. Им нередко звонили и просили: «Позовите, пожалуйста, Лену из девятой квартиры». И хозяйка безропотно спускалась на второй этаж и звала Лену.

Обстановка

Этим словом тогда называли мебель. Когда мы въехали в квартиру на Ленинской, были куплены две железные никелированные кровати – двуспальная для родителей и односпальная для меня. Их поставили в спальне. Там же поместился довольно узкий платяной шкаф, не новый, кустарной работы, покрашенный желтой масляной краской. В столовой в центре комнаты стоял большой прямоугольный стол, тоже кустарный, сколоченный из толстых гладко оструганные некрашеных досок. Стол всегда был покрыт скатертью. На этом же столе, сняв скатерть, утюжили и катали белье. За этим же столом я делал уроки. Над столом была лампочка (а позже – люстра). Еще было пять разнокалиберных стульев и ножная швейная машина “Pfaff” с очень красивой ажурной литой чугунной станиной. Машина была устаревшей конструкции, с челноком, похожим на лодку. На ней можно было шить только тонкие ткани. Немного позже появился еще диван с двумя круглыми валиками. На диване лежал громкоговоритель. У него не было регулятора громкости. Чтобы сделать тише, его накрывали специально лежащей здесь подушкой.

Я часто бывал в квартирах у соседей, родственников, одноклассников и могу сказать: по-настоящему хорошую обстановку я видел только у одного полковника – я знаю, что он вывез ее из Германии, а также еще у одного писателя — там было, кроме мебели и картин, множество старинных антикварных вещей – немецкие напольные часы, множество фарфоровых миниатюр, музыкальные шкатулки с движущимися куклами, немецкое роскошное пианино, на котором никто не играл.

Здесь я хочу перепрыгнуть на много лет вперед – в 1982 год. Моя младшая дочка поступила в музыкальную школу. Старое пианино моей жены уже давно пришло в полную негодность, у него треснула дека. Мы нашли инструмент по объявлению. Когда мы с женой его увидели, обалдели: огромное (и как вскоре выяснилось, очень тяжелое) немецкое пианино светлого дерева фирмы “Schwechten. Berlin”. Звук, как у рояля. Правда, подсвечники сняты — спереди остались 4 дырочки, наверху полировка подпорчена — там стояли вазоны с цветами. Хозяйка сказала, что это пианино когда-то привезли из Германии, дочка играла, а теперь оно только место занимает. Запросила 600 рублей. Наша знакомая, концертмейстер, по нашей просьбе пригласила к нам настройщика, работающего в зале филармонии. Он открыл пианино, снял переднюю и заднюю стенки, долго изучал механизм, потом настроил, сел за инструмент и минут 40 играл. Неохотно встал и сказал:

— Этот инструмент сделали немцы очень давно. Маленькая семейная фирма. Нынешние немцы такое сделать уже не могут.

В 1991 году, перед отъездом в Израиль. мы продали этот инструмент недорого в хорошие руки, молодому профессиональному музыканту.

Возвращаюсь во времена детства. У большинства наших знакомых и родственников обстановка была примерно такой же, как и у нас с небольшими отклонениями в ту или иную сторону. Мебель в послевоенное время производили артели промкооперации. Качество этой мебели было ужасным, да и купить ее было нелегко. Помню, мне было лет 10, мы с отцом зашли в мебельный магазин, где работал его сослуживец еще с довоенных времен, когда мой отец служил в кавалерии.Я не знаю, как звали того мужика, потому что отец всегда называл его не по имени, а по названию кавалерийского маневра. Был такой диалог:

— Здорово, Вольт-налево. Пришел к тебе за шкафом.

— Вот смотри, это не шкаф, а дрова. Видишь, здесь бобруйские дрова, а вот это — борисовские.

Народ выкручивался по-всякому. Например, получил распространение такой вид мебели как тахта. Для этого нужно было иметь большой ковер – у многих он был. Ковер вешали на стенку. Под ним ставили двуспальный пружинный матрас на маленьких деревянных ножках. Матрас накрывали или другим ковром или каким-нибудь покрывалом. Тахта готова.

Хочу еще пояснить, почему именно железные кровати были в то время гораздо практичнее деревянных. Виной всему клопы. Правда, я прочел в одной книге, что наличие клопов полезно для здоровья, так как клопы, кусая, вводят в кровь антикоагулянт и тем самым предотвращают инсульты и тромбозы. Однако тогда с ними боролись. Клопы были у всех, химических средств борьбы не было. Время от времени клопов морили – снимали постель, переворачивали кровать кверху ножками и поливали кипятком из чайника все места, где клопы могли отложить яйца. Процедура трудоемкая, малоприятная и малоэффективная. Конец клопам пришел, когда где-то в 50-е годы появился дуст ДДТ (дихлор-дифенил-трихлорметилметан). Помню, что сыпали его немеряно. Сейчас этот препарат запрещен в силу своей вредности для людей.

На что уходило время у взрослых?

1. На покупку продуктов.

Продуктовые магазины были, в основном, специализированными: хлеб, мясо-молоко, рыба, бакалея, гастрономия, овощи. Напомню, что электрических холодильников не было ни в квартирах, ни в магазинах.

В хлебных и бакалейных магазинах продавались продукты, не нуждающиеся в охлаждении. В мясных, молочных и рыбных магазина были ледники. Я сам видел, как в магазины привозили блоки льда, каждый килограммов по 8-10. В домашних условиях продукты хранили в прохладное время года за окном, летом — в погребе, где все-таки было холоднее, чем в квартире.

Ближайшие продуктовые магазины находились не близко: хлебный — на ул. Ленина сразу же после ее пересечения с ул. Кирова, молочный – рядом с ним, бакалейный – тут же на Кирова (помню, стояли туда за сахаром и крупами), рыбный — на Карла Маркса. Много чего приходилось покупать на базаре. Ближайший – Червенский. Он был немного дешевле, но ходить туда приходилось пешком. К Комаровскому (он располагался не там, где сейчас) можно было подъехать на трамвае. Про маршруты трамвая – позже.

Помню, мы завидовали нашим родственникам, которые жили на углу Ульяновской и Красноармейской на первом этаже, буквально рядом с продовольственным магазином. Мало того, при этом магазине был еще пункт заправки сифонов. Но и это еще не все! В этом пункте заправки был постоянный прорыв углекислого газа в водопроводную сеть. Поэтому у них из крана текла очень вкусная газированная вода. Они умывались газировкой, мыли ею полы! Правда, определенным недостатком этого местоположения было то, что окна квартиры выходили на тротуар и располагались очень низко. Со стороны улицы тан был довольно широкий подоконник, крытый кровельным железом. В день получки на нем рабочие станкостроительного завода им. Кирова отмечали это знаменательное событие. Стелилась газетка, на нее выкладывалась немудреная закусь: хлеб, селедочка, соленые огурчики. Нередко стучали в окно и вежливо просили стаканчик. У тети Лизы был специальный граненый стакан, который предназначался исключительно для этого случая. Она подавала его через форточку. Через некоторое время в окно снова стучали, чтобы вернуть стакан. На окне была занавеска, но из квартиры было все прекрасно видно и слышно.

2. На топку печей.

Дрова покупались в Гортопе. Хорошие березовые дрова доставались "по блату". Дрова следовало распилить, наколоть и уложить в ровную поленницу, чтоб они не занимали много места. Потом эти дрова нужно было тащить из сарая домой. И последняя стадия – выгребать из поддувала золу и выносить ее. Осенью и весной двор превращался в болото. В самых непроходимых местах клали доски и кирпичи. Несешь вязанку дров или ведро картошки и стараешься не вступить в глубокую лужу. Тротуар перед домом состоял из остатков старых бетонных плиток и дыр между ними, заполненных водой и грязью. Большинство мужчин носили высокие кожаные сапоги с галошами, женщины – резиновые боты, внутрь которых вставлялись туфельки.

3. На уход за огородом и скотиной.

Огород нужно было удобрять, окучивать и поливать, да не из шланга, а носить воду ведрами с колонки. Скотину, естественно, нужно было кормить и поить.

4. На стирку белья.

Мелкое и цветное белье стирали в корыте, используя черное хозяйственное мыло и стиральную доску. Белое белье кипятили на плите в большой оцинкованной выварке. В нее строгали то же хозяйственное мыло и еще добавляли бельевую соду. Потом его перекладывали в корыто и стирали, потом полоскали и выкручивали. Последняя операция требовала немалых усилий. Напоминаю, сначала нужно было наносить воды, а потом грязную воду вынести и выплеснуть.

Сушили белье на чердаке. Чердак был высокий, на него вела нормальная лестница, как будто это четвертый этаж.

Голуби на чердаке не водились. Интересно, что диких голубей в городе не было. Рядом с нами был одноэтажный дом с мезонином и голубятней. Там жил пожилой инвалид, который держал красивых породистых голубей. Время от времени он их выпускал, они летали, никуда не садясь, потом они возвращались в голубятню, и он их запирал. Пару раз я заходил к нему посмотреть голубей. Бесхозных голубей просто отстреливали из рогаток на мясо. Этим занимались некоторые большие пацаны и даже взрослые мужики. Воробьями они тоже не брезговали, а вот ворон не ели. Говорили, что у них мясо жесткое и невкусное.

После сушки постельное белье катали. Для этого у нас были вАлки-каталки. Делалось это так. Простыню или пододеяльник сначала складывали в несколько слоев, чтобы получилась лента шириной сантиметров 70. Эту ленту наматывали на круглую деревянную палку (каталку) диаметром примерно 5-6 см. ВАлка — деревянная рейка с поперечными зубьями и ручкой на конце. Ширина валки - сантиметров 10, длина около 80 см. Этой валкой белье катают по столу, отчего оно становится мягким. Электроутюга у нас поначалу не было. Пользовались угольным. Все эти вещи можно увидеть в этнографическом музее.

5. На уборку квартиры.

Поначалу у нас были полы из широких некрашеных досок с большими щелями. Мыть их было очень трудно. Кроме того, полы сильно скрипели. Во время одного из ремонтов полы сплотили и покрасили их суриком.

6. На штопку чулок и носков.

И еще на множество разных дел. И имейте в виду, что суббота была полным рабочим днем. Поскольку детских садов и яслей было очень мало, многие женщины, имеющие детей, сидели дома. Они не работали.

Транспорт

Трамвай был основным видом городского транспорта. Рядом с нашим домом проходила трамвайная линия 1 маршрута: Вокзал — Дом Печати. Потом этот маршрут продлили с одной стороны до Товарной станции, а с другой — до обсерватории. Мой отец работал в Доме Печати (типография им. Сталина) и часто брал меня с собой на работу. Проспектов в Минске тогда не было ни одного, а улица, где находится Дом Печати, называлась ул. Пушкина. С Гарбарной трамвай сворачивал налево на Энгельса, шел до Советской и там поворачивал направо.

Из окна трамвая можно было видеть электростанцию с высокой трубой. К ней подходила железнодорожная ветка со станции Восточная. Ветка шла вдоль реки сначала по Пулихова, а затем по территории парка Горького. Возле станции было много вспомогательных путей, на которых стояли вагоны и вагонетки с углем. Их буксировал маневровый паровозик с писклявым гудком. Эту электростанцию закрыли после ввода ТЭЦ-3. Часть зданий, относящихся к ней, а также трубу снесли, а одно здание оставили и перестроили под спортивный зал. Позже рядом построили новый цирк. Старый цирк-шапито находился на нынешней территории парка Горького, внизу, со стороны площади Победы.

Потом маршрут изменили. Первый номер трамвая пошел прямо по Гарбарной, Первомайской, Галантерейной (Бядули), до начала ул. Долгобродской, а затем сворачивал направо. Участок Советской улицы от Энгельса до Долгобродской освободился от трамвайного движения. К этому времени достроили дома на Советской от Свердлова до Энгельса. И в Минске появился первый и на много лет единственный проспект — Проспект Сталина. На площади Сталина (возле дворца Профсоюзов) был установлен огромный монумент вождю. На высоком гранитном постаменте он стоял в шинели, с простертой рукой. А на Круглой площади построили монумент Победы и сама площадь стала площадью Победы. Появился первый троллейбусный маршрут от вокзала до площади Победы.

Рассказывали, что первоначально планировалось наоборот. Памятник Победы предполагалось поставить на самом высоком месте в городе, чтобы его можно было видеть издалека. Однако партийное руководство решило иначе.

Такси в городе не было. Легковых машин было вообще очень мало. Они возили большое начальство. Рядом с припаркованной машиной всегда оказывалось несколько мальчишек, а иногда и взрослых зевак.

Самое большое начальство ездило на "ЗИС-101". Начальство поменьше ездило на Эмках и Виллисах. Помню, как-то раз соседа привезли на роскошном Опелe "Адмирал". Чаще попадались Опель "Капитан" ("Победа" его очень напоминает) и Опель "Кадет". Москвич-400 — это он почти 1:1. Правда. "Кадет" был двухдверным, а Москвич — четырехдверный. Еще было довольно много BMW, которые поставлялись из Германии по репарациям. Владельцев личных автомобилей среди наших знакомых и соседей не было.

Зато в личном владении было довольно много трофейных мотоциклов. Время от времени кто-нибудь во дворе разбирал мотоцикл. Пропустить это зрелище было невозможно. Помню мотоциклы БМВ, Цюндап, Пух. Велосипеды, как и мотоциклы, были, в основном, "трофейные".

Но очень скоро появились минские велосипеды, а потом и мотоциклы, Стало довольно много серпуховских инвалидных мотоколясок.

Одна из таких колясок часто стояла возле нашего дома. На ней ездил брат нашей соседки. У него не было ноги, но он ходил на протезе, почти не хромая. Это был симпатичный молодой человек. Он работал в редакции какой-то газеты. На правах друга его племянника я один раз прокатился с ним в этой мотоколяске. Однажды я услыхал, как один из наших соседей сказал другому: "Вишь, бесплатно получил, а я никак не могу на мотоцикл накопить." Он позавидовал! Много лет спустя я услыхал шутку: "Хорошо тому живется, у кого одна нога. У него яйцо не трется, и не надо сапога". И вспомнил про эту мотоколяску.

Вскоре "Москвичи" и "Победы" сменили добитые "иномарки". Появились такси. И, наконец, в Минске на площади Победы открылся автомагазин. Цены были такие:

Москвич-400 8 800

Победа М-20 15 800

ЗИМ М-21 40 000

Минский мотоцикл (125 куб.см) стоил около 3000 рублей и это был доступный личный транспорт. Напомню, средняя зарплата тогда была около 700 рублей в месяц. Этих денег еле хватало на питание и элементарную одежду. Поначалу на личные автомобили не было большого спроса. Многие люди, у которых было достаточно денег, опасались их обнаруживать. Но очень скоро автомобили, несмотря на резкое их подорожание, превратились из товара в распределяемое благо.

Грузовиков было мало. Зато на улице часто можно было встретить подводу, перевозящую шкаф, диван или пианино.

В организации, где работал отец, была лошадь. То есть лошадь была на балансе, как имущество. Это была гнедая кобыла по имени Ласка. При лошади был возчик по фамилии Соколовский, его почему-то никогда не звали по имени. Соколовский жил в Степянке, в частном доме. Там же в сарае жила и лошадь. В Степянке она и паслась в свободное от работы время. Наличие лошади решало много проблем. Автобазе нужны тонно-километры. Заказать грузовик для перевозки мелких грузов по городу было сложно.

Пригородные поезда, также как и поезда дальнего следования ходили на паровозной тяге. Паровоз вообще впечатляющая машина, особенно, когда ты маленький и стоишь рядом с его колесами. А он сверкает железными и медными частями и грозно шипит выпускаемым паром. Паровоз мне казался тогда живым прирученным чудовищем.

В пригородных поездах по вагонам ходили инвалиды и просили милостыню. Помню одного слепого, он ходил с мальчишкой лет десяти. Инвалид играл на маленьком, очень красивом немецком аккордеоне, а мальчишка пел. Эти песни в передаче "В нашу гавань заходили корабли" квалифицировали как "вагонные". Одна из этих вагонных песен-баллад мне особенно запомнилась. По своему содержания она соответствует теме. Это песня про Мишу-машиниста. Я помню мелодию и частично текст. Вот сюжет. Мальчик Миша, сирота, жил возле железной дороги и любил смотреть на поезда. Потом

Он окончил школу машинистов

И стал вести товарный паровоз.

Ты лети, лети, моя машина!

Ой, сколько много вертится колес!

Ой, какая чудная картина,

Когда по рельсам мчится паровоз.

Долго-долго Мишу не видали,

Но однажды встретиться пришлось.

Он ведет теперь "Иосиф Сталин",

Самый лучший в мире паровоз.

Сразу признаюсь: я видел самый лучший в мире паровоз "Иосиф Сталин" только на картинке.

Вокруг и около

Самыми знаменитыми людьми тогда были партизанские командиры. Рядом с нами их жило четыре. На втором этаже жил Иван Азарёнок, в одноэтажном домике слева — Герой Советского Союза Булат. С противоположной стороны, на Ульяновской было два одноэтажных дома с садами. В одном жил Герой Советского Союза Иосиф Бельский, а рядом — Иван Денисович Варвашеня.

Но в основном вокруг нас жили люди обыкновенные. В кирпичном флигеле, как раз у нас под окнами, жила семья с двумя пацанами. Сашка и Толик родились уже после войны. Их отец, механик на "Коммунарке", все свободное время возился с мотоциклом Пух, у которого, как все говорили, «два поршнЯ в одном цилиндре». Теперь я знаю, что это был австрийский Steyr-Puch, и там было два поршня в разных цилиндрах, но с общей камерой сгорания и одной свечой. Мотоцикл этот ездил очень редко. А еще у этих пацанов была сестра, немного постарше, которая с ними не жила. Иногда, чаще всего летом, она приезжала к маме погостить. Девочка была приветливая и красивая, хотя очень худая. У нее были коротко стриженые соломенные блестящие волосы - все другие девчонки носили косички - и огромные голубые глаза. Она редко играла с другими детьми, она любила сажать цветы в палисаднике под окнами или прыгать через скакалку. Однажды я увидел, как она танцует возле клумбы и радостно кричит: «Настурция взошла, настурция взошла!». Я не знал тогда, что такое настурция. Братья ее не любили, нередко толкали или щипали исподтишка, но она никогда на них не жаловалась маме. Звали ее странно - Золка. Помню, что последний ее приезд закончился тем, что отец семейства напился и жутко избил свою жену. Она кричала, соседи вызвали милицию. На следующий день девочку увезли. Было ей тогда лет 11-12. Больше я ее не видел. Соседи его очень осуждали. Нечаянно я подслушал разговор двух соседок, который многое прояснил. Мужа забрали на фронт, а жена оказалась на оккупированной территории. Она сошлась с немцем. Родился ребенок. Родители назвали девочку немецким именем – Изольда. Видимо, они были уверены в победе Германии. После войны девочка постоянно жила с бабушкой в каком-то райцентре.

Где-то году в 49-м начали восстанавливать вторую половину нашего дома. Сначала во дворе снесли один барак. Потом будущую стройплощадку обнесли высоким деревянным забором и колючей проволокой. Потом привезли пленных немцев, которые начали разбирать развалины и рыть фундамент. Никакой строительной техники не было: использовались ломы, кирки, лопаты, носилки и тачки. Немцев привозили на грузовиках. Их охраняли два молодых солдата послевоенного призыва. Солдаты были вооружены трехлинейками. Служба у них была спокойная, Они выносили на улицу табуретки, сидели, щелкали семечки и вели разговоры с местной ребятней.

Во дворе вырыли квадратную яму примерно 3х3 м, ее стены укрепили досками. В яме гасили известь. Гашеную известь в бетономешалке смешивали с песком и затем этот известковый раствор использовали для кладки кирпичей. Красный кирпич привозили на бортовых грузовиках без поддонов. Разгружали, передавая кирпичи по цепочке из рук в руки. Для подъёма грузов использовались ручные лебедки и электрическая подъемная площадка. Наш подъезд находился слева, на краю дома. Между старой и новой частью дома была оставлена въездная арка высотой в один этаж. Квартиры второго и третьего этажа, расположенные над аркой, имели вход из нашего подъезда, поэтому немцы-строители стали работать и у нас.

Постепенно к присутствию немцев рядом привыкли. Они оказались вполне безобидными людьми и хорошо работали. Когда у них был перерыв, они через щель в заборе предлагали детям купить самодельные игрушки. Мне запомнились две игрушки: деревянная трещотка, которая громко щелкала, если вращать рукоятку, и "физкультурник", то есть гимнаст на турнике. Тонкие деревянные рейки скреплялись в виде буквы Н. Вверху были натянуты две суровые нитки, проходящие через руки аккуратно раскрашенного картонного гимнаста. Если сжимать и отпускать рейки внизу, гимнаст начинал кувыркаться.

Немцы часто стучали в квартиры и по-русски просили чего-нибудь поесть. Как правило, им не отказывали. И мои родители и большинство соседей хорошо знали, что такое голод. Обычно просили подождать за дверью, делали из газеты кулек и туда складывали несколько вареных картофелин, три-четыре толстых ломтя черного хлеба, иногда пару сырых морковок, луковицу или соленый огурец, очень редко крутое яйцо. Бывало, что немец приходил со своим котелком. Тогда ему наливали суп или кашу, оставшиеся от обеда. Часто отец давал еще 2-3 беломорины. Детей строго предупреждали, чтобы они не отпирали дверь, не спросив "Кто там?", а то придет немец и будет очень плохо. Было мне тогда лет семь. Я был один дома, в дверь постучались. Я спросил "Кто там?". Голос человека в коридоре мне показался знакомым, и я отомкнул дверь. На пороге стоял немец. Я со страхом смотрел на него, а он на меня. Потом он захлопнул дверь и ушел. Когда я рассказал родителям, что я открывал дверь немцу, с мамой случилась истерика. В течение многих лет мне вспоминали этот случай как яркий пример моего непослушания и безответственности.

Глядя на снимки

Хочу выразить мою искреннюю благодарность Вадиму Зеленкову, который дал возможность увидеть с разных сторон, как выглядит сегодня дом на Ленинской, в котором я вырос. Мы поселились в нем в 1946 году, когда мне было 5 лет, а съехали на новую квартиру, когда мне было почти 16. Мне приятно, что этот дом стоит на своем месте и смотрится гораздо красивее, чем в те времена, когда я там жил. Я попробую добавить что-то еще к тому, что уже написано, опираясь на эти снимки.

На табличке значится двойная дата постройки: 1951, 1917.

Когда мы там поселились, это был не оштукатуренный кирпичный дом вдвое короче, чем теперь. Существовала только та половина дома, которая правее въездной арки. Это было самое большое здание в этом квартале.

Обратите внимание, в старой части дома нет ни одного балкона. Это было конторское — теперь сказали бы офисное — здание. В довоенные времена в нем размещался "Белкондитертрест". В доме было три подъезда. Тот, который находится справа от арки - мой. Из него можно было попасть на второй и третий этаж. В центре дома — там, где на снимке фонарный столб, был подъезд с широким крыльцом, на котором было удобно летом посидеть. Он вел в часть квартир первого этажа. Третий подъезд был во дворе и вел еще в несколько квартир первого этажа.

На месте же нынешней левой половины были развалины, огороженные со стороны улицы деревянным забором, а со стороны двора — колючей проволокой. Строили долго, больше двух лет. Новая часть дома была оштукатурена, а наша так и оставалось кирпичной вплоть до 80-х, годов, когда в доме устроили капитальный ремонт с выселением. От старого дома осталась только коробка. Ремонт длился года полтора. Большинство жильцов постоянно переехали на новые квартиры в микрорайонах.

Проезжая часть была на участке от Ульяновской до Кирова вымощена булыжником. Вообще, в Минске асфальтовое покрытие было тогда только в самом центре. Некоторые улицы (Кирова, Советская в районе Дома Правительства) сохранили с довоенных времен очень качественную серую брусчатку. Отец называл ее клинкером. Булыжными были и многие шоссейные дороги, например, Логойский тракт. Ехать по ним, особенно в кузове грузовика, было очень некомфортно.

Тротуар из очень старых бетонных плиток поначалу был только на участке от нашего дома но Ульяновский. Позже его сделали асфальтовым и продлили вверх до Кирова, оставив, однако, проезжую часть булыжной.

По этому тротуару было очень удобно спускаться от Кирова до Ульяновской на самокате. Самокаты делали сами из досок и шарикоподшипников, которые добывались на заводе им. Кирова. Кому-то подшипники приносили родители с работы. Мое первое изобретение как раз относится к самокату. Я решил, что самокату нужен тормоз, и три дня его изготавливал. Он представлял собой кусок толстой стальной проволоки (миллиметра 4), выгнутой особым образом и скобами прикрепленной к передней доске самоката. Когда вверху поворачиваешь рычаг, нижний конец входит между шариками переднего подшипника и его заклинивает. На испытаниях присутствовали человек 5-6. Я разогнался до приличной скорости и повернул рычаг. Тормоз сработал безотказно, и я через голову полетел вперед. Повезло, отделался ушибами и ссадинами.

По обеим сторонам улицы росли довольно толстые липы. Их сильно подстригали, чтобы они не задевали электрические провода, которые висели на столбах — подземные электрокабели проложили позже.

Вначале у нас было напряжение 127 вольт, а потом нас перевели на 220. Пришлось купить новые лампочки, а в имевшихся у нас электроприборах - плитке и утюге — поменять спирали.

А теперь посмотрим со стороны Ульяновской.

Не было этой лужайки с деревьями. А были на этом месте три дома с общим двором: один, одноэтажный кирпичный с односкатной крышей, похожий на ларёк, примыкал вплотную к торцевой стене нашего дома, другой стоял возле тротуара Ульяновской (улица и тротуар были намного уже), а третий находился между ними, но в глубине двора. У него был кирпичный полуподвал, деревянный первый этаж, маленькая светёлка и над ней голубятня — помните, я о ней писал? Эти три дома были жутко перенаселены. Примерно там, где на снимке вы видите левое дерево, была водоразборная колонка, единственная в этом районе. Ею пользовались жильцы нашего дома, а также одноэтажного дома напротив, на втором углу Ленина и Ульяновской.

В нём жила женщина с тремя пацанами. Ее муж и старший сын почти безвылазно сидели в тюрьме за воровство. Сама она работала в нескольких местах уборщицей и почти не бывала дома. Старший из этих трех при этом хорошо учился и впоследствии стал врачом. Средний стал высококвалифицированным печатником в типографии. Кем стал младший, я не знаю.

Далее по Ульяновской по направлению к Энгельса жили партизанские командиры Бельский и Варвашеня. Их дома с садовыми участками было огорожены заборами и полностью отделяли двор нашего дома от Ульяновской.

На набережной напротив улицы Ленина году в 50-м построили лодочную станцию. Перед тем, как ее открыли, привезли огромный экскаватор (американский Dragline) с длинной стрелой и ковшом "обратная лопата", который больше месяца чистил русло. Экскаваторы были редкостью, поэтому возле него собирался народ, взрослые и дети.

А это снимок со стороны двора. Третье, четвертое и пятое окно на третьем этаже, считая слева — наши.

От угла дома перпендикулярно к нему было пристроено одноэтажное кирпичное здание с односкатной крышей (видимо, бывший склад). Туда время от времени приезжала погостить Золушка (вернее, Золка).

Двор был закрытым со всех сторон, хотя и проходным. Если идти от арки перпендикулярно к дому до сараев, потом повернуть налево и двигаться между двумя рядами сараев, а затем повернуть направо, можно было выйти на Энгельса. Именно так я и ходил в свою 4-ю школу, если не было слякоти. Большинство детей из нашего дома учились в 33-й школе, которая была ближайшей. Она тогда располагалась в двухэтажном здании по улице Ванеева, сразу за 3-й больницей, возле стадиона.

На этом я хотел бы завершить свой затянувшийся рассказ об этом доме. Вообще-то мне хотелось рассказать не о доме, а об образе жизни. Не знаю, удалось ли. Когда я смотрю на жилые дома, оставшиеся с давних времен, которые отреставрированы и выглядят как пряничные, я не умиляюсь. Я понимаю, что меня дурят. Я помню о том, что пятьдесят или сто лет назад рядом с этими домами были не зеленые лужайки с деревьями, а хозяйственные дворы с дровяными сараями и конюшнями. Люди ходили, глядя под ноги, стараясь не вступить в грязь и лошадиный навоз. Я помню, как выглядели во времена моего детства Немига, Торговая улица, Троицкое предместье.

Не случайно в начале ХХ века самой популярной обувью у мужчин были сапоги, а у женщин — ботики. А те, кто носили лаковые штиблеты, подъезжали к парадному подъезду на пролетке. У них были горничные, кучера и истопники.

Интересно, что с изменением образа жизни изменились и люди. Посмотрите на старые групповые фотографии. Другие лица. Хотя, как написала мудрая Рената Муха:

Потомки бывают умнее, чем предки,

Но случаи эти достаточно редки …

Послесловие: Эти заметки написаны в мае 2007 года. Я полагал тогда, что вероятнее всего этот дом скоро снесут, чтобы расширить ул. Ленина и превратить ее в полноценную транспортную магистраль. В 2011 году я был в Минске. Подошел к этому дому и обнаружил, что в нем размещается посольство Эстонии.