Дом в глухом лесу

Глава 1 УИНТЕРМАРЧАМ ПЕРЕМЫВАЮТ КОСТОЧКИ

Ярмарочный день в Шильстон-Апкоте!

С первым светом дня торговцы и их подручные уже стекались на Нижнюю улицу, и на окраину, и на общинный выгон. Повсюду вырастали торговые ряды – и столь же стремительно заполнялись. Постепенно деревня оживилась, взбодренная животворящими рассветными лучами горного солнца. Из лавок на дорогу выкатили тачки – и установили в надлежащих местах; мальчишка мясника, рыбники и торговки фруктами, пирожник, помощник бакалейщика, кондитер и владелец табачного магазинчика – все нашли себе место. Начали прибывать окрестные фермеры, деревню запрудили телеги всевозможных размеров, типов и разновидностей: повозки с овощами, запряженные пони, возки, битком набитые скотом или птицей или заставленные тяжелыми молочными бидонами. Землю усеивают обрывки капустных листов, кукурузные кочерыжки, гороховые стручки, стебли сельдерея и прочие зримые свидетельства ярмарки в горном селении.

Угрюмый мистер Джинкинс и мисс Черри Айвз во главе штата «Деревенского герба» торгуют из переносного пивного насоса сидром и хвойным пивом, а детишек оделяют сельтерской водой с мятой и вишневым сиропом. Мисс Вайолет Кримп тоже здесь – не спускает глаз с разложенных вафель. Пришли мисс Маргарет Моубрей и миссис Филдинг: они выставляют на продажу свежесрезанные цветы из своего сада и мед изобильных грей-лоджевских ульев.

Из местных усадеб пригнали на аукцион овец, свиней и прочую скотину. Одного жирного борова на двадцать стоунов – этакий шмат сала! – продали просто-таки под фанфары, ибо поросенка здоровее «его свинства» в графстве доселе не видывали. Голуби, кролики, форель, миноги, птица, свиной холодец, говяжьи языки, пироги с гусятиной, слойки с олениной, картофель, листвянниковые оладьи – покупай чего душа желает! Вы про цену спрашиваете? На деревенские товары и цены деревенские! Ячмень – по четыре шиллинга за бушель, овес – по два; гуси и молочные поросята – от трех до четырех шиллингов за штуку; лесные вальдшнепы – пять шиллингов за пару; картошка – семь пенсов горка; свежие яйца – шиллинг за дюжину.

Мельник в белом колпаке продает в розницу муку и хлебы, испеченные его улыбчивой супругой, а мистер Линкот, местный кондитер, раскладывает булочки и разливает по чашкам дымящийся кофе. Повсюду стряпухи и пирожницы-любители, среди них – жены и дочери выдающихся членов сообщества, выстроились, улыбаясь и краснея, рядом со своим товаром; для них ярмарочный день – это звездный час, праздник, когда в округе всяк и каждый может похвастаться своими кулинарными талантами. «Пирожки с пылу с жару, джентмены и леди, с пылу с жару пирожки!» – восклицают от избытка чувств торговки, в красках расписывая достоинства своих изделий. Сигары, сандвичи, ягоды горного листвянника, марципаны, золоченые пряники, виноградное вино, восковые свечи, мыло, патока… налетай, леди и жентмены, налетай и расхватывай!

В толпу затесалось без числа музыкантов-любителей, главным образом здешних, деревенских, однако ж есть и те, что пришли из Тарнли, Джея и Кедрового Кряжа. Особенным успехом пользуется седой старикан, что самозабвенно наяривает на волынке да в придачу еще и свистит в точности как птица. Все присутствующие просто ладони себе отбили, ему аплодируя. Скрипачи тоже в большой чести. Кажется, вся деревня сюда стеклась: половина жителей делом заняты, а вторая половина явилась поглазеть на первую. Дважды в месяц, во вторую и четвертую пятницы, деревня стряхивает с себя сонную апатию и на целый день превращается в этакий провинциальный Вороний Край. Может статься, я и преувеличил малость; скажем проще: в ярмарочную пятницу деревня Шильстон-Апкот – место и впрямь оживленное.

Часы летят незаметно. Солнце поднимается высоко над озером и рассыпает сверкающие лучи тут и там по долине, среди прогалин, и лощин, и горных лугов, заглядывает во все уголки и закоулки деревни, омывает синевато-пурпурный камень коттеджей и их красновато-коричневые черепичные крыши ослепительно ярким летним сиянием. Лето в горах мимолетно, такие дни, как этот, должно ценить на вес золота. А нынешняя ярмарочная пятница примечательна еще и тем, что ее почтили своим присутствием две дамы Уинтермарч из Скайлингден-холла, прикатившие из усадьбы в экипаже в сопровождении двух служанок. Все глаза тут же обращаются к ним. Хотя мать и дочь общения с деревенским людом не чуждаются, тем не менее держатся несколько замкнуто, в полном согласии со Своей репутацией и привычками. Миссис Уинтермарч довольно некрасива и вида какого-то мрачного; вот и платье у нее под стать внешности; юная дочурка куда милее матери, однако тоже глядит как-то удрученно. Впрочем, учтивости и приятства обеим не занимать; и сдержанность их объясняется не столько гордыней, сколько внутренней напряженностью – возможно, сказывается некое общее горе. В манерах дам ровным счетом ничего не говорит о заносчивости, чего деревня в целом не может не одобрить. Миссис Уинтермарч на глазах у всех вступает в переговоры с торговцами и закупает все необходимое; приобретения ее из рук в руки передаются служанкам, таким же некрасивым и угрюмым, как и хозяйка. Любопытно, что мистера Бида Уинтермарча в числе домочадцев нет. По чести говоря, мистер Вид Уинтермарч к домочадцам никогда не присоединяется; его внушительную фигуру и красивое ястребиное лицо в деревне почти не видят.

– А сегодня-то он где? – вопрошают селяне, считающие, что имеют полное право это знать.

– Супруг неважно себя чувствует; он от природы слаб здоровьем, – неизменно отвечает миссис Уинтермарч. – Очень просил его извинить.

Такой ответ лишь подтверждает всеобщие подозрения насчет того, что мистер Вид Уинтермарч на самом деле не кто иной, как Чарльз Кэмплемэн, и потому предпочитает не показываться в деревне из боязни быть узнанным. Кроме того, ходят слухи, будто джентльмен красит волосы – если, конечно, это не парик – и привержен к эксцентричным деталям туалета вроде галстуков в крапинку, так что, видимо, он и впрямь скрывает свое истинное лицо. Впрочем, никто, конечно же, этими подозрениями с миссис Уинтермарч не делится; скорее, собеседники выражают уверенность в том, что спустя неделю-другую мистеру Уинтермарчу станет значительно лучше и в следующую ярмарочную пятницу он уже сможет сопровождать жену и дочь. В толпе вполголоса обсуждают скромную непритязательность их экипировки, а также характер и количество приобретенной ими провизии – причем по самой низкой цене. Уэсли, подручный столяра и главный осведомитель семейства викария во всем, что касается Уинтермарчей, сообщает своим юным приятелям, что восстановительные работы в усадьбе уже не ведутся; стало быть, богатые денежные ресурсы, там якобы, запрятанные, почти иссякли – ежели вообще когда-то существовали. Мистер Ним Айвз из «Герба», услышь он последнее замечание, энергично закивал бы, ибо по-прежнему упорствует в своем убеждении, что главная беда семейства Уинтермарчей – это бедность и что мистер Вид Уинтермарч скопидомничает и жадничает и жалеет каждый пенс только потому, что жалеть уж почти ничего не осталось.

Чудо из чудес! А вот и капитан Хой, долговязый и костлявый, шествует по Нижней улице. Впрочем, пожалуй, слово «шествует» не совсем уместно, ибо бедняга заметно прихрамывает и опирается на палку – огромную, шишковато-узловатую, чудовищную громадину, изрядно смахивающую на дубинку, такую же здоровенную, как жезл университетского педеля, и ничуть не менее зловещую. Капитан уже идет на поправку после «укухаривания» от руки философски настроенного Слэка; силы вернулись к нему настолько, чтобы лучший наездник Талботшира уселся в седло, галопом прискакал в деревню и теперь разгуливал себе среди торговых рядов и телег. Фигура его, облаченная в клетчатые красно-зеленые брюки на подтяжках, широкий черный плащ для верховой езды, высокие ботинки со шнуровкой спереди, и с внушительной палкой в руке выглядит весьма экстравагантно; крохотные глазки-пуговицы поблескивают из-за роговых очков, нафабренные усы торчат в разные стороны, нос смахивает на клубничину, и все это венчает обвисшая шляпа, слишком широкая даже для этого объемного черепа, так что поля ее опускаются к самым очкам, полностью закрывая лоб. Дополняет капитанский гардероб еще одна неизменная деталь – повязка на одном из пальцев, следствие очередной травмы, приключившейся со времен «укухаривания» (капитан, невзирая на все его заверения в обратном, к такого рода неприятностям и впрямь весьма склонен). Даже на расстоянии его подобный контрабасу голос перекрывает общий ярмарочный гул, пока капитан торгуется с продавцами.

А вот и мистер Аркрайт, местный ветеринар, обладатель коротко подстриженной темной шевелюры – владелец такого «шлема» ни в каких головных уборах не нуждается! – кустистых бровей, смахивающих на длинную гусеницу, и подвижных глаз-окуляров; вот он – изучает экстерьер кобылы какого-то фермера. Неподалеку пристроились викарий с прелестной рыжеволосой супругой; преподобный джентльмен в гетрах и в шляпе с полями, слегка загнутыми с боков, кротко созерцает прохожих сквозь посеребренные очки, и тут же – Дина, в светло-бежевом костюме, замшевых перчатках и голубовато-зеленом атласном капоре, что так эффектно оттеняет ее огненно-рыжие локоны. Викарий как раз шепотом жалуется своей спутнице жизни, как это досадно, что мистер Бид Уинтермарч никогда не присутствует на воскресной службе. Достойная Дина кивает и без обиняков высказывает свое мнение на этот счет, заглядываясь через дорогу на дам Уинтермарч.

– Ах, но ведь не должно нам забывать о снисхождении, дорогая моя, – тактично напоминает жене викарий.

– Вот уж и впрямь загадочная парочка, – бормочет себе под нос Дина, бдительно наблюдая за матерью и дочерью: чтобы не показаться назойливой, она устремила взгляд в некую воображаемую точку позади Уинтермарчей, но то и дело исподтишка постреливает глазами на объекты своего любопытства. – Ты только погляди: даже здесь, в разгар ярмарки, в них не ощущается никакой импозантности. Все у них попросту, без затей! Да еще такие серьезные вдобавок. Бледные как полотно. Полагаю, никакая это не замкнутость, а озабоченность, вот что. В этих лицах читается тайное горе. О да. Что-то явно беспокоит их и мучает. – Дина задумчиво хмурится. – Как ты думаешь, а она знает? Ох, должна знать, как же иначе…

– Что знает, любовь моя?

– Как думаешь, знает ли миссис Уинтермарч, кто ее муж на самом деле? Знает ли его историю? Возможно, он скрыл от нее свое прошлое.

– Кто ее муж на самом деле?

– Ну, что он – Чарльз Кэмплемэн.

– Да, но как мы здесь можем быть уверены, любовь моя? Это же не более чем сплетня, невзирая на все утверждения мистера Доггера. А сплетня, она…

– Как правило, недалеко ушла от истины, – парирует Дина, вновь украдкой постреливая глазами. – Может, их как раз тревожат досужие россказни. Может, им неуютно при мысли о том, сколь многие жители деревни затаили зуб на мистера Чарльза Кэмплемэна. Этот тип точно водит местных за нос, вот помяни мое слово! Все подтвердят, что из усадьбы Уинтермарчи почти не отлучаются; а если и выбираются в город, то, как правило, ненадолго и никогда – просто так. Даже минутки свободной поболтать не выкроят. Похоже, на душе у них камнем лежит некое тяжкое бремя. Особенно я это в жене ощущаю: некое многолетнее горе. Как думаешь, может, он их бьет?

Преподобный джентльмен ужасается от одной этой мысли.

– Вот с девочкой-то как раз вроде бы все в порядке, только больно она робкая, – продолжает Дина. – Ты видел: ни на шаг от матери не отходит. А уж служанки-то! Второй такой унылой пары в целом свете не сыщешь.

В ответ на женины фантастические предположения викарий лишь качает головой.

– Любовь моя, эта семья здесь, по сути дела, всем чужая. Приехали они издалека, из города – из Вороньего Края! Чего же тут и ожидать? Пройдет какое-то время, прежде чем они почувствуют себя здесь как дома. И примут их как своих далеко не сразу, тем более в таком отрезанном от мира месте. Мы и сами испытали нечто подобное, если помнишь, не далее как два года назад.

Миссис Скаттергуд поневоле вынуждена была согласиться с мужем.

– Тем не менее я от души надеюсь, что однажды в воскресенье увижу в церкви мистера Кэмплемэна, – молвит священник, откашливаясь.

Его лучшая половина оборачивается и так и впивается в него голубыми глазами.

– Дорогой мой викарий, – снисходительно улыбаясь, говорит она, – какая же ты «дихотомия»!

Супруги по-прежнему следуют за маленькой группой, идущей по своим делам по другой стороне дороги. Миссис Уинтермарч, воспользовавшись возможностью, заглядывает в деревенские лавки: приобрела несколько книг и писчей бумаги у торговца канцелярскими принадлежностями, мистера Фасси, свечи – у бакалейщика, мистера Тадуэя, и запаслась кое-какими лекарственными снадобьями у деревенского аптекаря, мистера Никодимуса Бинкса по прозвищу Кодди. Затем дамы пересекают ярмарочную площадь из конца в конец, минуя по пути грамматическую школу, здание гильдии и вафельную мисс Кримп, в каковое заведение мисс Вайолет не так давно вынуждена была удалиться, призываемая настойчивым стуком крючковатой матушкиной трости. Уинтермарчи задерживаются недолго у столика Мэгс Моубрей и миссис Филдинг, приобретают у тетушки Джейн несколько горшочков с медом, перекидываются двумя-тремя любезностями и идут себе дальше.

Неподалеку, тоже не сводя глаз с визитеров, мыкается долговязый, худой, рассудительный парень с жесткими желтыми волосами, что свисают лохмами, торжественно-серьезным взглядом и поджатыми губами. Треуголка с пером украшает его голову, бриджи и яркие хлопчатобумажные чулки обтягивают ноги. Это – Ларком, слуга и по совместительству управляющий Проспект-Коттеджа, временно освобожденный от оков своей службы, дабы полюбоваться картинами ярмарочной пятницы. Узнав юную особу из «Деревенского герба», некую мисс Бетти Брейкуиндоу, что в свою очередь с любопытством разглядывает приезжих из усадьбы, Ларком приближается к ней и роняет замечание-другое на искомую тему. Однако собеседник из Ларкома никудышный; рассуждать он не мастер, вот разве что сетовать в надменной своей душе на обиды и несправедливости, кои претерпевает всякий день в Проспект-Коттедже; за раз он и одной-двух фраз не нанижет так, чтобы хоть кто-то их понял. Риторика – не его конек, нет. И тем не менее он предпринимает очередную попытку, но, потерпев неудачу с Уинтермарчами, вновь впадает в злорадство и сообщает мисс Брейкуиндоу, как ему совсем недавно удалось уклониться от целого сонма поручений, взваленных на него работодателем, мистером Томасом Доггером, в силу определенного несходства характеров между ним и помянутым джентльменом и невыносимое его (Томаса Доггера) с ним обращение; и что благодаря стараниям миссис Доггер, его друга и защитницы, отлично понимающей, как он страждет от жестоких нападок ее супруга, его положение в Проспект-Коттедже, желает он того или нет, вовеки не пошатнется; с чем себя не без самодовольства и поздравляет.

Мисс Брейкуиндоу тоже распространяется о тяготах своего положения и о невыносимом характере ее собственной работодательницы, мисс Черри Айвз; о том, сколь прилежна, и рачительна, и компетентна мисс Черри в профессиональном плане, во всем, что касается «Деревенского герба»; как то же прилежание и компетентность ожидается от всего прочего штата «Герба», независимо от статуса; и как вся вместе взятая компетентность, на которую способна она, мисс Брейкуиндоу, в настоящем ли или в будущем – при всей ее образцовой безупречности, – в жизни не заслужит одобрения мисс Айвз, ибо в ее глазах этого явно недостаточно.

Ларком мрачно кивает – иного способа кивать он просто не ведает – и роняет три-четыре словца соболезнования, ибо жалобы мисс Брейкуиндоу созвучны его собственным. Он скользит взглядом по ее пригожему личику. Да, эти черты, конечно, не вполне совершенны, но весьма и весьма очаровательны. Ларком сдвигает треуголку на одно ухо – лихо, как ему кажется, – скрещивает длинные руки на груди, а одну ногу выдвигает вперед, выставляя на обозрение мисс Брейкуиндоу обтянутую чулком икру; и заводит разговор о самой мисс Брейкуиндоу, и ее прелестях, и о том, свободна ли она, скажем, располагать собою. Ответом ему служит изумленное фырканье, недоверчивый смех, вздернутый подбородок – и ледяной взгляд, безжалостный, точно зимняя луна. Все это со всей отчетливостью – упрек самонадеянному, ибо мисс Брейкуиндоу скорее уж влюбится в бесноватого обитателя сумасшедшего дома, нежели в долговязое, унылое чучело, в самодовольного хлыща, в чуму деревенскую в бриджах до колен, в ярких хлопчатобумажных чулках и треуголке с пером.

На сем этапе Ларком резко обрывает беседу кивком желтоволосой головы и удаляется, давая понять, что точку в разговоре поставил именно он. Бедное чучело! Очередное столкновение с загадочным женским полом для Ларкома закончилось ничем; снаружи он – торжественно-серьезен и сдержан, как всегда, однако внутри все кипит: его отвергли, и кто же? – столь презренное существо, как горничная! Может, он просто не так ее понял? Нет-нет, он все понял преотлично; ему велено убираться с глаз долой.

Вы подумайте, что за дерзкая нахалка! И этакую наглость приходится ему терпеть всякий день! Наглость горничных, наглость хозяев, наглость поселян, хихикающих у него за спиной. Лишь в кроткой, непритязательной, похожей на тень миссис Доггер встречает он уважительное к себе отношение. Но, спрашивает себя Ларком, кто такая миссис Доггер? Маленькая толстушка, как говорится, ни кожи ни рожи, пляшет под дудку тирана-мужа. На что ему такая сдалась, по большому-то счету? Да, благодаря ее влиянию положение Ларкома в доме значительно упрочивается; но как долго сумеет он выстоять против тирании ее супруга? Сколько еще ему прикажете трудиться не покладая рук под весьма массивным башмаком сего достойного джентльмена? В силах ли такая, как миссис Доггер, облегчить его участь?

– Нынче у нас пятница. В пятницу никаких дел начинать нельзя, все равно удачи не будет, – проговорила «под занавес» мисс Брейкуиндоу слегка раздраженно в ответ на неудачные поползновения Ларкома в отношении дел амурных.

«Войдет в дом черная кошка – не гоните ее, она счастье несет», – вспоминает Ларком еще одно деревенское присловье, видя, как соответствующая описанию зверюга пулей вылетает из дверей лавки.

– Конечно же, перед дождем пчелы не летают, – слышится совсем рядом с ним.

Оглянувшись, Ларком обнаруживает, что оказался у столика мисс Моубрей с миссис Филдинг и что слова эти произнесла добродушная тетушка Джейн, обсуждая с дамами ее круга и мистером Аркрайтом достоинства меда из Грей-Лоджа, а также и самих пчельниц.

– Чистая правда, – кивает одна из дам, да и мисс Моубрей с тетушкой вполне согласна.

– Миссис Уинтермарч с виду такая учтивая… но уж больно сдержанная, больно застенчивая; вот и дочка у нее такая же, – отмечает одна из собеседниц, престарелая дама весьма внушительных габаритов; она, подобно многим другим посетителям ярмарки, тоже наблюдала во все глаза за шествующими по Нижней улице Уинтермарчами. – Качества весьма похвальные, спорить не буду; вот только слишком много хорошего само по себе не всегда хорошо.

– Миссис Сепульхра Уинтермарч, на мой взгляд, молодая дама весьма обаятельная… при том, что вид у нее несколько замогильный, – откликается мистер Аркрайт. – Одним словом, весьма достойная особа.

– Какие-то они необщительные.

– Эта дама всей душой преданна своему супругу, – отвечает тетушка Джейн с присущей ей доброжелательностью. – Так мы слышали у себя в Грей-Лодже; и вроде бы это вполне похоже на правду. Говорят, она неизменно отзывается о нем с любовью и уважением.

– Если вообще открывает рот, – хмурится суровая дама, обладательница внушительных габаритов. Впрочем, она готова согласиться с тем, что девочка, мисс Ровена, – прелестное дитя; ведь вся деревня это уже признала. Дочка Уинтермарчей, пожалуй, весьма походила бы на мать, будь та хороша собой. Не иначе, дитя в отца уродилось. Здесь судить трудно – со времен приезда семьи мало кому удавалось видеть помянутого джентльмена вживую.

В тени ближайшего коттеджика стоит благообразное украшение своей профессии, мистер Томас Доггер, наблюдая за обитателями Скайлингден-холла блестящими глянцевыми глазками. В пытливом лице его отражается сосредоточенная задумчивость. Не чувствуется ли в матери и дочери, uxor et filia Уинтермарч, неуловимое, неопределенное нечто, во что и пальцем-то адвокатским не ткнешь, – теперь, когда они, так сказать, отъединены от главы дома, предоставлены сами себе, вдали от сего блестящего джентльмена, который затмевал их и отодвигал в тень в гостиной Скайлингдена? И столько внимания уделил мистер Томас Доггер этому джентльмену, именно на нем сосредоточив все свои законнические мысли, подсказанные замечаниями доктора Холла по дороге в Скайлингден, что ихо r et filia толком и не заметил. С тех пор поверенный их не видел, и дороги их до сего дня не пересекались; так что же такое вдруг вызвало ныне его интерес? А вот еще наболевший вопрос насчет самого мистера Вида Уинтермарча: он ведь до сих пор так и не совершил ожидаемого паломничества в Проспект-Коттедж, дабы воспользоваться советом тамошнего весьма респектабельного поверенного.

Что-то заинтересовало его в облике пресловутой миссис Уинтермарч и в меньшей степени – во внешности ее дочери; вот мистер Томас Догер и застыл на месте в тени коттеджа, глядя, как эта дама обходит ярмарку, маленькая Ровена держится рядом, а справа поспешают две служанки. Да, есть что-то такое в ее лице, и в глазах, и в длинном остром носе, и в бледном покатом лбе. Уж не напомнила ли она ему миссис Доггер, ведь миссис Доггер славится своей неказистостью? При этой мысли поверенный с трудом сдерживает дрожь. Он уж подметил, что у миссис Уинтермарч, при всей ее невзрачности и бледности, прелестнейшая фигурка, в то время как миссис Доггер фигурой вовеки похвастаться не могла, равно как и ничем другим; да и в характере ее нет ровным счетом ничего примечательного. Если не считать зеленого чая, что миссис Доггер регулярно заваривает мужу, и ее хозяйственных способностей – а то же самое без труда обретешь в любой исполнительной служанке. Ни к чему-то она не пригодна, да и взгляд джентльмена отнюдь не радует. Их благословенный союз заключен так давно, что Томас Доггер уже и не помнит, зачем на ней женился. Да, конечно, в последнее время она приносит некую пользу, к примеру, отведывает стряпню вороватой шеф-поварихи миссис Симпкинс; но это вполне обоснованно, учитывая историю миссис Симпкинс, и не выходит за пределы и рамки супружеских обязанностей миссис Доггер.

Поверенный хмурит брови и решает немедленно отправиться в «Герб» и припасть к источнику aqua vitae, дабы не вспоминать больше о домашнем очаге. Его блестящие глазки задерживаются на мгновение на чопорной и надменной фигуре Ларкома, что мыкается неподалеку. Непокорный челядинец хозяина пока не заметил; и на краткое мгновение, словно по привычке, поверенный задумывается, не обратить ли к нему заслуженный упрек касательно состояния серебряного прибора и колокольчика над кроватью, а также провалившейся ступеньки на черной лестнице, но решает воздержаться, вспомнив, что не далее как нынче утром его супруга сама отпустила лентяя-слугу на ярмарку – приобрести кое-какой снеди для кладовой Проспект-Коттеджа. Тут мистер Доггер, отвлекшись на миг от собственных мыслей, мрачно всматривается в пространство, приоткрыв губы – вполне в адвокатской манере, вот только обычно с уст этих льются медовые речи, а не молчание, – ибо вон там, на другой стороне дороги, в толпе торговцев и прочих поселян замаячила приземистая, толстенькая фигура самой миссис Доггер. Не в силах противиться зову ярмарки, покорная супруга покинула Проспект-Коттедж, дабы посодействовать Ларкому в пополнении запасов.

Мистер Доггер взирает на нее с тем же начальственным недоумением, как если бы видел перед собою письменные показания свидетеля с противной стороны или неразборчивые каракули завещания, нацарапанного безденежным клиентом. Поверенный поневоле сравнивает супругу со стройной, женственной миссис Уинтермарч, и лицо его мрачнеет еще больше. Из Проспект-Коттедж, размышляет он, уютного домика, где любой джентльмен был бы рад шляпу повесить, вышло бы расчудесное холостяцкое жилище. И что только толкнуло его на роковой путь супружества бог весть сколько лет назад? Возможно, дело, в том, что мистер Паркер Принг, его покойный благодетель, всеми силами способствовал этому союзу? («Надо тебе жениться, Доггер, надо тебе жениться, ежели претендуешь на респектабельность», – без устали наставлял многоученый адвокат.) Раздумывая о личной безысходной трагедии, мистер Доггер утешается мыслями о широте своих взглядов и душевном благородстве. Том Доггер – не из тех, кто кичится достоинствами перед низшими, однако ж определенные факты в глаза хочешь не хочешь, а бросаются. Скажем, в отношении супруги, разве он не исполняет свой долг с честью? Не он ли восхваляет ее добродетели – те немногие, что есть, – перед всеми соседями? Не он ли, примерный, образцовый супруг, превозносит жену до небес, не важно, заслуживает она того или нет? Жену, которая для него почитай что чужая и для которой он сам – чужой, при том, что они столько лет прожили под одним красновато-коричневым черепичным кровом! Не он ли по нескольку раз в год сопровождал ее в церковь, чтобы та послушала, как во время службы он читает отрывок из Священного Писания? Уж конечно, его друг и наперсник викарий непременно согласился бы, что мистер Доггер – превосходнейший, достойнейший из супругов!

Однако ж, издалека углядев жену среди ярмарочной толпы, мистер Доггер почитает за благо поспешить в гостеприимную обитель под названием «Деревенский герб» и развлечь тамошних завсегдатаев своим обществом. Запахнувшись в нарядный орехового цвета сюртук и опустив книзу поля шляпы, смиренный адепт юриспруденции идет в конец главной улицы и поднимается по каменной лестнице на вершину холма, в заведение трактирщика Айвза.

Так последуем же за ним туда.

Глава 2 МИСТЕР ДОГГЕР НАХОДИТ КЛИЕНТА

– Добрый день, мистер Доггер, сэр, добрый день! По-отрясающая погодка стоит, сэр, не иначе как по случаю ярмарки!

Так прогремел мистер Альфред Снорем, заслуженный коридорный из «Деревенского герба», завидев в дверях прямую, как шомпол, фигуру бодрого поверенного. Нынче вечером достойное заведение что-то пустовало; мистер Доггер приметил лишь пару-тройку праздношатающихся любителей пропустить стаканчик-другой. Почти все без исключения были на ярмарке, или собирались на ярмарку, или возвращались с ярмарки, за исключением нескольких путешественников, что околачивались в общем зале, дожидаясь кареты.

По своему обыкновению, мистер Доггер дородного и глухого коридорного проигнорировал – проигнорировал сего обладателя свирепого взгляда, железных челюстей и лохматой шевелюры. В коридорных мистер Доггер не нуждался, ведь в гостинице он уже не жил; так что от мистера Снорема никакой пользы ему не было. А поскольку такому, как мистер Снорем, вряд ли когда-либо понадобилась бы профессиональная консультация мистера Доггера – или, что более важно, мистер Снорем никогда не сумел бы ее оплатить, – мистер Доггер тоже не видел, чем ему услужить. Так что поверенный посмотрел сквозь него и прошел прямиком в общую залу. Учтивая благожелательность мистера Доггера к соседям по деревне, по всей видимости, не простиралась на тех, кто не сулил пополнения его кошельку.

Что до мистера Снорема, так он даже не заметил обиды; к манерам законника он давно привык. Тем не менее его свирепый взгляд задержался на проворной, прямой, как шомпол, фигуре. Мало что ускользало от мистера Снорема на его неформальном посту привратника «Герба» – в придачу к официальной должности коридорного, надзирающего за чисткой обуви, приведением в порядок одежды и перетаскиванием багажа. Подобно многим обитателям «Герба», то был человек разнообразных талантов и способностей.

Мистер Доггер взял себе в баре пинту хвойного пива за шесть пенсов. Налил ему не кто иной, как сам хозяин: мистер Айвз, хотя и обожал всей душой атмосферу ярмарочного дня, гостиничную атмосферу ценил куда выше и потому выслал в качестве своих представителей дочку и долговязого Джинкинса. Трактирщик и поверенный обменялись бесчисленными любезностями; на исполненном профессионализма лице мистера Доггера играла почтительная улыбка, а открытая, живая физиономия мистера Айвза лучилась куда более искренним дружелюбием.

Переместившись в общую залу, мистер Доггер отметил, что бильярдный стол временно утратил своих приверженцев, если не считать приземистого, кругленького коротышки в полосатом жилете и синем однобортном сюртуке, краснолицего и седовласого, который все ходил вокруг стола, восхищенно поглаживая пухлой рукою борт. На вешалке обнаружилась широкополая шляпа с низкой тульей – по всей видимости, собственность помянутого джентльмена. Больше всего напоминал он путешественника – скажем, пассажира кареты, – что коротает время в ожидании отъезда. Кругленького коротышку, похоже, завораживало все на свете: длинные ряды киев, и всевозможные афиши и плакаты на стенах, и трофейные головы, на которые незнакомец глядел – снизу вверх, если уж начистоту, при его-то малом росте, – с дружелюбным интересом. Подробно ознакомившись с бильярдным столом, незнакомец заложил пухленькие руки за спину и обратил сияющий взор на развешенные по стенам предметы, скользя глазами от плаката к плакату, от афиши к афише, и то и дело останавливаясь, чтобы полюбоваться на трофейные головы, что в свою очередь взирали на него застывшим взглядом. Перед одной из голов он скорчил гримасу и лукаво подмигнул, словно подначивая зверюгу ответить тем же.

Мистер Доггер же как раз высматривал себе достойного противника – такого, кого удалось бы склонить к расслабительной партии в бильярд и кто ни за что бы против него не выстоял; и кругленький коротышка в синем показался ему той самой желанной легкой добычей. Так что поверенный выпрямился, со вкусом отхлебнул пива и, расправив плечи, подступился к незнакомцу – в высшей степени бодро и перпендикулярно.

Кругленький коротышка, как выяснилось, и впрямь дожидался кареты; мистер Твид по профессии был доктором и держал практику в Вороньем Крае. Из «Деревенского герба» он собирался направиться по делам в город Малбери. Мистер Доггер, указав на бильярдный стол, осведомился, не играет ли его новый знакомый; доктор смущенно пожал плечами и признался, что в восторге от роскошной конструкции, хотя сам – игрок весьма посредственный; но ежели мистер Доггер не прочь погонять шары, то он, доктор, никуда не торопится и охотно составит ему компанию. До отправления кареты ему совершенно нечем заняться, стало быть, в его распоряжении по меньшей мере час. Разжившись у мистера Айвза стаканчиком сидра, он взял в руки кий; противники стукнули по шару, определяя очередность, и право первого удара досталось доктору.

Пожилой коротышка был так уж мал и так уж кругл, что никак не мог пристроиться к столу поудобнее; кроме того, золотая цепочка от часов на его поясе цеплялась за все, что попало. Правила игры предписывали, что, нанося удар, игрок должен стоять на полу по крайней мере одной ногой. Низенького же доктора к этому вынуждала необходимость, иначе в жизни бы ему не дотянуться кием до шара, вопреки злополучным росту и толщине! Мистер Доггер – само великодушие! – согласился сделать противнику послабление ввиду его невысокого роста и позволить ему воспользоваться приступочкой. Доктор не моргнув глазом рассыпался в благодарностях, вскарабкался на ступеньку, перегнулся (насколько позволяло брюшко) через борт и сей же миг исполнил отменный карамболь: его шар ударил сперва по белому шару, потом по красному, а потом благополучно нырнул в лузу.

Мистер Доггер на мгновение опешил; мистер Снорем, принесший приступочку, не сдержал изумленного возгласа; коротышка-доктор с дружелюбной улыбкой извинился – дескать, чистой воды везение и ничего больше! Поверенный задумчиво пригубил пива и сощурился.

Доктор снова наклонился вперед и ударил кием. И снова – карамболь, не менее изящный: на сей раз ударом сбит белый шар, потом красный, а затем и бильярдный шар закатился в лузу.

Мистер Доггер отхлебнул еще хвойного пива; коридорный восторженно завопил; кругленький коротышка-доктор снова принялся извиняться.

– Счастливая случайность, – уверял он, – просто счастливая случайность.

Но везение умножалось на везение, случайность на случайность; восклицания мистера Снорема звучали все громче, и все больше и больше суживались блестящие глазки мистера Доггера. Стук, щелк, щелк. Коротышка-доктор, похоже, на карамболях собаку съел: он с безупречной точностью бил по шарам, зачастую загоняя в лузу и бильярдный шар тоже и отыгрывая дополнительные очки, однако и чужие шары отправлял в лузу весьма искусно. Наконец вмешалась сама судьба, не иначе: рука доктора дрогнула, и мистер Доггер впервые получил возможность вступить в игру. К тому времени поверенный уже побывал в баре и заново наполнил стакан – пока коротышка-доктор выделывал чудеса с кием. По ходу дела вокруг стола стали собираться зрители – почти все, кто на тот момент находился в гостинице, ибо слухи о потрясающей игре доктора распространялись по залу – во многом благодаря громовым воплям мистера Снорема.

– Бьюсь об заклад, вы, сэр, не дилетант-любитель, – отметил мистер Доггер, скрывая неудовольствие под маской профессионализма и загоняя в лузу красный шар, отыграв тем самым свои первые очки.

– Ей-богу, хобби тут и не пахнет, нет, сэр! – возопил коридорный. Глаза его изумленно округлились и стали совсем белыми, под стать летающему над столом бильярдному шару.

– Признаюсь, какой-никакой опыт у меня и впрямь есть, – покаялся доктор Твид с застенчивой улыбкой и отошел на несколько шагов, чтобы удобнее было наблюдать за игрой противника. – Я вовсе не думал вас дурачить; просто подшутить решил, не удержался. Но уверяю вас, сэр, для меня это и впрямь только хобби, пустячное увлечение, хотя и весьма отрадное. Честное слово, играю я редко. Медицинская практика поглощает все мое время; ни отдохнуть, ни присесть ни днем, ни ночью; какой уж тут бильярд!

– Вот и в моей профессии все так же, – ответствовал мистер Доггер, загоняя в лузу шар противника.

– Вы вроде бы поверенный?

– Именно. Целый день с рассвета до заката я занимаюсь юридической практикой; я – единственный законовед на всю округу, понимаете ли, так что все окрестные дела неизбежно стекаются в Проспект-Коттедж. Непрофессионалы целиком и полностью зависят от Проспект-Коттеджа, именно в нем ищут они помощи и поддержки. Боюсь, что в такой ситуации времени на развлечения у меня не остается. Сельская практика, разумеется, кормит плохо, но надо же кому-то делать дело, сэр, надо же кому-то радеть об интересах клиентов, дабы таковые не пострадали, и уж пусть лучше этим кем-то будет Том Доггер, нежели сотня других мне известных личностей. Вот вам положение дел как есть, сэр, in extenso *. [27]

– Вы, верно, обучались в Клайвз-инн, что в Фишмуте, сэр?

– Так точно.

– Прославленное заведение, сэр, и в небезызвестных мне кругах весьма уважаемое.

Мистер Доггер раздулся от вполне объяснимой гордости, скрывать которую нужным не счел, и отбросил с воротника длинные вьющиеся локоны. Простак простаком и провинциал провинциалом, но стричь волосы на деревенский манер поверенный упорно отказывался, предпочитая длинную прическу, так, чтобы пряди закрывали уши и заднюю часть шеи, на городской манер – или, если уж точнее, на фишмутский манер. Эту моду Том Доггер перенял много лет назад, еще студентом Клайвз-инн. Пустячок, верно; однако про себя мистер Доггер такой прической весьма гордился: эта деталь, помимо всего прочего, отличала его от простых смертных, выделяла из презренной толпы простецов, не обученных юридическим уловкам и трюкам. Простак-провинциал Том Доггер, возможно, городских манер и чурался или утверждал, что чурается, но городская прическа – это же совсем другое дело. Мистер Доггер в жизни не принадлежал к числу тех, что повсюду трубят о своих достоинствах и о своем превосходном образовании; просто нужды в том не было. Он вполне мог позволить себе выказывать смирение.

– Очень может быть, что мне потребуется консультация здесь, в Шильстон-Апкоте, как только я улажу дела в Малбери, – промолвил доктор Твид.

– Вот как? – не без удивления воззрился на него поверенный. Хотя в трактир он заглянул не затем, чтобы закинуть удочку на клиента-другого, мысль о том, что клиент так вот сам взял да и свалился ему прямо в руки, нежданно-негаданно – причем клиент из числа солидных, по всему судя, – весьма грела ему душу. Мистер Доггер тут же изобразил почтительное внимание – примерно так же застывает в стойке гончая, углядев жирненькую, аппетитную куропатку. Будь у мистера Доггера хвост, он, уж верно, замахал бы им при виде жирненького, аппетитного доктора.

А низкорослый джентльмен взобрался на приступочку и восхитил зрителей новой серией потрясающей красоты карамболей. Аудитория восторженно зааплодировала. Производя эти маневры, доктор одновременно рассказывал мистеру Доггеру, что ради поездки в Малбери временно оставил практику и что в тамошнем деле задействованы документы на землю, принадлежащую его давнему пациенту, чье здоровье трагически ухудшилось.

– Будьте уверены, сэр, что и я, и Проспект-Коттедж неизменно к вашим услугам, – промолвил юрист, снова рассекая воздух воображаемым хвостом. – Что касается ведения дела или соблюдения наших обязательств – не извольте тревожиться. Радея об интересах наших клиентов, мы неизменно исполнительны и усердны, надежны, аккуратны и пунктуальны. Да, сэр, возможно, живем мы в провинции, но это вовсе не значит, что мы – народ неряшливый и небрежный. – Мистер Доггер искоса глянул на мистера Снорема, но этот неряха не слышал его и не видел, ибо, подобно большинству зрителей, завороженно наблюдал за игрой доктора Твида. – Когда бы вы ни надумали обратиться за профессиональным советом, Том Доггер будет рад и счастлив вас проконсультировать.

– Поскольку вы – единственный юрист в округе, видимо, это неизбежно, – промолвил коротышка-доктор, на миг откладывая кий. По добродушному лицу его скользнула тень. – Сэр, я не скрою, – проговорил мистер Твид, так и впиваясь взглядом в лицо собеседника, – с джентльменами вашей профессии я дела почти не имею. Скажу больше: я их не слишком жалую. Скользкие, увертливые проходимцы, вот кто они такие, как подсказывает мне опыт. Низкие авантюристы, что, точно закопавшиеся в грязь змеи, кормятся несчастьями и горестями ближнего, жиреют на чужой беде.

– Да-да, доктор, сэр, это вы верно подметили, по-от-рясающе верно! – энергично закивал мистер Снорем.

– Законники сварам да ссорам только радуются, – поделился наблюдением кто-то из зрителей. – В жизни не скажут: «Поцелуйтесь да помиритесь!», пока им взятку не сунешь.

– О-о-о, в самую точку! – хором подхватили остальные, все до одного – пассажиры кареты, ибо большинство местных жителей не высказывались столь откровенно насчет мистера Томаса Доггера и его собратьев по профессии.

Поверенный захихикал себе под нос и покачал головой: право, что за глупые дети эти простецы!

– Вздорные выдумки, в определенных кругах, к великому прискорбию, весьма распространенные, – ответствовал он, заложив большие пальцы за карманы жилета, дабы раз и навсегда положить конец нелепым фантазиям. – Поверенный, сэры, это респектабельный джентльмен, почтенный член общества, внесенный в списки стряпчих консульского суда и атторнеев общего права. Практикующему юристу долг велит довести до конца порученное ему дело с вниманием, рачением и заботой, любой ценой и невзирая на последствия. Долг велит ему радеть об интересах клиентов и следить, чтобы помянутые интересы не потерпели урона. Долг велит ему блюсти законы, находящиеся в ведении правосудия. Ибо что толку в законе, если не блюсти его как должно – не жалея сил и затрат? Fiat justitia ruat coelum – да свершится справедливость, пусть даже небо обрушится на землю. Но да простится мне эта дерзость, – добавил Том Доггер, искоса поглядывая на коротышку-доктора, – я признаю, что существует на этой земле круг профессионалов – готов поручиться, респектабельные джентльмены все до единого, – извлекающих прибыль (прибыль весьма значительную, не могу не отметить, вот и доктор не преминет это подтвердить) главным образом из того, что занимаются физическими страданиями и недугами своих пациентов, иначе говоря – клиентов.

По завершении этой речи в зале воцарилась гробовая тишина: зрители напряженно ждали, что же ответит толстенький коротышка-доктор.

– Вы весьма откровенны, сэр, – промолвил доктор Твид, поразмыслив мгновение-другое. Румяное лицо его вновь просветлело, глаза заблестели, губы изогнулись в улыбке. – Весьма откровенны!

Мистер Доггер наклонил голову и улыбнулся в ответ, словно благодаря за то, что прямоту его оценили по достоинству.

– Я, сэр, всецело к вашим услугам.

– Скажу вам заранее: юриста, который попытается содрать с меня непомерные деньги, я не потерплю, хотя, безусловно, законных шести шиллингов восьми пенсов я ему не пожалею, – промолвил доктор, называя минимальный гонорар поверенного, утвержденный в стране с некоторых пор. – Тот пациент в Вороньем Крае, о котором я упоминал, находится под моим наблюдением вот уже много лет. Родни у него, по всей видимости, нет, так что со временем я и дела его стал вести. Разумеется, в том, что касается городской недвижимости, в Вороньем Крае я заручился услугами адвоката, представителя солидной фирмы; но что до интересов моего пациента здесь, в Талботшире, в этом захолустном уголке, тут ему городской адвокат не помощник. Так что местный юрисконсульт нам весьма пригодился бы.

Мистер Доггер подтвердил полное свое согласие – и игра возобновилась.

– Ах, прошу прощения, мистер Доггер, сэр, но, сдается мне, вон тот шар вы подтолкнули, – раздался голос мистера Снорема.

Мистер Доггер выпрямился: на «профессиональном» лице его отражалось безмятежное благодушие, а лицо истинное потемнело от досады.

– Не обращайте внимания на этого парня, – посоветовал он доктору, тяжко вздыхая. – Глаза у бедняги уже не те, что прежде. Да хоть каждый день его осматривайте до тех пор, пока рак на горе не свистнет, всякий раз будете убеждаться, что я не солгал.

Мистер Снорем разразился громоподобным смехом, прикрыв вышеупомянутые глаза и встряхнув лохматой шевелюрой так, словно услышал одному ему понятную шутку. Как всегда, нападки поверенного слишком его развлекали, чтобы обидеться на них всерьез, так что для жала насмешек он оставался неуязвим.

– Презабавный тип, – заметил коротышка-доктор, натирая мелом кий.

Спустя несколько серий вновь настал черед поверенного. Едва нацелившись на шар, он оглянулся через плечо и обнаружил, что свирепый, неотрывный взгляд мистера Снорема устремлен точнехонько на него: коридорный стоял в каком-нибудь футе от стола, напряженно предвкушая очередной удар.

– Эй, ты! – бросил мистер Доггер, приостанавливая удар. – Ты сумеешь, не споткнувшись, отойти на пару шагов? И еще на несколько, будь так добр. И еще на несколько. Может, даже до хлева сумеешь добраться: именно там ослу и место.

Коридорный вновь расхохотался от души, а вместе с ним засмеялись и зрители. Едва шум стих, мистер Доггер нанес удар: бильярдный шар, столкнувшись с красным, отлетел в лузу. И вновь мистер Снорем бурно запротестовал:

– Ах, прошу прощения, мистер Доггер, сэр, но, сдается мне, вы ударили по шару дважды, сэр.

Поверенный поднял глаза на своего противника в полосатом жилете: тот сочувственно кивал.

– Вынужден признать, сэр, что, похоже, так оно и есть, – промолвил доктор.

Законник вздернул нос и поднял брови.

– Меня, никак, обвиняют в нечестной игре? – вопросил он, выпрямляясь во весь рост: теперь он возвышался над мистером Сноремом по меньшей мере на шесть дюймов и на несколько миль, никак не меньше, над коротышкой-доктором. – Правильно ли я вас расслышал? Вы обвиняете Тома Доггера в нечестной игре? Подобное отношение удручает, очень удручает. Просто в себя не могу прийти от удивления.

Здесь мистер Снорем снова зашелся смехом, твердой рукою отмахиваясь от жалких попыток поверенного обелить себя. Все еще покачивая головой из стороны в сторону, словно не веря тому, что ему довелось увидеть и услышать, коридорный удалился из залы и вернулся на свое место напротив регистрационной стойки.

– Вот вам живое свидетельство упадка нравов в этом графстве, – промолвил мистер Доггер, обводя блестящими глазками аудиторию. – Слуги нынче совсем распоясались. Прискорбный факт, причем снисходительные церковники такое положение дел только поощряют, отвращаясь от освященных временем нравственных и религиозных заповедей: об этом я уж сколько раз твердил нашему почтенному викарию. Низшие классы словно позабыли свое место и джентльменам-профессионалам никакого уважения не выказывают. Возмутительно, спору нет; однако уж так нынче повелось в мире. И хватает же наглости у некоторых людей: просто ушам своим не веришь! Этот парень плохо кончит; сами понимаете, из свиного уха кошеля не выкроишь! Том Доггер не из тех, кто на пустом месте придирается к ближнему своему, но в дурные времена мы живем, сэры, вот что я вам скажу, – в дурные времена!

Коротышка-доктор с мистером Доггером согласился, пусть только из вежливости. Да, верно, слуги нынче совсем от рук отбились. Вот и самому мистеру Твиду некогда больших трудов стоило подыскать в Вороньем Крае человека надежного; по счастью, теперь он живет на квартире, которая ни дать ни взять – укрепленный замок; врата его стережет свирепая хозяйка-шотландка, она же и стряпает, а дочки ее стирают и моют, так что в слугах он потребности не испытывает.

– У нас в Проспект-Коттедже слуга – отпетый лодырь и лежебока, – посетовал поверенный. – Моя жена к нему неоправданно снисходительна; вот мы его и держим. Делать он ничего не делает, зато протестует да жалуется: он, дескать, лучший работник во всей деревне, трудится с рассвета до ночи, спины не разгибая! Сам-то я ему не доверяю; поручаю всякие пустяки, с которыми, на мой взгляд, он способен управиться. В Коттедже парень изображает из себя что-то вроде управляющего, однако лишь по названию, ибо титула столь громкого никоим образом не заслуживает. Вообще-то он состоит под началом миссис Доггер; я с ним дела почти не имею. Вместо того я нанял в деревне молодого клерка, парнишку книготорговца, чтобы помогал документы переписывать.

– Стало быть, в доме у вас всем распоряжается супруга? – простодушно осведомился доктор Твид.

Поверенный ощутимо напрягся, нос и брови вновь дернулись вверх. Он откашлялся и с достоинством сообщил доктору, что в Проспект-Коттедже всем распоряжается его хозяин и никто иной; что так было и будет всегда; что только благодаря стараниям Тома Доггера, только благодаря его рассудительности в выборе жены и слуг, продержавшихся в доме вот уже много лет, Проспект-Коттедж стал таков, каков он сегодня.

– Очаровательный домик, – докончил поверенный с подчеркнутым достоинством, – в таком всякий джентльмен рад был бы шляпу повесить.

Коротышка-доктор поулыбался, откашлялся, прикрыв рот ладошкой, и порадовался вслух удаче своего нового знакомца. На том игроки убрали кии к вящему разочарованию зрителей, каковые вскорости и разошлись.

Мистер Доггер прикинул, что самое время ковать железо, пока горячо, и ревностно взялся за дело.

– А не хотите ли заглянуть ко мне в Проспект-Коттедж? – предложил он, затеяв выманить доктора из общей залы. – Это совсем рядом; мы в два счета обернемся. Там, в конторе, нас никто не потревожит. Моя супруга и вышеупомянутый лодырь нынче на ярмарку отправились.

– Я бы с превеликим удовольствием, – отвечал доктор Твид, снимая с вешалки шляпу, – но, боюсь, времени у меня уже нет. Карета вот-вот отбудет. Однако по возвращении из Малбери я снова здесь задержусь; вот тогда-то мы и побеседуем по душам.

Мистер Доггер выразил свое глубокое разочарование, причем совершенно искренне.

– Чудесные у вас тут места! – промолвил доктор, направляясь к дверям; по двору разносился зычный голос кучера, скликающий пассажиров. – Чудесные, иначе и не скажешь! Что за ясные небеса! Что за великолепный, благоуханный лес! Что за монументальные горы! До чего приятно будет возвратиться – и возобновить наши переговоры, уже на деловой основе. Просто-таки с нетерпением предвкушаю этот день.

Мистер Доггер засвидетельствовал свою немалую радость по этому поводу, и джентльмены пожали друг другу руки: один – весь из себя прямой и вострый, с глянцевыми, точно отполированными глазками, второй – весь из себя приземистый, кругленький, с блестящим взглядом. Доктор поднялся в карету и присоединился к прочим пассажирам. Дверца с лязгом захлопнулась, стражник протрубил в маленький витой рожок, просвистел хлыст, лошади всхрапнули; карета с грохотом выкатилась со двора, набрала скорость и исчезла.

А поверенный, с головой погрузившись в мысли и в благоуханную атмосферу леса, возвратился в уютную общую залу, к новой пинте хвойного пива. Он развалился в мягком кресле у очага под трофейной головой саблезубого кота и взялся было за газету. Но сей же миг почувствовал, что веки у него слипаются; а такого за мистером Доггером вообще-то не водилось. Возможно, подействовало пиво; хотя скорее всего все дело было в снах.

На этой неделе сны одолевали его вот уже несколько ночей: безумные, фосфоресцирующие галлюцинации, исполненные угрозы и ярости, и такие пугающие, что в самый разгар их мистер Доггер резко просыпался. Однако всякий раз видение мгновенно забывалось, оставляя по себе лишь раздражение и беспокойство. Отвратительные кошмары, сути которых, пробудившись, никак не вспомнишь, – полагаю, такого рода явления способны растревожить любого, даже самого респектабельного из джентльменов. Ежели с самим сквайром Далройдским такое случалось, отчего бы и не с почтенным поверенным, отчего бы не с хозяином Проспект-Коттеджа? Как служитель закона мистер Доггер привык иметь дело с фактами. Но поскольку от видений этих в памяти не оставалось ни следа, значит, не было и никаких фактов, что раздражало юриста до крайности. Однако ж мнилось ему, что все эти сны начинаются одинаково: за открытым створным окном его спальни слышался шелестящий шорох, и некое существо вроде птицы, угнездившись на подоконнике, заглядывало внутрь.

Той ночью мистеру Томасу Доггеру тоже пригрезится сон-другой, однако в отличие от всех предыдущих эти прочно отпечатаются в памяти. Он увидит себя в общей зале «Герба», у бильярда, вот только будет он никаким не поверенным, а округлым и пузатеньким бильярдным шаром на зеленом войлоке. На бортике пристроилась сова – или, скорее, тварь, изрядно смахивающая на сову. Впрочем, ощущается в ней нечто отчетливо несовиное, особенно в глазах, что пылают зеленым огнем под нависающими светлыми бровями; в призрачно-белом лице, в неопрятных темных волосах, что торчат на ее голове во все стороны, и в премерзком, как мнится мистеру Доггеру, нраве. Выпустив когти, с пронзительным криком птица бросается на пузатенький шар. В этот самый миг мистер Доггер закричит во сне, резко сядет в постели и оглядится по сторонам. Сердце затрепещет у него в груди, точно крылья на ветру. Он критически оценит ситуацию, убедится, что решетки и ставни на окне в полном порядке. Нальет себе воды из кувшина у изголовья кровати. Выпьет – и вновь откинется на подушку.

Очень скоро мистеру Доггеру будет другой сон: на сей раз ему привидится, как по зеленому войлоку катается крохотный человечек в форме бильярдного шара, причем никто иной, как седовласый и румяный коротышка-доктор. А сам он, простак-провинциал Том Доггер, станет гонять превратившегося в шар клиента кием. Это видение понравится ему куда больше; опять же и к дремоте оно весьма располагает. Греза померкнет; поверенный уснет и проснется наутро освеженным и бодрым.

Глава 3 ПОД МОКРЫМИ СОСНАМИ

Несколько дней спустя после ярмарки ясные небеса, столь восхитившие доктора Твида, сменились небом иного плана: темные тяжелые тучи, точно грузные галеоны, мощным строем вторглись в бескрайнюю синеву, в то время как по лесистым холмам, над озером и деревней, цепочкой мчались всадники. Утро выдалось морозным и свежим – в самый раз для верховой прогулки, невзирая на предвестия дождя. В Талботской долине тут и там лежали тени от галеонов-туч – ни дать ни взять наброшенное на ландшафт живое лоскутное одеяло из сумерек и света. Свежее, морозное утро вроде этого, с грозными вздымающимися бастионами облаков, просто создано для коней и всадников – и всадниц тоже, ибо в конном отряде наблюдалась по крайней мере одна представительница прекрасного пола.

Во главе всадников на выносливом черном мерине скакал моложавый полноватый джентльмен, чье крохотное личико терялось под шлемом пышных волос: мистер Тони Аркрайт, шильстон-апкотский ветеринар, гордо продемонстрировав гостям недавно народившегося жеребенка, изящного красавчика по имени Юний, пригласил всех проехаться по округе. Друзей, этих энтузиастов седла и шпор, долго уговаривать не пришлось. И хотя рядом с лошадьми, ликующе тявкая, резво носились и собаки – в их числе крохотный бело-каштановый клубок энергии, мистер Забавник Далройдский, – выехали всадники не на охоту, не в погоню за стариной Ренаром-лисом, но лишь освежиться и проветриться, подышать свежим воздухом и полюбоваться великолепными горными пейзажами.

Среди помянутых энтузиастов были и сквайр Далройдский верхом на Меднике, и мистер Оливер Лэнгли на гнедой кобылке. Позади, на чистокровном гунтере, мчался капитан Хой в своем черном плаще для верховой езды, роговых очках и огромной шляпе с вислыми полями. Он уже поправился настолько, что мог приподниматься в стременах, хотя «укухаренная» нога по-прежнему причиняла ему боль, так что галопу его недоставало напористости и стремительности; сегодня он мог претендовать на звание не столько лучшего наездника в Талботшире, сколько самого отважного. Замыкали колонну доктор Холл, а с ним – мистер Тадуэй, деревенский бакалейщик, и мистер Кодди Бинкс, аптекарь и завзятый охотник. А среди них, подстраиваясь под упругую поступь Далилы, свободно и непринужденно гарцевала в седле единственная дама в отряде, мисс Маргарет Моубрей, в яркой амазонке: глаза ее смеялись, на губах играла улыбка – само воплощение юного задора и счастья!

Мистер Аркрайт кстати прихватил с собою лук и колчан, ибо славился по всей округе как меткий стрелок, гроза птиц. Свои таланты он не замедлил продемонстрировать, натянув тетиву и сбив в полете грача; один из псов тут же радостно сбегал за дичью. В самом деле, в обращении с луком мистер Аркрайт весьма преуспел: он играючи целился и стрелял с седла, вот как сейчас, причем на диво метко; спутники его и прежде не раз и не два имели возможность наблюдать сей врожденный талант воочию.

Друзья мчались по верховым тропкам и стежкам из тех, что поровнее, легким стремительным аллюром, поднимались на гребни холмов и спускались в долины. По обе стороны от них проносились ряды высоких сосен и елей и раскидистые дубы, псы весело резвились среди кустов и ныряли в подлесок. Повсюду вокруг нагорья пестрели бессчетными цветами и цветущими кустарниками несказанной красоты, каждый из которых радовал глаз по-своему. В лица всадникам задувал ровный, восхитительно прохладный ветерок, бодрящий и влажный; мисс Моубрей не преминула заметить, что вскорости пойдет дождь. А они все ехали и ехали вперед, мимо густых кущ, мимо сосновых рощиц, мимо укромных распадков и лощин. Тропа то выравнивалась, то вновь начинала петлять и виться, то вела прямо; всадники же старались по возможности не терять из виду Одинокое озеро и Талботские пики: предосторожность весьма разумная, в противном случае так легко сбиться с относительно безопасной дороги, заехать в самую глушь и, чего доброго, повстречаться с каким-нибудь недружелюбным лесным обитателем.

В какой-то момент, однако, чтобы сделать приятное гостю из Вороньего Края, всадники свернули к цепочке горных лугов, что скрывались за плотной стеной леса чуть выше и правее дороги. На одном таком лугу глазам открылась прелюбопытная картина: группа из трех взрослых мегатериев безмятежно кормилась травой, листьями и корешками, каковых вокруг было в изобилии. И хотя Оливеру уже доводилось видеть наземных ленивцев в городском зоосаде, молодой человек преисполнился благоговения при виде этих созданий в природных условиях. Он снова изумлялся их грандиозным, невероятным размерам, их мощным мускулам, перекатывающимся под плотной, поросшей густым и жестким мехом шкурой, их величественной манере держаться и безмятежному равнодушию к двуногим чужакам. Морды у мегатериев были вытянутые и тяжелые, с массивными челюстями и приплюснутыми квадратными ноздрями, с сонными глазками и крохотными ушами на самом затылке. Передвигались они неспешно и неуклюже, не выказывая интереса ни к чему, кроме пищи. Их губы и нос непрестанно шевелились, выискивая в земле клубни и прочие вкусности; выкапывали они добычу когтями. А когти-то, когти – такие длинные, и гладкие, и острые; а эти здоровенные, похожие на весла лапы, странно выгнутые внутрь!.. Оливер восхищенно заморгал: зрелище потрясло его до глубины души. Шкура мегатериев, объяснил капитан Хой, покрыта бессчетными узелковыми утолщениями или хрящиками, что хищникам весьма не по душе; благодаря этим желвакам, а также гигантскому росту и силе, эти существа могут заниматься своими делами неторопливо и неспешно, никого не опасаясь. Оливер заморгал снова – и преисполнился еще большего восхищения.

По пути назад к верховой тропке всадникам встретились следы диких кабанов, тапира, вилорога и страшного волка, но, по счастью, ни тени тупорылых медведей. В кронах тут и там щебетали сойки, кричали грачи, тараторили белки, перестукивались дятлы, а с высоких склонов порою долетал свирепый рев незримого хищника. Оливер встревоженно осведомился, не грозит ли им встреча с саблезубым котом; он знал, что кошмарные чудища зачастую охотятся на таких вот лугах. Несколько раз Оливер любопытствовал вслух, не подкрадывается ли к ним незримо саблезубый кот, и признавался, что как городской житель ужасно боится этих хищников, равно как и тераторнов, невзирая на недавнее свое знакомство с мистером Шейкером. Капитан и прочие дружно его ободряли: лошади, дескать, абсолютно спокойны, а это – верный признак того, что никаких клыкастых чудовищ в пределах досягаемости они не чуют; при том, что нюх у них весьма тонкий.

Гостя в деревне, Оливер, пожалуй, стал чуть лучше понимать, что такое горцы. Жить в горах – совершенно не то что в городе; нет и нет. Живя в горах, ты воспринимаешь мегатериев, и тупорылых медведей, и саблезубых котов, и тераторнов, и дикий рев в лесу как неотъемлемую часть повседневной жизни. Живя в горах, ты ставишь на окна своего дома железные решетки. Ты ни на миг не теряешь бдительности, особенно в часы покоя; ты неизменно настороже, высматриваешь малейшие признаки угрозы. Час утренних и вечерних сумерек для тебя – время особенно опасное. Ты выезжаешь верхом, вооружившись до зубов, да и в пеших прогулках с оружием не расстаешься; рапира, кинжал, сабля или шпага всегда под рукой; а это значит, что ты и пользоваться ими умеешь. Для жителей гор конь – не просто средство передвижения; зачастую он – единственный шанс выжить; скажем, редкий обитатель долины обгонит быстроногую серую лошадку вроде Далилы мисс Моубрей. (В городе Оливер и вполовину не ценил так свою старую клячу, как радовался сейчас породистой гнедой кобылке здесь, на лесной тропе среди гор.)

А главное – все это ты принимаешь с той же поразительной невозмутимостью, с какой кучер наемного экипажа прокладывает себе путь по дороге, запруженной городским транспортом.

Так что Оливер постепенно постигал, что такое жизнь в горах на самом деле. Молодой человек уже уразумел, что при всем роскошном, невероятном великолепии здешних пейзажей – именно так воспринял он горы в день своего приезда и не разочаровался в них до сих пор – эти ландшафты таят в себе угрозу, таят опасность, столь же неразличимую для неискушенного взгляда, как и ревущий хищник в лесах выше по склону. Возможно, думал про себя Оливер, риск – это цена, которой оплачена красота.

Всадники поскакали дальше по заброшенному мастодонтьему тракту, через Мрачный лес, дав изрядного крюка – к Клюквенным угодьям, и со временем поднялись на холм, с вершины которого открывался вид на прелестный городок Джей. Вдалеке лежал Шильстон-Апкот, а еще дальше затаилась усадьба, взирающая на них издалека огромным круглым глазом. Здесь, на возвышенности, они и услышали, как дождь наконец-то забарабанил по земле и листьям, и поежились от холода, чувствуя, как со шляп их срываются прозрачные капли. Капитан сообщил своим спутникам, что барометр в «Пиках» предсказал недолгую летнюю грозу и что уже сейчас его верный плювиометр исправно замеряет количество осадков.

Всадники укрылись под соснами, пережидая ливень. Малыш Забавник, который дождя терпеть не мог, опрометью бросился к ногам Медника; Марк подхватил пса с земли и затолкал его в кожаную седельную сумку. Там терьерчик и устроился, уютно, точно слива в кожице, глядя на холодный и мокрый мир из-под откидного клапана.

Вот теперь джентльменам и мисс Моубрей представился шанс подробнее узнать о геологических и минералогических гипотезах капитана Хоя. Капитан как убежденный плутонист считал, что вся долина, от Талботских пиков на западе до границы далеких лесов на востоке, возникла в результате вулканической деятельности. В качестве одного из доказательств он сослался на ближайшее месторождение черного базальта – камня, что встречается по всей долине наряду с характерным синевато-пурпурным талботширским гранитом. Изучив такого рода месторождения и попутный сыпучий материал, объяснял капитан, внимательный наблюдатель в силах составить вполне ясное представление о сути процессов, в результате которых эти породы образовались. О да, конечно, разумеется, по большей части это только гипотеза, и гипотеза по большей части его собственная; но, проклятие, есть ведь и другие люди, люди того же склада, что придерживаются сходного мнения. И капитан принялся со вкусом цитировать бессчетные научные тома, целые абзацы, которых никто не понимал, кроме разве самого капитана да, может статься, малыша Забавника: песика завораживал гулкий, под стать контрабасу, голос, так что любопытный терьерчик жадно ловил каждое слово.

Капитан указал на то, что месторождение черного базальта как две капли воды похоже на скалы вдоль озерных берегов или на пещеры, испещрившие южный склон Скайлингденского мыса. А еще более примечательны черные, похожие на сироп воды самого Одинокого озера: цвет их объясняется тем, что воды заполняют глубокий вулканический кратер, а также растворенными в них примесями и взвесью. Все вместе взятое – наличие базальта, обсидиана и вулканических шлаков и тому подобных отложений в долине – свидетельствует о некогда происходившей здесь вулканической деятельности, когда сгустки лавы, выброшенные из жерла, разбросало по окрестности на мили вокруг. Затем центральная часть вулканического конуса обрушилась; подземные инфильтрации и бессчетные годы дождя и снега сформировали озеро, а разломанные стенки огромного вулкана сохранились в виде горных гряд и мысов, обрамляющих долину. Постепенно эти земли вновь оделись зеленью, да так пышно, что густые сосновые и зеленые леса сегодня закрывают большую часть вулканического конуса, пряча под собою следы извержения.

– А как давно произошло это страшное событие, капитан? – полюбопытствовал Оливер. Сквайр и остальные, конечно же, уже успели поведать ему о гипотезе капитана Хоя, так что новостью она для мистера Лэнгли отнюдь не явилась; а теперь ему представилась возможность расспросить самого капитана об отдельных деталях и подробностях.

– О-ох, чертовски трудно сказать, Лэнгли. Готов поручиться, что много веков, много эпох назад, – ответствовал капитан с видом весьма глубокомысленным, причем поля его огромной шляпы свисали до самых очков, закрывая лоб. – То-то скверно нам бы пришлось, кабы не так!

– Звучит утешительно, чему я весьма рад.

– Устрашающее событие, ничего не скажешь; не хотелось бы мне в ту пору находиться в Талботшире! Вулкан был на диво огромен и широк; да что там, просто колоссален! Взорвавшись, он, надо думать, напрочь снес верхушку горы: прямо-таки ни черта не оставил. Фрагменты вулканической породы попадаются и далеко к западу от Талботских пиков, и на востоке до самого Эйлешира. А то, что сохранилось – то, что мы наблюдаем повсюду вокруг себя в форме долины, – весьма примечательное явление, заметьте! – так это останки бывшей горы, ее, так сказать, внутренняя поверхность, причем центральный кратер заполнен по большей части Одиноким озером. Стрелы и кандалы, друзья мои, – воскликнул капитан, возвышая голос, – все мы живем внутри треклятого вулкана!

– Уже не действующего, я надеюсь, – оптимистично заметил Оливер.

Капитан помолчал и погладил усы. Его крохотные глазки-пуговицы задумчиво созерцали мир из-под шляпы.

– Что до веков и эпох, – промолвил он, – здешние пики и кряжи просто-таки изобилуют свидетельствами эрозии геологических формаций. Вот вам еще одно следствие моей гипотезы. Эрозия геологической формации – это процесс, для которого потребны вода, ветер и время: долгие века и эпохи, целая вечность!

– Должно быть, извержение и впрямь оказалось бедствием не из малых! – заметила Мэгс.

– Клянусь душой, милая моя юная леди, суматоха поднялась на всю вселенную! Как адепт естествознания скажу: думается мне, что имела место одна из величайших мировых катастроф естественного характера; не столь, конечно, серьезная, как Разъединение: это – событие совсем иного плана. Но что до того, сколько именно лет прошло с тех пор, как этот вулкан под нами в последний раз извергал серный дым, кто их сочтет? Не я. И никто другой. Видите ли, изучить их как следует у нас возможности нет – я имею в виду скальные породы, стало быть, и геологические формации, – нет ни формулы, ни системы, чтобы вычислить их возраст. Вот вам проблема, да притом пренеприятнейшая, я и сам с ней не первый год воюю. Она меня просто покоя и сна лишает, прямо как вот эта треклятая нога. Утверждать можно лишь вот что: чем глубже пролегает слой или пласт породы, тем он, вероятно, древнее; ибо каждый новый пласт и каждый новый слой образуются поверх предыдущего; логика подсказывает, что верхние слои моложе, а нижние – древнее.

– Вполне резонный вывод, да какой остроумный! – похвалил мистер Аркрайт; запас его познаний включал в себя практически все касательно лошадей и собак, но ровным счетом ничего касательно пластов, и скальных пород, и геологических формаций.

– А не может ли извержение повториться? – осведомился Кодди Бинкс, аптекарь и завзятый охотник. Этот приземистый человечек словно пропылился и усох от долгой работы с препаратами своей лавки, а заодно и запахом их пропитался. В повседневной жизни то был самый рассудительный из ремесленников, порядочный, добросовестный, щепетильный, придирчивый до педантизма, продумывающий каждый свой шаг. Однако стоило мистеру Бинксу отбросить дела насущные и оказаться в седле, взять в руки поводья и поставить ноги в стремена, как он словно чудом преображался в бесстрашного, отчаянного наездника и во весь дух носился вместе с гончими – отважный искатель приключений, слитый с конем воедино, под стать кентавру, и – дерзну шепнуть на ухо – по всей вероятности, второй наездник Талботшира. – Ну, то есть, я хочу спросить, угрожает ли оно нам?

Первый и лучший наездник покачал вытянутой лысой головой в шляпе с вислыми полями.

– Кто знает? Принято считать, что вулканической деятельности обычно предшествуют толчки землетрясения, оползни, выбросы зловонного воздуха и серных паров. Насколько я помню, на наших высотах мы последних явлений не наблюдали, а первые – крайне редко.

– И впрямь не наблюдали, – согласился мистер Бинкс.

– Это верно, – подтвердила Мэгс, – хотя признаю, что я не всю жизнь здесь провела.

– Землетрясения тут нечасты, – промолвил доктор Холл.

– А выбросов зловонного воздуха и серных паров у нас вовеки не водилось, – вступил в разговор мистер Тадуэй.

– Это ведь добрый признак, не так ли? – осведомился мистер Аркрайт, хмуря длинные кустистые брови.

– Скорее всего так, – отозвался капитан, с ученым видом откашлявшись, и Забавник снова насторожился. – Полагаю, до поры до времени мы в безопасности, но – разрази меня гром! – при таком вулкане сидеть сложа руки никак нельзя! Вот почему у нас в «Пиках» неустанно собирают информацию касательно всех природных явлений в окрестности. Чрезвычайная глубина Одинокого озера наводит на мысль о том, что подземный уровень запасов лавы значительно понизился. Воды остаются холодными; нет никаких свидетельств того, что из жерла вулкана поднимается жар. И это, Аркрайт, весьма добрый признак. Кроме того, в округе нет горячих источников – просто-таки ни одного. И это тоже хорошо. Таким образом, я считаю, что мы в относительной безопасности. Что у нас есть – так это выветрившийся кратер гигантских размеров, обширная естественная впадина в земле, глубину которой еще предстоит прощупать. Кто знает, что там скрывается? Кто скажет, что за тайны прячутся в ледяных черных водах, в пещерах и лавовых туннелях под землей, в самой почве у нас под ногами? Стрелы и кандалы, друзья мои, – мне о том неведомо!

– И мне тоже, – улыбнулась мисс Моубрей.

Дождь стихать и не думал, так что разговор перешел на иные темы, всяческие и разнообразные, от мистера Шейкера и Скайлингденской совы до трагической кончины Косолапа. Однако ни Оливер, ни сквайр ни словом не упомянули про свои недавние приключения в пещере, равно как и про колодец и про удивительное открытие, с ним связанное. Впрочем, кто-то завел-таки речь о Скайлингдене, ибо огромный глаз по-прежнему неотрывно глядел на всадников через бухту; и мистер Аркрайт, подхватив нить беседы, принялся разглагольствовать про разрушенное аббатство, про коварных монахов и про их занятия тайными чародейскими искусствами – на этот счет он был осведомлен весьма неплохо. Однако почти ничего нового сверх того, о чем поведали накануне в «Гербе», он не сообщил, а Марк с Оливером не захотели обнародовать свои находки в пещере и несомненную связь их с Озерными братьями.

Со временем ливень перестал – выпадение осадков и связанные с ним метеорологические явления прекратились, как выразился капитан, – и облака расступились, хотя с лохматых ветвей по-прежнему падали дождевые капли. Небеса прояснились, всадники развернули коней и поскакали домой: дело уже близилось к вечеру. Возвратились они по извилистому каретному тракту от Джея до «Герба», в каковом достойном заведении и отметили дневную экскурсию сидром, хвойным пивом и дружеской беседой. Со временем всадники разъехались по домам, а Марк с Оливером неспешной рысью возвратились в Далройд, по дороге благополучно сопроводив мисс Моубрей до Грей-Лоджа.

Друзья поужинали, сыграли партию в бильярд, а после того, как всегда, перешли в библиотеку, где закурили сигары и принялись обсуждать всевозможные детали и подробности. Было ясно: если они хотят хоть сколько-то приблизиться к разгадке тайны, им должно провести еще несколько часов в обществе приходского церковного сторожа, джентльмена, который является настоящим кладезем информации в самых разных областях и в придачу – резчиком по камню. Оливер с Марком призвали незаменимого Смидерза и велели ему набросать приглашение, в результате которого мистер Шэнк Боттом явится в Далройд уже следующим вечером.

Сквайр, слегка подустав за день, спать отправился рано. В ту ночь, точно так же, как и простаку-провинциалу Тому Доггеру, Марку привиделся сон, что медленно и неспешно просочился в спящий разум и растревожил его покой. Во сне прямо перед ним протянулся длинный узкий коридор без единой двери, в дальнем конце которого наблюдался поворот, а в месте поворота – маленькое круглое оконце. Сквозь оконце струился бледный свет, вроде как от луны; а в рамке окна, четким рельефом выделяясь на фоне света, виднелось что-то похожее на человеческое лицо. На таком расстоянии сквайр почти не различал его черты, видел лишь два горящих зеленых глаза – два абсолютно недвижных зеленых глаза, что неотрывно смотрели на него, разглядывая и изучая.

И хотя сквайру хотелось бы держаться от окна подальше, он обнаружил, что не может: так разгорелось его любопытство. Он на цыпочках двинулся по коридору к окну, лицу и медово-бледному свету, все ближе и ближе подходя к неподвижному, безмолвному призраку с горящими глазами и торчащими во все стороны неопрятными прядями.

Вот сквайр уже у окна. Только тогда существо встрепенулось.

– Друг, я тебя знаю? – сладко пропел голосок.

Сквайр подошел к круглому окну вплотную, чтобы получше разглядеть вопрошающего. Существо же подалось вперед: и вот уже призрак и сквайр смотрят друг на друга через стекло едва ли не нос к носу. И тут сквайр осознал, что никакого стекла в окне нет, никакой границы, никакой защиты. А в следующий миг Марк разглядел, что перед ним такое: труп, и труп этот стремительно разлагается перед его потрясенным взором, плоть и волосы отваливаются от черепа целыми кусками и сыплются вниз, точно дождевые капли – с ветвей сосен. В немом ужасе сквайр видит, как покойник распадается на части, и тут труп зарычал на него, оскалил зубы и издал пронзительный, нездешний вопль, исполненный угрозы и ужаса. Зашумели крылья, налетел ветер – и призрак исчез.

Сквайр с криком проснулся и резко сел на постели, дрожа в промозглой тьме спальни. Его крутой лоб, руки, грудь покрывала испарина. В первое мгновение не осознав, где он, Марк схватил саблю и пару раз взмахнул ею, вот только рубить было некого. А пока он воевал с пустотой, видение начало гаснуть.

– Черт подери! – упрекнул себя сквайр, понимая, что вновь стал жертвой иллюзии. – Черт подери эти треклятые сны!

Мистер Томас Доггер, мистер Оливер Лэнгли, сквайр Далройдский – список тех, кому являлись эти «успокоительные» кошмары, остановился на цифре три. Или нет?

Жертв в самом деле только трое, это верно, но ведь, возможно, в деревне Шильстон-Апкот есть и другие, к кому в сон вторгались сходные фантомы несварения желудка, сходные глубокие душевные потрясения? Возможно, кто-то еще ощущал то же зловещее присутствие под окном, видел те же горящие глаза и жуткое лицо в ночи, слышал тот же шорох крыльев, вроде как у ночных бабочек, испытывал то же грозное предчувствие неумолимо надвигающегося рока – и однако же промолчал: из страха ли, или от недоумения, или в силу иных причин?

Сколько их было, помимо этих трех, я не знаю – но много.

Глава 4 ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Со временем сквайру удалось-таки снова задремать, хотя сон его был далеко не спокоен; очень возможно, что в него снова вторглись малоприятные кошмары. Но так уж теперь повелось: едва он пробуждался, кошмары таяли, а с рассветом все подробности забывались напрочь. Марку крайне не нравились назойливые призраки, докучавшие ему ночью; он ведать не ведал о происхождении их и сути, а также и о том, зачем они ему досаждают. А что еще хуже, позже никак не удавалось воскресить видения в памяти, при том, что они оставляли по себе впечатление весьма сильное. Они дразнили Марка уже своей иллюзорностью, не давая в себе разобраться, заставляли обшаривать потаенные уголки мозга в поисках ключа к их истинной сущности, – и тем самым изводили и пугали еще больше.

Утром за завтраком Оливер поведал, как в ту же самую ночь ему приснился очередной сон: существо вроде огромной птицы с горящими зелеными глазами вновь угнездилось на подоконнике его створного окна. И вновь он почувствовал, как чужой разум прощупывает его, допрашивает, бросает ему вызов; и снова ощутил он холодное дуновение, пробравшее его до костей. Теперь Оливер не сомневался: никакой не тераторн, но сова являлась ему во сне и столько раз нарушала его покой, рогатая сова с бледным, призрачным лицом, как две капли воды похожая на ту птицу, что они с Марком краем глаза видели в Скайлингдене. Больше ничего Оливеру не запомнилось, хотя он готов был поклясться: это далеко не все, ибо всякий раз он просыпался в поту, смертельно напуганный, хватая ртом воздух.

Сквайр молча выслушал рассказ до конца: он сидел в кресле, глубоко задумавшись, глядя в наполовину опустевшую тарелку и мрачно пережевывая гренку.

Мистер Смидерз, что до сих пор стоял в некотором отдалении, ожидая, не понадобятся ли за завтраком его услуги, приблизился к столу. И сообщил джентльменам о том, что некие его родственники в деревне недавно упоминали – в сходных словах и крайне неохотно – о навязчивых ночных кошмарах и что он сам, Смидерз, тоже им подвержен. Дворецкого изрядно поразило, сколь похожи жуткие видения друг на друга и на те, что одолевают мистера Лэнгли; ощущение такое (говорил он), словно одни и те же образы запечатлевают в сознании многих обитателей Шильстон-Апкота, причем всех сразу. И результат тоже неизменно один и тот же: спящие резко просыпаются, все в поту, себя не помня от страха, и тут же забывают, что именно выгнало их из теплых постелей.

– Бог ты мой, Марк, да это просто эпидемия какая-то! – промолвил Оливер.

– Причем чертовски неприятная, – проворчал сквайр, отвлекаясь разом и от мрачных мыслей, и от завтрака. – Досадно, когда тебя так вот дурачат каждую ночь; но когда ты еще и не в состоянии вспомнить наваждения, когда тебя одолевает смутная, неотвязная тревога – это вам не трын-трава! Говорю тебе, Нолл, беспамятство – оно похуже самых жутких воспоминаний.

– Может, в воде что-нибудь такое содержится, – предположил Оливер. – Какая-нибудь вредоносная примесь. Что еще способно вызывать галлюцинации? Да еще сразу у столь многих?

– У нас – лучшие колодцы во всей долине, сэр, лучшие во всем Талботшире, скажу, не солгав, с чистейшей, прозрачнейшей водой, – ответствовал мистер Смидерз. – Мне очень не хочется верить, что в них наличествует хоть что-нибудь пагубное для здоровья. Весь Шильстон-Апкот использует колодезную воду; озерная для питья не годится.

При слове «колодцы» Марк и Оливер переглянулись, однако в присутствии дворецкого не проронили ни слова.

Сменив тему, Оливер поведал сквайру о том, как сражается не на жизнь, а на смерть с новой, самой длинной эпиграммой занудного Гая Помпония Силлы. Молодой человек постепенно приходил к мысли, что некоторые латинские выражения просто невозможно перевести на английский, сохранив при этом всю их выразительность и силу воздействия, поскольку в современном языке нужных эквивалентов нет; кроме того, рифмы тоже никак не подбираются; словом, работа застопорилась. На сетования друга праздный сквайр ответил кривой улыбкой и самыми искренними соболезнованиями.

Покончив с завтраком, джентльмены провели остаток утра порознь, за своими занятиями: Марк в обществе Забавника разбирал счета в кабинете, Оливер корпел над сочинениями древнего римского испанца. Ближе к вечеру они закончили все, что запланировали на тот день, и воссоединились в библиотеке – их любимом прибежище, если не считать бильярдной. Вскорости появился мистер Смидерз и возвестил о прибытии обломка древности, к Силле никоим образом не причастного.

– Заходите, сторож, заходите! – учтиво приветствовал гостя сквайр.

Это и впрямь был мистер Боттом, в черном платье, порыжевшем от времени, латаном-перелатаном; голову его венчала взлохмаченная накладка из волос. Те же обтрепанные усы, та же назойливая щетина, утыкавшая двойной подбородок, те же серые разводы на щеках, те же близко посаженные, подозрительные глазки… Грязной, заплесневевшей личностью был старик Боттом, да в придачу еще и упитанной; двигался он тяжеловесно и неуклюже, как если бы грязь забила ему сухожилия, а плесень просочилась в кости.

– Спасибочки, сэр, – ответствовал гость, переступая порог. Сквайр указал ему на пустое кресло между собою и Оливером, куда церковный сторож и плюхнулся, хотя и не без опаски. За долгую свою жизнь он побывал в Далройде не раз и не два, это верно, так что обстановка была ему вполне знакома; вот только нынешнего сквайра звали Марком, а вовсе не Ральфом; и казалось мистеру Боттому, что сей мрачноватый, скептически настроенный молодой джентльмен весьма себе на уме, чего о прежнем сквайре не сказал бы никто.

Словно из ниоткуда появились графин с вином и бокал, каковые гость с благодарностью принял, а также и табакерка – набить трубочку, и церковный сторож почувствовал себя куда уютнее, хотя по-прежнему переводил взгляд с одного джентльмена на другого, словно не вполне доверяя их мотивам.

Поскольку на данный момент ничего больше не требовалось, незаменимый Смидерз откланялся и исчез за дверью.

– Ну, как поживаете, мистер Боттом? – осведомился Марк. Нынче вечером он был непривычно сердечен; даже кривая улыбка сменилась вполне радушной. – Надеюсь, ни в чем недостатка не испытываете?

– Право же, мистер Тренч, сэр, жаловаться мне не на что, – отвечал церковный сторож, набив трубочку и прикуривая. – Хотя в толк не возьму, сэр, с какой стати меня нынче сюда позвали.

Сквайр и Оливер, каждый с сигарой в руке, обменялись многозначительными взглядами через голову упитанного мистера Боттома.

– В ваших силах помочь нам, то есть мне и мистеру Лэнгли, в одном весьма занимательном и важном вопросе, – пояснил Марк.

– Мне – помочь вам? – отвечал мистер Боттом. В топорном лице его отразилось немалое изумление. – Неужто такое возможно, сэр?

– Еще как возможно. Но не выпьете ли винца? Недурной сорт, верно? Хотя, держу пари, вашему собственному нектару в забористости уступает.

– Вино отменное, сэр.

– Должен признаться, мистер Боттом, – промолвил Оливер, наклоняясь в кресле, – что мы с мистером Тренчем сделали одно необычное открытие.

– Открытие, сэр? Оливер кивнул.

– Вы ведь хорошо знаете пещеры? Пещеры на южной стороне Скайлингденского мыса?

Лицо мистера Боттома мгновенно омрачилось – и с южной, и с северной, и с восточной, и с западной стороны. Рука с бокалом застыла в воздухе на полпути к губам; близко посаженные, подозрительные глазки так и впились в добродушного гостя из Вороньего Края.

– Пещеры, сэр?

– Да. В частности, одну из них; ее, по всему судя, облюбовал старина Косолап. Мы даже думаем, что это – его любимая берлога; у ее входа мы с мистером Тренчем, собственно говоря, и обнаружили тушу.

Церковный сторож облегченно перевел дух; бокал пропутешествовал-таки к губам, и отменное вино хлынуло в глотку.

– Так это и есть ваше необычное открытие, сэр? Честное слово, про тупорылого уже вся деревня знает. Что до необычности, так здесь уж вы мне, сэры, поверьте: все, что хоть сколько-то отдает материей, подвержено распаду.

– Наше открытие, мистер Боттом, касается не столько находки за пределами пещеры, сколько того, что отыскалось внутри.

Облегчение в лице мистера Боттома сменилось подозрительностью и тревогой – добрыми старыми его друзьями.

– Внутри, сэр?

– Там, в дальнем зале пещеры, мы обнаружили прелюбопытную конструкцию: колодец для набирания воды, – ответствовал Оливер. – Сверху его прикрывал тяжелый камень, закрепленный на месте с помощью веревок, пропущенных сквозь железные кольца в каменном основании.

Сквайр потянулся к кувшину, дабы вновь наполнить бокал гостя.

– Выпейте еще, – предложил он. – Чертовски вкусно, а?

Церковный сторож поглядел на вино, льющееся в его бокал; поглядел на бокал, вином уже наполненный; перевел взгляд с Марка на Оливера и обратно, словно отчасти заподозрив, что джентльмены затеяли напоить его допьяна. Не то чтобы мистер Боттом возражал против подобной участи; просто он предпочитал содержимое своей старой плетеной бутыли.

– Что до сорта, тут вы не беспокойтесь, – увещевал его сквайр: – Доброе эйлеширское вино, вот что это такое: лучшее, что есть в наших погребах.

– Замечательное вино, – подтвердил и Оливер.

– На вкус просто мед. Пойдет вам только на пользу. Мистер Боттом попытался выпрямиться в кресле, да так, чтобы не расплескать вино и не выронить трубку.

– Беспокоит меня, сэры, – промолвил он, вертя головой из стороны в сторону и словно не зная, к которому из джентльменов ему надлежит обращаться, – с какой стати вы меня в Далройд-то позвали? Чем вам может услужить такой, как я?

– Нам хотелось бы узнать чуть больше про колодец в пещере, – ответствовал Марк. – Мы вот оба думаем, что вам про него кое-что известно.

– Мне, сэр?

– Полагаю, нет нужды напоминать, что ремесло ваше – резчик по камню. Колодец был запечатан крышкой из тесаного камня, подогнанного как раз по размеру отверстия. Вся конструкция скрывалась под завалом строительного мусора – осколков камня, засохшего раствора и тому подобного; все это, надо думать, собрали среди развалин аббатства. Кто-то, кто недурно понимает в работе с камнем, постарался на совесть: надежно закрыл колодец и спрятал его от посторонних взглядов. И хотя находится эта шахта в дальнем конце сырой и темной пещеры, что до сих пор служила логовом Косолапу, на южном склоне мыса – с глаз долой, из сердца вон, как говорится! – тем не менее в силу какой-то причины этот человек завалил колодец камнями, дабы никто к нему не подобрался. Я склонен думать, что этим человеком были вы. Я не прав?

Церковный сторож пожал плечами, демонстрируя полное свое неведение. Тем временем бокал снова наполнили; мистер Боттом тут же его осушил, отчасти утоляя жажду, отчасти пытаясь взять себя в руки. И сквайр, и Оливер знали, сколь крепок боттомов грог и сколь тот сделался невосприимчив к винным парам; возможно, это первосортное нетерпкое вино подействует на него исподволь и поможет им добиться своего: в конце концов, к этому напитку старик непривычен.

– Мне сказать нечего, – объявил мистер Боттом, отпивая еще вина. Оно и впрямь пришлось гостю весьма по вкусу: как приятное разнообразие после привычной ему забористой смеси. – Нечего!

– Подозреваю, что и крышка, и груда камней – ваших рук дело. А еще мы нашли среди мусора некий предмет – забытый, вероятно, или потерянный в спешке: старинное распятие на нитке четок. Что вы ответите на это, сэр? Какое отношение вы имеете к Озерным братьям?

– Никакого! – воскликнул мистер Боттом, дрожа от волнения и мотая головой. – Озерные братья… нет… нет, сэр!

– Тогда что вы знаете о колодце? Его прорубили монахи?

Глаза мистера Боттома просто-таки выкатывались из орбит. Он провел ладонью по щеке, по губам, по обтрепанным усам; напряженно-встревоженный взгляд его блуждал по комнате.

– Держу пари, первым колодец обнаружил молодой Кэмплемэн, верно? – осведомился Марк, лениво разглядывая сигару.

– Да, Чарльз Кэмплемэн, – сознался мистер Боттом с тяжким вздохом. – Только я-то здесь ни при чем, сэр; я с ним никаких дел не имел и с Озерными братьями тоже! Вот находка-то его и изменила, сэр, изменила во всех отношениях! Прежде он был достойным, порядочным, благородным джентльменом, таким многообещающим юношей – гордость своего престарелого отца, да и только! Все его уважали и почитали – и в Скайлингдене, и в деревне. Но после, сэр, после… ох, довольно я всего наговорил. Черт подери, проклятие, не стану я навлекать на себя кару спустя почти тридцать лет!

– Кару? – подхватил Оливер. – От руки кого, мистер Боттом? Уж не мистера ли Уинтермарча?

Церковный сторож озадаченно нахмурился.

– Ничего я об этом не знаю, – промолвил он.

– Тогда, может статься, вам что-либо известно про мисс Марчант?

Мистер Боттом отставил бокал – снова, кстати говоря, опустевший – и протестующе замахал рукой.

– Я на этот счет ни словечка не скажу. – Голос его дрожал от страха. – Ни словечка не скажу, ни единого. Ибо, сэры, вокруг вас духи так и реют, уж здесь вы мне поверьте!

– Нам дали понять, что это вы нашли на озере пустую лодку, – проговорил Оливер, помолчав.

– Я ни словечка на сей счет не скажу, – повторил мистер Боттом, плеснул себе еще вина, уже без помощи сквайра, и залпом осушил бокал. – Не стану я говорить про ялик, сэры, хотя нашел его и впрямь я. Только ялик – и ничего больше.

– Сомневаюсь, – отозвался Марк, не сводя с него глаз и вовсю дымя сигарой. – По вашему поведению видно, что это не все, далеко не все. Вы еще что-то нашли.

Молчание было ему ответом: мистер Боттом, крепко зажмурившись, несколько раз встряхнул головой, укрепляясь в своем намерении.

– Сторож, – улыбнулся Марк, подвигая кресло чуть ближе к мистеру Боттому. Сквайр Далройдский, при всей его праздности и нелюдимости, умел убеждать – если, конечно, хотел. – Сторож, в округе – и в деревне, и в Скайлингдене – происходит что-то до крайности странное; я убежден, что вы знаете, в чем дело. Поверьте, я вовсе не желаю подвергать вас опасности – если опасность и впрямь существует. Мне-то на любые угрозы плевать, но послушайте: пусть меня повесят, если я позволю утаить от меня какие-то важные сведения под этой вашей непроницаемой каменной маской. Вынужден напомнить: у вас есть определенные обязательства перед держателем бенефиция, и вы от него напрямую зависите. Кстати, не желаете ли еще вина?

Он вновь наполнил бокал гостя – и раз, и дважды, и трижды. Вскорости взгляд мистера Боттома сделался рассеянным, трубка уже не путешествовала к губам и обратно, тело обмякло, веки отяжелели. Сила его сопротивления стремительно убывала. Сквайр понимал: времени мало, еще немного – и сторож выскользнет у них из рук прямо в ласковые объятия Морфея.

– Мистер Боттом, – позвал Марк, слегка встряхивая его за обтянутое порыжевшей тканью плечо. – Так что вы нашли в ялике?

Мистер Боттом глупо вгляделся в лицо собеседника. Он, похоже, разрывался надвое между страхом – и желанием от страха избавиться, рассказав о нем хоть кому-нибудь. Возможно, размышлял он, это из-за вина воля его слабеет. Здесь мистер Боттом не ошибся; и за несколько минут до того, как погрузиться в хмельной туман, он произнес-таки слова великой важности.

– Самоубийца, – хрипло выговорил мистер Bottom. – Та, что покончила с собою… дочка мистера Марчанта… мисс Эдит… это она взяла ялик. Он всегда был ко мне добр, мистер Марчант-то. Девчонка… треклятый колодец… дьяволы… бедный молодой Чарли!

– Так что там с дочкой мистера Марчанта? – не отступался Оливер. – Говорят, она влюбилась в мистера Кэмплемэна, но он дал ей от ворот поворот, вот она и утопилась. Так расскажите почему…

Здесь церковный сторож повел себя несколько неожиданно – залился жиденьким смехом и тут же захлебнулся кашлем.

– До чего ж вы, сэр, в себе уверены, да только не так все было, – отвечал он, приходя в себя. – Не в том дело, тут уж вы мне поверьте. Она, сэры, из-за ребенка с собою покончила.

– Эгей! Из-за ребенка? Какого такого ребенка?

– Да ее собственного. Что? Вы, никак, мне не верите?

– Он хочет сказать, Нолл, что дочка старика викария забеременела, не обзаведясь предварительно мужем, – пояснил сквайр.

Мистер Боттом сонно закивал в знак подтверждения.

– А с ребенком что сталось?

– Да однажды утром ее спровадили отсюда в карете – в смысле, мисс Эдит, – вместе с ее несусветным позором. Отослали далеко на запад, за горы, в большой город… в Вороний Край… в больницу. Когда же она вернулась несколько месяцев спустя, никакого ребенка при ней и в помине не было. Да, эту тайну хранили свято – крепче не бывает! Поначалу никто ничего не знал, вот только викарий с женой, да ваш отец, сэр, мистер Ральф Тренч – он всегда был ко мне куда как добр и с мистером Марчантом близко дружил, – да еще старая перечница-служанка, да еще я, конечно, я ведь так здесь и жил, за домом священника!

– И что?

В глазах мистера Боттома отразилась неизбывная печаль, как если бы перед ним снова забрезжил свет тех давних, канувших в небытие дней.

– Тяжкий это был удар для мистера Марчанта и его супруги, сэры, уж здесь вы мне поверьте. Они-то всегда обходились со мной по-доброму. Когда эта шалая сумасбродка взяла на берегу ялик и вышла на нем в озеро – холодной ночью дело было, – и покончила счеты с жизнью, она, скажу напрямую, заодно и бедных своих родителей убила: оба умерли от разбитого сердца, не прошло и шести месяцев!

– А что же отец ребенка? – полюбопытствовал Оливер. – Что же Чарльз Кэмплемэн? Наверняка этим и объясняется его…

Мистер Боттом снова залился смехом, причем объяснить, что его так развеселило, и не подумал: слишком был поглощен вином. Он забормотал себе под нос бессвязные обрывки песни, очередной сентиментальной, меланхолической жалобы, исполненной горя и скорби, из числа тех, что пользовались такой популярностью у горцев. Предосторожности ради Оливер извлек дымящуюся трубку из руки церковного сторожа и отложил ее в сторону.

– Чарли Кэмплемэн, – возвестил мистер Боттом внезапно оживившись, – был молодой джентльмен великого ума, книжник, любитель наук, собиратель древностей, все копался в хрониках, выискивал всяческие тайны – в отличие от своего престарелого родителя, у того-то учености было немного, а интереса к подобным материям еще меньше; да и глаза уже никуда не годились. Бедняга Чарли! Он был ко мне добр – на свой лад. Мистер Ральф Тренч тоже со мной по-доброму обходился. И мистер Марчант тоже. Я вам не рассказывал, сэры, что за свою жизнь служил при пяти викариях?

– Рассказывали, мистер Боттом – улыбнулся Оливер.

– Так как же насчет лодки, сторож? – не отступался упрямый сквайр. – Послушайте, ведь насчет ялика вы нам рассказали отнюдь не все, сэр.

– Ялик, – пробормотал мистер Bottom. Глаза его вращались в глазницах, точно мраморные шарики, страдающие морской болезнью.

– Ялик, сэр, ялик. Что вы там нашли?

– Сову, – простонал мистер Боттом, потирая перепачканную щеку.

– Рогатую сову с белым лицом? – уточнил Оливер, оглядываясь на Марка.

– Да, с рогами и с белым лицом, – подтвердил мистер Боттом.

– И со светящимися зелеными глазами?

– Да, глаза ее светились зеленым светом!

– Ну и что – сова?

– Что – сова? – нараспев повторил мистер Боттом.

– Что такое эта сова? – вопросил Марк, снова встряхивая гостя за плечо.

– Сова, – проговорил мистер Боттом, глядя прямо перед собою, в огонь, словно описанные события разворачивались именно там, в камине. – Сова летала вокруг ялика, хотя уже рассвело, а потом спикировала на правый борт, уселась там и, пока я подгребал к лодке, не сводила с меня глаз, уж тут можете мне поверить.

– Но с какой стати ее бояться? – удивился Оливер. – Что такого страшного в сове?

– Зеленоглазая сова – зеленоглазый дьявол! – воскликнул мистер Боттом. – Сколько злобы в ее взгляде, сколько ярости в ее сердце, просто подумать жутко; то, что случилось, – все от нее! А теперь вот вернулась. Тогда я не знал, что это значит, но позже… позже…

Чего вы не знали, мистер Боттом?

– Это она напугала тупорылого, выгнала его из пещер в долину, держу пари, что так!

Мистер Боттом снова залился смехом, потом закашлялся, потом фыркнул; поморгал немного, руки и ноги его обмякли, челюсть отвисла, голова откинулась к спинке кресла, накрытой салфеткой, – и гость мирно захрапел.

– Похоже, на сегодня все, – произнес сквайр, поднимаясь с места.

– Если честно, Марк, я совершенно сбит с толку, – промолвил Оливер. – Мисс Марчант обнаруживает, что забеременела; ее спешно увозят в город, чтобы сохранить дело в тайне. Спустя какое-то время после возвращения она берет лодку, выплывает на середину озера и вручает свою бессмертную душу чернильно-черной бездне, кончая счеты с жизнью. Отправившись на поиски, мистер Боттом обнаруживает лодку без мисс Марчант; вместо нее он видит существо, весьма похожее на Скайлингденскую сову, которую, по всей видимости, до смерти боится. Ничего не понимаю. Может, это вообще не самоубийство? Может, бедняжку погубила сова?

Сквайр напряженно размышлял, обратив невыразительное тяжеловесное лицо к окну.

– Косолап сторожил пещеры и Скайлингденский лес с незапамятных времен, – промолвил Марк. – Очень может статься, что предположения старины Боттома соответствуют истине. Возможно, Косолапа выдворили из берлоги, а потом и убили, лишь для того, чтобы приманить кого-то в пещеру, и к груде камней, и к колодцу.

Мистер Bottom громко всхрапнул, словно в знак подтверждения; и в тот же миг Оливер воскликнул:

– Эгей! Раны на туше Косолапа свидетельствуют о том, что на медведя напали сверху, с воздуха… получается, это вовсе не мистер Шейкер постарался, а та самая сова?

– Вывод простой и понятный. А я, как ты знаешь, простоту весьма ценю.

– Если цель была именно такова, так она, как ни крути, достигнута, и все благодаря нам. Возможно, в этом и заключался план мистера Уинтермарча. Не кто иной, как он, привез сюда эту тварь. Не кто иной, как он, выпускал ее по ночам на охоту. Так что сам видишь, Марк, отсюда следует, что мистер Вид Уинтермарч – и впрямь пресловутый Чарльз Кэмплемэн. Иначе откуда бы ему знать про колодец? И зачем бы ему подстраивать, чтобы эту штуку обнаружили, если не для того, чтобы отомстить ненавистной деревне? Чего доброго, он сам и натравил сову на мисс Марчант много лет назад, замыслив уничтожить девушку? И что же это за сова такая, если умудрилась справиться с тупорылым медведем?

Сквайр пожал плечами и швырнул окурок в камин.

– Что до новых подробностей, милый мой Нолл, сейчас я строить догадки не в настроении.

В этот момент в дверь заглянул мистер Смидерз и, заметив, что церковный сторож похрапывает себе в кресле, склонив голову вместе с накладкой на салфетку, тотчас же оценил ситуацию. И негромко откашлялся, извещая о своем появлении.

– Ха! Смидерз, позаботься о том, чтобы мистера Боттома, как только он проснется, накормили отменным ужином, – распорядился сквайр. – Подайте ему все, чего он потребует, и приготовьте для него комнату в крыле с террасой. Пошлите сообщить викарию, что сегодня церковный сторож заночует у нас в гостях.

– Будет исполнено, сэр.

– А также известите преподобного джентльмена, что завтра мистеру Боттому предстоит посодействовать мне в некотором деле и что как держатель бенефиция, воспользовавшись предоставляемыми тем самым привилегиями, et cetera, et cetera[28], я дерзнул задействовать достойного церковного сторожа в упомянутом начинании.

– Как прикажете, сэр. А вы с мистером Лэнгли отужинаете прямо сейчас, сэр?

– Разумеется, Смидерз.

В горах лето мимолетно, точно жизнь человеческая; этим наблюдением сквайр поделился за столом, едва унесли тарелки, а из погребца появилась бутылка нантльского портвейна. Что до Оливера, он признался, что ощущает в воздухе дыхание осени, этакое предвестие Михайлова дня[29] в самый разгар лета, – несомненно, вследствие вчерашнего дождя. И хотя в горах лето и впрямь коротко, объявил мистер Лэнгли, в туманном Вороньем Крае оно почитай что и вовсе не существует.

При упоминании Вороньего Края разговор неизбежно вернулся к судьбе мисс Марчант и к ребенку, от которого столь таинственно избавились в городе.

– Мистер Боттом считает, что сова, которую он видел тридцать лет назад, и нынешняя обитательница Скайлингдена – одна и та же птица; дескать, в течение прошедших лет она в долине не появлялась, а теперь вот вернулась вместе с семейством Уинтермарчей, – промолвил Оливер.

– Спорить не буду, – ответствовал сквайр, вновь погружаясь в мрачные мысли.

– Но чего ради? И с какой стати этой твари вторгаться в наши сны? Предполагается, будто мистер Кэмплемэн замышляет месть, памятуя о том, как некогда обошлись с ним и его семьей. Если мистер Кэмплемэн и впрямь был отцом ребенка мисс Марчант, это бы еще больше настроило против него деревенских жителей, если те все знали, – особенно после того, как молодая женщина покончила счеты с жизнью. Полагаю, соседи бы на него озлобились не на шутку. В конце концов, мисс Марчант была единственной дочкой викария!

– Чертовски странно, – проворчал Марк, нимало не удовлетворенный. – Видишь ли, Нолл, я более чем уверен: мы знаем далеко не все. Старик Боттом о многом умолчал. О многом, держу пари, могли бы поведать и другие обитатели деревни, вот только не мне. Ох, спорю на пятьдесят гиней, я прав. Друзей у меня – раз-два, и обчелся; уж такой я нелюдим.

– А что за работу ты собираешься поручить завтра мистеру Боттому?

Сквайр улыбнулся.

– Полагаю, нечестно оставлять тебя в неведении. Мы с тобой нанесем еще один визит в пещеру, а церковный сторож пойдет с нами, как храброму парню и подобает. Раз уж шанс подвернулся, Нолл, упускать его нельзя.

Оливеру нисколечко не хотелось возвращаться на Скайлингденский мыс; но поскольку Марк вроде бы знал, что делает, гость из Вороньего Края счел разумным отложить сомнения до лучших времен – ибо жребий был брошен, а церковного сторожа уже напоили.

– Как насчет мистера Марчанта с супругой? – осведомился он. – Что прикажете думать на этот счет? Что такое наблюдали мы у Далройдской пристани? Возможно, злополучная чета тоже взыскует мести, теперь, когда мистер Кэмплемэн возвратился в Шильстон-Апкот?

– Послушай, Нолл, вспомни, как отреагировал старик Боттом, едва речь зашла о том, что отец ребенка – молодой Кэмплемэн? – Марк нахмурил высокий лоб. – А взять хоть его искреннее сочувствие «бедному Чарли»; к негодяю так не относятся, не правда ли?

Оливер вынужден был согласиться с другом.

– А что ты скажешь, – продолжал сквайр спустя мгновение-другое – в течение этого времени он напряженно размышлял, потягивая портвейн и покуривая сигару, и на губах его бродила все та же кривая улыбка, – что ты скажешь в ответ на мою гипотезу? Ибо, как это случается с пьяными, старина Боттом, возможно, как раз и подбросил нам «отчего и почему» на предмет исчезновения бывшего хозяина этой усадьбы?

– Что ты такое говоришь? – вопросил Оливер с возрастающим волнением.

– Ты из его собственных уст слышал, что мой достойный папочка имел самое непосредственное отношение ко всему, что в ту пору происходило в доме священника. Мистер Ральф Тренч был чертовски добр ко всем и каждому. Возможно, он и к мисс Марчант был чертовски добр.

Забыв о портвейне, Оливер уставился на хозяина и друга, словно разглядел его со всей ясностью только теперь.

– А почему бы, собственно, и нет? – защищал свою гипотезу Марк. – Возможно, отцом ребенка стал именно сквайр Далройдский. Ох, Господи милосердный, Нолл, да не пялься ты на меня так! По-твоему, это настолько абсурдно? Мой отец покрыл себя позором: она – дочка викария, он – близкий друг мистера Марчанта, муж моей матери и мой отец! Возможно, это чудовищное бесчестье и отторгло его от нас. Возможно, мать узнала правду. Возможно, он сам возил молодую женщину в Вороний Край! Как бы то ни было, что-то заставило его бежать из Далройда, а такое объяснение ничуть не хуже любого другого!

– Силы небесные, Марк, да быть того не может! – в ужасе воскликнул потрясенный до глубины души Оливер. – Как ты можешь хоть на мгновение заподозрить в таком родного отца? Это просто немыслимо. Фантастика какая-то. Не верю ни единому слову – а я ведь мистера Ральфа Тренча лично не знал! Зато знаю его сына; хотя порой, честно скажу, просто в толк не возьму, как его и воспринимать. Нет-нет, такое исключается. Если твой отец в этом деле хоть самую малость погрешил против чести, я готов съесть собственный сюртук!

Сквайр равнодушно пожал плечами, словно ему дела не было до того, какой предмет одежды Оливер изберет для поедания. Полузакрыв глаза, Марк поулыбался сигаре, осторожно перекатывая ее между большим и указательным пальцем.

– Возможно, я и впрямь заслуживаю порицания за то, что взялся разгадывать чужие секреты, – размышлял он вслух. – Пожалуй, я прежний просто махнул бы рукою на дурацкие сплетни, которые мы сегодня вытянули из старика Боттома. Молва. Слухи. Пересуды. Вот погляди, куда это все нас завело!

Глава 5 ТАМ – БЕЗУМИЕ

И вот снова – просветы между деревьями и зияющий, головокружительный провал неба и черной воды, при виде которого Оливер вот уже дважды вынужден был укрепить свое сердце; и вот снова под ногами тропка, петляющая по восточному склону Скайлингденского мыса. И снова в путь отправились трое: Марк, как и прежде, возглавляет маленький отряд, Оливер идет замыкающим, тоже как раньше; а промеж них, подменяя Забавника, ковыляет толстенький коротышка мистер Боттом.

В тот день мистера Боттома забавником не назвал бы никто. К тому времени благодаря приятственному воздействию сна хмель уже выветрился из его головы. Ему перепали отменный ужин, отменная постель и не менее отменный завтрак. Воистину, в Далройде все было лучше некуда, до тех пор, пока хозяин дома не сообщил ему об утреннем предприятии. Мистер Боттом бурно и многословно возражал, да только куда ему противостоять рассудительным увещеваниям мистера Марка Тренча! Ни под каким благовидным предлогом не мог он уклониться от обязанностей перед держателем бенефиция и главным светским благотворителем прихода; мистер Боттом и сам отлично понимал, что связан по рукам и ногам. И викарий не выручил бы его, даже знай он, в чем заключалось задуманное предприятие, ибо потребности сквайра считаются первоочередными. В конце концов мистеру Боттому пришлось согласиться, хотя старику и удалось в награду за покладистость вырвать у Марка обещание на предмет подарка в виде бутыли доброго эйлеширского вина.

Мистер Лэнгли не мог надивиться на то, как ловко нескладный церковный сторож пробирается по тропке вниз. Подобно Оливеру, он старался не смотреть вправо, в сторону зияющей пропасти, и облегченно переводил дух, когда заросли деревьев, зеленеющие вдоль тропы тут и там, закрывали от него провал. Сквайр, как всегда, радовался захватывающему приключению и спускался, засунув руки в карманы куртки, так легко и непринужденно, словно прогуливался по открытой галерее в Далройде.

В должный срок они достигли скалистого уступа и обошли кругом тушу Косолапа (Оливер и мистер Боттом глядели на останки не без робости, однако всех это зрелище до странности завораживало). Туша уже прошла через самые отталкивающие стадии распада и теперь усыхала, выветривалась, рассыпалась, сморщивалась и обращалась в прах по мере того, как падальщики смерти собирали свою жуткую жатву.

У входа в пещеру исследователи помедлили и укрепили в подсвечниках восковые свечи. Мистер Боттом несколько раз с энтузиазмом заводил речь насчет возвращения к лошадям, оставленным на вершине – каковые лошади воплощали в себе возможность быстро увеличить расстояние между ним и пещерой, – но сквайр вновь напомнил церковному сторожу про его долг и обязанность, намекнув, между прочим, что если тот хоть сколько-нибудь чтит память старого викария, мистера Марчанта, и его супруги, миссис Марчант, которые были к нему столь добры, он охотно посодействует в нынешнем начинании. В ответ мистер Боттом проворчал что-то себе под нос насчет тех, кто разгуливает по белу свету, хотя и не должен бы, после чего буркнул, что он, дескать, понятия не имеет, в чем состоит цель нынешнего начинания, сэр, ибо сквайр не удосужился ничего ему объяснить.

Здесь Оливер был с мистером Боттомом отчасти согласен, ибо тоже не вполне понимал, чего рассчитывает достичь его друг. Марк, однако, отлично знал, что делает. Не приходилось сомневаться, что из мистера Боттома много еще можно вытянуть; разумно было предположить, что церковный сторож сделается разговорчивее, оказавшись лицом к лицу с заинтересовавшим друзей объектом.

Исследователи ступили в пещеру, прошли вдоль черных земляных стен, мимо темных впадин и разломов, мимо мрачных скальных образований, мимо поблескивающих в уголках проплешинок льда. Оливеру вдруг пришла в голову пренеприятная мысль: что, если в пещере уже обосновался какой-нибудь лесной обитатель – теперь, когда для Косолапа срок аренды истек. Однако ничего необычного они не почуяли, предостерегающего рычания не услышали, стремительно атакующего хищника не увидели – ничто не выдавало чужого присутствия, вокруг царила гробовая тишина. Не шелестели летучие мыши, не шуршали крысы, во тьме пещеры не раздавалось даже стрекотания сверчка.

Очень скоро друзья оказались в дальнем зале и подошли к колодцу. При виде него мистер Боттом преисполнился самых дурных предчувствий: жутковатая игра света и тени на стенах еще больше усилила его страхи. Сколько лет кануло в прошлое с тех пор, как он в последний раз глядел на сей отвратительный монумент? Мало, ох мало!

Сквайр и Оливер отлично видели: мистер Боттом до смерти боится колодца и старается держаться от него как можно дальше. Тем не менее Марк пригласил сторожа осмотреть конструкцию и убедиться, что все в порядке. Мистер Боттом так и поступил: осторожно подкрался к колодцу и оглядел ее своими близко посаженными подозрительными глазками. В процессе осмотра – весьма поверхностного, поспешного, опасливого, как если бы мистер Боттом опасался, что крышка в любой момент может отскочить и наружу что-нибудь выпрыгнет, вроде как чертик из коробочки, – сторож сообщал джентльменам, как он рад, что спустя столько лет колодец по-прежнему закрыт наглухо; да, увидев, что каменный завал расчистили, он несколько испугался, однако ж до чего удачно, что джентльмены не поддались искушению распутать узлы, некогда им самим завязанные, ведь он, мистер Боттом, только и мечтал о том, чтобы кошмарный колодец оставался запечатан на веки вечные. Марк и Оливер многозначительно переглянулись: церковный сторож признался, что и в самом деле закупорил колодец своей рукой.

Еще несколько минут ушло на осмотр; на сей раз церковный сторож изучал колодец несколько более храбро и, стало быть, более внимательно. В результате глаза его расширились, челюсть отвисла, руки затряслись. Он мрачно оглянулся через плечо на стоящих позади джентльменов. Теперь пришел черед мистеру Боттому задаться вопросом, всю ли правду ему сказали, ибо он разглядел: камень, закрывающий колодец, треснул, а веревки выглядят сравнительно новыми – церковный сторож понятия не имел, что заимствованы они с Маркова шлюпа у Далройдской пристани.

– Кто-то тут потрудился, – хрипло пробормотал он. – Кто-то тут потрудился, сэры, уж здесь вы мне поверьте. И не к добру это!

Сквайр заверил, что понятия не имеет, о чем речь. И хотя Оливер уже готов был признаться, чьих рук это дело, Марк многозначительным взглядом велел ему умолкнуть. Впрочем, мистер Боттом на эти уверения не купился. Да, церковный сторож ученостью и образованностью похвастаться не мог и славного Солтхедского университета не кончал, однако ж мозгов у него хватало: он отлично понимал что к чему, хотя не проронил ни словца.

Оливер в очередной раз задался вопросом, к чему понадобилось прорубать колодец именно тут, в месте столь неудобном, в недрах земли, ведь спуститься в пещеру можно было лишь по головоломной тропке, что вилась по горному склону.

– Бывали пути и полегче, – буркнул мистер Боттом.

– Это вы о чем?

Сей же миг пожалев о неосторожных словах, мистер Боттом с большой неохотой повел своих спутников еще глубже в пещеру, в дальний конец зала, в темный угол, ничем не отличающийся от других таких же; свет свечи так далеко не проникал. Поначалу Оливер решил, что там нет ровным счетом ничего, кроме глухой стены, – и ошибся. К превеликому удивлению и его, и Марка, там обнаружилась массивная дубовая дверь в скале, обитая гвоздями и расположенная так, чтобы обнаружить ее можно было лишь в ходе придирчивого осмотра пещеры.

– Эгей! – воскликнул Оливер, сразу догадавшись, что это значит. – Надо думать, за дверью – несколько лестничных пролетов, уводящих к подвалам и склепам разрушенного аббатства.

– Лестница надежно замурована: сразу за дверью высится стена из камня и известкового раствора, – объявил мистер Боттом, – так что заглянуть туда невозможно, сэры. Сами видите, дверь открывается только наружу, а вторая такая же преграда возведена наверху, у входа в крипту. Так что к этой длинной лестнице не подберешься ни с одного конца, ни с другого.

– А построили ее Озерные братья, чтобы не спускаться с вершины по крутой тропке?

Мистер Боттом коротко кивнул – и задрожал всем телом.

– Вот уже почти тридцать лет, сэры, минуло с тех пор, как колодец был запечатан, а лестница надежно замурована.

– Я бы сказал, сторож, скорее двадцать восемь или около того, – предположил сквайр.

– Да, верно, в аккурат после тех кошмарных событий, сэры, – признался мистер Боттом, опасливо озираясь, словно в страхе, что его подслушают. – После самоубийства, сэры, и после смерти мистера Марчанта и его жены, и после того, как семейство Кэмплемэнов уехало из усадьбы по причине безумия бедного Чарли и еще из-за неприкрытой враждебности односельчан. Вот тогда-то я и запечатал колодец, сэры, и замуровал лестницу, и – чума и проклятие! – туда им и дорога!

– Но вы ведь наверняка без посторонней помощи не обошлись, мистер Боттом, – промолвил Оливер. – Сами бы вы ни за что не справились.

– Да уж, помощники у меня были, – неохотно признал мистер Боттом.

– Кто же?

– Как сейчас помню, со мной был мистер Уордроп – его только-только назначили викарием после того, как мистер Марчант сыграл в ящик, так что он считал своим прямым долгом принять меры, – и еще Томми Тадуэй, он сейчас у нас в бакалейщиках, и Хью Линкот, кондитер, и еще три-четыре паренька из деревни, храбрые, что твои львята, они-то не побоялись сюда спуститься, хотя, конечно же, в ту пору колодец стоял открытым, и еще был там молодой Ним Айвз, хозяин «Герба», и его брат, что проживает ныне в Кедровом Кряже.

– Трактирщик Айвз? – улыбнулся Марк, искоса поглядывая на Оливера. – Ну, вот вам, пожалуйста. Что ж, удивляться причин нет; я ровно так и думал. Помнишь, Нолл, как я спорил на пятьдесят гиней? Ручаюсь, я их выиграл честь честью.

– Я тоже припоминаю, как повел себя трактирщик, услышав про встречу у Далройдской пристани: побелел как полотно и поспешно ушел, к вящему недоумению собственной дочери… А помнишь, как он разволновался, узнав, что мисс Черри тоже известны определенные подробности смерти мисс Марчант? – откликнулся Оливер.

Со времен Чарльза Кэмплемэна о кошмарных событиях предпочитали не упоминать, объяснил мистер Боттом. Не те это материи, чтобы рассуждать о них вслух, считали многие; хотя мистер Айвз и кое-кто из его завсегдатаев, как известно, порою толковали обо всем об этом промеж себя. В Шильстон-Апкоте надеялись, что с отъездом Кэмплемэнов и запечатыванием колодца кошмарные события благополучно прекратятся. Так оно и вышло. Вот уже тридцать лет все было тихо – или, если уж совсем точно, двадцать восемь лет, как не преминул напомнить сквайр; до тех самых пор, пока в Скайлингдене не обосновалось семейство Уинтермарчей.

– Вы говорите, что, обнаружив колодец, мистер Кэмплемэн сделался другим человеком. Что с ним произошло? В чем именно он изменился?

Мистер Боттом вдохнул поглубже и встревоженно огляделся по сторонам, напряженно прислушиваясь.

– Безумие, мистер Лэнгли, сэр, – прошептал он, кивнув головой и накладкой в сторону колодца. – Там – безумие, уж вы мне поверьте. Многие из тех, кто оказался в его власти, повреждались в уме: я это и из чужих рассказов знаю, и по своему опыту. Бедняга Чарли Кэмплемэн бесновался и неистовствовал, и наверняка то же самое происходило с монахами встарь: порою кто-нибудь из них, впав в помешательство, удирал из аббатства и спускался в деревню – взгляд блуждает, сам – последний разум утратил. Такой беглец вел бессвязные речи, ругался и бранился… от такого сквернословия того и гляди крыша бы обвалилась, буянил безо всякого повода, как если бы стал свидетелем дьявольского наваждения – вот такого, как эти, и более! Посидит молча с час или около того, а потом как зайдется нечестивым смехом, как замолотит руками в воздухе, тяжело дыша, борясь с тошнотой. Это они в колодце всякого нагляделись и наслушались, вот с катушек и съехали! А Чарли Кэмплемэн, сэры, пришел туда из любви к науке: его занимала история Озерных братьев – руины аббатства неподалеку от Скайлингден-холла и судьба самих монахов. Сперва он обнаружил в крипте лестницу, а потом, спустившись по ней вниз, в глубь земли, добрался до вот этой самой двери и оказался в пещере. В ней иногда селились тупорылые, но в ту пору пещера пустовала. Ох, Господи, когда б все было иначе, сэры, когда б все было иначе!..

– А что мистер Кэмплемэн обнаружил в колодце? – взволнованно полюбопытствовал Оливер.

– Ничего такого, что возможно было бы толком объяснить, сэры, мне, во всяком случае, это не под силу. Как-то раз молодой наследник Скайлингдена проворно выбрался из шахты по веревке, а веревку он крепко-накрепко привязывал вот к этим железным кольцам. Он, как я помню, глядел на часы и даже меня спросил, сколько времени. Еще несколько раз он проделал то же самое: спускался в колодец, вновь поднимался на поверхность и внимательно изучал часы – этакий живчик, что твой барсук! – вот только мне, сэры, он так и не открыл, что за эксперимент ставит; ничего про то сказать не могу. Несколько раз мне приходилось помогать ему спуститься; бесконечно долгие часы проводил он в этих мрачных глубинах, прежде чем возвращался – еще бодрее прежнего. А однажды сказал мне, сэры: дескать, в колодце всякая тарабарщина слышится – «облако голосов», вот как он выразился, – голоса так и роятся вокруг его головы, так и втолковывают ему что-то разом. Вот тогда-то он и убедился, сэры, что в колодце – живые люди.

По спине Оливера пробежала холодная дрожь, лишая его самообладания, так что от следующего вопроса мистер Лэнгли предпочел воздержаться; впрочем, сквайр задал его сам:

– А что, сторож, люди там и впрямь были? Ну, в колодце?

– Сам я не знаю, сэр, были там люди или нет; я ж ни разу не перебирался через борт и вовеки на то не отважусь, даже будь у меня тысяча жизней, даже ради спасения мира, уж будьте твердо уверены! – жарко объявил мистер Боттом. – Недобрая тварь там затаилась, ей ничего не стоит подчинить себе достойного, благородного молодого джентльмена вроде Чарли Кэмплемэна да подбить его на всякую чертовщину.

– И вы полагаете, что мистер Кэмплемэн утратил рассудок оттого, что несколько раз спускался в колодец? – уточнил Оливер.

Церковный сторож закивал.

– И не один бедняга Чарли, сэр, но и она тоже – та, что потом спускалась с ним вместе.

– Она? Вы ведь не про мисс Марчант?

– Про нее, про самоубийцу, сэр. Это случилось полгода спустя после истории с ребенком – месяцев шесть или семь прошло, как я помню, с тех пор, как она вернулась в деревню. В жуткую минуту я это обнаружил: одним холодным ветреным вечером подглядел, как они спускаются по длинной лестнице, уводящей из крипты. Что оставалось делать честному христианину, как не идти за ними следом, сэры? – вот я и пошел. И нашел их вот здесь, в этом самом зале, и принялся умолять Чарли Кэмплемэна, чтобы отослал девчонку, уберег ее от дьяволов, затаившихся в колодце. Но он и слушать меня не пожелал, ведь он уже подпал под власть наваждения, а сама она была вроде бы не прочь составить ему компанию. Вот так, сэры, со временем и ее дьяволы подчинили себе, околдовали, с ума свели, сэры, точно так же, как и высокоученого молодого наследника.

– Должно быть, это и впрямь сыграло свою роль в трагедии мисс Марчант, – промолвил Оливер. – Мне часто доводилось читать в городских газетах правдивые сообщения о людях с неустойчивой психикой, что в один прекрасный день кончали с собой.

– Однажды ночью она взяла на берегу ялик – коротышка Кодди Бинкс готов засвидетельствовать, – в лунном свете вывела его на воду, и больше ее на этом свете не видели! Во всяком случае, так утверждают.

– Что вы имеете в виду, мистер Боттом? Последовала неуютная пауза.

– Ничегошеньки-то я об этом не знаю, сэр, – раздраженно бросил церковный сторож, словно досадуя на собственные мысли, – и знать не желаю, да и вам не советую, ни за что и никогда!

При этих словах мистер Боттом заметно разнервничался и забеспокоился; ему явно не терпелось уйти, и, по чести говоря, Оливер был с ним вполне солидарен: в научном рвении он, по всей видимости, далеко уступал молодому мистеру Кэмплемэну, Сквайр возражать не стал, лишь попросил Оливера возвращаться вместе с мистером Боттомом к лошадям, а он, дескать, их вскорости догонит. Веревки, закрепляющие крышку на месте, на его взгляд, слегка ослабли; он затянет узлы покрепче, а спутники его пусть тем временем поднимаются к вершине. Оливер тут же предложил свою помощь; церковный сторож воздержался. Но поскольку ему очень не хотелось отпускать мистера Боттома на крутую тропу одного, мистеру Лэнгли пришлось передумать; так что эти двое вышли из пещеры вместе, и Марк остался один.

Едва безмолвие пещеры сомкнулось над ним, владелец Далройда шагнул к колодцу и при помощи свечи придирчиво изучил крепления. Линь был туго натянут, узлы крепко завязаны: колодец – ровно в том состоянии, в каком они с Оливером его оставили. И это называется «веревки ослабли»!.. Укрепив свечу рядом, Марк принялся отвязывать пару-другую канатов от железных колец. Работал быстро и споро. Сквайр знал: без посторонней помощи он крышку не снимет, но вот отколовшийся фрагмент – дело другое. Распутав крепления, он высвободил и убрал осколок, открыв провал в черную как смоль пропасть.

Держа свечу на весу, сквайр заглянул в шахту. Он еще не позабыл то жуткое ощущение, когда чья-то рука обхватила его за лодыжку, изготовившись сдернуть вниз. Об этом происшествии Марк не сказал другу ни слова; да, по чести говоря, просто не знал, что тут можно сказать. Придется ему разгадывать загадку самостоятельно.

В импровизированном «окошке» царила тишина: взгляд не различал ни неясного вихревого движения, ни дьяволов, только чернильно-черную бездну. Сквайр выждал несколько минут: никаких перемен! Время шло, а все оставалось по-прежнему. Сквайр помешкал еще немного, пока не понял, что долее мешкать не в силах. Он уже собирался укрепить осколок крышки на прежнем месте и уйти, как вдруг слуха его коснулся легкий шорох – чуть слышный, с трудом уловимый звук откуда-то снизу. Марк тотчас же приник ухом к отверстию и насторожился, точно так же, как в первый раз, в обществе Оливера. Медленно и неспешно чуть слышный, с трудом уловимый звук нарастал и креп, набирал силу и мощь, делался все громче, все отчетливее, становился все более внятным… Вот так, постепенно, он оформился в негромкий голос, и голос этот обратился к Марку из бездны.

Пульс достойного джентльмена участился, высокий лоб избороздили морщины: сквайр напряженно прислушивался к тому, что вещал колодец. Застыв на месте, онемев от ужаса, он с нарастающим изумлением внимал каждому слову и несколько раз вглядывался в черный провал: до глубины души пораженный, Марк пытался по возможности разглядеть хоть что-нибудь, любое подтверждение тому, что внушал голос. Сквайр так ничего и не увидел – зато услышал многое. Речи из бездны оглушили его подобно удару грома – так что дыхание перехватило.

Лишь величайшим усилием воли сквайр стряхнул с себя наваждение. Трясущимися руками он поставил на место осколок крышки и затянул веревки; в свете свечи на лбу поблескивала испарина, лицо – тусклое, невыразительное, тяжеловесное – недоверчиво исказилось, а в глазах отражалось потрясенное изумление, столь Марку не свойственное.

Глава 6 КЛАДБИЩЕНСКИЙ ГОСТЬ

Вафля – презабавная штука. Непритязательная смесь из муки, яиц и молока прессуется и запекается между двумя ребристыми пластинами, и то, что получается в результате, состоит по большей части из воздуха. Вот ешь ты вафлю, наслаждаешься ароматом – каковой весьма улучшается благодаря сладкому темному сиропу из кувшинчика и свежему маслу из масленки, – и при этом, строго-то говоря, вафля – это же, по сути дела, воздух. Слишком она легкая и невесомая сама по себе, почти и не подкрепляет, ведь и впрямь состоит почитай что из одного только воздуха, вот и приходится к ней присовокуплять и сироп, и масло, и много чего другого – грецкие орехи, и пекан, и миндаль, и ягоды листвянника; или тонкий ломтик ветчины, или мисочку овсянки с изюмом. Ну, то есть, если ты не задался целью истребить целую гору сухих, ничем не приправленных вафель и поглотить заодно с ними едва ли не всю атмосферу. В этом смысле кушать вафли – все равно что сидеть на воскресной службе в церкви Святой Люсии Озерной и поглощать проповедь, сготовленную молодым очкастым викарием Шильстон-Апкота.

Вот в каком направлении текли мысли миссис Дины Скаттергуд, прелестной рыжеволосой супруги викария, пока та мечтательно созерцала свой завтрак в вафельной мисс Кримп несколько дней спустя после как раз такого воскресного утра. Отчего вафля напомнила ей недавнюю мужнюю проповедь – особенно скучную и бессодержательную и совершенно не подкрепляющую, если не считать приправы в виде анекдота-другого, добавленных, дабы улучшить аромат и разбудить задремавших членов конгрегации, – Дина предпочитала не задумываться. Тем не менее ощущение не пропадало, так что Дина решила про себя непременно побеседовать на этот счет со своей дихотомией, сиречь преподобным супругом, и убедить его состряпать на следующее воскресенье что-нибудь более удобоваримое.

Однако в качестве темы для общего разговора Дина решила мужнину проповедь не предлагать: она слишком хорошо знала, что соседки по столу оценят ее примерно так же, особенно мисс Маргарет Моубрей и мисс Черри Айвз. И хотя Дина считала своим супружеским долгом поправлять мужа всякий раз, как он сворачивал с тропы терпимости и здравомыслия – что, к несчастью, происходило весьма часто, едва ли не каждый день, – она предпочитала не слышать об этих блужданиях из чужих уст, равно как и критики не терпела. В каком-то смысле порицания выдавали ее собственную неспособность наставить мужа на путь истинный, справиться с его пастырскими несовершенствами, бесхребетностью и прочими мужскими слабостями, разнообразными и многочисленными. «На что сдался пастырь, не способный вести свою паству?» – этот вопрос Дина частенько задавала как себе, так и подругам; ибо воистину проповедовал ее супруг отнюдь не как вождь и предводитель. Священник, который для себя самого превращает доктрины и догматы в дурацкое занудство, и другим, конечно же, наскучит до смерти: яркое тому свидетельство – кафедра в церкви Святой Люсии каждым воскресным утром. Если бы преподобный мистер Скаттергуд вложил в проповеди хоть малую толику той энергии, какую тратит на свою виолончель и своего Равиолу, говорила себе Дина, не пришлось бы ей страдать угрызениями совести, разрезая вафлю в заведении мисс Кримп. Миссис Скаттергуд утешилась тем, что подлила еще сиропа в трещинки и изломы печева, добавила еще квадратик масла – и ни словечком не упомянула о достойном викарии Шильстон-Апкота.

Нынешним утром, однако, ей не было нужды беспокоиться о мужней репутации в приходе, ибо мысли отдельных ее соседок по столу занимали вопросы куда более зловещего и драматического характера.

– Так вот, как я вам всем уже говорила, ужасный это поступок со стороны мисс Марчант – кончать с собою, – промолвила Черри Айвз, встряхивая блестящими темными локонами. – И для нас всех это несмываемый позор: что за дурной пример она тем самым подала! Вовсе незачем губить свою жизнь из-за джентльмена, которому ты не нужна. Я бы на ее месте никогда так не поступила, равно как и всякая уважающая себя особа. Прошу, поймите меня правильно, я всем сердцем сочувствую бедняжке: страшно подумать, как она терзалась да мучилась! По чести говоря, сдается мне, в тот момент она не вполне понимала, что делает.

– Верно, совсем обезумела от любви, – кивнула мисс Моубрей.

– Или просто обезумела, раз покончила с собой из-за мистера Чарльза Кэмплемэна. Да, он, конечно, был наследником Скайлингдена; но ведь есть и иные, не менее удовлетворительные пути к земному счастью, помимо молодых наследников и усадеб.

– Вопиющая ересь! – с комичным негодованием воскликнула Мэгс. – Возмутительно, одно слово.

– Кажется, я с тобой согласна, Черри, только с одной оговоркой, – промолвила мисс Кримп. – Ты же знаешь, дорогая, невзирая ни на что, деньги и положение в обществе – не пустой звук. Зачастую в сердечных делах именно они все и решают. Ты – счастливица, ты распоряжаешься в отцовской гостинице. У тебя, как и у меня, есть определенные возможности; большинству молодых женщин повезло меньше, так что им средства к жизни обеспечивает замужество.

– Никто, даже сам мистер Доггер, не знает, сколь велико Скайлингденское состояние, – возразила Черри. – Да, конечно же, мистеру Чарльзу Кэмплемэну предстояло унаследовать усадьбу, но из этого отнюдь не следует, что к усадьбе прилагались хоть какие-то деньги. Очень может статься, что престарелый джентльмен, его отец, растратил почти все, что имел, – в Малбери, в Вороньем Крае, да где угодно. Возможно, имелись долги, а если есть долги, стало быть, есть и кредиторы. Кто знает, на что в те времена мог рассчитывать Чарльз Кэмплемэн?

– Не думаю, что это хоть сколько-то соответствовало истине, – возразила миссис Филдинг, хмурясь доброжелательнейшим образом. (Одна только милая, славная тетушка Джейн умела нахмуриться так, чтобы здесь оказался уместен эпитет «доброжелательно».) Вдова отлично понимала, что все ее соседки по столу знают: об истории утопленницы ей много чего известно. Она от души надеялась, что сегодня к ней приставать не станут – не станут нагревать между раскаленными шипастыми пластинами, точно вафлю, как вообразила бы про себя Дина, – однако отдельные замечания никак нельзя было оставить без ответа.

– Не удивляюсь, что такой скандал вышел, – промолвила ее племянница. – Тут поневоле вспомнишь Скайлингден с его летописями злополучных случайностей, необъяснимых утрат и замалчиваемых секретов. Отлично могу понять, как молоденькая девушка, наивная, простодушная, дочка викария, в конце-то концов, утратив надежду заполучить своего избранника, решила, что жизнь ее утратила смысл, будущего нет, и не смогла справиться с отчаянием. Это недуг распространенный, вот только не все при этом бегут топиться.

– Ты себя и мистера Марка Тренча предлагаешь в качестве примера? – улыбнулась Черри, глядя на Мэгс ясным, смелым взглядом. – Кстати говоря, как там у вас двоих дела продвигаются? Мы слыхали, будто давеча утром сквайр пригласил тебя на верховую прогулку вместе с Тони Аркрайтом, доктором Холлом и капитаном Хоем. Вышло ли из этого что-нибудь?

– Вышли мы все – точнее, выехали; и Марк меня вовсе даже не приглашал, – отвечала мисс Моубрей. – Это была идея мистера Аркрайта, и никого другого. Мистер Аркрайт позвал нас на ферму «Лесной холм», полюбоваться на только что народившегося жеребеночка. И какой же он красавчик, скажу я вам!

– Мистер Аркрайт?

– Жеребенок! Его Юнием назвали. А потом все тот же мистер Аркрайт предложил проехаться по окрестностям.

– Скажем иначе: сквайр милостиво позволил тебе сопровождать его.

– Ну и нахалка же ты, Черри Айвз, – отпарировала Мэгс, в долгу перед насмешницей не оставаясь. – Ты ведь понятия не имеешь о событиях того дня. Тебя хлебом не корми, дай посплетничать, в отличие от моего кузена; верно, держатели трактиров все таковы. Эта самая верховая прогулка ровным счетом никакого отношения не имеет к нам с Марком лично, вот просто-таки никакого. Мы всего-то навсего проехались по округе, подышали свежим воздухом, полюбовались на роскошные виды, а капитан, воспользовавшись случаем, изложил свою гипотезу касательно геологической истории Одинокого озера и Талботских пиков.

– Мы все живем в кратере вулкана! – воскликнула мисс Кримп: на ее хрупком фарфоровом личике отражалась странная гамма тревоги и комизма. – Капитан Хой так вот прямо и поставил нас в известность во время одного из своих визитов. Боюсь, он до смерти перепугал своими теориями бедняжку Молли и служанок. Хорошо хоть, матушка его не слышала: голос у капитана весьма гулкий, сами знаете… хотя, полагаю, она бы все равно почти ничего не поняла.

– Напротив, думается мне, служанок напугал скорее голос, нежели теории, – расхохоталась мисс Моубрей.

– А что, успел ли капитан влипнуть в очередную неприятность? – полюбопытствовала Черри.

– Его обваренная нога идет на поправку, точно так же, как и пострадавший палец. Однако показалось мне, что на виске у него – свеженький синяк, хотя капитан и прятал его старательно под шляпой.

– Вечно он причиняет урон той или иной анатомической части – а вину возводит на беднягу Слэка.

– С тех пор, как мы с капитаном познакомились, он ни на йоту не изменился, – промолвила мисс Вайолет, намазывая сотовый мед на треугольную гренку. – Настолько поглощен своими многообразными интересами, своими бесчисленными научными изысканиями и целым легионом идей, что в отдельно взятый момент сам не сознает, что делает.

– Отсюда и его неприятности, – кивнула Черри. – Мысли его так и разлетаются во всех направлениях, точно вспугнутая стая птиц.

– Капитан – великий ученый, хотя университетов и не кончал. Как вдумчиво изучает он мир!

– И талантливый архитектор в придачу, кто, как не он, спроектировал древесный домик – этот коттеджик в кронах сосен? – подхватила мисс Моубрей. – Хотя строительством занимались главным образом его арендаторы и жильцы.

– Очень разумный подход, – заметила Черри, снова встряхивая локонами. – Вот только молотка и пилы ему в руках не хватает! Воображаете, чего он натворит?

Все так и покатились со смеху: воистину здорово досталось капитану от языкастых насмешниц! После того беседа ненадолго прервалась: дамы воздали должное вафлям и оладьям и подкрепили силы крепким черным кофе. Прислуживала им одна из девушек мисс Кримп, в то время как сама Вайолет бдительно прислушивалась, не раздастся ли сверху стук крючковатой трости.

– Жаль, что я не знала мисс Эдит Марчант лично, – промолвила Черри, возвращаясь к теме более серьезной. – Хотелось бы мне потолковать с ней с глазу на глаз, по душам, подбодрить ее и поддержать, внушить ей, что следует всегда и во всем полагаться на собственные силы. Она, верно, жизни почти и не знала, раз так легко с нею рассталась, разом зачеркнув все надежды на будущее.

Соседки вполголоса согласились с Черри, в особенности мисс Кримп, лучше прочих понимавшая, как много истины заключено в словах девушки. Она скользнула взглядом по драгоценной матушкиной мебели розового дерева, что украшала общую залу, – по шифоньеру, по старомодному буфету, по высокому шкафу с выдвижными ящиками, а затем по керамическим блюдам, выстроившимся вдоль в ряд на полочке подобно наблюдающим лицам: эту коллекцию собрал в дальних краях ее дед, торговец посудой. Вот и у мисс Кримп некогда были возможности уехать из Шильстон-Апкота и повидать широкий мир за горами, да только закончились они ничем – отчасти в силу ее собственной робости и пассивности, отчасти в силу вмешательства других. Слишком часто в своей жизни уступала она власти обстоятельств. Ах, если бы в весеннюю пору ее юности рядом оказалась бы такая девушка, как Черри, что потолковала бы с ней по душам, подбодрила бы ее и поддержала!

– Может статься, она бы и раздумала кончать с собою, – продолжала между тем Черри, разумея, конечно же, дочку покойного викария. – Пожалуй, отыскался бы способ остановить бедняжку, открыть ей глаза. Ох, ни минуты не сомневаюсь, что со временем мне это удалось бы. – с помощью доброты, увещеваний, дружеского участия!

– То было бы возвышенное, благородное деяние, мисс Черри, – подала голос миссис Филдинг. – Но, боюсь, несчастная девушка была не в том состоянии, когда прислушиваются к голосу здравого смысла!

– Что вы имеете в виду, тетушка? – полюбопытствовала Мэгс. – Вы и вправду думаете, что мисс Марчант была не в себе?

– В ту пору считали, будто она и впрямь повредилась рассудком, – тихо проговорила тетушка Джейн. Всю свою жизнь она терпеть не могла эту тему – эту ненавистную, отвратительную тему! – и сейчас чувства ее нимало не изменились. При одной лишь мысли о событиях далекого прошлого холод пробирал ее до костей. Но возврата назад не было: миссис Филдинг сама завела о том речь, так что ей волей-неволей пришлось призвать на помощь все свое мужество. – Мисс Марчант в деревне появлялась все реже и реже. Со временем ее отец счел необходимым запирать девушку в доме, поручив заботам служанки. К несчастью, однажды ночью она сбежала, а последствия вам известны. Должно быть, мучилась она ужасно – в этом своем невменяемом состоянии, хотя сама я в подробности никогда не вдавалась – из уважения к семье и к отлетевшей душе бедняжки.

– Что же ввергло ее в состояние невменяемости? – задала Черри риторический вопрос. – Любовь к молодому наследнику Скайлингдена и упрямое нежелание жить дальше без него. Она-то надеялась в один прекрасный день войти в Скайлингден-холл его женой и законной хозяйкой усадьбы, вот только мечте этой не суждено было сбыться. Возможно, мистер Кэмплемэн ее высмеял и унизил: чтобы деревенская девчонка, дочка викария, да осмелилась полюбить Кэмплемэна! Возможно, она впала в ярость; возможно, именно это и лишило ее душевного равновесия и подтолкнуло к самоубийству. Будь я там, я сумела бы помочь бедняжке и предотвратила бы катастрофу. Как мне с детства внушал отец, в жизни есть только две важные вещи: труд и добрые дела. И в этом я с ним всецело солидарна.

– До чего ты в себе уверена, милая, – подивилась вслух мисс Вайолет. – Ты говоришь так, словно и в самом деле лично знала дочку викария Марчанта.

– Мне кажется, я понимаю, что она была за девушка, – объявила Черри безо всякой заносчивости, безо всякого чувства превосходства, как нечто само собою разумеющееся. – Мне и впрямь ее очень-очень жаль, но, право же, таких девушек здесь, в горах, на каждом шагу встречаешь. В Тарнли, в Джее, даже в Кедровом Кряже, где живет мой дядя; девиз у них один: «лови-хватай!» У этих девиц нет иной цели в жизни, кроме как подцепить себе мужа; эти девицы ни о труде, ни о добрых делах и не задумываются; рассчитывать на себя даже и не пытаются, собственными дарованиями не гордятся. Для таких преуспеть означает лишь сунуть голову в брачное ярмо. Спасибо, меня отец воспитал совсем иначе! И я уверена: матушка моя, кабы мы ее не утратили, когда мне только шесть исполнилось, поддержала бы его всей душою.

– Брак – это священный союз, самим Небом налагаемые узы, и, стало быть, любому мужчине и любой женщине к такой цели стремиться не зазорно, – возразила Дина; как супруга викария она, конечно же, иного мнения придерживаться и не могла. – Нет ничего дурного в том, чтобы подыскать себе спутника жизни, и создать семью, и видеть, как любовь супругов друг к другу отражается в лицах детей. Твои родители – наглядный тому пример.

– Верно, ровным счетом ничего дурного здесь нет, – разгорячившись, отвечала Черри. – Вот только не следует предаваться этому со всепоглощающей страстью, как некоторые. Напротив, молодую женщину следует поощрять к тому, чтобы развивала свои таланты и способности.

– Каковые она не преминет использовать, чтобы привлечь будущего мужа, – улыбнулась мисс Кримп.

– Что тоже в общем-то не так плохо, – добавила Дина. – Уж такова роль женщины в обществе, самой природой ей уготованная.

– И тем не менее жаль мне, что я не была знакома с мисс Марчант, – не отступалась Черри, возможно, слегка смущенная тем, какой отклик вызвали ее убеждения. – Уж я бы ее убедила в том, сколь пагубен ее образ мыслей. Я бы объяснила ей, что чувство к молодому мистеру Кэмплемэну, пусть и крайне сильное, не должно возобладать над любовью и уважением к себе самой. Я бы уговорила ее не жертвовать видами на будущее из-за джентльмена, которому до нее и дела нет. Надо радоваться тому, что у нас есть, и не плакать о том, чего у нас нет и чего мы заполучить не можем. Да, я отлично знаю, что за девушка была мисс Марчант.

– В самом деле, надо наслаждаться жизнью, пока есть возможность, – вздохнула мисс Кримп, уютно покивав. – Чем старше становишься, тем быстрее летит время. Чем дороже тебе каждый день, тем стремительнее он проходит. Помню, в детстве я о времени вообще не задумывалась и хода часов не отслеживала.

– К сожалению, время не считается ни с детьми, ни с нами, – посетовала тетушка Джейн, на миг задержав взгляд на своих морщинистых, увядших руках, которые некогда были гладкими и прекрасными, под стать лицу. – Время невозможно остановить, точно часы с боем, хотя и хотелось бы. Оно идет само по себе, независимо от нас и наших целей.

– Время несется мимо нас, точно бурная река. Дни неумолимо поспешают вперед один за другим, и ничего тут не поделаешь. Но отчего так заведено? Отчего дням позволено мчаться столь стремительно, как вы думаете? – осведомилась мисс Вайолет совершенно по-Слэковски.

– Ну не чудесно оно было бы, – улыбнулась Мэгс, – если бы такой чудовищной вещи, как Время, на свете вообще не существовало бы, и все мы жили бы себе спокойно, нисколько не меняясь с каждым часом и с каждым днем, оставаясь в точности такими же, как сейчас?

– Ты описываешь обещанную Господом вечность, – отозвалась Дина, супруга викария до мозга костей.

– Да, наверное.

С вечностью прихожане Шильстон-Алкота уже отчасти соприкасались, размышляла про себя Дина; кто, как не ее супруг, приобщал паству к вечности со своей кафедры каждым воскресным утром? Миссис Скаттергуд тотчас же устыдилась своих мыслей – и с хрустом сжевала последний кусочек вафли, выдавив из него ненавистный воздух.

Оставшуюся часть дня мисс Моубрей и миссис Филдинг провели в обществе деревенских друзей и знакомых, заглянули в коттеджики и лавки на Нижней улице и на окраине и наконец направили свои стопы домой, в Грей-Лодж. По дороге они миновали древний крест на ярмарочной площади, с подножием и ступеньками из доброго талботширского камня, затем – общинный выгон и колодец, где дамы задержались утолить жажду. Наконец они добрели до церкви Святой Люсии и домика священника, и узенькой тропки, что вилась через кладбище и выводила из низины к каретному тракту поблизости от входа в Грей-Лодж. День уже клонился к вечеру и сгущались сумерки – в горах темнеет довольно рано, едва солнце спрячется за высокой грядой Талботских пиков.

Поднимаясь по тропке, дамы вдруг заметили, что на кладбище кто-то есть. В тени вековых деревьев, среди причудливо покосившихся надгробий – ни дать ни взять корабли, бороздящие бурное земляное море! – у одной из могил застыла одинокая фигура со склоненной головой и скрещенными на груди руками. Над могилой высился один из самых внушительных памятников, увенчанный скульптурным изображением ангела: ангел словно размышлял над участью усопшего, чей прах покоился под плитой. Разумеется, в появлении незнакомца не было ровным счетом ничего примечательного; родственники и друзья покойных на кладбище – частые гости. Внимание Мэгс и миссис Филдинг привлекло скорее то, сколь странно повел себя данный конкретный скорбящий: в следующий миг он развернулся и, вытянув руки в стороны, двинулся спиной вперед вокруг могилы – осторожно, шаг за шагом. Человек обошел могилу один раз, другой и третий; дамы наблюдали за ним не без страха, но и не без досады, ибо к тому времени на погосте почти совсем стемнело и опознать скорбящего никак не удавалось даже на расстоянии столь близком.

– Кто это? – спросила Мэгс у тетушки. – И что он такое затеял?

Глава 7 СМУТНО ЗНАКОМЫЙ ГОЛОС

– Ох, надо остановить его! – Тетя Джейн, трепеща от волнения, схватила племянницу за руку.

– Что он такое вытворяет? – осведомилась Мэгс, заинтригованная тетушкиным восклицанием ничуть не меньше, нежели странным поведением незнакомца. – И зачем его останавливать?

По настоянию вдовы они свернули с тропинки и бросились наперерез через кладбище к одинокой фигуре: чужак как раз дошел до середины очередного круга. Поспешая вперед, миссис Филдинг объясняла на ходу, что существует старинное народное поверье: ежели обойти могилу таким образом двенадцать раз подряд, то возможно вызвать в мир дух усопшего и вновь наделить его голосом.

Незнакомец обошел памятник в пятый раз и двинулся по шестому кругу.

– Думаете, это могила Марчантов – старика викария и его супруги? – осведомилась Мэгс, приятно взволнованная тем, что тетушка доверила ей еще один секрет. – Те призраки, что Марк с мистером Лэнгли якобы видели у Далройдской пристани… Думаете, их именно этим способом и призвали?..

Миссис Филдинг, запыхавшаяся от быстрой ходьбы, ничего не ответила. Однако, приблизившись, дамы осознали, что эта могила никак не может принадлежать злосчастным Марчантам, скончавшимся от разбитого сердца: их надгробие было куда скромнее, да и располагалось у самой церкви. А одинокая фигура, по-прежнему двигающаяся вокруг могилы спиной вперед, при ближайшем рассмотрении превратилась в джентльмена в темной визитке, черном шейном платке, крапчатых брюках, лакированных сапогах с коротким голенищем и спортивной шляпке с загнутыми вверх полями – джентльмена с невыразительным тяжеловесным лицом, усами и бакенбардами и рядом посаженными маленькими узкими глазками. Монумент, вокруг которого кладбищенский гость описывал круги, оказался одним из надгробий талботширских Тренчей, а сам визитер – не кем иным, как нынешним сквайром Далройдским.

Примерно тогда сквайр и заметил появление кузины. Поначалу он твердо вознамерился продолжать обход, игнорируя дам совершенно в духе Марка Тренча, и так и поступил, однако более двух кругов не выдержал. Две пары женских глаз, неотрывно следящие за ним сбоку, ужасно его отвлекали; настолько, что он даже споткнулся. (Непростое это дело – ходить спиной вперед вокруг надгробия по неровной кладбищенской земле, вытянув руки в стороны, да еще в сгущающихся сумерках. Не верите? Попробуйте однажды сами – в полутьме, на свой собственный риск!) В результате сквайру пришлось прервать свое странное занятие, по крайней мере на время. Мэгс подумала было, что ее кузен пьян, но тут же осознала, что такое невозможно: иначе куда бы ему проделывать этакие акробатические трюки вокруг могилы, не теряя равновесия! По всей видимости, Марк себя не помнил от досады: ему помешали, не говоря уже о том, кто именно; в довершение неприятностей у него слегка закружилась голова.

Любопытную картину представляли собою эти трое под сенью кладбищенских деревьев: сквайр вернулся к созерцанию надгробия, склонив голову, скрестив руки на груди и развернувшись к дамам спиной, а те молча стояли рядом, дожидаясь объяснений. Между тем на погосте становилось все темнее и печальнее по мере того, как последний свет дня таял за Талботскими пиками.

Минуты текли, а сквайр так и не проронил ни слова, что для нашего сардонического джентльмена было весьма нехарактерно, тем более в присутствии дам. Похоже, он уже собирался уйти прочь и бросить кузину и тетушку Джейн одних в этом мрачном месте, когда Мэгс сочла нужным нарушить молчание.

– Это могила вашей матери, – тихо отметила девушка. Сквайр чуть приподнял голову и искоса глянул на собеседницу.

– Да, – отвечал он, еле заметно дернув подбородком. – Всякий раз, проходя здесь, я останавливаюсь почтить ее память.

– Мне показалось, только этим вы не ограничились.

– Если и так, то это мое личное дело.

– Приходское кладбище – место общедоступное, здесь чьи угодно дела оказываются достоянием всех и каждого, – возразила мисс Моубрей.

– А могу ли я спросить в таком случае, каким таким боком мои дела касаются вас, кузина? – вопросил Марк, разворачиваясь на каблуках лицом к собеседнице.

– Возможно, что и никаким, – отвечала Мэгс, улыбаясь одной из своих обезоруживающих улыбок. – Но, по чести говоря, любопытства мне не занимать, да вы, кузен, и сами это отлично знаете; так что ежели я вдруг подсмотрела на кладбище нечто ужасно загадочное, я просто обязана это дело расследовать.

– Вы и тетушку заодно втянули?

– Можете думать, как вам угодно, Марк. Прежде чем мы вас прервали, вы успели обойти могилу своей матери раз этак десять. Прошу прощения за вторжение. Поначалу мы подумали, что это – надгробие преподобного викария и миссис Марчант и кто-то затеял вызвать к жизни их призраки. Это ведь их вы с мистером Лэнгли повстречали у Далройдской пристани? Престарелого священника с женой, о которых в деревне никто слыхом не слыхивал?

– Мы действительно видели нечто, – отвечал сквайр, – однако до сих пор не имеем никаких доказательств того, что именно явилось нашим глазам. Так что на сегодня – это все.

– А кстати, где же мистер Лэнгли? С тех пор как он сюда приехал, вы с ним почитай что неразлучны. Вы, Марк, можно сказать, завладели им безраздельно.

– Я бы предположил, что в этот час мистер Лэнгли находится в Далройде, сражается, храбрец, с занудой Силлой. Хотя, разумеется, я могу и ошибаться. Разве я сторож мистеру Лэнгли? Он, я так понимаю, вот уже несколько лет как совершеннолетний.

– Ну вот, теперь вы умничать вздумали, да еще и Писание перефразируете. Что же дальше-то будет? Сквайр Далройдский зачитывает Библию во время воскресной службы?

– Сами вы больно умны, моя девочка; не доведет вас это до добра! – резко отпарировал Марк. – Остерегитесь, а то того и гляди в неприятности угодите. А теперь не будете ли вы так добры меня оставить? Искренне сожалею, тетушка, обещаю непременно искупить свой проступок, но сейчас мне хотелось бы побыть одному.

У мисс Моубрей так и вертелась на языке ответная колкость – сегодня, после словесной дуэли с юной Черри Айвз за завтраком девушка пребывала в отличной форме, – однако, поймав на себе предостерегающий взгляд тети и оценив серьезность просьбы кузена, Мэгс предпочла сдержаться. Так что язвительное замечание так и умерло у нее на устах, и вместо этого девушка спросила:

– Марк, что вы здесь ищете?

– Ответы, – отозвался он, более ничего не поясняя; было видно, что ничего иного и не последует. Сквайр поднес к шляпе руку в знак прощания и заверил дам, что от дальнейших экспериментов с могилой воздержится – на сегодня по крайней мере.

Мэгс подняла глаза на тетушку: тревога миссис Филдинг, по всей видимости, улеглась, и теперь почтенная дама внимательно изучала тропу, петляющую сквозь лощину. Девушка молча повиновалась; дамы удалились, предоставив сквайру Далройдскому в одиночестве исполнять свой сыновний долг в сгущающейся тьме под густыми раскидистыми деревьями. Что до мисс Моубрей, лицо ее, обычно столь жизнерадостное, ныне омрачала отчетливая тень озабоченности. На кладбище сквайр повел себя как хорошо знакомый дамам раздражительный сварливец; и все же в последнее время Марк менялся на глазах, с каждым днем утрачивая толику привычной ему равнодушной праздности.

Возвратившись в Далройд, Марк направился прямиком в рабочий кабинет, бросился в кресло и с полчаса задумчиво и мрачно разглядывал узор из листьев на ковре, блестящую и темную дубовую обшивку, написанные маслом портреты, что злобно поглядывали на него со стен, парчовые шторы на окнах и разбросанные по столу счета и гроссбухи, отвергая все призывы Забавника поиграть с ним. Убедившись, что хозяин не в настроении, терьерчик горестно вздохнул, поджал хвост, опустил уши и устроился в тростниковой корзинке в ожидании того часа, когда сквайр сочтет нужным с ним повозиться.

Прошло полчаса. Туча тяжких мыслей снялась с чела сквайра и растаяла в воздухе. В голове у него прояснилось; он поднялся с кресла, кликнул Забавника, и хозяин и пес затеяли развеселую возню: сквайр дразнил своего любимца, делал отвлекающий маневр-другой, подкрадывался, прятался; терьер с фырканьем резво носился туда-сюда. И такую эти двое устроили кучу малу, что в конце концов оба рухнули на диван совершенно без сил.

Отрывистый стук в дверь возвестил о появлении мистера Смидерза: он исполнил приятную обязанность, сообщив сквайру, что ужин на столе. Едва исполненная достоинства фигура дворецкого скрылась за дверью, в проеме возникла улыбающаяся физиономия Оливера: мистер Лэнгли, в свою очередь, до смерти устал от возни с занудой Силлой и с нетерпением предвкушал аппетитную трапезу и добрую компанию. Сквайр хлопнул в ладоши и встал; Забавник выжидательно застыл у его ног.

– Эй ты, послушай-ка, – промолвил Марк, обращаясь к псу, – ежели будешь хорошим мальчиком, глядишь, за столом какая-нибудь награда перепадет. Так что бери пример со всех нас, лови свой шанс, пока можно. Ха!

Оливер поразился тому, как хорошо понимают друг друга Забавник и его хозяин. При словах сквайра терьерчик так и задрожал от возбуждения, словно и впрямь осознал, что его собираются угостить, более того, повел себя подобающим случаю образом, как это у собак водится: восторженно высунул язык, затанцевал на ковре, завилял хвостом и одобрительно затявкал. Разумеется, объяснялось все это куда более прозаично: Забавника всегда кормили именно в этот час, да еще на рассвете; и энтузиазм сквайра лишь придал остроту предвкушению.

Раз стряхнув с себя мрачность, за столом сквайр вскорости вновь впал в угрюмую задумчивость, так что ужин получился довольно унылым. Оливер попытался было завязать разговор, принявшись описывать, как корпит над пропыленным римским испанцем и как отчаянно старается вывернуть английский язык наизнанку и снова наружу и в разные стороны, переделывая на латинский лад. Сквайр ко всему этому особого интереса не выказал: орудовал ножом и вилкой, точно во сне, механически пережевывал пищу, без удовольствия пил вино и отрешенно разглядывал скатерть. Выходил он из транса только ради Забавника, которому то и дело бросал кусочек-другой со своей тарелки; на эти мелкие любезности он и впрямь отвлекался, однако мысли его были далеко.

Но вот со стола убрали, и сквайр принялся готовить пару сигар – тем же самым эксцентричным способом, что Оливер наблюдал не раз и не два. Марк зажег первую сигару и кликнул Забавника: песик метнулся к хозяину, встал на задние лапы и застыл неподвижно, только ноздри и хвост возбужденно подрагивали. Сквайр вложил дымящуюся сигару псу в зубы, сам взял в рот вторую и, прикоснувшись ее кончиком к Забавниковой, зажег и ее. Минуту-две Марк с наслаждением вдыхал дым, затягиваясь как можно глубже, а потом извлек первую сигару из зубов терьера и предложил ее Оливеру. Гость из Вороньего Края учтиво отказался, заверив, что свою сигару раскурит и сам, спасибо огромное. Сквайр равнодушно пожал плечами и швырнул сигару в камин. Похоже, даже он любил Забавника не настолько сильно!

Джентльмены перешли в библиотеку; Марк по-прежнему пребывал в мрачной задумчивости, как ни пытался Оливер ее развеять, так что беседа не клеилась. Дабы убить время, Оливер снял с полки старинную книгу ин-октаво, богато украшенный том в сафьяновом переплете с гравюрами, и принялся медленно переворачивать страницы одну за одной, но содержание ни искры интереса в нем не пробудило. Мистер Лэнгли взялся за другой фолиант – и отверг его по той же причине. За ним последовала еще одна книга, и еще, и еще одна, и так далее. Оливер курсировал между полками и креслом, точно челнок ткацкого станка, туда-сюда, – все тщетно. В тот вечер гостю никак не удавалось сосредоточиться, настолько расстраивало его поведение друга; наконец он и вовсе махнул рукой на книги и чтение и предложил партию в бильярд, втайне надеясь, что игра хоть отчасти взбодрит и развеселит сквайра. По счастью, трюк сработал: предложение было с готовностью принято, и друзья поразвлеклись на славу – отдельным великолепным ударам завсегдатаи «Герба» позавидовали бы смертельной завистью.

По завершении партии Оливер с Марком вышли на балкон полюбоваться ночным пейзажем. Сразу за лужайкой начинались Клюквенные угодья, а за ними темнел Мрачный лес. Вставшая луна серебрила кроны деревьев. Вечер выдался прохладный – впрочем, не настолько, чтобы озябнуть в костюме, перчатках и шляпе, хотя очень скоро должно было похолодать. Ночи сделались заметно свежее: короткое горное лето уже перетекало в осень.

К превеликому облегчению Оливера, сквайр наконец-то нарушил молчание.

– Как по-твоему, Нолл, – вопросил он, глядя скорее вдаль, нежели на Оливера, – разумно ли заподозрить в мистере Биде Уинтермарче, этом суровом джентльмене, с которым мы познакомились в гостиной Скайлингдена совсем недавно, – разумно ли, спрашиваю я, заподозрить в нем полоумного безумца?

– Ты спрашиваешь, как он может быть Чарльзом Кэмплемэном, если Чарльз Кэмплемэн сошел с ума? Как он может оказаться тем же самым человеком, если мистер Боттом нам не солгал?

– Именно. Назвал бы ты мистера Бида Уинтермарча рехнувшимся маньяком, исходя из нашего недолгого с ним общения?

– Нет, не назвал бы. Напротив, он – джентльмен с виду весьма респектабельный и, насколько я могу судить, весьма и весьма здравомыслящий. Здравомыслящий, однако замкнутый и чересчур чопорный; по чести говоря, с таким бы мне близко общаться не хотелось.

– Стало быть, с головой у него в полном порядке?

– Точно так.

– И мозги в норме?

– Еще бы.

– Ну и как же ты это объясняешь? Оливер на минуту задумался.

– Возможно, его вылечили? – предположил молодой человек не то с надеждой, не то недоуменно. – У нас в городе есть превосходные доктора.

– По-твоему, такое возможно? – с сомнением осведомился Марк.

– Что – возможно? Существование превосходных докторов?

– Возможно ли, что Чарльз Кэмплемэн излечился от своего недуга?

– Полагаю, очень даже, – отвечал Оливер, поглаживая подбородок. – Во всяком случае, я от души на это надеюсь. Но, поскольку сам я не врач, поставить диагноз я затрудняюсь.

– Ты веришь в рассказ старика Боттома? Веришь от начала и до конца?

– У меня нет причин подвергать его сомнению. А почему ты спрашиваешь? Он что, склонен к притворству?

– Боттом живет в деревне с незапамятных времен, – ответствовал сквайр, – и всегда был не прочь приврать безбожно, просто красного словца ради.

Оливер снова пораскинул мозгами.

– Думаю, очень может быть, что некоторые подробности в его рассказе и впрямь преувеличены, – произнес он медленно, тщательно подбирая слова.

– Согласен.

– Но что до самих событий – в самом ли деле все произошло так, как он описал, – здесь тебе, конечно же, известно побольше моего. Я здесь чужой.

– И тем не менее твое беспристрастное мнение чертовски ценно. Ты – человек городской, со стариком Боттомом познакомился совсем недавно. Ну и как он тебе показался? Можно ли ему верить?

– В общем и целом – да. Вряд ли он солгал – в том смысле, что не сочинил всю эту историю от начала и до конца. В конце концов, чего ради ему врать? Что ему в этом за выгода? Что за цели он преследует?

Сквайр вновь обвел взглядом лужайку и Клюквенные угодья, густой подлесок и гигантские ели и сосны, в лунном свете похожие на старинные замки.

– Вот и я о том же думаю, – признался Марк. Поразмыслив про себя еще немного, он заговорил на тему, от которой по спине Оливера вскоре побежали мурашки. Спокойно и методично Марк поведал гостю о своем недавнем приключении у колодца, рассказав, как распутал крепления, как снял осколок крышки, как снова заглянул в чернильно-черную бездну и услышал обращенный к нему голос. Оливер внимал словам друга с замирающим сердцем; он последовательно удивлялся, волновался, тревожился, пугался и ужасался. Последнего похода в пещеру мистер Лэнгли вообще не одобрял, а теперь вот выясняется, что Марк обманул его, задержался у колодца, якобы для того, чтобы покрепче затянуть веревки, а сам развязал узлы, открыл шахту и вновь наслушался тамошних голосов и звуков… Ну, это уж чересчур!

– А что, если я скажу тебе, Нолл, – промолвил сквайр, глядя в ночь и покуривая сигару, – что, если я скажу тебе: голос, который я там слышал, был голосом моего почтенного родителя?

Это заявление Оливеру показалось еще более неудобоваримым, нежели любые самые дикие домыслы мистера Шэнка Боттома.

– Как ты можешь быть уверен? – вопросил он, до глубины души потрясенный.

– О, право же, я ни минуты не сомневаюсь. Да, верно, я узнал голос не сразу: ведь в последний раз я слышал его еще ребенком, при жизни матушки – здесь, в этих самых стенах Далройда прозвучал он для меня в последний раз. Интонации показались мне чертовски знакомыми; я прислушался повнимательнее и понял, кто это: мистер Ральф Тренч, девятый сквайр Далройдский, прославленный отпрыск талботширских Тренчей! А целый ряд подробностей, что поведал мне голос – воспоминания моего детства, факты, известные только в кругу моей семьи, – убедили меня окончательно и бесповоротно.

– Это и в самом деле был голос твоего отца или, скорее, то, как отцовский голос тебе запомнился? Это – ощущения многолетней давности; много воды утекло с тех пор, как мистер Ральф Тренч в последний раз к тебе обращался. Может, тебя ввели в заблуждение? Помнишь, как мистер Боттом назвал этих тварей? Дьяволы колодца, верно?

– Это был голос моего отца, – не отступался сквайр. – И пересказывал он мне отцовские воспоминания. Он ссылался на события давно минувших дней, о которых я и сам давно позабыл. Эпизоды и картины раннего моего детства, дорогие сердцу образы нас с отцом вновь воскресали перед моими глазами. Ну, как это все может быть ложью? Кому еще знать о таких вещах? Разве что матери; впрочем, кое о чем не знала и она.

– А мне казалось, ты отца терпеть не можешь, – отозвался Оливер. – Почитай что всю свою жизнь зуб на него точишь.

– Теперь это значения не имеет, – отвечал сквайр, свирепо затягиваясь сигарой. – Это все пустое. Как же ты плохо меня понимаешь, Нолл. Мы с тобой похожи как гвоздь на панихиду – ровным счетом ничего общего!

– Эгей! Да в тебе попробуй разберись, – отпарировал Оливер не без раздражения. – Отчетливо помню, как ты клялся и божился, что в жизни не простишь отца за то, что бросил жену с ребенком, как ты от души надеялся, что его давно нет в живых, и как ты просил не изводить тебя навязшей в зубах темой и вообще не упоминать имени Ральфа Тренча. Почти тридцать лет ты безжалостно истреблял в себе самую память о нем. А как насчет последних твоих догадок касательно отца и мисс Марчант и предполагаемой связи между ним и ее загадочным ребенком? Дескать, он погубил честь девушки и вынужден был покинуть тебя и твою мать? Честное слово, ты меня просто в тупик ставишь!

– Ну, мистер Лэнгли, спасибо вам большое! Ты, может, предпочел бы, чтобы девятый сквайр Далройдский оказался одним из тех дьяволов колодца, о которых толковал старина Боттом? Что ж, возможно, и так. Что до меня, мне плевать, в самом ли деле он – один из дьяволов или у дьяволов в плену; спустя столько лет я просто обязан разгадать тайну исчезновения моего отца!

Оливер воздел руки.

– Боже милосердный, Марк, просто не верится, что мы с тобою тут рассуждаем о вещах настолько сумасбродных и невозможных! Дьяволы в колодце? Облако голосов? Твой отец, нашептывающий всякие секреты из глубин шахты? Да это просто помешательство какое-то! Безумие постепенно подчиняет нас себе, именно так, как описывал мистер Боттом. Точно так же, как подчинило себе Чарльза Кэмплемэна и мисс Марчант, едва те повадились спускаться в колодец. Дай мне слово чести, Марк, – взмолился мистер Лэнгли, хватая друга за плечи и серьезно глядя ему в лицо, – поклянись честью никогда больше не возвращаться в пещеру на Скайлингденском мысу и никогда больше не открывать колодца. Держись от него подальше; там – смертельный яд. Ты поклянешься?

– Я ничего обещать не стану, – упрямо возразил сквайр. – Теперь, когда представилась такая возможность, я просто обязан выяснить, что случилось с моим отцом. Разве ты сам не понимаешь, Нолл, как это важно? Именно здесь – ключ ко всем тайнам. Возможно, отец вовсе и не бросал свою семью и усадьбу, возможно, он вовсе и не сбежал за горы и невесть в какие дали из страха перед разоблачением! Возможно, он покинул Шильстон-Апкот не по собственной воле. А возможно, вообще не покидал!

– А просто-напросто взял да и поселился в колодце? На мой взгляд – чушь несусветная!

– Ничуть не большая чушь, чем твои колодезные дьяволы! Ты же сам видел, какой эффект оказывает колодец на часы! Ты сам знаешь, что таится в тамошних чернильно-черных глубинах: обширный и безбрежный океан бытия, вечность в пределах земли! Станешь отрицать? Ты только подумай, Нолл, что из этого следует! Мой отец жив, он там – ничуть не изменившись обличием и видом за прошедшие двадцать восемь лет; возможно, он томится в плену, по доброй ли воле или вопреки ей!

– А ты подумай вот о чем, Марк: в равной степени вероятно, что все это – обман и подвох, – парировал Оливер. – Что, если яд, заключенный в колодце, может воспроизвести и голос твоего отца, и его воспоминания? Что, если тебя пытаются заманить в ловушку, точно так же, как много лет назад заманили Чарльза Кэмплемэна и мисс Марчант, сыграв на их собственных слабостях? Господи милосердный, тебе что, так уж приспичило лишиться рассудка? Ты слышал рассказ мистера Боттома; ты знаешь, какая участь постигла мистера Кэмплемэна и мисс Марчант. Вот почему ты просто обязан пообещать, Марк, здесь и теперь, на этом самом месте, никогда, никогда больше не возвращаться на Скайлингденский мыс. Оставь колодец в покое, навеки, как советовал мистер Боттом, или, боюсь, всех нас постигнет некая ужасная катастрофа – когда и как, сказать не могу, но я это чувствую!

– Я ничего не могу обещать, – повторил сквайр, хмуря брови. – Ничего не могу обещать – пока жив мой отец. Назвался груздем – полезай в кузов!.. А где, собственно, Смидерз? Пойдем, Нолл, – нужно отыскать Смидерза, да срочнее срочного!

Глава 8 КРОВЬ НА ЗЕМЛЕ

Незаменимый Смидерз обнаружился в своей каморке под лестницей: по завершении многочисленных дневных трудов дворецкий позволил себе расслабиться с трубкой и книжкой. В отличие от Оливера у престарелого челядинца, по всей видимости, было достаточно спокойно и на душе, и на сердце, чтобы сосредоточиться на чтении. Едва в дверях возникли гости, он поднял взгляд – с исполненным достоинства, хотя и вполне дружелюбным любопытством. Разглядев, кто перед ним, Смидерз поспешно захлопнул книгу, отложил трубку и с видом весьма обходительным встал. Сквозь его убеленную сединой бороду и усы, чуть затронув гладкую верхнюю губу, пробилась улыбка—и озарила румяные щеки. Смидерз одернул рубашку и жилет – сюртук он снял, полагая, что работа завершена, – дабы предстать перед хозяином дома в подобающем виде. Незаменимый Смидерз служил семейству Тренчей и Далройду едва ли не с рождения; по чести говоря, иной жизни он и не знал. Для него слова «жизнь» и «Далройд» были синонимами. Уж какого бы там мнения он ни придерживался про себя насчет сварливого и неуживчивого десятого сквайра, мнение это он держал при себе и ни с кем им не делился; в том, что касается семейства Тренчей, мистер Смидерз был воплощенная сдержанность и такт. Его преданность Далройду и талботширским Тренчам (точнее, последнему представителю рода) была столь же крепка и непоколебима, как добрый талботширский камень.

– Могу ли я вам чем-нибудь услужить, джентльмены? – осведомился Смидерз с безупречными интонациями вышколенного дворецкого.

– Можешь, Смидерз, – подтвердил Марк, выступая вперед. – Позволено ли нам ненадолго вторгнуться в твой уютный уголок?

– Разумеется, сэр, всенепременно и безусловно, – ответствовал дворецкий. Он уступил было сквайру собственное кресло рядом с лампой – в лампе, под прикрытием абажура, неярко горела свеча с фитилем из сердцевины ситника, – однако Марк поспешно отклонил любезность и, велев дворецкому вернуться на законное место, расположился вместе с Оливером на диване.

– А! Да это, я вижу, Скотт, – одобрительно заметил Оливер, скользнув взглядом по закрытой книге.

– О, так и есть, сэр, именно, – отвечал мистер Смидерз, по достоинству оценив проницательность гостя. – Да, «Вудсток» – этот роман я ценю превыше всех прочих, по причине как исторического периода, так и персонажей. Времена великой гражданской войны[30] меня всегда занимали.

Мистер Смидерз происходил из славного шотландского рода (главным образом по материнской линии), так что литературным его предпочтениям удивляться не приходилось. Если вечерком он почитывал не Скотта, так, значит, Смолетта; если не Смолетта, так, значит, Бернса или Томпсона; вот какие имена – почти все до единого шотландские! – значились на корешках томов, что теснились на книжных полках в уютном прибежище дворецкого – в каморке под лестницей. Мистер Смидерз частенько гадал, что же сталось с этим диким краем вереска и скал, зеленых долин и песчаных побережий, озер и заливов, нагорий и низменностей – ничего из этого дворецкий в глаза не видел, после Разъединения-то; и, подобно многим другим, размышлял про себя о том, что сделалось со всеми землями предков с тех пор, как в мир пришли тьма и холод.

– «Вудсток»… Немногие назовут его своим любимым романом из всего наследия автора «Уэверли», – заметил Оливер. – И даже к числу лучших не отнесут. Более того, это же роман английской группы, и действие происходит вовсе не в Шотландии.

– Да, сэр, верно, – согласился мистер Смидерз. – И все-таки именно он – мой самый любимый. Я его уж раз двадцать перечел – и до сих пор не могу нарадоваться на подвиги полковника Эверарда, и Роджера Уайлдрейка, и сэра Генри Ли, и Верного Томпкинса, и, конечно же, мистера Луиса Кернеги.

– Согласен, персонажи и впрямь замечательные. Первоклассная книга.

– А ведь еще есть этот дух с его озорными проделками, сэр, так называемый добрый бесенок Вудстокский. Сам по себе – чудеснейшая литературная находка, причем основанная на реальных исторических фактах. О таком всегда приятно почитать в тихой провинциальной усадьбе вроде Далройда поздно вечером. Признаюсь, сэр, люблю я, когда в книгах попадается эпизод-другой, от которого мороз по коже; хотя, конечно же, этот незримый покровитель оказался созданием рук человеческих – чего не сделаешь, чтобы выдворить представителей «Охвостья»[31] из славного поместья Вудсток! А взять хоть эту превосходную сцену, когда молодой кавалер Уайлдрейк добивается аудиенции у лорда-протектора!.. Чудесная книга, сэр; никогда мне не надоедает!

Оливер подтвердил свое согласие и, в свою очередь, похвалил «Редгонтлета» – еще один роман из цикла «Уэверли», из числа не самых известных, но при этом на диво увлекательный; действие его разворачивается в заливе Солуэй, в атмосфере якобитской ностальгии, характеры ярки и оригинальны (в особенности престарелый злосчастный принц Чарльз Эдуард Стюарт, в очередной раз проигравший неудачник), а элемент автобиографичности придает повествованию дополнительный интерес. Мистер Смидерз заулыбался, вспоминая отдельные эпизоды романа, принялся было их комментировать один за другим, но тут же вспомнил о своем статусе по отношению к гостям, разом посерьезнел и преисполнился почтительного внимания.

– Сдается мне, сэры, что-то я разболтался не к месту, про книги и все такое прочее, – промолвил он. – Так чем я могу вам услужить? Требуется подать что-либо в библиотеку? Может быть, еще бренди?

– Нет-нет, Смидерз, не волнуйтесь, наша просьба – не материального характера, – ответствовал Марк, которому уже не терпелось перейти к делу, ради которого они с Оливером и нагрянули в каморку дворецкого. – Нам скорее информация нужна – некие сведения, которыми, по всей видимости, из всех нынешних обитателей Далройда обладаете только вы.

– Я, сэр?

– Мне тут привиделся очередной ночной кошмар, – пояснил сквайр, искоса глянув на Оливера, – некий эпизод из далекого детства, о котором я вот уже много лет и не вспоминал. Престранный был сон, Смидерз, и на диво драматичный. Просто в себя прийти не могу. Вне всякого сомнения, вам об этом происшествии что-то известно; если память меня не подводит, в то утро вы присутствовали на месте событий.

– Что же это было за утро, сэр?

– То утро, когда мой отец вернулся в Далройд с глубокой раной в плече. Помню, доктор Холл там тоже был; в ту пору меня изрядно удивило, что отец пришел в таком бедственном состоянии – и уже с доктором «на буксире». Ужасное, просто кошмарное было зрелище для ребенка, как сейчас помню: кровь из раны стекала на землю, заливала черную лестницу, забрызгала весь пол в кухне; мать исступленно рыдала, а вы стояли наготове, пока наш деревенский врач оказывал первую помощь. Вы ведь не забыли этого эпизода, верно, Смидерз?

Дворецкий неуютно заерзал в кресле. Он заморгал, закусил губу; в уголке рта его нервно запульсировала жилка. Он пару раз сглотнул, пригладил ладонью жидкие седые волосы, провел рукою по убеленной сединами бороде и по румяным щекам; обвел глазами комнату, задерживая взгляд то там, то тут. Да, пресловутого эпизода он со всей отчетливостью не забыл.

– Ox, – промолвил Смидерз в ответ. – Да, сэр, это прискорбнейшее происшествие навсегда осталось в моей памяти. Немало крови потерял ваш отец тем холодным утром, сэр, пока наконец доктору не удалось остановить течение. Иначе как чудом это и не назовешь, сэр; артерия была рассечена надвое. Нимало не сомневаюсь, что жизнь вашему отцу спасло только то, что врач оказался рядом и действовал быстро и умело.

– Понимаю.

– И хотя мистер Ральф Тренч оправился от раны, здоровье его было подорвано. То-то тяжко в ту пору всем пришлось, сэр, – не только вашему отцу, но всем обитателям Далройда, что искренне уважали его, почитая человеком справедливым и благородным.

– Да уж, – отозвался Марк, слегка нахмурившись – возможно, оттого, что ощутил легкий укол совести. – К несчастью, тяжелее всего происшествие сказалось на моей матери. Помню, как она обнимала меня, плача навзрыд; помню лицо ее, залитое слезами. Это событие произвело на меня в ту пору сильнейшее впечатление, но, я так понимаю, сознание со временем вытеснило кошмарные воспоминания. И лишь недавно я снова все вспомнил благодаря голосу моего… ну, то есть благодаря этому чертовски странному сну.

Сквайр и Оливер быстро переглянулись, выжидая, что ответит на это дворецкий.

– Сэр? – осведомился мистер Смидерз, не вполне понимая, что хозяину угодно, и пытаясь ненавязчиво это выяснить.

– Послушайте, Смидерз… вероятно, вы смогли бы рассказать нам об этом случае подробнее, – пояснил Марк. – Что именно произошло с отцом в то утро? Кто его ранил?

Отчего, когда отец возвратился в Далройд, с ним был деревенский доктор? Что обо всем об этом знала моя мать? Не связано ли как-нибудь это происшествие с последующим исчезновением моего отца?

Дворецкий совсем смешался – как показалось Оливеру, не от того, что расспросы сквайра или тема в целом были ему неприятны, но в силу некоего глубокого душевного разлада. Следующие слова Смидерза подтвердили подозрения мистера Лэнгли.

– Да, сэр, о событиях тогдашнего утра мне кое-что известно, – ответствовал дворецкий, с достоинством откашлявшись. – Однако ж ваш отец, сэр, распорядился, чтобы ни я, ни другие ни словом не упоминали об этом деле. Он хотел сохранить происшедшее в строжайшей тайне. И на этот счет был абсолютно тверд и непреклонен.

Сквайр несколько опешил. Вот вам, что называется, закавыка, да еще какая неожиданная! Вот верный слуга семьи ревностно исполняет свой долг, свято блюдет пожелания обожаемого прежнего хозяина, девятого сквайра Далройдского, – а вот сын Ральфа Тренча, куда менее популярный десятый сквайр, требует, чтобы преданный челядинец нарушил слово во имя интересов сына. Загвоздка не из малых; и сквайр отлично это понимал.

– Похоже на то, Смидерз, что я поставил вас в крайне неловкое положение, – признал Марк.

– Да, сэр.

– Однако ж, – продолжал, нимало не смущаясь, Марк, – могу вас заверить, что теперь, когда отец пропал без вести, а его титул и земли законным порядком отошли ко мне, я имею полное право освободить вас от любых и всяких обязательств, сопряженных с вашей службой у отца, и, конечно же, надеюсь от души, что вы сочтете возможным мне поспособствовать. В любом случае я чту вашу преданность отцу и ценю ваши многолетние труды на благо нашего семейства. Вы – славный малый, Смидерз, лучше и не бывает; вы – сердце и душа этого дома. Однако держу пари, будь мой отец здесь и знай он о нынешних обстоятельствах, он сам охотно освободил бы вас от данного слова. Ну вот, а теперь сами судите.

– А что это за нынешние обстоятельства, сэр?

– Я разумею все эти невыносимые ночные кошмары, одолевающие столь многих обитателей деревни, вас в том числе; и чертовски загадочную гибель нашего тупорылого приятеля Косолапа; и двух призраков, что мы с мистером Лэнгли повстречали у Далройдской пристани; и семейство мистера Уинтермарча из Скайлингден-холла с его странными предпочтениями в выборе домашних любимцев. Мы с мистером Лэнгли убеждены, что все эти явления так или иначе связаны между собою. Ставлю пятьдесят гиней, что так. И я уверен: исчезновение моего отца тоже имеет к ним самое прямое отношение.

Мистер Смидерз объявил, что и сам усматривал тут некую связь, хотя от подробностей воздержался.

– Вот поэтому, Смидерз, вы просто обязаны рассказать нам все, что знаете о событиях того утра в Далройде и о причине несчастья, поскольку, возможно, все это поможет нам объяснить внезапное исчезновение моего отца.

Дворецкий вроде бы успел примириться с мыслью о том, что, дабы угодить сыну, придется навлечь на себя недовольство отца. Однако отец, при всем к нему почтении, давно скончался, а ситуация сложилась критическая; так что сын при всей своей сварливости и мрачности одержал-таки верх.

– Утро выдалось, как я уже сказал, сэр, холодное, – начал дворецкий, собираясь с силами перед лицом задачи столь трудной. – В кухне развели огонь, но и тогда морозные узоры на окнах растаяли не сразу. Когда я встал, обнаружилось, что ваш отец уже ушел из дому, даже не позавтракав, чего за ним отродясь не водилось: спозаранку он неизменно воздавал должное кофе с гренками. Позже, пока я исправлял свои служебные обязанности, с улицы донесся крик. С трудом держась на ногах и опираясь на руку доктора Холла, по черной лестнице в кухню поднялся ваш отец: лицо его было покрыто смертельной бледностью, а из раны в плече хлестала кровь, в точности как вы описали. Доктор распорядился, чтобы я посодействовал ему при перевязке: как я уже имел честь сообщить, рана выглядела весьма удручающе. То немногое, что я узнал относительно причины несчастья, сэр, я постиг только из уст вашего отца и доктора тем же утром: что-то я услышал краем уха, что-то мне сообщили напрямую. Повторюсь, тем же утром и не иначе, сэр, ибо впоследствии джентльмены об этом не заговаривали. И тем же утром ваш отец, едва шевеля губами от боли и слабости, умолил нас никому и ни за что не открывать, что в Клюквенных угодьях состоялся поединок чести, и он, Ральф Тренч, потерпел поражение.

– Эгей! Дуэль? – воскликнул Оливер, оглядываясь на Марка.

Дворецкий торжественно закивал.

– Знали о ней лишь сами противники и их секунданты. Ранним утром дуэлянты сошлись в Клюквенных угодьях и сразились на шпагах. Насколько я понимаю, все произошло очень быстро. Ваш отец был ранен и возвратился в Далройд вместе с доктором Холлом, что состоял при нем секундантом. А второй джентльмен не получил и царапины.

– Кто же он был? – вопросил Марк с яростной настойчивостью. – И из-за чего они дрались? Во имя чьей чести?

– Понятия не имею, сэр, – извинился дворецкий. – Мне о том не сообщили, да и впоследствии ничего не прояснилось; все это дело старательно замалчивали. Возможно, ваша матушка узнала подробности, но только не я. Я рассказал вам все, что знал, сэр, – что ваш отец сквайр сразился тем утром на поединке чести, был побежден и скорее всего расстался бы с жизнью, если бы не доктор Холл.

Выслушав Смидерза, Марк надолго уставился в пространство. Обрывки смутного полузабытого воспоминания, пробужденные к жизни голосом из колодца, терзали его и мучили своей недосказанностью. Перед глазами его вновь оживала та сцена в кухне, он снова видел и слышал глазами и ушами ребенка: душераздирающие стоны отца, слезы матери, ужас в лице экономки, доктор Холл, невозмутимо оказывающий пациенту первую помощь, успокаивающее присутствие Смидерза. Как, должно быть, тяжко пришлось тем утром его родителям, причем каждый страдал по-своему, что за муки пришлось им выдержать! Вспомнил Марк и то, как из его собственных глаз брызнули огромные горячие слезы и потекли по щекам, смешиваясь с отцовской кровью на каменных плитах пола.

Но почему? Что за оскорбление повлекло за собою поединок? Кого вызвал на дуэль отец – или кем был вызван сам?

Мистер Смидерз решил, что не его дело – выяснять подробности, тем более после того, как Ральф Тренч обязал его хранить тайну. После того свежего, холодного утра вся эта история старательно замалчивалась, сообщил дворецкий, и, похоже, не прояснится и сегодняшней лунной ночью; даже дворецкому нечего было добавить, кроме разве того, что спустя несколько месяцев после трагического происшествия девятый сквайр Далройдский исчез.

Обогатившись этими сведениями, джентльмены оставили незаменимого Смидерза наслаждаться обществом трубки, «круглоголовых» и «кавалеров»[32] и возвратились в библиотеку.

– Послушай, Нолл, ну разве не говорил я тебе, как похож на старикана Боттома наш деревенский доктор: за этой его безмятежной маской таится целая вселенная секретов! Как видишь, я не ошибся.

Оливеру оставалось лишь согласиться.

– Разумеется, пациенты поверяют ему все свои тайны; уж такая у него профессия. А теперь скажи, пожалуйста, что ты думаешь по поводу своего отца и этого «поединка чести»?

– Кое-какие детали для меня по-прежнему загадка, однако сомневаться не приходится: версия моя очень близка к истине, – ответствовал сквайр. И в свой черед пересказал Оливеру свои предположения: мистер Ральф Тренч, будучи отцом ребенка мисс Марчант – сводного брата или сестры самого Марка, – был вызван на дуэль человеком, который каким-то образом выведал позорный секрет. Эти двое сразились в защиту чести девушки – или, скажем, чести сквайра, во всяком случае, того, что от нее оставалось. – Возможно, именно поэтому отец и запретил упоминать об этом деле. Он принял вызов, проиграл поединок и счел себя опозоренным. Надо думать, прежде чем скрыться в неизвестном направлении, матери он кое-что все-таки рассказал. Ох, если бы мне ее выслушать! Что за острую, непереносимую боль наверняка причинила ей отцовская исповедь, – горько посетовал сквайр, – а я-то ничего об этом не знал!

– А как ты думаешь, кто его вызвал?

– Ха! Отличный вопрос, Нолл. По всей видимости, кто-то, кто знал девушку и считал своим долгом защитить ее.

– Может, ее отец?

– Вряд ли. Викарий в жизни не одолел бы в поединке одного из Тренчей, ни за что и никогда! Кроме того, эти ваши преподобные джентльмены к дуэлям не то чтобы склонны; уж слишком они дорожат своим славненьким, чертовски уютным бенефицием. И если память мне не изменяет, дуэли противоречат их доктринам и догматам – тем самым, что доверчивые олухи прихода почитают за прописные истины. Нет, держу пари, это не кроткий агнец-викарий! Здесь постарался некий отменный боец, фехтовальщик в превосходной форме, ведь отец мой всегда отличался крепостью и выносливостью – вплоть до того утра.

– Как насчет Чарльза Кэмплемэна? – предположил Оливер.

– Очень даже возможно, – не без готовности ответствовал сквайр. – Возможно, он раскаялся в том, как обошелся с девушкой, и, узнав о ее состоянии и сопутствующих обстоятельствах по ее возвращении из города, бросил вызов моему отцу. Вот Чарльзу Кэмплемэну она вполне могла довериться и рассказать ему обо всем в подробностях.

– Но не забывай, что мистер Боттом описывал его как «книжника», как юношу, с головой погруженного в науку, любителя всяческой старины. По-твоему, такой человек мог обнажить шпагу против твоего отца в честном поединке – и одолеть его?

– Искусные фехтовальщики зачастую обладают самыми разносторонними интересами, мистер Лэнгли, – заметил Марк. – Да ты сам тому подтверждение.

– Благодарю за комплимент, пусть и незаслуженный, – ответствовал Оливер. – Хотя, полагаю, в общем и целом насчет зачинщика ты прав.

Сквайр пожал плечами.

– По всей видимости, в ту пору мистер Чарльз Кэмплемэн уже тронулся рассудком; усиливающееся безумие наделило его и жаром, и энергией, которых ему, возможно, прежде и недоставало. Возможно, именно в припадке одержимости он и послал отцу вызов.

В этом гость позволил себе усомниться. С какой бы стати голосу Ральфа Тренча, доносящемуся со дна колодца, пробуждать в сыне именно это воспоминание, помимо всех прочих? Зачем рассказывать сыну о бесчестье и поражении?

– Он просто-напросто был со мною честен, – пожал плечами Марк. – Он ведь понимал, что я хочу знать правду о его исчезновении.

И все же Оливер этим объяснением не удовлетворился; в головоломке недоставало нескольких кусочков, и, похоже, предоставить их мог только доктор Уильям Холл. Однако деревенский целитель с бледным, точно пергамент, лицом был человеком молчаливым и скрытным и словами направо и налево не швырялся. Более того, он не был слугою в подчинении у хозяина Далройда. Скажет ли он друзьям то, что они так желают узнать?

– Куда ж он денется, – уверенно заявил сквайр. – А ежели он станет упорствовать, я воззову к нему во имя милосердия и попрошу помочь нам ради моей бедной матушки.

– А если он и тогда промолчит?

– Тогда придется слегка надавить. Моя мать, Нолл! Она вышла замуж за отца совсем юной девушкой, почти ребенком, полюбила его всем сердцем – и оттого умерла до срока. Она была из числа тех женщин, у которых в жизни одна-единственная цель – брак; одна-единственная любовь – муж; одна-единственная великая страсть – семья. Стоит выпасть одному элементу, и вся постройка рассыпается. Она просто не смогла пережить утрату отца, трагедия истощила ее волю и загасила дух. Она ведь была совсем еще молода, Нолл; в тот черный день, когда она умерла, мне едва исполнилось восемнадцать.

– Отлично помню, как ты получил известие о ее смерти: в наших комнатах дело было, в Солтхедском колледже, – отозвался Оливер, до глубины души растроганный. – Письмо шло почти неделю.

– Я находился там, а она – здесь, – говорил Марк, отрешенно глядя в огонь. – Она в последний раз закрыла глаза… смерть исказила ее черты… душа ее отлетела из этого жалкого мира в вечную тьму – а меня с ней не было! Ее тело уже обернули в саван и положили в землю – а я ничего не знал! Зима сменится весной, весна – летом, пролетит год, и еще один, и еще – вот только матушка моя уже не вернется!

– Марк, ты ни в чем не виноват.

– Я понятия не имел, как она сдала, как стремительно она угасает. Матушка писала мне такие бодрые, радостные письма; о ней в них ни слова не говорилось. Я и не подозревал о ее смертельном недуге – до тех пор, пока она не скончалась и не упокоилась в земле на церковном кладбище. При жизни она целиком, безоговорочно вверила себя мужу, а он ее бросил; она вверила себя сыну – а он оставил ее умирать в одиночестве.

– Ты судишь себя за преступление, которого не совершал, выискиваешь вину там, где ее нет, – запротестовал Оливер. – Откуда тебе было знать, как серьезно она хворает, если мы в ту пору учились в Солтхеде? Она сама так распорядилась; она не хотела тревожить тебя и отвлекать от занятий. Не кори себя.

– Вплоть до того дня, когда я видел ее в последний раз, – тихо проговорил сквайр, стискивая кулаки, – и, полагаю, вплоть до самой смерти она ждала, что на подъездной дорожке вот-вот захрустит гравий под шагами отца. И что ты думаешь? Она бы сей же миг приняла его назад. Сей же миг, Нолл! Что ж, ни он, ни я не заслуживали подобной преданности.

С этими словами сквайр резко повернулся и выбежал из библиотеки, бросив Оливера на произвол судьбы и предоставив ему на свободе любоваться видом с балкона на удручающие просторы Клюквенных угодьев – ныне луна проливала на них словно бы иной свет.

Глава 9 ПОРТРЕТ ЧЕРРИ

Бросаясь со всех ног то туда, то сюда, одобряя одно, порицая другое, сейчас содействуя судомойке, а в следующий миг – отчитывая официанта, проверяя то одну подробность, то другую, то обе сразу, причем повторно, выдавая инструкции, и перекрестные распоряжения, и контрприказы – вот в каком вихре суматохи и суеты вращалась мисс Черри Айвз из «Герба» едва ли не всякий день. Она была выше своего отца, трактирщика Айвза, не говоря уже о том, что куда прелестнее – стройная и хрупкая, с решительным лбом (дар покойной матери) и с живым, прямым и честным взглядом (отцовское наследство). Лицо, открытое и бесхитростное, принадлежало девушке открытой и бесхитростной же. Ее быстрая, целеустремленная поступь свидетельствовала об усердии, компетентности и безупречной исполнительности; она так и бурлила энтузиазмом, точно содовая вода в бутылке. Черри считала себя воплощением деловитости и в других отсутствия этого качества не терпела. В глубине души она была, что называется, перфекционисткой; во всех своих поступках являя прямоту и твердость духа, в подчиненных она ни малейшего проявления слабости не допускала. Черри нещадно подгоняла и подстегивала всех и каждого, стремясь приблизить к совершенству как себя, так и других. В «Деревенском гербе» она была ходовой пружиной, а все прочие – лишь крохотными, вращающимися по кругу шестеренками. В глазах тех, кто имел возможность высказывать подобное мнение, она считалась особой, достойной всяческого уважения, истинным украшением своего пола.

В число прочих ее первоочередных обязанностей входила и самая отрадная: проследить, чтобы горничные должным образом вычистили и проветрили комнаты, чтобы не было недостатка в белом льняном белье и лаванде, и кувшинах с чистой и свежей колодезной водой, и грелках, и запасе свечей, и торфе для камина, – эти отрадные, чистенькие, светлые, украшенные цветами в горшках комнаты с видом на озеро и деревенскую окраину обладали всеми удобствами, что только может пожелать найти пропыленный, измученный путешественник в таком достославном заведении, как «Деревенский герб».

– Не теряйте головы, девушки, не для того они вам даны, – всякий день наставляла Черри свой штат. – Всегда помните: нужды гостей – превыше всего. А теперь завяжите тесемки чепчиков и не забывайте, девушки, мы – это «Герб».

Надзирать за работой кухни Черри тоже весьма любила. «Принеси то, принеси это», – без умолку твердила она всякой там мелкой сошке, и «Сготовь то, сготовь это» – высшим чинам, предварительно серьезно посовещавшись с верховным авторитетом, сиречь кухаркой, о бессчетных проблемах кулинарного плана – например, о выборе соуса к рыбе на вечер, и составе марципана, и меню завтрака на следующее утро. Суматошная перекличка голосов и звон посуды звучали для нее настоящей симфонией; зрелище того, как слуги носятся туда-сюда с выверенной четкостью, восхищало и ласкало ее взор с утра до вечера. Да, Черри любовно следила за тем, как по коридору спешат горничные, разнося усталым приезжим полотенца и мыло, и бегут сломя голову подать им горячей воды для умывания, и снуют вверх-вниз по лестнице с разными поручениями, но и последняя кухонная судомойка, начищающая сковородки и кастрюли, радовала взгляд Черри.

Озирая собравшихся в общей зале завсегдатаев, Черри бдительно следила, не нужно ли кому чего. Если какой-нибудь гость просил перо, чернил и бумагу, чтобы отослать с почтой письмо-другое, мисс Айвз лично радела о том, чтобы все необходимое принесли как можно скорее. «Нет ли чего почитать?» – спрашивал другой визитер, и Черри направляла его к подшивке местных газет (безнадежно устаревших, зато в превосходном состоянии) или к шкафу с покрытыми плесенью книгами, где среди прочих сокровищ хранился зачитанный экземпляр «Книги стихов», и маленький песенник для музыкально одаренных (или наоборот), и сборничек анекдотов для тех, кто приуныл, и псалтырь для особо набожных, и полным-полно тех бульварных изданий, живописующих ужасы провинциальной жизни, что носят названия вроде «Горный трупоед», «Лицом к лицу с тупорылым» и «Моя жизнь среди саблезубых котов». Горожане нрава кроткого и миролюбивого, пролистав эти тома, неизменно приходили в ужас; точно так же пугали их развешенные по стенам тут и там трофейные головы. Эти головы и в смерти выглядели в точности как живые, так что гости наиболее простодушные свято верили байкам мистера Снорема о том, что зверюги, дескать, погибли в попытке протаранить деревянную стену. Однако ж чаще всего Черри появлялась в общей зале с миссией более прозаичной: скажем, попросить кого-нибудь из подчиненных поправить струны для занавесок над двустворчатыми, доходящими до полу окнами вокруг бильярдного стола, куда стекались верные поклонники этой игры.

И хотя более всего Черри занимала женская прислуга, приходилось ей надзирать и за мистером Джинкинсом и мальчишкой-подручным у пивного насоса всякий раз, когда отец ее отлучался. А порою мисс Айвз заходила настолько далеко, что распоряжалась и конюхом с его помощниками, ежели во двор въезжала карета: девушка бдительно наблюдала за тем, чтобы усталых, разгоряченных лошадей вовремя распрягли, а со свежей запряжки сняли попоны и поставили ее на место прежней. В результате в здешних горах не нашлось бы дома, что содержался бы в столь образцовом порядке; так что заведение мистера Нима Айвза, где, как утверждала молва, путешественников встречают со всей сердечностью и обходятся с гостями справедливо и честь по чести, стало главным перевалочным пунктом для экипажей на дороге между Вороньим Краем и Малбери, Хулом и местами еще более далекими.

Как нетрудно себе вообразить, в рабочие часы отдыхать Черри было некогда – конечно, если не считать еженедельных завтраков в вафельной у мисс Кримп, где она и ее подруги с похвальной прямотой обсуждали последние события Шильстон-Апкота. Каждый день, в пору относительного затишья, пока слуги прохлаждались за табльдотом в кухне, Черри брала часть их обязанностей на себя, чтобы в отлаженной работе «Герба» не возникало простоев. Казалось, что отдых – это не для нее; она стремилась во всем поучаствовать лично, даже в таком простом деянии, как, скажем, поставить чайник или проводить прибывших гостей в их комнаты заодно с мистером Сноремом в его плотно облегающем жилете и черных рукавах из каламянки: этот громогласнейший из коридорных тащил наверх багаж. И хотя в течение всего дня именно Черри хранила ключи от заведения, до того момента, как часы пробьют полночь – к тому времени последние из завсегдатаев расходились по домам, последние из постояльцев – по комнатам, мисс Айзв запирала входную дверь, задвигала засов, устраивала смотр слугам и отпускала их до утра, пожелав всем спокойной ночи, а слуги, в свою очередь, желали доброй ночи ей, – как только часы били полночь, девушка покорно возвращала ключи отцу, а тот вешал их на доску у кровати рядом с саблей, кинжалом и шпагой, на случай, если его разбудят по какому-то срочному делу. Дочка хозяйничала от его имени в «Гербе» с утра до вечера, говаривал Айвз, так что по справедливости ему подобает и следует взять на себя все непредвиденные проблемы, что только могут возникнуть ночью. Впрочем, для своего отца мисс Черри Айвз все равно оставалась верховным авторитетом по всем вопросам, касающимся управления гостиницей.

– Эге-гей, там! Карета прибыла!

На знакомый зов Черри и ее отец, и мистер Снорем, и носильщики, и порою мистер Джинкинс, вынырнув из суматохи гостиницы, окунались в суматоху двора. Этот волнующий миг Черри просто обожала: карета, подпрыгивая и раскачиваясь, с грохотом проезжает еще немного и останавливается; о, конское всхрапывание, позвякивание упряжи, цокот подкованных железом копыт, о, измученные лица приезжих, тех, что едут внутри кареты, и тех, что разместились на империале; все эти люди глядят вниз устало и радостно, как водится в конце долгого, утомительного путешествия, – о, как они стосковались по божественному наслаждению: по еде, и питью, и избавлению от дорожных опасностей, – о, как отрадно им сознавать, что они наконец-то добрались до этого рая – рай предстал им в обличий «Деревенского герба» в дикой талботширской глуши… ну, возможно, это и не рай, зато мирная гавань, прибежище, где позаботятся как должно и о постояльцах, и о лошадях.

– Добро пожаловать, леди! Добро пожаловать, уважаемые господа! Спускайтесь, мадам, спускайтесь! Сюда, проходите сюда, – восклицал отец Черри, едва откидывалась подножка, открывалась дверца, и пассажиры выбирались из кареты и спускались с империала. Гостей тут же вели в гостиницу, прямиком к регистрационной стойке, где распределением номеров и комнат заведовала Черри (ну конечно же!), а перенос багажа осуществлял мистер Снорем и его подручные носильщики, в то время как пропыленные пальто и шляпы путешественников немедленно отсылались в чистку (еще одна область специализации мистера Снорема!), а просьбы и требования отдельных гостей исполнялись так рьяно и живо (ведь в центре всей этой суматохи неизменно стояла мисс Черри), что просто загляденье, да и только!

Все безоговорочно доверяли Черри. Она была живое воплощение добросовестности – этой ее чертой отец девушки, Ним Айвз, и крестный ее отец, мистер Кодди Бинкс, коротышка-аптекарь и завзятый охотник, особенно восхищались, – так что путешественники, везущие с собою ценности, поручались именно ее заботам.

– Приберите вот этот ларец, милая, будьте так добры, как собственность супружеской четы из номера двадцать три, – доверительно просит ее пожилой джентльмен, на которого блестящие глазки и очаровательная улыбка дочки трактирщика произвели сильнейшее впечатление, тем паче после дорожной пыли и скуки. – Он деньгами доверху набит.

– Да сумма-то, по правде говоря, пустячная, – вмешивается супруга джентльмена, ласково, но твердо увлекая старого простофилю прочь. – Однако ж и ее оберегать надо, вот прямо как законного мужа. Пойдем, сердце мое.

И не кто иной, как Черри, позаботится о том, чтобы поместить ларец на ночь в надежное место; а утром джентльмен (или, что вероятнее, его супруга) заберет свою собственность перед посадкой в карету.

Благодаря юному пылу и трудолюбию дочери мистер Ним Айвз имел возможность большую часть времени слоняться по гостинице, давая выход своему пресловутому компанейскому жизнелюбию: он шутил, он смеялся, он развлекал собравшихся – как завсегдатаев, так и приезжих, он весело надзирал за происходящим у дубовой стойки, прохаживался по общей зале или затворялся вместе со своим избранным кругом, утешаясь сознанием того, что управление гостиницей находится в надежных руках дочери, этой «ходовой пружины», и подведомственных ей «шестеренок».

Так что мистера Нима Айвза вполне можно было застать за беседой с красноносым джентльменом из Вороньего Края касательно туманов в метрополии или за непринужденной болтовней с солидным пастором из Малбери о том, что разумнее – установить сбор на ремонт церковной колокольни или же устроить подписку; а не то он, чего доброго, хвастался дородному детине с рыжеватыми усами, что в погребах у него, дескать, на сегодня хранится здоровущих бочек самого что ни на есть отменнейшего хвойного пива во всем Талботшире, прозрачного и мягкого, точно мед, сладкого, точно сливки, и крепкого, точно листвянниковое бренди. Вот так дочка освобождала Гербового Айвза от повседневных хлопот, давая ему возможность проявить себя с лучшей стороны, что репутации заведения шло только на пользу: трактирщик славился гостеприимством и сердечностью на много миль и вверх, и вниз по дороге – а все потому, что заправляла в гостинице его дочка, живое воплощение рачения и компетентности.

Кое-кто из местных молодых джентльменов находил, что у этой самой дочки трактирщика очаровательные глазки (что истине вполне соответствовало) и что глазки эти в самый раз для них (а вот здесь они глубоко ошибались). То-то недоумевали они, эти щеголи, не в силах разобраться в Черри! Да, у нее нет поклонника, и жениха, и «дихотомии», но разве это – повод изводиться и горевать? – считала про себя мисс Айвз. Она, одна из первых красавиц деревни, затмевала прочих девушек и серьезностью, и трудолюбием и к тому же была всей душою преданна отцу и его гостинице (а уж эта причуда охладила бы пыл самого настойчивого ухажера!). Не то чтобы Черри вовсе не нравились их знаки внимания, их нескромные поползновения или, скажем, они сами; просто девушка в общем и целом находила этих молодых джентльменов прескучными; по чести говоря, общаться с ними Черри было куда менее интересно, нежели руководить повседневной жизнью «Герба». Мистер Тони Аркрайт, верно, сказал бы: вот норовистая кобылка, такая двойного ярма не потерпит! Так что мисс Черри не нуждалась ни в знаках внимания молодых джентльменов, ни в их нескромных поползновениях, ведь судьба одарила ее не только живыми серыми глазами, но и недюжинным умом, посредством которого она понимала многое из того, что укрывалось от ее сверстниц. В том заключалось ее благословение – и ее проклятие.

Черри доставляло немалое удовольствие прерывать такого рода свиданьица, ежели вдруг наталкивалась на счастливую парочку во время очередного обхода; взять хоть тет-а-тет на лестничной площадке в глубине четвертого этажа между мисс Элизой Строхилл, горничной верхних покоев, и смехотворным Ларкомом, слугой и управляющим Проспект-Коттеджа. Вульгарный Ларком, потерпев неудачу с мисс Бетти Брейкуиндоу и ей подобными, в порядке убывания привлекательности, наконец-то дошел до бедняжки Элизы, которая, при наличии некоторого здравого смысла, тем не менее в силу необъяснимых причин купилась-таки на ухаживания слуги поверенного. Ларком только что поведал мисс Строхилл, в пятнадцатый раз, никак не меньше, о несправедливом обращении с ним хозяина, мистера Томаса Доггера. «Да не стоит это место таких мучений!» – бурчал он, втискивая в одно предложение больше слов, нежели когда-либо в Проспект-Коттедже, и мисс Строхилл, должным образом ужаснувшись, уже собиралась в свою очередь пожаловаться на собственную свою мучительницу, мисс Черри Айвз, когда эта неутомимая, деятельная людоедочка словно из ниоткуда возникла на верхней ступени лестницы.

– Элиза Строхилл, – промолвила Черри, скрестив руки на груди.

Ничего иного ей добавлять и не требовалось; тет-а-тет прервался и распался. Мисс Строхилл, медленно и тяжело ступая, поднялась к хозяйке, а надменный Ларком, качнув желтой шевелюрой и треуголкой с пером, удалился на длинных, костлявых ногах, затянутых в бриджи и яркие хлопчатобумажные чулки.

В тот же самый день произошло еще несколько примечательных эпизодов, привлекших внимание мисс Айвз.

– Черри, милочка, – говаривал в таких случаях ее отец, – ты сходи разберись.

И так она и поступала. Взять хоть задиристого буяна в сюртуке и брюках, столь же неопрятных, как и его волосы, что словно встали дыбом от его же хвастовства, – этот коротышка вот уже с полчаса мыкался у дубовой стойки, упорно кренясь направо и тщетно выпрашивая еще хоть каплю спиртного у сурового мистера Джинкинса.

– Гнусный ты вонючка, – возмущается клиент, разумея Джинкинса.

– Сэр? – отвечает длиннолицый буфетчик.

– И трусливая собака в придачу. В-вы меня понимаете, сэр?

– Сэр?

– И еще крысолов. Подлец и гад! Баранья отбивная! Ха-ха!

– Сам такой, – парирует Джинкинс.

– А еще – хныкающий… хныкающий…

Тут джентльмен снова требует грога, ибо так разобиделся на отказ буфетчика, что новых оскорблений уже и выдумать не в силах; более того, угрожающе пошатывается на ногах. В этот миг прелестные черты мисс Черри оказываются для него чем-то вроде тоника. Побуждаемый уговорами девушки, он ковыляет в направлении общей залы. В последний раз он там замечен распростертым на одном из комфортных, хотя и грубо сработанных диванов у камина: задира спит как убитый, а голова саблезубого кота неотрывно глядит на него сверху вниз.

В тот же день ближе к вечеру, по прибытии кареты из Вороньего Края, в дверь вносят даму преклонных лет, в состоянии весьма близком к бессознательному (и гостиничный пивной насос тут вовсе ни при чем!). Проезжая через Талботские горы, эта дама, весьма склонная к панике, выглянула в окно и обнаружила, что за экипажем гонится тупорылый медведь (кучер и прочие пассажиры опознали в нем резвящегося вилорога). Поскольку никто, даже затюканный супруг-подкаблучник упомянутой дамы, не в состоянии ее переубедить, не кто иная, как Черри, с помощью двух горничных препровождает гостью в комнату, согревает ей ладони, растирает виски уксусом, подносит к носу флакончик с нюхательными солями и пускает в ход все прочие средства, дабы привести горемычную горожанку в чувство. Вечером та же самая дама, придя в себя, утверждает, будто по спальне ее бродит привидение; но это только Бетти Брейкуиндоу в белом халатике и чепце зашла подлить свежей воды в умывальник и проверить, все ли в порядке на туалетном столике. Леди приподнимается на постели, слабым голосом спрашивает: «Не принесет ли мне кто-нибудь печеное яблочко?», видит Бетти в свете восковых свечей – и с визгом откидывается на подушки; все это – к вящему ужасу ее супруга. Едва новость доходит до бильярдной, муж дамы, уже изготовившись к очередному удару, хихикает себе в бороду и разыгрывает блестящий карамболь, при виде которого все зрители разражаются восторженными аплодисментами.

По завершении суматошного дня, в сумерках, пока отец развлекает избранный круг у дубовой стойки, добросовестная Черри выходит во двор – подышать свежим воздухом и полюбоваться на дремотно угасающий свет летнего вечера.

Мистер Снорем кивает и улыбается девушке со своего поста в прихожей.

– Отменный вечер, мисс Черри, по-отрясающе погожий, ей-богу! – восклицает сей джентльмен, обладатель свирепого взгляда и железных челюстей, да так громко, что в горах того и гляди обвал приключится.

Черри поднимает глаза на встающую луну, на звезды, что уже переливаются в небе, задерживает взгляд на одной из них – на мерцающем алом кристалле; капитан Хой некогда рассказывал девушке, что это воинственный лик Марса. Возможно, такой вот драгоценный камень, или комета, озарившая небесный свод, или падучая звезда обрушилась встарь на землю и вызвала великое Разъединение; во всяком случае, так говорят. При этой мысли Черри неуютно ежится, но тотчас прогоняет ее прочь.

Вот-вот должна прибыть последняя на дню карета. Она слегка запаздывает, и Черри решает задержаться во дворе и сама поприветствовать пассажиров. Девушка перебрасывается парой-тройкой слов с конюхом и его помощником, заглядывает к лошадям в конюшню и наконец усаживается на старинную каменную скамейку под елкой, что растет у самых ворот при въезде во двор.

Вечер и впрямь выдался ясный – достойное завершение погожего дня. Под елкой на удивление тихо, воздух свеж и недвижен. Черри окидывает взглядом дорогу – вплоть до темнеющего подлеска и мрачноватых рядов деревьев на склоне холма. Внезапно девушка хмурится: ей кажется, что за ней наблюдают, что в густой кроне близстоящей сосны кто-то затаился.

– Кто здесь? – громко вопрошает она. – Кто это? Ответа нет. Девушка проходит по дороге чуть дальше.

Луна светит ярко, и все-таки разглядеть что-то в кроне дерева не так-то просто. Вне всякого сомнения, на нижних ветвях устроилось какое-то смутно различимое существо, однако человек ли это или животное – непонятно.

Девушка подходит ближе, к самой обочине, и поднимает взгляд. Среди ветвей маячит лицо – хмурое, сердитое, в обрамлении замызганных темных волос, а из-под вислых бледных бровей посверкивают жуткие глаза – точно два зеленых луча во тьме, точно две звезды в лиственном своде.

Должно быть, существо это все-таки принадлежит к роду человеческому, потому что сей же миг заговаривает с девушкой.

– Подруга, ты меня знаешь? – сладко поет голосок; с лицом у этого голоса столько же общего, сколько у щавеля и маргаритки.

– Как я могу судить, если я тебя не вижу? – храбро отвечает Черри. – А ну слезай с насеста и покажись как есть.

Требование ее хладнокровно проигнорировано.

– Ты смеешь утверждать, будто хорошо меня знаешь, – возражает голос.

– Когда это я утверждала нечто подобное? Когда это я говорила, будто тебя знаю?

Теперь Черри почти уверена: все это – чья-то озорная проделка; возможно, кто-то из гостиничных слуг, тех, что понахальнее, вздумал подшутить над ней.

– Ты говоришь, будто меня знаешь, – отвечает нежный голос, – да только на самом деле ничего тебе не ведомо, подруга.

Черри подходит совсем близко, к подножию сосны.

– А ты хорошенькая, – отмечает проказник на дереве. Черри готова согласиться, что, возможно, толика правды в этих словах есть.

– Да и счастливица вдобавок, – добавляет голос. – Может статься, кабы мне тогда повезло, сейчас все по-другому сложилось бы. Но все они повернулись ко мне спиной – все как один! Так что никому пощады не будет!

– Кто тебя отверг? Кто ты?

– Спроси лучше, кем я была.

– Хорошо же. Так кем ты была?

– Ах! Уж тебе-то объяснять нужды нет! Тебе и спрашивать незачем: ты же твердишь, будто хорошо меня знаешь!

Черри воинственно подбоченивается, намереваясь положить конец неумному озорству. Но не успевает она осуществить задуманное, как шутник вновь ныряет в колючий шатер сосновых иголок; слышится совиный крик, хлопанье крыльев, шум ветра – и какая-то птица, сорвавшись с места, улетает в ночь, в направлении Мрачного леса.

Вздрогнув, Черри выбегает на дорогу, но и оттуда ничего разглядеть не может.

Шутка это или нет, Черри слегка встревожена увиденным, так что уверенности в ней, пожалуй, поубавилось. Досадный эпизод лишает ее покоя, а юная Черри – не из тех, кто беспокоится попусту. Девушка берет себя в руки, шепотом отчитывает себя за малодушие, пусть и преходящее; и тут издалека доносится громыхание кареты.

Черри бегом возвращается во двор и громко велит конюху и мистеру Снорему готовиться к приему припозднившихся гостей.

Глава 10 ВЕРДИКТ ДОКТОРА

Открывая дверь, доктор Уильям Холл ожидал обнаружить на пороге каменного коттеджика, что стоял в переулке, ответвляющемся от Нижней улицы, какого-нибудь безымянного слугу, явившегося призвать целителя к своему хозяину или к члену хозяйского семейства. А вот мрачного и неуживчивого сквайра Далройдского вместе с его добродушным городским приятелем он обнаружить никоим образом не рассчитывал. Возможно, доктор и удивился, однако ничем этого не показал. В его гладком, невыразительном лице ровным счетом ничего не отразилось; он лишь самую малость приподнял бровь, да в бледно-голубых глазах что-то промелькнуло и тут же исчезло. В следующее мгновение он уже приглашал джентльменов заходить, изображая улыбку столь же жидкую и тусклую, как невесомые редкие пряди седых волос на его голове.

Гости загодя приметили во дворе докторскую двуколку и надеялись застать хозяина дома. Уповали они и на то, что объезжать больных мистер Холл отправится не прямо сейчас – в противном случае сквайру с Оливером пришлось бы зайти позже, в более удобное время; доктор, в свою очередь, заверил визитеров, что в его распоряжении по меньшей мере час. И пригласил садиться, указав на кресла у камина в гостиной – светлой, уютной комнате с чудесным видом на общинный выгон, ярмарочный крест и близстоящие коттеджики.

Сам доктор жил в доме весьма скромном: холл, гостиная, маленькая столовая и аптека на первом этаже; спальня доктора, его кабинет и туалетная комната на втором этаже, под красновато-коричневой черепичной крышей; а позади – кухонная пристройка и там же – удобные комнаты домоправительницы и ее сына, рядом с прачечной и конюшней. В настоящий момент и домоправительница, и сын – последний исполнял при докторе обязанности конюха и садовника – отправились в лавку за продуктами, так что доктору пришлось самому открывать дверь; впрочем, ему это было не в новинку – в этом доме формальности соблюдались не очень строго, ибо мистер Холл не входил в число джентльменов, склонных к хвастовству и показному шику. Он легко мог бы позволить себе жить на широкую ногу: обзавестись более роскошным особняком в верхней части Шильстон-Апкота и экипажем более пижонским, нежели неказистая двуколка, однако предпочитал не забивать голову подобными пустяками. Доктору очень нравилось его скромное жилище рядом с общинным выгоном в маленьком извилистом переулке в самом центре деревни. Пациентам, ежели они, подобно сквайру с Оливером, видели во дворе двуколку, не составляло труда заглянуть к доктору в любой момент с той или иной жалобой, что немало упрощало им жизнь. Мистер Холл принадлежал к той радикальной породе медиков (в городах она стремительно вымирает), что смотрят на свою профессию как на священную миссию. Если доктор и не заслуживал эпитета «душа нараспашку», это вовсе не значило, что души у него вовсе нет, – ничего подобного! На протяжении многих лет он числился одним из самых уважаемых жителей Шильстон-Апкота. А ежели кому-то он и напоминал сфинкса – многое видел, многое слышал, да помалкивал, – в бесчувствии его никто бы не упрекнул.

Примерно такие мысли роились в голове Марка Тренча, когда сквайр с Оливером заняли места у камина, где в решетке на ножках слабо теплилось пламя. Сквайр загодя обдумал со всех сторон ту роль, что доктор сыграл в давнем загадочном поединке чести в Клюквенных угодьях – поединке, в котором был тяжело ранен девятый сквайр Далройдский, – и теперь смотрел на доктора совершенно новым взглядом.

Разумеется, предполагалось, будто все то, что Марк узнал от Смидерза и от голоса из колодца, – чистая правда. Мысль о том, что Смидерз – человек ненадежный, казалась просто абсурдной, как если бы одним прекрасным утром солнце поднялось над землей в очках и в остроконечной шляпе, так что это допущение сквайр с негодованием отверг. Однако же голос со дна колодца – совсем другое дело, о чем Оливер не уставал напоминать другу.

Поскольку сам доктор только что заварил чай, угостить визитеров ему труда не составило. Уильям Холл извинился, что не в силах предложить ничего более крепкого, нежели щепоть мяты (исключительно полезно для пищеварения), но, к сожалению, в его буфете горячительных напитков не водится. Доктор предпочитал пропускать стаканчик-другой в теплой и дружеской атмосфере «Деревенского герба», где, как он выразился, удовольствие наблюдать собравшихся придает элю особую пикантность.

Все расселись по местам; доктор молча ждал, пока ему объяснят, что именно привело сквайра с Оливером в его гостиную, а сквайр с Оливером в свою очередь гадали, как и когда завести об этом речь. Марк отпустил банальность-другую касательно недавней верховой прогулки по долине вместе с Тони Аркрайтом, в которой участвовал и доктор; мистер Холл отвечал в том же духе, так что разговор не продвинулся ни на йоту.

Но вот вводная часть беседы себя исчерпала, и гостям ничего не оставалось делать, как очертя голову ринуться в омут.

Так что сквайр сообщил о том, что ему якобы вновь привиделся тревожный сон – эту же самую удобную выдумку он уже скормил Смидерзу, – сон, воскресивший в нем позабытые воспоминания детства; прибавил, что дворецкий в общих чертах подтвердил их истинность и подробнее рассказал о событиях того давнего холодного утра, когда доктор был при его отце секундантом, а после спас отцу жизнь, перевязав ему рану на кухне в Далройде. Обо всем об этом Марк поведал лаконично и сжато. Последовала долгая пауза; доктор переводил взгляд со сквайра на Оливера, на свои скрещенные руки, на пол, на окно, на чайную чашку и вновь на сквайра, и так снова и снова, с той же самой безмятежной улыбкой на бледно-пергаментном лице и тем же стеклянно-невозмутимым взглядом голубых глаз, размышляя про себя, что тут следует ответить.

Наконец молчание нарушил Оливер, не в силах более выносить томительного ожидания.

– Мы пришли к вам, доктор Холл, в надежде, что вы сочтете возможным рассказать нам о том случае подробнее, – промолвил он. —Это воспоминание оказалось для Марка особенно болезненным. Смидерз почти ничего не знает о событиях, из-за которых ныне покойный сквайр получил тяжелую рану. Однако из нашей с ним беседы выяснилось, что обратиться следует к именно к вам, к секунданту мистера Ральфа Тренча.

– Понятно, – ответствовал доктор, по-прежнему переводя взгляд с гостей на собственные руки, а затем на чашку, и не переставая улыбаться.

– Вы бы оказали Марку неоценимую помощь, если бы сочли возможным… возможным…

– Обмануть доверие друга? – докончил доктор, изгибая бровь.

Оливер неуверенно кивнул. Последовала новая пауза.

– Послушайте, право же, – промолвил Марк, понемногу выходя из себя. – Чего бы уж там мой почтенный родитель ни натворил, какой бы проступок ни совершил, наверняка спустя столько лет его наследник и сын имеет право об этом узнать? Имейте в виду, мы с мистером Лэнгли уже до многого докопались. Недостает нам лишь некоторых деталей касательно поединка в Клюквенных угодьях, вот, например: кто именно вызвал моего отца и на каких условиях? О чьей чести шла речь? Признаю, доктор, друзей у меня немного; уж такой я от природы нелюдим. Но вас я считаю другом. Так что послушайте: вы свято хранили тайну на протяжении двадцати восьми лет, в соответствии с пожеланиями моего отца, – и честь вам за это и хвала. Но, право же, не пора ли сделать себе маленькое послабление на предмет этого вашего обета? Как сын Ральфа Тренча и наследник его усадьбы я могу и буду настаивать на своих правах.

Все это время доктор не сводил с Марка бледно-голубых глаз, вглядываясь в собеседника, пожалуй, более пристально, нежели явствовало из его безмятежно-спокойного вида. Уильям Холл скрестил ноги, поддернул тут и там свой темно-синий костюм и откашлялся, воспользовавшись недолгой передышкой, чтобы собраться с мыслями.

– Полагаю, я и впрямь вам кое-что должен, Марк, – тихо произнес он. – Скажем, что-то вроде объяснения. В общем и целом вреда от того не будет, как мне кажется, – если вы пообещаете не затрагивать этой темы за пределами моего дома.

– Можете быть уверены, – тут же откликнулся Оливер.

На краткое мгновение в безмятежном лице доктора отразилась досада. По всей видимости, ему вовсе не нравилось, что человек посторонний вмешивается в проблему настолько конфиденциальную и деликатную; однако, понимая, что таково желание Марка, Уильям Холл возражать не стал.

– Молчание обходится дорого, – начал он, отхлебнув чаю. – Должен признаться, за прошедшие годы немало оно повлекло за собою несправедливости и сожалений. Как поведал вам Смидерз, в то утро ваш отец заставил нас дать обет молчания. Однако потребовал он такой клятвы не ради себя самого, но ради совсем другого человека, кого давно уже нет в живых, так что, наверное, не будет ничего дурного в том, если я и впрямь перескажу вам по секрету все то немногое, что знаю сам.

– Немногое? – слегка удивился Марк.

– Да, очень немногое – сверх того, что сообщил ваш дворецкий. Вы, кажется, пребываете в заблуждении, считая, что вызван был ваш отец. Ничего подобного; это он, девятый сквайр Далройдский, послал картель, отстаивая честь обиженного.

Сквайр наморщил лоб: этот второй сюрприз застал его врасплох.

Мой отец послал вызов?

Да.

– Господи милосердный! Но кому же?

– Ваш отец послал вызов, – ответствовал доктор Холл, стряхивая с брюк пылинку, – смиренному и уважаемому деревенскому поверенному, ныне проживающему в Проспект-Коттедже.

– Да быть того не может! – потрясенно выдохнул Оливер. – Мистеру Доггеру? А мы-то были уверены, что дрался с ним не кто иной, как Чарльз Кэмплемэн, и что именно он вызвал отца Марка, а не наоборот.

– Вот уж в жизни бы не подумал, – произнес Марк. Лицо его расслабилось, губы сложились в кривую улыбку. – Наш святоша Том Доггер…

– В ту пору Том Доггер был помоложе, в отличной форме и прекрасно владел саблей и шпагой. Он предпочел шпагу – тот, кого вызвали, имеет право на выбор оружия – и этим самым клинком нанес рану в высшей степени чудовищную: рассек артерию в плече вашего отца. Кровотечение было крайне сильным. Что до спасения жизни Ральфа Тренча, Марк, эта честь принадлежит не мне: ваш отец не умер лишь благодаря милосердному Провидению. По всем показателям ему полагалось скончаться тем же утром от потери крови.

– Вы себя чертовски недооцениваете, сэр. Доктор мягко покачал головой.

– А что за оскорбление повлекло за собою вызов? В чем состояло бесчестье? – не отступался Марк.

– Мистер Доггер, видите ли, в частной беседе, по всей видимости, заступаясь за молодого наследника Скайлингдена (о нем в ту пору ходили дурные слухи), отпустил пару-тройку грубых замечаний касательно дочери викария – я, конечно же, разумею тогдашнего викария, старого Эдвина Марчанта. Уже в те времена наш деревенский поверенный был редкостным склочником и подающим надежды фарисеем, всегда готовым осудить и обличить «возмутительное падение нравов» в приходе, как он изволил выражаться. Он совсем недавно возвысился до младшего компаньона в фирме своего благотворителя, мистера Паркера Принга. Именно мистера Принга Том Доггер взял с собою в качестве секунданта, в то время как ваш отец пригласил меня.

– А что же это были за грубости?

– Видимо, речь шла о сомнительных отношениях между мисс Марчант и мистером Кэмплемэном, – поколебавшись, отвечал доктор.

– То есть о молодом Кэмплемэне Том Доггер, конечно же, отзывался как о «джентльмене пытливого ума», а дочку викария называл «шалой дурой», «порочной дрянью, порочной до мозга костей» или даже похуже?

– Полагаю, да, что-то в этом роде – помимо всяких других эпитетов.

– И из-за такого пустяка отец Марка вызвал его на дуэль? – удивился Оливер.

– Ну да. Видите ли, сквайр, то есть Ральф Тренч, был не только держателем бенефиция, но еще и близким другом преподобного Марчанта и его супруги. Именно сквайр порекомендовал мистера Марчанта на это место после того, как скончался старик Скруп. Ральф Тренч неустанно радел на благо прихода и церкви и в приходских делах принимал самое живое участие. А к Марчантам так просто привязался всей душой: они с викарием частенько сходились вечерами за карточным столом в «Гербе» перекинуться в пикет. Так что покровительство его распространялось и на единственную дочь Марчантов, к каковой сквайр был весьма благосклонен.

– Ха! – угрюмо буркнул Марк.

– Прошу прощения?

Поскольку Марк ответить не соизволил – он сидел, откинувшись к спинке кресла, скрестив руки на груди, и глаза его недобро поблескивали, – доктор продолжил рассказ.

– Как сквайр и держатель бенефиция, а также близкий друг семейства Марчантов ваш отец чувствовал себя ответственным за их дочь; кроме того, он приходился девушке крестным отцом. Едва ему сообщили о грубых замечаниях мистера Доггера, Ральф Тренч послал ему картель, и джентльмены договорились тайно встретиться в Клюквенных угодьях на рассвете. О результатах этой встречи вы уже знаете.

– Мой отец потерпел поражение, а Том Доггер не получил и царапины.

– Именно.

– А был ли это честный поединок?

– Во всех отношениях. Видите ли, ваш отец поскользнулся на траве – там роса еще не просохла, да и сквайр, пожалуй, чересчур увлекся и позабыл об осторожности, – и открылся для удара, едва не ставшего для него фатальным. Дуэль закончилась очень быстро.

– Да, Смидерз тоже так сказал. Некоторое время все молча пили чай.

Вот вам, пожалуйста, размышлял Марк, причина той учтивой, но весьма ощутимой неприязни, что существовала с незапамятных времен между деревенским доктором и никчемным провинциалишкой Томом Доггером. Вот в чем суть размолвки. Вот почему поверенный то и дело насмешливо величает Уильяма Холла Эскулапом, Сквайрским Костоправом и Гиппократом. Неудивительно, что в присутствии поверенного доктор держится так нарочито отчужденно – в силу давней дружбы с пропавшим без вести Марковым отцом! В результате нынешний сквайр преисполнился к доктору еще большего уважения.

Тем временем Оливер разглядывал комнату, отмечая старинную мебель, и обшитые дубом стены, и широкий и удобный камин с подвесным чайником и железной подставкой для дров, и створные окна со старинными ромбоидальными решетками, и герани в горшках, и всяческие декоративные безделушки – все вокруг воплощало собою порядок и аккуратность, точно так же, как сам доктор в неизменном темно-синем костюме, своей «рабочей» униформе. Оливеру вдруг пришло в голову, что, возможно, они с Марком злоупотребляют временем доктора уже слишком долго; что, если ему пора к больным? Марк, впрочем, этого мнения явно не разделял; ему еще многое предстояло выяснить.

– Послушайте, доктор, – промолвил Марк, снова начиная горячиться, – а можете ли вы рассказать нам о судьбе ребенка Эдит Марчант?

В кои-то веки доктор заметно изменился в лице.

– А, так вы и про ребенка знаете, – проговорил он, набрав в грудь побольше воздуха. – Надо думать, от мистера Боттома?

– Да.

– Ну конечно, от мистера Боттома, от кого же еще-то? – пробурчал доктор, обращаясь скорее к себе, нежели к гостям. – Мистер Боттом, живя рядом с домиком священника, конечно же, слышал обрывки разговоров…

– А многие ли в деревне были посвящены в эту тайну?

– Поначалу вообще никто, за исключением вашего отца и семьи священника. Но, как говорит пословица, шила в мешке не утаишь. Подозрение постепенно укреплялось, пока не превратилось в уверенность; поползли грязные сплетни да пересуды. Когда девушку отослали в Вороний Край, многие, должно быть, догадались об истинной сути ее «недуга». Возможно, открыто никто и не высказывался – доказательств-то не было! – но про себя все всё знали, и это читалось во взглядах. По возвращении мисс Марчант отношение к ней соседей резко переменилось, как можно легко догадаться. Их примеру последовали многие другие, как вот, скажем, наш респектабельный друг мистер Доггер. Что до мистера Кэмплемэна из Скайлингден-холла, так его в результате вообще уважать перестали; ходили слухи, будто он увлечен черным чародейством и всякими там тайными искусствами. С каждым днем он вел себя все более странно, что тоже не говорило в его пользу. Однако довольно – не след говорить о нем дурно сейчас, равно как и о мисс Марчант; немилосердно это, как любит выражаться наш нынешний викарий. Бедный молодой джентльмен совсем повредился в уме, а девушка, как известно, покончила с собой. Ее родители так и не смогли утешиться.

– Значит, вся деревня была убеждена в том, что отец ребенка – Чарльз Кэмплемэн? – уточнил Оливер.

– Молва утверждала, будто девушка влюблена в него по уши и что молодые люди назначали друг другу тайные свидания в лесу на холме и у развалин аббатства. По всей видимости, со временем молодому джентльмену прискучили ее заигрывания. В конце концов, такое на каждом шагу случается.

– И мистер Доггер об этом знал, когда отец Марка вызывал его на поединок?

– Во всяком случае, его замечания касательно сомнительных отношений между мисс Марчант и мистером Кэмплемэном о том свидетельствуют. Высказаны они были в частной беседе; сквайр узнал о них через человека, случайно эту беседу подслушавшего.

– Надо думать, опять-таки от мистера Боттома?

– Не могу сказать доподлинно. Возможно, и так.

– Что ж, доктор, вы, я полагаю, оценили двусмысленность ситуации? – мрачно улыбнулся Марк. – Отличная череда предков, право слово, эти талботширские Тренчи!

– Двусмысленность ситуации? О чем вы?

– Да о том, что мой почтенный родитель вызывает джентльмена на дуэль, вступаясь за честь девчонки Марчант, в то время как причина ее бесчестья – он сам.

– Боюсь, я вас не вполне понимаю, – ответствовал доктор, явно глубоко озадаченный.

– Право, доктор, раз уж мы с вами сегодня так разоткровенничались, так нужно ли и дальше щадить репутацию моего отца, перекладывая вину на молодого Кэмплемэна? Двадцать восемь лет – срок преизрядный; не хватит ли кормить приход лживыми байками?

– Щадить репутацию вашего отца? Лживые байки? Марк, я и впрямь в толк не могу взять, о чем вы.

– Я имею в виду моего отца Ральфа, девятого сквайра Далройдского, так называемого дорогого друга и покровителя викария Марчанта и его супруги – и еще более близкого друга юной дочери помянутого викария.

Потребовалось несколько мгновений для того, чтобы смысл Марковых слов дошел до сознания доктора. Когда же это произошло, черты лица мистер Уильяма Холла вторично претерпели существенные изменения: в них отразилось недоверие и негодование, причем в равных долях.

– Наверняка, прежде чем девушку отослали прочь, вы ее осмотрели, – отозвался Марк. – Держу пари, с вами подробно проконсультировались и только потом отправили ее в Вороний Край, где она и произвела на свет ребенка в условиях весьма приватных. Кроме того, я готов поручиться, что вы подозревали об истинной роли моего отца во всем этом деле. Вот я и говорю: каким махровым лицемерием было послать вызов Тому Доггеру, в то время как в затруднительное положение девушку вверг не кто иной, как мой отец!

Доктор Холл покачал головой. Его бледно-голубые глаза так и буравили Марка – и кто бы ждал от них этакой силы!

– Вы глубоко не правы, в корне заблуждаетесь, вопиюще несправедливы и непочтительны к памяти вашего отца. Ваше предположение меня просто шокирует! Как джентльмен и врач могу вас заверить: ваш отец не имел ни малейшего отношения к «затруднительному положению» мисс Марчант, как вы изволили выразиться, – а уж если к этой истории и причастен, то никак не предложенным вами образом! Об этом не идет и речи! Господи милосердный, Марк, ваш отец был честнейшим, добродетельнейшим, благороднейшим джентльменом, одним из достойнейших известных мне людей. Он рисковал собственной жизнью ради того, чтобы защитить честь молодой особы!

– Или скорее то, что от нее осталось, – рассмеялся сквайр. Ответ доктора разбередил ему душу, так что Марк отчасти усомнился в своей гипотезе, однако сдавать своих позиций упрямец не желал. – Это была ложь, и Ральф Тренч сам отлично это знал. Ведь именно мой отец позаботился о том, чтобы отправить девушку в Вороний Край, – станете отрицать?

– Разумеется, не стану: именно он и позаботился. Более того, взял на себя все хлопоты: у него остались связи с известного рода благотворительными заведениями в этом городе. Вмешательство сквайра избавило викария от страшного, непосильного бремени в час тяжких испытаний для всего его дома; благодаря Ральфу Тренчу все было сделано быстро и тактично.

– А что сталось с ребенком мисс Марчант? – вмешался Оливер; этот вопрос весьма его занимал. – Он родился-таки в срок? И выжил ли?

– Не могу сказать: ни Ральф Тренч, ни викарий не сочли возможным поделиться этими сведениями хоть с кем-то за пределами семьи. Все, что я в силах сообщить вам, сводится к следующему: мисс Марчант поместили в родильный дом в Рипплгейте – полагаю, вам, мистер Лэнгли, это место известно, вы же в Вороньем Крае живете, в конце концов, – с заведующим этим заведением я был слегка знаком еще в пору студенчества. Там-то ребенок и появился на свет. А в должный срок его отдали на воспитание некоей бездетной чете через одно из филантропических обществ.

– Значит, дитя выжило?

– Дитя, как я понимаю, приняли в респектабельный дом; хотя суждено ли было этому ребенку выйти из пеленок и повзрослеть, сказать не в силах. Корь, скарлатина, коклюш… эти недуги респектабельные дома не чтут, мистер Лэнгли, и всякий год пожинают обильную жатву.

– Но кто у мисс Марчант родился, девочка или мальчик? – полюбопытствовал Оливер.

Доктор не знал и этого. Покойный сквайр почти ничего не сообщил ему о дальнейшей судьбе младенца; Ральф Тренч был убежден, что чем меньше людей посвящены в подоплеку истории, тем лучше. Он заверил викария, что все по возможности останется тайной и что для ребенка подыщут достойных приемных родителей, способных воспитать малыша в христианском духе. Марчантам пришлось вдвойне тяжко: им не суждено было увидеть внука или внучку ни в момент появления на свет, ни в течение оставшихся им считанных дней жизни; а в придачу еще и подозрения соседей в том, что касается дочери! До чего трагично, объявил доктор, что в конце концов девушка покончила с собой, верно, не вынесла каждодневной пытки: сознавать в сердце своем, что за жестокие мысли рождаются в сознании односельчан при взгляде на нее, а ведь люди эти когда-то приходились ей друзьями и близкими знакомыми!

– Но повторяю, Марк, вы глубоко заблуждаетесь, если считаете, что ваш отец запятнал себя хоть чем-либо, – докончил доктор. – И как вам только такое в голову пришло? Просто не верю, что вы на это способны.

– Здесь, доктор, мы с вами единодушны, – подхватил Оливер. – Сколько раз внушал я Марку, что такое просто невероятно, а он уперся, как распоследний осел!

– Не расскажете ли вы еще чего-нибудь про дочку викария? – осведомился сквайр, пытаясь перевести разговор на тему менее болезненную. Собственная гипотеза уже не казалась ему настолько неоспоримой, более того, с каждой секундой представлялась все более шаткой. – Вы считаете, она и впрямь покончила с собой – или, может статься, покончил с ней кто-то другой?

– У меня нет причин сомневаться в том, что говорят люди, – ответствовал доктор, задумчиво потирая подбородок. – Но, разумеется, поскольку тела ее так и не обнаружили и осмотр проведен не был, утверждать что-то доподлинно невозможно.

– А как насчет версии старика Боттома? Он утверждает, будто своими глазами видел, как над тем местом, где нашли ялик девушки, кружила сова. А теперь вот оказывается, что в точности такую же птицу держит мистер Бид Уинтермарч, нынешний обитатель Скайлингдена. Вы не находите это странным, а? Вам не кажется, что это – не просто совпадение? Ставлю пятьдесят гиней, что нет!

– Как-то раз мне довелось выслушать повесть мистера Боттома, – кивнул доктор. – Каковая была мне поведана под большим секретом за чашей столь любимого им грога. Я так и не понял, стоит верить в эту байку или нет; хотя особого смысла в ней тоже не усматриваю. Право же, Марк, по-моему, вы все неимоверно усложняете – это вы-то, поборник простоты и умеренности!

– А дурные сны вас на эту тему, часом, не мучают? – полюбопытствовал сквайр, наклоняясь в кресле, упираясь локтями в колени и морща высокий лоб.

– О чем вы?

– Почти все, кого мы расспрашивали, признали: их одолевают кошмары примерно те же, что и нас с Марком, – невесело пояснил Оливер. – Жуткие образы некоего злобного мстителя, что наблюдает за деревней, не смыкая глаз, и выжидает своего часа; в ряде случаев звучат завуалированные угрозы, а загадочное существо принимает обличье огромной птицы – вроде совы с огромными зелеными глазами, с рожками-хохолками и неким подобием человеческого лица. Все прочие подробности сна вскорости после пробуждения стираются из памяти, хотя ощущение ужаса и надвигающейся опасности остается. Отвратительные сны, гнусные, вредоносные!

– Да, я сталкивался с тем, что вы описываете, – признал доктор, неловко помявшись. – Некоторые из моих пациентов в последнее время жаловались, что из-за кошмаров не в состоянии толком выспаться. От них не помогает ни валериана, ни мандрагора. Но, право же, Марк, наверняка все это – просто совпадение, не больше?

– Вы же слышали: я поручился пятьюдесятью гинеями, – ответствовал сквайр, приглаживая усы. – Вот что скажу вам: то, что вы сегодня нам открыли, доктор, – чертовски полезно и проливает новый свет на все эти тайны. Так, например, я в жизни не догадался бы, что в Клюквенных угодьях с отцом дрался Том Доггер.

– Как по-вашему, а мистера Доггера жуткие сны одолевают? – полюбопытствовал Оливер.

– Вот уж не думаю, – предположил доктор Холл, скрещивая руки на груди и в кои-то веки напрочь забывая об осмотрительности. – Обычно это он и является ближним своим в ночных кошмарах.

Глава 11 ОТЕЦ И СЫН

Летнее утро в горах.

Бескрайняя и ровная водная гладь озера блестит в лучах рассветного солнца. Над поверхностью подрагивает легкая туманная дымка, застилая далекую гряду холмов на противоположном берегу. Само солнце медленно встает на востоке; на воде, подернутой легкой рябью, играют блики, вспыхивая и переливаясь, точно сошедший на землю Млечный Путь. Ближние склоны и высокие, сплошные ряды сосен одеты розовым заревом. Разреженный воздух свеж и прохладен – в конце концов, это горный утренний воздух! – хотя по мере того, как разгорается день, в нем ощущается веяние тепла. Как краток этот период непривычного роскошества мимолетного горного лета!

Мелкие волночки с тихим плеском накатывают на скалы и на поскрипывающий причал. Демаркационная линия, разграничившая два цвета, зеленый и черный, отмечает тот предел, где мелководье галечного пляжа сменяется глубиной. В зеленой мгле скользят смутные темные тени – преломленные образы озерного окуня и форели и рыб попроще, что проплывают над иссиня-черным илом и тиной озерного дна; а суетливые, шумные утки носятся по поверхности, загребая яркими оранжевыми лапами, точно веслами.

На причале, прямо на досках, устроился маленький мальчик. На нем самый что ни на есть щегольской наряд, подобающий маленьким мальчикам горным летом: визитка, свободная рубашка с жабо, брюки и жилет и высокие ботинки. Мальчуган снарядился на прогулку со вкусом и с толком; из-под матерчатой кепки выбиваются пышные и мягкие каштановые кудри. Он то и дело оглядывается через плечо на галечный склон, по которому от дороги сбегает вниз торная тропка, – словно кого-то ждет.

Внезапно раздается оглушительный лай: по тропинке широким шагом спускается джентльмен в коричневом вельветовом костюме и потертой широкополой шляпе из мягкого фетра; по пятам за ним бегут две собаки. Этот статный, гибкий, беззаботный весельчак ступает легко и пружинисто, весело насвистывая на ходу. В руках у него две тонкие удочки с наконечниками из китового уса, корзинка, коробочка со снастью, наживка и все прочее, потребное для рыбалки.

Завидев джентльмена и резвящихся собак, мальчик с радостным криком вскакивает на ноги. Псы – ретривер и гончая – вихрем вылетают на дощатый причал ему навстречу, резво скачут вокруг малыша и ликующе тявкают; высокий джентльмен неспешно следует за ними. Он ласково похлопывает мальчугана по худенькому плечику и вручает ему одну из удочек; оба усаживаются на доски, свесив ноги на сторону, и сосредоточенно принимаются собирать снасть. Лицо у высокого джентльмена тусклое, тяжеловесное и какое-то комковатое; глаза маленькие, узкие, слишком близко посаженные, причем один – чуть выше другого. Под широкополой шляпой из мягкого фетра скрывается обширная лысина, только за ушами торчат жиденькие пряди, да полоска волос обрамляет затылок полукругом, точно второй воротник. Усы над пухлой губой изящно завиты и нафабрены; щеки и подбородок чисто выбриты. Джентльмен сей, конечно, не красавец, не светский щеголь и в жизни им не был; но для мальчугана в матерчатой кепке он – самый замечательный человек во всем Талботшире.

Вместе готовят они удочки и блесны, поплавки и грузила; джентльмен тихонько насвистывает себе под нос. Закончив работу, они перебираются на самый конец причала, где пришвартован небольшой красавец-шлюп, и принимаются удить. На протяжении всего утра джентльмен твердо и ласково наставляет мальчика в тонком искусстве подсекать и выводить добычу. Мальчик жадно вбирает каждое слово, как если бы джентльмен сей являлся ни много ни мало как высшим авторитетом в вопросах рыбалки на всем земном шаре – впрочем, ребенок отлично знает, что так оно и есть, – и все схватывает на лету. Псы – звать их Нахал и Колокольчик – уселись позади рыболовов, не сводя с них взгляда, насторожив уши, высунув языки, нюхая воздух, а заодно и растущий в корзинке улов (джентльмену то и дело приходится легким шлепком заставлять убраться не в меру любопытные носы). Время от времени, на радость собакам, джентльмен перебрасывает им мелкую рыбешку-другую, случайно попавшуюся на крючок. Псы лают на рыбу, на соек, что гомонят в кронах деревьев, на уток на воде; утки громко крякают на псов; словом, всяк и каждый чертовски славно проводит время тем летним утром на Далройдской пристани.

Порою, когда лесы провисают без дела, мальчуган вскидывает глаза и засматривается на лицо джентльмена, сидящего рядом, – на тусклое, тяжеловесное, комковатое лицо, полускрытое полями фетровой шляпы и озаренное улыбкой, лицо с наморщенным высоким лбом и нафабренными усами; лицо, согласно всем общепринятым стандартам непривлекательное, однако ж есть в нем некое своеобразное обаяние. Хотя, конечно, откуда мальчику знать про тусклость, и тяжеловесность, и комковатость, и общепринятые стандарты; он слишком юн, чтобы судить. Все, что он видит, – это радостное, доброе, открытое, беспечное, великодушное, мужественное, уверенное, неустрашимое лицо отца.

В этот миг утреннее солнце меркнет, черты джентльмена в фетровой шляпе с вислыми полями темнеют. Мальчику мерещится, что, возможно, случайное облачко набежало на солнце, но не тут-то было. Он оборачивается – и видит, что джентльмен уже не сидит рядом с ним на пристани, а отошел в сторону и уходит все дальше, точно тень, скользящая по пейзажу, что с каждой секундой делается все меньше и бледнее. Мальчуган протягивает руку, со слезами заклинает отца вернуться… И тут чудовищная черная завеса мрака опускается между мальчиком и прошлым, и все скрывается из виду.

Сквайр Далройдский, резко вздрогнув, просыпается. Утро; лето; солнце уже поднялось, но этот рассвет похож на ясное солнечное утро далекого детства не больше, чем луна на марципан. Впервые за долгое время ему приснился сон, не похожий на кошмар. В нем не присутствовало злобное, мстительное существо, затаившееся за круглым окном, – никаких тебе свирепых зеленых глаз, никаких тебе торчащих во все стороны мокрых и грязных темных волос; ничего, кроме невинного малыша на берегу озера давно минувшим днем, что радуется жизни в обществе отца и милых старых Нахала и Колокольчика у Далройдской пристани.

И все же, если рассудить как следует, разве это – не кошмар?

Как давно все это было! Что за ясные, светлые дни, что за ясные, светлые годы рисовались ему тогда, до того, как пала тьма!

И как он только мог позабыть давние славные времена? Отчего эта отрадная сцена и бесчисленные другие, во всем на нее похожие, выборочно изгладились из памяти? Кто мог такое проделать? Кто мог разом стереть все записи с грифельной доски его сознания, кроме самого сквайра Далройдского?

– Ты, треклятый дурак! – шепчет Марк в подушку во власти самоуничижения. – Ты, треклятый, треклятый дурак!

Что за извращенный инстинкт, что за чудовищная, дурная составляющая его собственной натуры привели его к такому, за двадцать восемь лет напитали воспоминания о родном отце такой горечью, такой обидой, до небес раздули каждое пустячное несовершенство, нагромоздили вопиющую клевету на искаженные факты и заведомую ложь, несправедливость на несправедливость, недоброжелательство на недоброжелательство, и все – незаслуженные? Посредством какого самообмана все плохое – а таких эпизодов было раз-два, и обчелся! – приобрело столь правдоподобные очертания и вытеснило воспоминания о хорошем? Что за абсурдные умозаключения владели им, чтобы изливать столько яда на пропавшего отца? Отчего образ доброго, великодушного человека, каким его отец на поверку и был, оказался вычеркнут, заменен материалом более грубым? Откуда взялись его кошмарные убеждения, если, конечно, не были подсказаны собственным воображением?

Душу сквайра терзали угрызения совести. Более чем очевидно: отец его, человек чести, никогда не покинул бы по доброй воле жену и сына. С отцом что-то случилось, он просто вынужден был уехать; теперь Марк в этом не сомневался ни минуты. Его заставили, приневолили! Но… что?

Как же выразился доктор? Девятый сквайр всегда отличался и прямодушием, и благородством, и обязанности свои по отношению к приходу и общине в целом исправлял ревностно и на совесть. Во всех отношениях и во все времена отец его выполнял все то, что долг предписывает владельцу Далройда, – любую, самую тягостную повинность; при этой мысли сквайр с растущим стыдом подумал о том, как скуден его собственный вклад в жизнь прихода. Возможно, права была кузина Мэгс Моубрей, обозвав его сердитым сварливцем, который запирается в темных и мрачных комнатах и сокрушается о великом зле, что причинил ему и его матери Ральф Тренч. Чего доброго, и Оливер тоже не ошибся на его счет. В какой степени его воспоминания об отце соответствуют истине, а в какой – порождены собственным воображением как результат мрачных предположений и раздумий?

Но стоит ли предаваться мрачным раздумьям теперь, стоит ли хандрить, запершись в темных и мрачных комнатах, если девятый сквайр вовсе не бросил свою семью, как представлялось раньше, но был у близких насильственно отнят?

Сквайр поспешно встал и оделся. За завтраком он почти не разговаривал, разве что справился у Оливера, будет ли он занят после полудня и намерен ли всласть покорпеть над занудой Силлой, каковой замысел сквайра устраивал на все сто и отлично согласовывался с его собственными планами.

Удостоверившись, что Оливер и впрямь принялся за пропыленного римского испанца, сквайр отправился на конюшню и велел конюху заседлать вороную кобылу. Приказав слуге никому не сообщать о цели его поездки, сквайр прихватил с собою моток веревки, положил в карман свечи, а на голову нахлобучил непромокаемую шапочку. Держась подальше от той части дома, где находились отведенные Оливеру комнаты, Марк, пустив лошадь рысью, тихо выехал на каретный тракт – без Медника и без Забавника. Четвероногих друзей сквайр не взял с собою из элементарной предосторожности: если Оливер, утомившись от трудов праведных, отправится на поиски друга, он обнаружит этих двоих членов неразлучного трио в Далройде и неизбежно заключит, что Марк тоже где-то рядом.

Выехав в путь, сквайр, по обыкновению своему, помешкал немного над лощиной, почтив память матери, что упокоилась там, внизу, вечным сном; а затем, пришпорив кобылу, быстро поскакал вперед, миновал перекресток и потемневший столб с указанием миль и свернул на узенькую петляющую тропку к Скайлингдену. Очень скоро всадник уже оказался в густом лесу и ехал по верховой тропке, что огибала усадьбу сзади. Сам особняк, с его огромным округлым «глазом», с бесконечно длинной крышей, что лениво тянулась над чащей, со стенами из доброго талботширского камня, тут и там испещренными и перечеркнутыми дубовыми брусьями и балками, сонно дремал в лучах солнца. Как обычно, взгляд не различал никаких признаков жизни; хотя сквайру померещилось, будто у одного из окон верхнего этажа маячит темная фигура, заметили его или нет, Марк не знал.

Он поскакал вдоль южной опушки леса, через прогалину, мимо развалин аббатства, мимо заблокированного входа на лестницу, что скрывался где-то среди разбросанных тут и там каменных плит и обломков застывшего известкового раствора. Поднявшись на вершину, сквайр натянул поводья и привязал кобылу в той самой молодой рощице, где они с Оливером останавливались прежде. Ни минуты не мешкая, двинулся по тропке вниз и наискось по склону и в должный срок добрался до каменного уступа. Ускорив шаг, он миновал иссохшие останки Косолапа, затем зажег свечу, прошел через внешний зал пещеры и снова оказался у колодца.

Ни мгновения не потратил Марк зря на бесплодные размышления. Он распутал узлы и вынул отколотый кусок крышки. Закрепив веревку на железных кольцах, спустил ее конец в отверстие, в непроглядно-темный провал. Уперся затянутыми в перчатки руками о бортик, склонился над шахтой – и застыл, напряженно прислушиваясь в свете свечи.

На сей раз долго ждать ему не пришлось: звуки раздались почти сразу. Сперва – вкрадчивый, тихий шорох одежд, а затем из глубины зазвучали голоса. Теперь число их умножилось – умножилось несказанно. Марк знал: в этом хоре есть один-единственный голос, ради которого он и вернулся к колодцу. А пока он стоял там, внимая, душа его преисполнилась невыразимого спокойствия и счастья. Сквайр слушал искушающие голоса… о как они ослепительно прекрасны, светлы и ликующи! Они сулят отдохновение, сулят утешение и награду; о эти пьянящие обещания бесконечной жизни и вселенского блаженства на дне колодца, в бескрайнем царстве пещер, где нет ни дня, ни ночи, где ход времени остановлен навеки.

Мало-помалу голоса становились все более дерзкими и настойчивыми, и вот уже Марк почувствовал, что понемногу подпадает под их власть.

Всмотревшись в отверстие, сквайр обнаружил, что тьма шахты словно развеялась, сменилась фосфоресцирующим светом. Это не просто пустой колодец с голыми черными стенами, это не чернильно-черная бездна; там теснятся фантомы – без числа зыбких, призрачных форм, и все они мелькают в нескончаемой круговерти, точно подхваченные вихрем, вращаются, колеблются, парят…

А голоса между тем окончательно расхрабрились – они звали, приглашали, настойчиво манили вниз.

– Нас много. Мы – выход из тупика. Приди к нам, приди!

– Откажись от своих лживых доктрин!

– Отрекись от своего ложного божества!

– Отрекись от его мошенничества и жестокости!

– Мы – твои друзья!

– Мы – истинный путь; все прочее – кощунство!

– Мы – вечны!

– Мы – истина и милосердие!

– Спасайся, пока не поздно!

– Приди к нам – и обретешь жизнь вечную!

– Отринь нас – и умри!

А затем над общим хором возвысился один-единственный голос:

– Это ты, Марк?

Слова произвели должный эффект. Сквайр отпрянул, на мгновение покачнувшись, точно от удара. Истина, которую он уже заподозрил, по всей видимости, подтвердилась: его отец и впрямь отыскал колодец, спустился вниз – и так и не вернулся. И тут Марка осенило, отчего местные поселяне, в старину атаковавшие аббатство, никого внутри не обнаружили, хотя никто из монахов здания не покидал. Теперь сквайр знал, куда подевались Озерные братья.

Марк проверил, надежно ли привязана веревка к железным кольцам. Он твердо решил, что спустится на дно колодца и попытается вызволить отца. Не приходилось сомневаться, что девятый сквайр Далройдский жив – он где-то там, в круговерти призрачных огней; более того, очевидно, что это отцовская рука легла ему на сапог в прошлый раз и попыталась удержать его.

Сквайр понимал: спустившись вниз, он может и не вернуться точно так же, как не вернулся отец. Понимал он и то, что, возможно, сойдет с ума; так что даже если он и преуспеет, то в итоге уподобится одному из полоумных монахов, сбежавших из аббатства, а то, пожалуй, и мистеру Чарльзу Кэмплемэну. А что можно сказать о душевном здравии его отца – сейчас, после двадцати восьми лет, проведенных на дне колодца?

Или каких-то жалких двадцати восьми секунд? И все равно десятый сквайр Далройдский и последний из талботширских Тренчей упрямо отказывался признавать, что не в силах справиться с ситуацией. Он твердо вознамерился исполнить свой замысел: он отлично собою владеет, он не позволит увлечь себя ни призрачным голосам, ни размышлениям о вечности. Перед его внутренним взором вновь воскресло счастливое воспоминание о том ясном утре на Далройдской пристани и весело насвистывающем беспечном джентльмене с нафабренными усами, в потертой широкополой фетровой шляпе – и Марк еще более укрепился в своем намерении. Или, может быть, его побуждало неосознанное чувство вины? Или ностальгическая тоска по отцу, которого он почти не знал? Или просто сочувствие к несправедливо пострадавшему человеку?

Что бы ни двигало ныне сквайром, ничто уже не могло отвратить его от цели: он немедленно спустится к отцу и все уладит – уладит любой ценой.

Марк протиснулся в отверстие и начал спускаться. Голоса звучали у него в ушах и повсюду вокруг. В воздухе кружили светящиеся призраки, от них веяло холодом – туманная изморозь оседала на коже. Ощущение было такое, точно погружаешься в облако. Как там говорил Чарльз Кэмплемэн? Облако голосов?

Сквайр уперся ногой в верхнюю металлическую перекладину. Выпустил из рук веревку, схватился за лестницу и проворно заскользил дальше. Очень скоро он услышал отцовский голос – где-то совсем рядом. Однако Марк уже почуял неладное: он слышал голос Ральфа Тренча, но присутствия его не ощущал. А в самом голосе, в неуловимых перепадах интонации ничто не напоминало ему о беззаботном и веселом джентльмене из сна. Не улавливалось в нем ни толики отцовского добродушия, ни его теплой сердечности, ни остроумия; один лишь голос – и только. Более того, теперь, когда Марк расслышал его вблизи, со всей отчетливостью, он поневоле задумался: а Ральфа Тренча ли это голос?

Что, если это и впрямь иллюзия, смертельный яд, как выразился Оливер? Не голос отца, а скорее то, каким отцовский голос ему запомнился? В облаке призрачных форм, кружащемся вокруг Марка, звучали и другие голоса – уговаривая, улещая, заклиная, искушая… Откуда бы им знать о заветных мгновениях из его детства, об эпизодах, связанных с отцом и известных только в кругу семьи?

Ледяной холод пробрал Марка до самых корней несуществующих волос: незримая рука легла на его лодыжку и обхватила ботинок, в точности как в предыдущий раз, норовя сдернуть вниз. Еще одна рука уцепилась за вторую лодыжку, еще одна – за ногу, еще одна – за плечо, и за локоть, и за шею; в нездешнем фосфоресцирующем свете сквайр отчаянно пытался удержаться на перекладинах лестницы.

– Нас много! Присоединяйся к нам!

– Отринь ложные доктрины!

– Здесь – твоя надежда!

– Здесь – твоя единственная надежда!

На лбу Марка выступил соленый пот; в глазах защипало. Оглянувшись по сторонам, сквайр заметил, что стены колодца словно расступились – и продолжают расширяться по мере того, как он спускается все ниже, словно открываясь в обширный и бескрайний подземный мир. Больше ничего ему разглядеть не удалось: незримые руки резко усилили хватку. Все новые и новые призраки слетались к нему. Накатила одуряющая тошнота: Марк чувствовал, как его медленно и неотвратимо стягивают с лестницы.

– Да черт вас подери! – яростно выкрикнул он. – Черт подери вас всех!

Где-то внизу, совсем недалеко, в общем гуле послышался новый голос. Голос совсем слабый, но такой знакомый и родной; ибо внимание сквайра привлек легкий посвист, словам предшествующий. При этом звуке Марк словно примерз к лестнице, на миг вырвавшись из-под власти противников. Кривая улыбка заиграла на его лице – улыбка, способная преодолеть половину расстояния до Далройда. Этот свист и этот голос невозможно было ни с чем перепутать, равно как и не опознать незримую нить, что протянулась от говорящего к Марку и связала их воедино. Сомневаться не приходилось: это отец взывал к нему из бездны. Прежний, более настойчивый голос, возможно, и впрямь был подделкой и ложью, но не этот, нет. То, что Марк услышал, произвело на него глубочайшее впечатление, придало ему новых сил и преисполнило уверенности – и в то же время опечалило до глубины души.

Новые силы и уверенность – именно это Марку и требовалось для борьбы с призраками. Если до этого он твердо намеревался довести поиски отца до конца, чего бы ему это ни стоило, теперь голос заставил его отказаться от поставленной цели. Выхода у Марка не было: настал его черед бросить отца на произвол судьбы. С тяжелым сердцем – тяжелее просто не бывает, таким тяжелым, что бремя это того и гляди затруднило бы ему возвращение, – сквайр принялся карабкаться вверх по ступеням. Призрачные руки одна за другой разжимались, выпуская добычу; хватка слабела, голоса затихали, угасали, обещания их звучали куда менее соблазнительно и веско по мере того, как к Марку возвращалось мужество; клубящееся облако нездешних огней словно таяло…

Сквайр уже достиг верхней ступеньки лестницы. Он ухватился за веревку и, невзирая на глубокую печаль и уныние, несмотря на то, что мышцы рук и ног сводило судорогой, подтянулся, готовясь преодолеть оставшееся расстояние до бортика колодца.

Марк уже почти добрался до края, когда слуха его вновь коснулись голоса, и вновь ощутил он прикосновения призрачных рук. Сквайр попытался отпихнуть облако ногами – и, сорвавшись с верхней перекладины, принялся раскачиваться на веревке взад-вперед. Затянутые в перчатки пальцы заскользили вниз; на одно ужасающее мгновение Марку показалось, что он вот-вот сорвется. В отчаянии озирался он, высматривая в стенках шахты хоть малейший выступ или трещину, чтобы зацепиться понадежнее. Вот тогда-то в свете свечи и возник черный мужской силуэт; пришелец протянул Марку руку сквозь пролом в крышке колодца, окликнул его… пришелец, до странности похожий на мистера Вида Уинтермарча из Скайлингден-холла.

Но сквайр уже не способен был ни удивляться, ни задавать вопросы. С безумным воплем он высвободился из захвата призрачных рук и, судорожно цепляясь за веревку, кое-как вскарабкался наверх, к бортику. Мистер Уинтермарч подхватил его и втянул наверх сквозь отверстие.

Оглушенный, измученный, обессиленный, весь в поту, Марк рухнул на землю, дрожа всем телом, словно в жестоком приступе озноба. Мистер Уинтермарч порывисто бросился к нему.

– Марк! Марк! Господи милосердный, ты в порядке?

С какой бы стати мистеру Виду Уинтермарчу обращаться к нему так фамильярно? Невзирая на невыносимое жжение в глазах, Марк попытался внимательнее разглядеть лицо арендатора Скайлингдена, поморгал, утер вспотевший лоб затянутой в перчатку рукой. Наконец, кое-как собравшись с мыслями, он осознал, что джентльмен, опустившийся на колени рядом с ним, его спаситель, этот темный силуэт на фоне света свечи – никакой не мистер Уинтермарч из Скайлингден-холла, как ему померещилось сначала, а всего-навсего Оливер, проживающий по адресу: Бакетс-Корт, Хаймаркет, Вороний Край.

– Дьяволы, – прошептал сквайр, хватая друга за плечо. – Дьяволы колодца!

– Надо запечатать его раз и навсегда, – твердо объявил Оливер. И, поспешно вскочив на ноги, поднял массивный осколок крышки и втиснул его в брешь. А затем, отвязав Маркову веревку от железных колец, крепко-накрепко примотал отбитый кусок к месту, не обращая ни малейшего внимания на слабые протесты сквайра.

– Когда я обнаружил, что Медник – в стойле, Забавник – в корзинке, а ты и еще одна лошадь как сквозь землю провалились, причем конюх ничего вразумительного по поводу отсутствия лошади сказать не может, я сразу понял, куда ты отправился, – промолвил Оливер, вновь опускаясь на колени рядом с другом. – По счастью, зануда Силла быстро меня утомил, я пошел искать тебя – и вот вам, пожалуйста! Как долго ты пробыл внизу?

Марк покачал головой. К вящему своему изумлению, он обнаружил, что горящая свеча, закрепленная на непромокаемой шапочке, сгинула неизвестно куда; должно быть, упала, пока он поспешно выбирался из колодца. По всей видимости, свеча эта уже у отца.

– Который час? – осведомился Марк, глухо кашляя.

– Половина шестого. Я так понимаю, ты сразу после завтрака уехал?

Сквайр кивнул.

– Ты был чертовски прав, старина Нолл, – объявил он, вновь задрожав всем телом. – Касательно голоса… настоящий он или поддельный, но меня обвели вокруг пальца… теперь делу не поможешь… Ты страх как проницателен, дружище.

– Не могу сказать, что это меня радует.

– Ты адски прав, да, но лишь отчасти.

– Что ты имеешь в виду?

– Мой отец, – прохрипел Марк, снова закашлявшись, – мой отец и в самом деле там, на дне. Я чувствовал его присутствие. Он о многом говорил со мною; а потом предостерег. Дьяволы, возможно, один раз меня одурачили и второй раз тоже… но помешать ему объясниться со мной не смогли. Мой отец… мой бедный отец, которого я так жестоко оговорил, – Марк горестно застонал, – мой отец – пленник там, на дне, и спасти его невозможно.

Глава 12 КТО ТАКОВ МИСТЕР УИНТЕРМАРЧ?

Над дубовой стойкой у пивного насоса трактирщика Нима в картежной комнате «Герба» кипели горячие дебаты. Распространился слух о недавней встрече мисс Черри Айвз с загадочным существом в ветвях сосны; и теперь люд бурно обсуждал, судил и рядил, кто это и что это может быть. Одни уверяли, что это – не кто иной, как тераторн, возможно, даже мистер Шейкер, джентльмен и скиталец небесных сфер; другие называли грифа, кондора, орла и даже журавля. Однако ж ни один из завсегдатаев-старожилов ни словом не упомянул про Скайлингденскую сову, что сама Черри сочла весьма странным: на взгляд девушки, именно она казалась наиболее вероятной кандидаткой. Впрочем, ни сторонники тераторна, ни сторонники кондора, ни представители других лагерей, ни даже сама Черри так и не смогли объяснить, каким образом птица обрела дар речи.

Ты говоришь, будто знаешь меня, подруга. Все они повернулись ко мне спиной! Так что никому пощады не будет.

По мнению Черри, на сообщение загадочного существа завсегдатаи трактира отреагировали не менее странно. Те, что постарше – старожилы деревни, все как один посвященные в ее великие тайны и, точно высокоученые профессора деревенского фольклора, не желающие делиться своими гипотезами ни с кем, кроме как с членами своей братии, да и то лишь в приватной беседе, – были замечены в том, что принялись ворчать и бурчать промеж себя и перекидываться многозначительными взглядами, без слов обмениваясь друг с другом самыми мрачными предположениями насчет того, кто таков загадочный шутник. Лицо трактирщика, обычно открытое и ясное, точно погожий день, омрачила зловещая тень. Но сколько бы Черри ни уговаривала и ни улещала отца и его избранный круг, те лишь отделывались ничего не значащими фразами; может, оно и к лучшему, ибо в сознании дочки трактирщика, этой «ходовой пружины» «Деревенского герба», уже составились несколько независимых версий.

В числе старожилов, собравшихся в картежной комнате, были мистер Тадуэй, деревенский бакалейщик, и мистер Линкот, кондитер, и мельник, его друг и соотечественник, и коротышка-аптекарь, мистер Кодди Бинкс, завзятый охотник. Был там и мистер Боттом, как всегда облаченный в выгоревшие черные одежды: устроившись в уголке наедине со своим грогом, он наблюдал и слушал, и прокручивал в уме все мыслимые и немыслимые подозрения, и с каждым глотком «нектара», похоже, чувствовал себя все беспокойнее и неуютнее.

Был там и мистер Томас Доггер, обладатель выдающегося подбородка, длинного острого носа и блестящих, глянцевых глазок; временно оставив труды праведные в Проспект-Коттедже, он, по обыкновению своему, отправился прогуляться по деревне, дабы выбросить из головы всяческий юридический мусор и умягчить законническое горло не без помощи пивного насоса в «Деревенском гербе». Нет, подозрительным, болтливым ворчуном его никто бы не назвал, этого деревенского простака-юриста, профессионального консультанта, внесенного, к слову сказать, в почетные списки стряпчих консульского суда и атторнеев общего права. Чего опасаться солидным и практичным профессионалам вроде него самого – вроде мельника, и кондитера, и бакалейщика, да и славного хозяина «Герба», если на то пошло, – чего опасаться таким людям от хулиганствующего шутника, риторически вопрошал мистер Доггер, обращаясь к собравшимся. Неужто до того дошло, что достойные жители прихода страшатся негодника, затаившегося на дереве? Или те, что собрались ныне у дубовой стойки, позволят запугать себя, и кому – тени, призраку? Печально, право слово, печально; мистер Доггер просто ушам своим не верил. Как и следовало ожидать, по мере того как мистер Доггер упражнялся в красноречии, в нем взыграл профессионал, и законник принялся расспрашивать Черри на предмет того, нельзя ли возбудить против злодея на сосне судебное преследование – и, соответственно, выставить счет за услуги.

К тому времени большинство уже пришли к мнению – вслед за мистером Доггером, – что мистер Чарльз Кэмплемэн, оправившись от болезни, и впрямь возвратился в усадьбу под именем мистера Бида Уинтермарча, лелея планы мести против добрых жителей Шильстон-Апкота. Загадочная тварь на дереве, объяснял мистер Доггер, – скорее всего его рук дело: дешевое трюкачество, рассчитанное на то, чтобы досадить мистеру Айвзу через его ненаглядную дочь. Мистер Доггер как профессионал придерживался версии о том, что в качестве шутника выступил кто-нибудь из слуг: замаскировавшись и спрятавшись в ветвях сосны, он пропел Черри всю эту бессвязную чепуху, а потом театральным жестом выпустил в воздух птицу. Так что, выходит, ровным счетом ничего загадочного и пугающего во всей этой истории нет, улыбнулся поверенный, обводя собравшихся глянцевыми глазками и отмечая, что многие согласно закивали в лад его словам. Да-да, это все – дело рук Чарльза Кэмплемэна, вне всякого сомнения, просто-таки ipso facto. Зачем бы еще мистеру Биду Уинтермарчу (как сам он себя величает) приезжать сюда, в Талботшир, и прятаться в усадьбе, сохраняя строжайшее инкогнито, точно скрываясь от суда по делам несостоятельности, если не для того, чтобы осуществить свой коварный замысел? Зачем еще отправлять жену и дочь одних – если, конечно, это и впрямь его жена и дочь – на Нижнюю улицу с разнообразными поручениями, если не для сбора сведений, необходимых для его злоумышлении? Сам-то небось дома сидит безвылазно! Зачем еще мистеру Чарльзу Кэмплемэну возвращаться спустя столько лет и таким загадочным манером, если не для того, чтобы отомстить за несправедливое обращение, кое претерпел некогда от многих местных жителей?

Но заметьте, мистер Доггер ровным счетом никаких обвинений не выдвигал! Речь шла о любопытной гипотезе, не более, о вопросе, занимающем его как с личной, так и с профессиональной точки зрения.

Завсегдатаи хмуро предавались воспоминаниям о молодом наследнике, рассуждая о его приверженности к ученым занятиям и замкнутом характере, о его растущей день ото дня эксцентричности, о прогулках сего собирателя древностей среди развалин аббатства, где встарь единовластно царили Озерные братья, о том, как он постепенно отдалялся от друзей и соседей, о пресловутой интрижке с дочерью викария Марчанта и ее печальных последствиях. А не звучало ли в этих разглагольствованиях невысказанного признания собственной вины – вины, на которую ссылался мистер Доггер? Все отлично помнили, как отнеслись в деревне к экстравагантному поведению молодого наследника, как его занятия черной магией и прочими тайными искусствами встревожили односельчан, как слухи об амурах с мисс Марчант шокировали и возмутили всех добрых христиан прихода, как общественное мнение разом обратилось против него, как семейство Кэмплемэн – или те немногие, что от него остались, – вынуждено было покинуть Скайлингден-холл и перебраться в город, учитывая душевное расстройство молодого человека и недоброжелательное отношение к нему местных жителей.

Однако ж никто из присутствующих, даже почитая Чарльза Кэмплемэна повинным во всех приписываемых ему проступках и ответственным за пресловутого шутника на дереве, не сочли нужным упомянуть о череде жутких кошмаров, что с недавних пор сделались бичом Шильстон-Алкота; похоже, разгадку этой тайны не знал никто.

Тут внимание собравшихся поневоле отвлеклось, ибо дом внезапно сотрясся до основания. Разговоры разом смолкли; сигары и трубки отложили в сторону, стаканы и кружки замерли на полпути к губам, все глаза изумленно и встревоженно расширились.

Трактир сотрясся снова, и еще раз, и еще. Задрожала земля; толчки следовали один за другим, некая незримая сила встряхивала дом вместе со всем его содержимым и с его обитателями. В общей зале раздался крик: землетрясение! Посетители толпой ринулись к дверям, испугавшись, что стропила и красновато-коричневая черепица того и гляди обрушатся им на головы; но тут подоспели Черри и ее отец и заверили гостей, что ничего подобного им не грозит, ибо штат «Герба» и его завсегдатаи отлично понимали, в чем дело.

В этот самый миг мистер Альфред Снорем зычно возвестил со своего места напротив регистрационной стойки:

– Громотопы идут, чтоб мне провалиться!

С тало быть, никакое это не землетрясение, хотя зрелище и впрямь потрясающее – потрясающее до самых основ! Оправившись от страха, посетители высыпали во двор, а с ними – Черри, ее отец и прочие обитатели «Герба»: полюбоваться на прибытие каравана мастодонтов, на погонщиков и на их лохматых рыжих подопечных, ибо в здешних широтах громотопы ныне встречались куда реже прежнего. Мерно кивая головами, мастодонты вышагивали по дороге: массивные туши раскачивались из стороны в сторону, ноги, точно стволы деревьев, с ритмичной силой ударяли в землю так, что с каждым шагом содрогалась долина. Четыре великолепных экземпляра шествовали гуськом, один за другим, каждый – почти пятнадцать футов в холке; гигантские бивни ходуном ходили вверх-вниз, хлопали уши, а огромные кроткие глаза настороженно посматривали по сторонам. Мастодонты шествовали в полной сбруе, на спинах их и по бокам крепились пассажирские возки и грузовые платформы. Возки, в свой черед, были битком набиты пассажирами – все, кроме последнего.

Подобно величавым кораблям сухопутных дорог, мастодонты «встали на якорь» точнехонько у ворот при входе во двор. Возчики возвысили голос; осторожно и неспешно, с удивительной грацией и изяществом гиганты опустились на колени, коснувшись брюхом земли. Из дверей возков спустили веревочные лестницы, и пассажиры принялись выбираться на землю. Старший погонщик внимательно следил за происходящим: этот человек с кудрявыми жесткими волосами, суровым лицом, весь словно вырезанный из дерева, в ярких клетчатых брюках и шляпе «пирог» с круглой плоской тульей и загнутыми кверху полями, управлял вожаком. Трех оставшихся мастодонтов опекали трое юных сыновей старшего погонщика– с волосами жесткими и кудрявыми, с лицами не менее суровыми и словно вырезанные из дерева не менее крепкого, – словом, молодая поросль дуба-отца. Караваны мастодонтов частенько находились в ведении одной семьи; более того, не только погонщики, но и сами громотопы приходились друг другу родней, как в данном случае: процессию возглавляли вожак с братом, а их двоюродные братья замыкали шествие.

– День добрый! Как поживаете, мистер Джарви? – осведомился мистер Айвз, пожимая руку джентльмену в шляпе «пирог».

– Отменно, мистер Айвз, просто отменно, – ответствовал старший погонщик.

– Какие новости? Как там Малбери, как там окрестные края?

– Отменно, просто отменно; вот, правда, в Уикоме, по слухам, объявились саблезубые коты, да только зверикам они не препона, мистер Айвз, вы и сами знаете. В нынешнем выезде у нас почитай что все пассажирские места заполнены. Впрочем, не сомневаюсь, что в вашей гостеприимной гавани места всем достанет, верно?

– Черри, милая, – улыбнулся дочери мистер Айвз, – у нас ведь всем места достанет?

– Так точно, отец, – отвечала компетентная Черри, уже вовсю распоряжаясь ситуацией по мере того, как пассажиры спускались с возков на землю. – Добро пожаловать, леди! Добро пожаловать, сэры! Сюда, проходите сюда, будьте так добры…

– Эгей, добро пожаловать в «Герб», вам здесь рады, по-отрясающе рады, дамы и господа! – пророкотал мистер Снорем. Он и его помощники подхватывали багаж, сгружаемый с платформ. – Э, поосторожнее там, поосторожнее!

По лестнице как раз спускался – с превеликим трудом, надо признать, – невысокий, приземистый, весьма упитанный пассажир в синем сюртуке и полосатом жилете, краснолицый и седовласый, улыбчивый, с блестящими глазками. Широкополая шляпа с низкой тульей венчала его голову, на брюшке поблескивала золотая цепочка от часов. Едва помянутый джентльмен переступил порог трактира, как его тут же приметил мистер Доггер. Деревенский поверенный, отнюдь не склонный тратить время и энергию на явление столь никчемное, как караван мастодонтов, остался в картежной комнате наедине с пинтой хвойного пива. Он с первого же взгляда опознал в новоприбывшем коротышку-доктора из Вороньего Края, возвратившегося по завершении важных дел из города Малбери; мистер Доггер полагал, и не без оснований, что с этим джентльменом он пообщается не без выгоды для себя, хотя в бильярд с ним играть больше вовеки не станет. Мужчины поприветствовали друг друга: один – весь из себя перпендикулярный и вострый мистер Доггер, второй – весь из себя приземистый и шарообразный доктор Твид. Доктор закончил свои финансовые операции в главном городе графства и теперь возвращался в Вороний Край, однако переночевать собрался в «Гербе», чтобы, согласно договоренности, возобновить деловую дискуссию с мистером Доггером.

– Восхитительная местность. Что за чудесное озеро! Что за великолепные горы! Что за благоуханный лес! – бурно восторгался коротышка-доктор, выглядывая в высокие окна картежной комнаты. – Очень полезно будет обзавестись здесь местным консультантом, которому я мог бы доверять и к которому наезжал бы то и дело. Я тут на досуге поразмыслил хорошенько: да, это меня устроит.

– Стало быть, сэр, вы свободны располагать собою и могли бы навестить нас в нашем офисе и конторе в Проспект-Коттедже? – вопросил мистер Доггер, надевая профессиональную маску и потирая руки, словно грезя про себя о теплой воде и мыле.

– Весь вечер в моем распоряжении, – бодро ответствовал доктор Твид. – Но я выезжаю с караваном на рассвете дня.

– Разумеется. Не беспокойтесь, надолго мы вас не задержим. Самое время побеседовать по душам, просто-таки самое время. Уверен, ваш визит ко мне себя оправдает. Хотя деревенская практика кормит плохо и Проспект-Коттедж сделан отнюдь не из золота и даже не из имбирного пряника, мы что-нибудь придумаем, сэр, непременно что-нибудь придумаем. Да простится Тому Доггеру эта смелость, Проспект-Коттедж– очаровательный домик, любой джентльмен в таком будет рад шляпу повесить.

Мистер Доггер просто-таки лучился счастьем; коротышка-доктор – тоже; так что джентльмены преисполнились друг к другу еще большей приязнью и вместе переместились к дубовой стойке, где поверенный заказал себе вторую пинту хвойного пива, а доктор Твид – стакан сидра, дабы отпраздновать начало деловых переговоров.

Мало-помалу бурное оживление, вызванное прибытием каравана, схлынуло, громотопов отвели на лужайку позади гостиницы, Черри и слуги со всеми удобствами разместили пассажиров по отведенным комнатам, а прочие постояльцы и завсегдатаи, разбившись на группы, вернулись к своим занятиям. За дубовой стойкой вновь упомянули о мистере Биде Уинтермарче и его озорных проделках, равно как и о возможных мотивах. В этот момент коротышка-доктор, что потягивал себе сидр в обществе мистера Доггера, отставил стакан и оглянулся: в его румяном лице отражалось немалое изумление.

– Право же, – промолвил он, обращаясь к говорившим, – я вовсе не хотел вмешиваться в чужие дела, вот никоим образом, просто услышал краем уха… Этот мистер Уинтермарч, о котором идет речь… он здешний?

Старожилы неохотно покивали, однако от подробностей воздержались: им вовсе не улыбалось обсуждать это дело с человеком посторонним, тем паче приезжим из города. Но мистер Доггер, чьи законнические инстинкты подсказывали: того и гляди откроется нечто важное, убедил-таки односельчан пересказать доктору некоторые предположения касательно загадочного обитателя Скайлингдена.

– А, понятно, – закивал доктор, выслушав немногословные объяснения. – Скайлингден-холл. Да-да, конечно же, вот теперь я понимаю, откуда вся эта путаница.

– Что вы имеете в виду под словом «путаница»? – обиженно вопросил мистер Тадуэй.

– Ах… простите меня за откровенность, сэр, но для меня со всей очевидностью ясно: этот ваш мистер Уинтермарч Чарльзом Кэмплемэном быть никак не может – если, конечно, вы имеете в виду Чарльза Кэмплемэна из Скайлингден-холла.

Мистер Тадуэй подтвердил, что именно о нем речь и идет.

– В таком случае я боюсь, что предположения ваши необоснованны, сэр, ибо мистер Чарльз Кэмплемэн – вне всякого сомнения, тот самый злосчастный джентльмен, что находится на моем попечении вот уже несколько лет.

– Так вы знаете Чарльза Кэмплемэна? – изумленно переспросил мистер Линкот, кондитер.

– И почему «злосчастный»? – подхватил мистер Тадуэй.

– Ах, увы, ваш мистер Чарльз Кэмплемэн и впрямь жив, но страдает неизлечимым душевным расстройством, причем, насколько я понимаю, с юных лет, – отвечал коротышка-доктор. – Что до эпитета «злосчастный», он подсказан ничем иным, как искренним сочувствием, ибо так уж вышло, что мистер Кэмплемэн – один из моих пациентов, понимаете ли, – в «Сукновальне», что в Вороньем Крае.

Шляпа мистера Джарви крутнулась вокруг своей оси, заодно с головой и глазами владельца.

– «Сукновальня»! – воскликнул погонщик мастодонтов, впиваясь взглядом в доктора. – Да это ж сумасшедший дом, причем какой отменный-то! Кому и знать, как не моим мальчикам; ведь двоюродный брат их матери по отцовской линии вот уже многие годы как посасывает окурки в одной из тамошних палат, и ловит блох, и засовывает в уши рыбные кости, и смеется себе под нос, и несет всякую чушь на непонятном языке. Посетители, пришедшие осмотреть госпиталь и его пациентов, доплачивают в придачу к билету еще шиллинг сверху, чтобы полюбоваться на его кривляние.

– Господи милосердный, психушка! – пробормотал викарий, поправляя очки.

– Психиатрический госпиталь, – не замедлил поправить его доктор. – Лечебное заведение, созданное по образцу бывшей Вифлеемской королевской больницы[33], где душевнобольным пациентам обеспечен должный уход и защита от нападок общества. Безумие и меланхолия – такого же рода недуги, как, скажем, ветряная оспа или сыпной тиф; и подобные учреждения приносят немалую пользу. Один из врачей, живущих при больнице, – член моего клуба; превосходный, к слову сказать, человек. И профессионал высшего класса.

Завсегдатаи-старожилы, высокоученые профессора деревенского фольклора, теперь сочли необходимым пересмотреть свою гипотезу касательно мистера Уинтермарча и шутника на сосне, ибо заезжий доктор от нее камня на камне не оставил (от гипотезы, не сосны!). Но если мистер Уинтермарч – не Чарльз Кэмплемэн, то кто же он такой?

– Ну надо же! – подвел итог кондитер.

– Уинтермарч – вовсе не Кэмплемэн! – нахмурился мистер Тадуэй.

– Выходит, для страха причин нет, – с надеждой предположил школьный учитель мистер Лэш.

– Для страха? – дружелюбно полюбопытствовал коротышка-доктор. – С какой стати вам бояться этого мистера Уинтермарча?

Мистер Шэнк Боттом, не упустивший ни слова из разговора, резко вскочил со стула и, спотыкаясь, заковылял вперед, сжимая в руке оплетенную бутыль с грогом. Он жадно глотнул своего нектара и запихнул бутылку в карман. Утер рукавом губы и обтрепанные усы, размазал по щекам серые разводы каменной пыли и воззвал к почтенному собранию.

– Страх! – прорычал он, зловеще прищуриваясь. – Конечно, причины для страха есть, да еще какие! Здесь уж вы мне поверьте!

– Тогда расскажите нам подробнее, сэр, будьте так добры, – улыбнулся доктор Твид, глядя на церковного сторожа так, как созерцал бы какой-нибудь любопытный экспонат под стеклом или, скорее, недавно поступившего в психиатрическую лечебницу пациента, составляя предварительное заключение насчет его проблем, главной из которых являлся, безусловно, грог.

– А вы что думали? – возопил мистер Боттом, обращаясь ко всем присутствующим, так что в картежной комнате и у дубовой стойки воцарилась гробовая тишина. – Вы что, думали, будто в усадьбе обосновался сам Чарли Кэмплемэн? По-вашему, я бы не узнал Чарли Кэмплемэна, Чарли, который был ко мне так добр? Говорю вам доподлинно: Уинтермарч не более похож на Чарли Кэмплемена, чем, скажем, вон та бочка для дождевой воды во дворе!

Мистер Боттом, невзирая на свой род занятий и отталкивающую внешность – а может статься, как раз и благодаря им, – обладал чутким слухом, под стать заячьему; он знал все, что происходит в деревне. Вот уже несколько недель он исподтишка наблюдал да прислушивался, выведывая да вынюхивая во всех углах, пока не оценил сполна весь ужас ситуации; причем все это время терпел абсурдные предположения односельчан, а сам помалкивал, точно в рот воды набрал.

Церковный сторож предостерегающе взмахнул кулаком.

– Мистер Бид Уинтермарч? Гром меня разрази, что до обитателей усадьбы, это не мистера Вида Уинтермарча надо вам опасаться! Не его, а ее! Месть, спустя тридцать лет, месть замышляет дух, что вьется промеж вас в ночи – вот чего бойтесь!

И, не то расхохотавшись, не то рыгнув, отчего истрепанная накладка из волос едва не слетела с его головы, мистер Боттом скрылся за дверью, не потрудившись объяснить свою мысль подробнее.

В комнате воцарилась атмосфера весьма гнетущая: оставшиеся вовсю ломали головы, что означала эта дикая вспышка. Позже видели, как церковный сторож распивает грог в компании мистера Снорема во дворе; в обоих этих джентльменах мистер Томас Доггер обычно особого проку не усматривал. Однако сейчас никчемный провинциалишка Том Доггер резко изменил свое мнение в отношении мистера Боттома и его сведений; ибо услышанное потрясло его до глубины души. Сперва – сенсационное сообщение коротышки-доктора, а теперь вот еще и церковный сторож! Возможно, прочие присутствующие не вполне вникли в смысл его речей, но мистер Доггер все преотлично понял. Не подвели его законнические инстинкты, нет, не подвели!

В результате мистер Доггер повел себя совершенно нетипичным для него образом. Во-первых, он со всей очевидностью забеспокоился; лицо его побледнело, на покатом лбу выступили капельки пота, блестящие глазки словно померкли; короче говоря, его профессиональная маска начала таять (и это – на виду у простецов!), а из-под нее проглянуло лицо истинное. Ему вспомнились миссис Уинтермарч и ее дочь, встреченные на Нижней улице в достопамятную ярмарочную пятницу не так давно; он с испугом представил себе черты молодой женщины, столь его заинтересовавшие, – ее глаза, форму лба, длинный острый нос. И по спине законника пробежал холодок.

Совершил Томас Доггер и еще нечто, вовсе ему несвойственное, – а именно, напрочь позабыл про коротышку-доктора, и его дело, и про предполагаемую солидную компенсацию, и со всех ног бросился прочь из «Герба»; и даже рев громотопов на примыкающей к гостинице лужайке не пробудил его от транса.

Глава 13 ШЕСТЕРО ИЗ ВОСЬМИ

– Ха!

Восклицание это сорвалось с губ сквайра, что стоял в своем рабочем кабинете у стола, разложив перед собою целый ворох бумаг. Он как раз обнаружил прелюбопытный документ – письмо многолетней давности (отсюда и возглас!) – и теперь жадно его изучал.

– Что ты такое нашел? – осведомился Оливер, подходя ближе.

– Пока я был в колодце, отец сообщил мне о неких письмах, которые отдал старику-викарию, Эдвину Марчанту. И сказал, что в них я найду ответы на мои вопросы. Мне тут пришло в голову, что эти письма могут оказаться среди бумаг, которые наш нынешний достойный викарий не так давно счел нужным вернуть – по настоянию своей супруги. Мне казалось, я сжег их, или выбросил на ветер, или еще как-нибудь от них избавился. Повезло же, что ничего подобного я не сделал, а то я тут такой документ нашел!

– О чем же в нем говорится?

– Вот, – промолвил Марк, вручая другу листок. – Прочти внимательно, Нолл, будь умником, и скажи, что ты об этом думаешь.

Оливер скользнул взглядом по поблекшим строкам. Дочитав до конца, он оторвался от письма и вгляделся в лицо собеседника, не представляя, с чего начать.

– Итак, вот что мы с тобой имеем. Что скажешь? – осведомился сквайр.

– Просто в себя прийти не могу, – потрясенно откликнулся Оливер. – Разумеется, этот документ проливает совершенно новый свет на происходящее. Но… что из этого следует – в глобальном-то смысле?

– Следует то, – ответствовал Марк, многозначительно тыкая пальцем в письмо, – что мистер Вид Уинтермарч из Скайлингден-холла, пожалуй, совсем не такой злодей, каким его здесь пытаются выставить.

Оливер перечел письмо еще раз. В верхней части листка была небольшая приписка, сделанная другим почерком, – приписка от имени некоей миссис Фотерингэй, адресованная мистеру Ральфу Тренчу Далройдскому; в ней говорилось, что письмо пересылается девятому сквайру для того, чтобы он ознакомил с его содержанием «заинтересованную сторону».

Как адрес, так и имя отправителя были тщательно вымараны. В письме же значилось следующее:

Понедельник, вечер.

Дорогая миссис Фотерингэй!

Пользуясь возможностью, я вновь хочу поблагодарить вас за великодушную богоугодную помощь в том, что касается нашей малютки. С тех пор как две недели назад, тем достопамятным благословенным утром, девочка впервые вошла в нашу жизнь, она была, есть и останется путеводным светом и животворящим духом нашего домашнего очага. На протяжении стольких лет Провидение упорно отказывалось почтить дарами наш союз; мы с мужем уже привыкли к мысли, что навсегда останемся бездетны. Все эти годы мы смирялись со своим тяжким уделом и не роптали ни словом. Но теперь, когда с нами наше дорогое дитя, все разом переменилось. Дни – светлее, ночи – не одиноки более, впереди – будущее. Это вам и вашему замечательному благотворительному обществу Гроба Господня обязаны мы своей невероятной удачей – и выражаем глубочайшую признательность за вашу к нам доброту. Мы всегда будем с благодарностью вспоминать о вашем великодушии и почитать себя вашими должниками, радуясь нашей новообретенной доченьке.

В честь благих деяний вашего общества и в знак неизбывной нашей благодарности мы окрестили девочку Сепульхрой (от латинского Sepulcrum Sanctum – Гроб Господень) – довольно ей жить на свете безымянной! – и тем самым память о доброте вашей навсегда будет жить в наших сердцах, столько, сколько волею Провидения продлятся дни наши на этой бренной земле.

Искренне ваша, миссис Фотерингэй, остаюсь, и т.д., и т.п.

– Видишь, Нолл, как все сходится, – подвел итог сквайр, едва Оливер дочитал до конца. – Я же говорил: престранное это имя для женщины; так оно и есть. А вот вам и разъяснение загадки. В Вороньем Крае Эдит Марчант произвела на свет дитя женского пола, и дитя это – миссис Уинтермарч.

– Ты думаешь, это из-за нее семейство обосновалось здесь? – осведомился Оливер. – По-твоему, это она, а не ее муж, приехала сюда, лелея планы мщения – мщения за мать?

– Возможно.

– Из-за того, что местные жители затравили мисс Марчант по ее возвращении из города и довели ее до самоубийства?

– Вспомни сам, Нолл: мистер Вид Уинтермарч рассказывал, что жена уговорила его «сменить тяготы города на деревенский воздух». Именно она «слышала много хорошего» о нашем маленьком приходе Шильстон-Апкот. Отлично все устроилось, не так ли?

– Да, и в самом деле припоминаю…

– Впрочем, может статься, я и неправ, – промолвил Марк, разом идя на попятный.

– О чем ты?

– Скажи, показалась ли тебе эта дама коварной обманщицей? Мне – нет. Я ощущал в ней лишь подобающее жене послушание, учтивость и покорность. Более того, обстоятельства ее появления на свет хранили в тайне. К примеру, в письме отчетливо намекается, что новая ее семья ведать не ведала о происхождении девочки. «Довольно ей жить на свете безымянной!» Откуда бы ей узнать о себе всю правду?

Оливер признал, что понятия о том не имеет.

– Что заставляет меня рассмотреть и третью возможность, – промолвил сквайр, задумчиво сощурившись.

– Просто-напросто совпадение?

– Здорово я бы удивился, будь это так! Вот в совпадения я абсолютно не верю.

– Возможно, супруги сговорились промеж себя? Но если муж – и в самом деле Чарльз Кэмплемэн, а Чарльз Кэмплемэн – это отец…

Оливер передернулся от отвращения: на эту тему он не желал и думать.

– В таком случае он никак не может быть Кэмплемэном. Или отец ребенка – кто-то другой. Или, скажем, они вообще не муж и жена?

Сквайр помолчал немного, обдумывая обстоятельства дела и приглаживая бакенбарды.

– Надо нам избавиться от этой твари, совы, стало быть, – наконец промолвил Марк. – Следовательно, необходимо ее поймать. Именно здесь – ключ к разгадке. И хорошо бы проделать это побыстрее, до того, как сова совершит то, ради чего здесь объявилась. Черт подери эти распроклятые сны!

– А как, по-твоему, нам это удастся? – наморщил лоб Оливер. – Уж не пойти ли нам на штурм усадьбы, подобно твоим неустрашимым предкам, атаковавшим аббатство, и не отбить ли птицу силой? Признаю, мне лично милее дрозды да малиновки, но что такого для нас опасного в сове? Да, безусловно, ночные кошмары омерзительны и пагубны; однако причинно-следственную связь мы пока что не доказали. Ну, каким таким способом птица может вызывать эти сны? А мысль о том, что перед нами – та самая сова, напугавшая мистера Боттома тридцать лет назад, – сомнительное предположение, не более.

– Послушай, Нолл, опять-таки, не слишком ли много тут совпадений? Мы с тобой согласны в том, что птица скорее всего повинна в смерти Косолапа?

– Согласны.

– Этим нехитрым способом она приманила нас к пещере, и мы обнаружили колодец.

– Так ты приписываешь ей интеллект, независимый от разума того или тех, кто привез птицу сюда?

– Мы имеем дело не с обычным крылатым ночным созданием, Нолл. По всей вероятности, эта тварь убила Косолапа – тупорылого медведя, Нолл! – и мы оба своими глазами видели, что за взбучку она задала тераторну капитана Хоя. Существо, способное на такое, явно обладает едва ли не сверхъестественной свирепостью.

Оливер внимательно пригляделся к другу – ведь этот джентльмен еще несколько недель назад воспринимал все явления теологического и духовного толка с презрением и не иначе!

– Отец о многом поведал мне в колодце за те минуты, что показались мне длиннее столетий, – продолжал сквайр, и голос его мрачнел все более. – Он рассказал, как на него набросилась огромная рогатая сова с белым лицом и зелеными фосфоресцирующими глазищами. Как-то раз ближе к вечеру он поскакал в Скайлингден прогуляться, а заодно и справиться о здоровье молодого Кэмплемэна, чье состояние заметно ухудшилось. Это произошло спустя несколько месяцев после дуэли в Клюквенных угодьях (его пострадавшая рука по-прежнему почти не действовала) и вскорости после гибели девушки. Навестив усадьбу, отец уже выезжал в ворота, когда с ближайшего дерева на него с пронзительным воплем спикировала сова, распахнув крылья и выпустив когти. Она выбила отца из седла и оттеснила его к развалинам аббатства и ко входу на длинную лестницу – в ту пору церковный сторож его еще не запечатал, – затем погнала вниз по ступеням, в непроглядно черную бездну, яростно атакуя свою жертву когтями и клювом. Отступая все дальше, отец со временем оказался в нижней пещере. Он каким-то образом сумел зажечь спичку и увидел совсем рядом жерло колодца. Но едва он сделал шаг вперед, спичка погасла. В это самое мгновение из темноты, сверкая зелеными глазами, вновь вылетела сова. Сила столкновения отбросила отца к колодцу, и он рухнул вниз, не в силах за что-либо зацепиться – рука-то его все еще была на перевязи. Вот так он канул в вечность и оказался во власти дьяволов колодца, где и пребывает по сей день. Вот причина исчезновения отца; вот как его у нас отняли. Отняли моего отца, Нолл, – а второго такого, как он, в целом свете не сыщешь!

Рассказ друга потряс Оливера до глубины души; несколько мгновений он не мог вымолвить ни слова. Вновь вглядевшись в лицо сквайра, он прочел там глубокую убежденность и мрачную решимость. Нет, это не иллюзия, не душевное расстройство, не последствия приступа дрожи, что накатила на Марка в колодце. Описанные сквайром события для него совершенно реальны или по меньшей мере реальными кажутся.

– Но зачем? Если птица напала преднамеренно, как ты предполагаешь, то чем же твой отец обидел Чарльза Кэмплемэна? – промолвил Оливер.

– Да ничем. Пойми, Нолл, очаг мести отнюдь не Скайлингден и даже не Вороний Край; не оттуда кара настигнет деревню.

Оливер призадумался. И тут, в мгновенной, невероятной вспышке озарения перед его мысленным взором возникла третья возможность, о которой говорил сквайр. От этой мысли Оливер словно прирос к месту. Глаза его расширились, челюсть отвисла; он рассеянно взъерошил пышную вьющуюся шевелюру.

– Очаг мести – здесь, в Шильстон-Апкоте, – еле слышно выдохнул он.

– Нужно уничтожить эту птицу, – объявил Марк, – не дать ей завершить то, что она начала ясной ночью двадцать восемь лет назад. Сны, Нолл… вспомни о существе из снов! Или ты не узнал его? Смидерз! – позвал он громко, дергая за шнурок звонка.

В дверях мгновенно материализовались верный слуга и его убеленная сединами борода.

– Сэр?

– Послушай, Смидерз, пошли кого-нибудь из слуг в «Пики» – тотчас же, не откладывая. Пусть сообщит капитану Хою, что мы с мистером Лэнгли и кое-кто еще вскорости явимся к нему, – сквайр быстро оглянулся на Оливера, – на военный совет.

– Будет исполнено, сэр, – невозмутимо ответствовал дворецкий, уже готовый с достоинством удалиться.

– И еще…

– Да, сэр?

– Отправь кого-нибудь к доктору Холлу: если он не занят, то пусть тоже приезжает в «Пики» прямо сейчас или как только освободится. Если хозяина дома нет, пусть слуга поищет его двуколку. Где стоит двуколка, там ищи и доктора.

– Будет исполнено, сэр.

– Третьего гонца отошли на ферму «Лесной холм», к мистеру Тони Аркрайту: пусть и он присоединится к нам в «Пиках».

– Да, сэр. Еще что-нибудь, сэр?

– Нет, Смидерз, пока все.

– Будет исполнено, сэр.

– И пусть гонцы не мешкают, не то плохо им придется!

– Да, сэр, – с поклоном ответствовал Смидерз и наконец-то почтительно удалился.

– Пойдем, Нолл. Нам по пути надо еще заехать в Грей-Лодж.

Джентльмены оделись, взяли шляпы и отправились в конюшни, где для них в мгновение ока взнуздали и заседлали Медника и гнедую кобылку. Подтянули подпруги; джентльмены привстали в стременах, подобрали поводья, дали шпоры коням – и умчались прочь. Выехав на каретный тракт, они поскакали прямиком в Грей-Лодж, где и сообщили мисс Моубрей о том, что ее присутствие желательно в «Пиках». Подробно объяснять свою просьбу сквайр не стал, однако его необычная серьезность и непреклонная настойчивость в осуществлении задуманного – как не вязались эти характеристики со знакомым ей образом праздного, ко всему равнодушного сквайра! – убедили девушку в том, что ситуация сложилась и впрямь нешуточная. К вящему удивлению всех, тетушка ее, миссис Филдинг, попросила разрешения присоединиться к друзьям, в чем ей, разумеется, отказать и не подумали. Сей же миг подали фаэтон, запрягли в него Далилу, и очень скоро экипаж с дамами и джентльмены, сопровождающие его верхом, уже ехали по направлению к «Пикам».

Они двинулись на запад через Мрачный лес, бескрайний океан вечнозеленых деревьев и дубов, раскинувшийся между Одиноким озером и Талботскими горами, и в должный срок добрались до неприметной боковой тропки – частной дороги, уводящей к «Пикам». Дорога пошла вверх, деревья расступились, и группа выехала на обширный горный луг, поросший буйной зеленой травой, в центре которого высилась капитанская «башня», воздвигшись над пригорком-островком, этаким вторым Линдисфарном*. [34]

Внутри обнаружился капитан с перевязанным носом, подобным же образом скрепленной дужкой роговых очков и синяками на виске. Как выяснилось, не далее как вчера, прогуливаясь по лесам, дабы поразмять «укухаренную» ногу, он на полном ходу врезался в дерево-убийцу – так называемую сосну скрученную широкохвойную, по-латыни – Pinus contorta.

– Извольте заметить, сквайр Марк, – промолвил задумчиво-мечтательный философ Слэк, – на сей раз не я причина злоключений хозяина; я чист и ни в чем не повинен!

– Да, но не ты ли всей душой того желал, мужлан? – ответствовал капитан, сурово хмурясь и грозно помахивая перевязанным пальцем. – Что свидетельствует против тебя, так-то.

– Пожалуй, вы правы, – со вздохом признал Слэк. – Справедливо и то, что в «Пиках» ровным счетом ничего не меняется: приходит лето, приходит зима, наступают морозы, светит солнце. Простите мне некоторую вольность, сэр, но к чему это все, спрошу я вас?

Однако же этой сокровенной тайне бытия не суждено было разрешиться, по крайней мере в тот день, поскольку стали прибывать и прочие гости. Все собрались в кабинете капитана в одном из углов дома – в «Пиках» практически все комнаты были угловыми, – где сквайр четко и сжато, ничего не скрывая, рассказал о своих с Оливером недавних открытиях: о пещере на Скайлингденском мысу, о колодце Озерных братьев и о дьяволах в бездне, о содержании письма, изъятого из платяного шкафа в доме священника, и о горестной участи девятого сквайра Далройдского.

В лицах слушателей отразилось непритворное изумление: повесть потрясла их до глубины души. Крохотные глазки-пуговицы капитана едва не разлетелись вдребезги за стеклами очков; длинные кустистые брови мистера Аркрайта поползли к самому «шлему» волос; мисс Моубрей тихо охнула, и еще раз, и еще, прикрыв рот ладошкой, а ее добросердечная тетушка побелела как полотно.

Собравшиеся возбужденно загомонили. Даже доктор Холл удивился настолько, что в лице цвета бледного пергамента отразились все обуревающие его чувства. Наконец-то он понял, отчего в гостиной Скайлингдена его не оставляло смутное ощущение того, что с этими людьми он где-то уже сталкивался. Тогда доктор решил, что улавливает нечто знакомое в мистере Уинтермарче; но теперь понял, что причиной тому – вовсе не он, а прекрасные представительницы семейства, в частности, миссис Уинтермарч, и муж тут вовсе ни при чем: этот джентльмен, пусть он отчасти и смахивает на Чарльза Кэмплемэна, конечно же, ничего общего с Чарльзом Кэмплемэном не имеет. Вот теперь все встало на свои места: в лице миссис Уинтермарч словно в зеркале отразился облик давно погибшей дочери викария Марчанта, равно как и самого старика-викария и его супруги. И как он, доктор, не разглядел этого раньше? Более того, не просматривается ли в чертах женщины, названной в честь Гроба Господня, еще нечто, с трудом поддающееся определению?..

Капитан Хой, с головой погрузившись в размышления, принялся расхаживать по комнате туда-сюда, шагая широко и размашисто, хотя треклятая нога все еще немного прихрамывала. Казалось, вся его гигантская костлявая фигура тоже участвует в напряженном мыслительном процессе: одну руку капитан заложил за спину, другой приглаживал усы, а глазки-пуговицы уставил в пол.

– Как адепт естественных наук я нахожу, что данное явление лежит вне сферы моей компетенции, – объявил он, причем гулкий, как контрабас, голос курьезно приглушала повязка на носу. – Хотя чертовски занятное дело, скажу я вам, чертовски занятное! Просто как услышишь, так вот и прирастешь к месту! – И, подкрепляя слова делом, капитан остановился и впился взглядом в сквайра. – Но что до этих твоих дьяволов, Маркхэм, это все чистой воды суеверие, научные теории тут ни при чем.

– По мне, так подобное заключение вполне логично, хотя нам оно ничем не поможет, – с улыбкой произнес мистер Аркрайт. Его как местного знатока истории аббатства и его монахов рассказ Марка просто-таки заинтриговал. – Проблема непростая; надо бы рассмотреть ее со всех сторон, прежде чем двигаться дальше. Вот, например, что за существо такое вторгается в наши сны? При чем тут сова и усадьба? И как насчет птицы, повинной в смерти вашего отца, Марк, – или как бы мы уж ни назвали то существование, что он ведет на дне колодца? Как вы на это все смотрите?

– Пожалуй, я попрошу миссис Филдинг ответить за меня, – отозвался сквайр, оглядываясь на свою родственницу. – Всем нам хорошо известно, как сведуща она в вопросах народных поверий. Я прав, тетушка?

Достойная вдова, при том, что она сама вызвалась сопроводить племянницу и прочих в «Пики», теперь явно затруднялась с ответом: врожденная замкнутость по-прежнему давала о себе знать. Но, видя, что все глаза устремлены на нее, и хорошо понимая серьезность ситуации, миссис Филдинг превозмогла сомнения, тем более после того, как сквайр, сидевший напротив, подался вперед и промолвил:

– Это ведь девушка-самоубийца, верно?

Миссис Филдинг – обычно сама простота и любезность! – медленно, опасливо кивнула.

Вы уже давно это заподозрили?

– Да.

– Что заподозрили? – переспросил ветеринар, не вполне понимая, о чем идет речь.

– Ах да, неминуемые последствия самоубийства, – прозвучал мечтательный голос – голос отнюдь не миссис Филдинг, но философа-любителя.

– О чем ты, Слэк? Тетя Джейн? – вопрошала озадаченная Мэгс, переводя взгляд с одного на другую. – Никак опять ваши талботширские секреты?

– Есть такое поверье, дорогая моя, – отозвалась миссис Филдинг, тщательно подбирая слова, – согласно которому те, что своей рукою оборвали нить своего земного бытия, неизбежно отдаляют для себя вечное блаженство, и отлетевшим их душам вход в иной мир закрыт – до тех пор, пока их грех не будет искуплен. Ведь наша святая вера самоубийство запрещает, как всем вам хорошо известно.

– А еще считается, – подхватил Слэк, – что бесплотный дух самоубийцы может обрести прибежище в любой телесной оболочке, что окажется рядом на момент смерти, и пребудет в ней до тех пор, пока не истечет срок изгнания, причем не ведая ни минуты отдыха и покоя.

– И ты утверждаешь, будто в птицу вселился призрак девушки? – воскликнул капитан Хой. – Гром и кандалы, парень, это потрясающе, просто потрясающе!

– Боюсь, все так и есть, – закивал Слэк, – я вполне уверен. Справедливая кара за ее грех. Однако фантом, находясь в телесной оболочке, владеет немалой силой; по сути дела, мы имеем дело с освобожденным духом, заплутавшим между двумя мирами. Я так понимаю, стоит умереть, и тебе тут же открываются всевозможные новые пути и дороги. Ах, что за тайны, что за непостижимые тайны!

– Но ведь она не умерла, – возразил Оливер, – или все-таки… так да или нет? Боюсь, здесь я ничегошеньки не понимаю!

– Умерла и в то же время – нет, – отвечал философ. – Умерла в том, что касается ее былого земного бытия, сэр, и тем не менее дух ее остался в этом мире в обличий ночной странницы небесных сфер – боюсь, дух недобрый и свирепый. Ведь, скончавшись, вы в известном смысле перестаете быть человеком, верно?

– Рукой клянусь, вопрос из заковыристых! – воскликнул капитан Хой, изо всех сил хлопая себя ладонью по лбу и мучительно морщась при этом, ибо удар пришелся точнехонько по синяку. – Траектория сего события, – объявил он, едва боль поутихла, – лежит за пределами известных мне естественных наук. Богатая пища для ума, скажу я вам! Я не раз и не два замечал, как мало нам ведомо о подземных кавернах и лавовых туннелях в нашем треклятом вулкане и о черных водах, глубины которых еще только предстоит исследовать.

– Но почему не рыба? – не к месту промолвила мисс Моубрей.

– Прошу прощения, мисс Маргарет? – переспросил Слэк.

– Если молодая женщина утопилась – бросилась в воду, знаете ли, – отчего ж она стала совой? А не, к примеру, рыбой?

– Рыба, я так понимаю, или любая другая обитательница черных вод лишена свободы и способности перемещаться от места к месту, подобно неприкаянной страннице горных небес, – ответствовал философ. – А говоря с точки зрения покойного… если бы я, скажем, покончил счеты с жизнью и в качестве духа искал бы нового пристанища, я бы решил, что рыба, она слишком уж холодная… слишком чужая на мой вкус. В общем, ни рыба ни мясо.

– Доктор Холл, вы ведь помните, как старик Боттом рассказывал о том, что якобы видел над яликом сову, – промолвил Марк.

Врач подтвердил, что помнит.

– Вот и я об этом слыхал, сэр, – вклинился Слэк.

– Я тоже, – подхватил мистер Аркрайт.

– И я, – кивнул капитан.

– Ну и довольно про старика Боттома, – промолвил сквайр. – Держу пари, эта сова над яликом была сама покойница, только в новом обличий, гнусно преобразившаяся в том, что касается характера и нрава. Возможно, это дьяволы колодца убедили ее покончить с собою, полностью подчинив себе девушку, а возможно, к этому решению она пришла сама, во власти безумия и горя. Не сомневаюсь, что-то из этого соответствует истине. Но теперь нам должно принять меры – ловите шанс, пока можно! – прежде чем она осуществит свой замысел.

– А как насчет Чарльза Кэмплемэна? – осведомилась Мэгс.

– Я, например, твердо убежден, что он тут ни при чем. По чести говоря, мне не верится, что Чарльз Кэмплемэн вообще находится в этой долине.

– Верно, сквайр Марк, – подтвердил Слэк. – Я ведь не далее как нынче утром заглянул в «Герб», а там говорят, будто толстенький коротышка-доктор из города признался, что Чарльз Кэмплемэн – один из его пациентов и содержится в сумасшедшем доме. Да и гробокопатель наш уверял, будто нынешний обитатель Скайлингдена – никакой не Кэмплемэн и в жизни им не был. О, что за тайны, что за тайны!

На то, чтобы осмыслить эти новые вести, слушателям потребовалось еще несколько мгновений. Мисс Моубрей, сама – представительница прекрасного пола, первой распознала простую истину.

– Это ее месть, – промолвила она. – Это мисс Марчант одержима местью: из-за того, что у нее отобрали ребенка, просто-таки из рук вырвали и отдали чужим людям, точно щенка, из-за жестокого равнодушия соседей, из-за бессчетных обид и уколов, что заставили ее наложить на себя руки и ввергли в нынешнее горестное положение.

Мисс Моубрей огляделась: слушатели одобрительно кивали, вполне соглашаясь с ее доводами.

– Что же нам теперь делать? – вопросил доктор.

– И как насчет совы? – подхватил мистер Аркрайт.

– Нам должно укрепиться духом, – ответствовал сквайр, – и поймать ее…

– Именно! – воскликнул капитан, точно бросаясь с моста в воду. – Мы сей же миг поскачем в Скайлингден и захватим птицу, чтобы самим досконально изучить этот примечательный экземпляр, этого призрачного ястреба ночных небес. Вперед, навстречу опасности! Где моя шляпа?

– Напротив, сэр, – возразил Марк, – готов вас заверить, что это существо будет яростно возражать против подобных мер, равно как и ее законная владелица, которая, как выясняется, приходится погибшей родной дочерью, знает она об этом или нет. Вспомните, что эта самая птица, по всей видимости, повинна в смерти Косолапа, взрослого тупорылого медведя. Сам я, например, совершенно не желаю с ней связываться. Однако есть альтернатива куда более безопасная и разумная.

Капитан остановился на полпути и обдумал дело со всех сторон, затем всей своей массивной тушей рухнул в кресло и вытянул ноги.

– Продолжай, Маркхэм, – милостиво дозволил он, взмахнув рукой с перевязанным пальцем и покивав вытянутой лысой головой.

– Я предлагаю задействовать вашего тераторна.

– Мистера Шейкера? – удивился Слэк. – Нашего джентльмена, скитальца небесных сфер?

– Ему уже доводилось вступать в потасовку с пресловутой совой, и не раз, верно?

Оливеру тут же вспомнилась шумная сшибка птиц в ночном воздухе близ Далройда, их яростный поединок не на жизнь, а на смерть, пронзительный визг и нездешние, жуткие крики. К слову сказать, в ту ночь сова показала себя в сражении не худшим образом – увы, отнюдь не худшим!

– Конечно, пернатому другу вашему мы всячески посодействуем, – продолжал сквайр. – Как все здесь знают, Аркрайт без промаха бьет из лука. Если ему удастся вывести сову из строя, подранив ее в крыло – чтобы она летать не могла, – тераторн шутя загонит ее на землю.

Мистер Аркрайт, весьма польщенный комплиментами сквайра по поводу своих талантов, согласился попытаться. Но с чего прикажете начать? Как свести эту тварь и тераторна вместе, да еще так, чтобы он, лучник, оказался тут же, на расстоянии выстрела?

–Не беспокойтесь, мой вассал и кухарь обо всем позаботится, – заверил его капитан. – Он с нашим джентльменом накоротке. Что скажешь, мужлан?

– У меня есть как раз то, что нужно, – отозвался философ, – а благодарить за это надо юного мистера Уэсли.

– Уэсли, подручного столяра? – уточнил Оливер.

– Именно его, сэр. Отважный паренек, просто молодчага.

– А что у вас такое есть? – заинтересованно осведомился мистер Аркрайт.

Философ загадочно улыбнулся.

– Прошу прощения за вольность, сэр, но позвольте мне до поры оставить эту тему и лишь попросить, чтобы гончие хозяина не бросались на мистера Шейкера. Ваш слуга, сэр.

Ветеринар уставился на Слэка, уставился на Марка, уставился на капитана. Капитан глянул на него сквозь роговые очки и пожал плечами.

– Этот мой вассал, – заверил он, – при том, что он, конечно, мужлан неуклюжий, негодяй и плут и бессовестный наглец в придачу, тем не менее тоже по-своему коллега-ученый, а у любого ученого свои методы. Проклятие, Аркрайт, если он говорит, что сумеет доставить на место это примечательное создание, уж поверьте ему на слово.

Настал черед высказаться той единственной участнице обсуждения, что считала нужным возразить против подобных радикальных мер.

–Но разве птица не обладает бессмертной душой? – вопросила тетушка Джейн. – Посмеем ли мы поднять на нее руку? Боюсь, я просто не в силах с тобой согласиться, Марк. Ох, у меня просто сердце падает при одной этой ужасной мысли! Разве можно так обходиться с человеческим существом – охотиться на него, ранить, запирать в клетку? Кто знает, что из этого выйдет? Вдруг все пойдет не так, как вы рассчитываете? Что, если сова погибнет – это же настоящее убийство получается! А последствия вы себе представляете? Чего доброго, выйдет еще хуже!

И вдова ушла в себя, вся во власти мрачных предчувствий и недобрых мыслей. Тревожное выражение ее лица лишний раз подчеркивали бесчисленные морщинки, что время проложило вокруг ее добрых глаз.

– Но, тетушка… – начал было Марк.

– Не тратьте слов понапрасну, кузен, – промолвила Мэгс, кладя руку на плечо тете. – Этот ваш план ей изрядно не по душе, и мне тоже, если уж начистоту.

– Кузина! – воскликнул сквайр, несколько опешив: подобного противодействия он никак не ждал.

– Дорогая моя юная леди! – воззвал капитан. Однако, какие бы глубокие чувства ни питала Мэгс по сей день к своему кузену-сквайру – а чувства эти, как сама она отлично знала, все равно ни к чему не приведут, – мисс Моубрей упрямо стояла на своем и сдаваться не желала. Но поскольку ни она, ни тетя никакой альтернативы предложить не могли, дабы помешать мисс Марчант (или уж чего бы там ни оставалось от дочки викария за этими яростно горящими глазами) совершить то, что она затеяла, сопротивление дам закончилось ничем.

Короче говоря, мужчины твердо вознамерились осуществить свой замысел; дамы, напротив, его не одобряли. Тем не менее противовес сил сложился не в их пользу (шестеро мужчин против двух женщин), и план был утвержден и одобрен. На этом военный совет разошелся.

– Хотя неспортивно это как-то, на мой взгляд, – ранить птицу в крыло, да еще из засады, – промолвил мистер Аркрайт, туша сигару.

С моим отцом тоже вышло как-то неспортивно, – криво улыбнулся Марк.

Глава 14 БИТВА ПРИ ЛУНЕ

– Кстати, Нолл, хочешь знать, что еще рассказал мне отец? – осведомился сквайр, обращаясь к своему городскому другу.

Эти двое задержались в кабинете, в то время как капитан и Слэк отправились заняться приготовлениями. Доктор укатил на двуколке к одному из живущих по соседству пациентов, которого обещал проконсультировать, после чего собирался вернуться; мистер Аркрайт ускакал на ферму «Лесной холм» за луком и стрелами. Упрямицы из Грей-Лоджа, не желая признавать свою неправоту, отбыли домой, перед отъездом в последний раз попытавшись уговорить джентльменов одуматься – без какого бы то ни было успеха.

– Вот уж не знаю, стоит ли оно того, – отозвался Оливер в ответ на вопрос сквайра, а вовсе не на мольбу дам. – То, что ты мне уже поведал, и без того пугает меня до дрожи. В преддверии поединка у меня и так нервы на пределе, а ведь саму птицу мы еще не видели!

Улыбнувшись, сквайр прилег на капитанский диван, заложив руки за голову и задумчиво обводя комнату взглядом.

– А что, если я скажу тебе… – промолвил он чуть загадочно, – многое из того, что ты и твои приятели-церковники знают о небесах и земле в философском смысле и о месте человека в мире, не что иное, как вздор и нелепица? Сущая чепуха и чушь, как ты сам бы выразился.

– На это я бы ответил, что ты либо пророк, либо пьян, либо крайне нуждаешься в помощи доктора Холла. – Оливер вновь обосновался в кресле, что облюбовал для себя в ходе военного совета.

Сквайр скользил взглядом по стенам кабинета, по суровым лицам старинных портретов, несущим стражу под слоем масляной краски и лака, по длинным рядам книг, по капитанскому барометру и прочим инструментам, по высоким, светлым окнам.

– Чудовища колодца, – продолжал он, – просто счастливы предложить человеку то, о чем он мечтает и что ему требуется – или по крайней мере сам он так считает! – просто-таки выкладывают все это перед твоим потрясенным взором – ни дать ни взять чудесные подарки под Рождество с обещаниями всевозможных радостей и вечной жизни. Чертовски манящая перспектива, когда в руки тебе вкладывают подобное сокровище. При помощи этих посулов и обещаний они тебя внутрь и заманивают – вот так мы с отцом ловили рыбку на Далройдском причале! Точно так же они в старину заманили к себе монахов, а потом – молодого Кэмплемэна, и кто знает, скольких еще жертв, оказавшихся на грани безумия и эту грань перешагнувших, ибо безумие – удел смертного разума, что столкнулся с бесконечностью. Я тоже утратил бы разум, не вмешайся мой отец. Пропасть между конечным и бесконечным слишком велика и непостижима для человеческого сознания; только слившись с бесконечностью, ты в силах взглянуть ей в лицо. Но едва колодец поглотит тебя, едва ты канешь в чернильно-черную бездну, как тут же обнаруживаешь, что обещанные сокровища – не более чем прах и тлен. О да, это вечность, в самом деле вечность, не сомневайся – вечность, которую суждено провести в рабстве у орды чудовищ.

– Твои рассуждения, Марк, ужасно меня тревожат, скажу начистоту, – отозвался Оливер, еще более укрепляясь в мысли, что не хочет ничего более слышать ни о колодце, ни о его обитателях – и, однако ж, ни минуты не сомневаясь, что рассказа не избежать. – Просто не могу в них поверить, и все тут. По-моему, они – лишь последствие твоих ночных кошмаров, дурного настроения и переутомления.

– Предположим, Нолл, – не отступался сквайр, – предположим, что «загробный мир», эти твои обещанные небеса, вечное блаженство, о котором толкует тетушка, предположим, что и это тоже – царство демонов, бездонная чернильно-черная пропасть, где правят чудовища, – и ничего больше?

– Я скорее поверю, что за гранью земного бытия ждет забвение, распад сознания и ничто, нежели в темные небеса, управляемые чудовищами. Но согласись, Марк, если есть дьяволы, должен быть и Всевышний.

– Ха! – воскликнул сквайр, щелкая пальцами и вставая. – Выбрось из головы эти дурацкие общепринятые мнения. Выбрось из головы твою треклятую веру! Лучше вообрази себе, Нолл, что существуют только чудовища – и ничего больше. Вообрази, что этот ваш так называемый трансцедентальный Всевышний – лишь искусственное порождение человеческого интеллекта, абстрактный идеал, созданный в ответ на вполне реальную угрозу дьяволов?

Верно, доверчивые простецы вроде тебя утешаются мыслью о том, что всеблагой Господь обладает властью над падшими ангелами. Ибо если дьяволы – только падшие ангелы, не более, это заметно умаляет их мощь, верно? Падших ангелов страшишься не так, как всемогущих богов. Но если эти чудовища на самом деле – всемогущие боги, и нет на них никакой сдерживающей силы, никакого тебе справедливого и могучего Всевышнего, тогда на что надеяться человечеству?

– Устрашающая перспектива, просто чудовищная; могу лишь молиться о том, чтобы ты оказался не прав, – ответствовал Оливер, гадая про себя: что, если конечное и бесконечное и в самом деле вступили в конфликт в сознании сквайра и друг его на пути к сумасшествию? – У меня просто мурашки по коже бегут при мысли о том, что в загробном мире нет ни крупицы добра. Вечность в темных небесах или на дне колодца – выбор не из лучших. Но не преувеличиваешь ли ты самую малость? Уж не стал ли ты альбигойцем наоборот? При том, что прежде, насколько я могу судить, был всего лишь праздным хозяином Далройда и закоренелым скептиком? Порою, Марк, я просто не знаю, как тебя и воспринимать-то.

– Признай, Нолл, что моя теория неплохо объясняет все несовершенства нашего мира. Вот, например, кошмарное событие с перевернутой каретой в окрестностях Вороньего Края на дороге через горы, когда пассажиры нашли свою смерть в ледяной воде внизу, и среди них – двое малолетних детей, брат и сестра, которым еще и пяти не исполнилось. Деяние Господа, так ты это называешь? А почему бы не деяние чудовищ? Этот наш мир для них просто создан! По-твоему, всеблагой Господь допустил бы существование такого колодца? По-твоему, всеблагой Господь обрек бы девушку-самоубийцу на участь столь страшную? Тебе не приходило в голову, Нолл, что твой хваленый Всевышний в частной жизни может вести себя как сущее чудовище? Или, если на то пошло, целая орда чудовищ?

В глазах Оливера читались возражения, которые ему так и не удалось облечь в слова.

– Я и не думал, что ты ко мне прислушаешься, как и от нашего достойного викария ничего подобного не ждал, – продолжил сквайр, скрестив руки и вновь усаживаясь на мягкий диван. – Он слишком удобно устроился, со своим доходом, и церковными десятинами, и поборами, с женушкой, и домиком, и садиком, и виолончелью. Ну а мне плевать. И послушай, я тебе еще кое-что скажу, Нолл (Оливер внутренне напрягся, приготовившись к новым откровениям), – меня об этом предупреждали. Я уж вижу, что ты мне не веришь, ты во мне сомневаешься! Я был предупрежден, Нолл – мы все были предупреждены, если на то пошло, – но никто из нас предупреждению не внял.

– И кто же нас предупредил, скажи на милость, и когда? – полюбопытствовал Оливер.

– Да старик-священник тем утром, у Далройдской пристани. Сам викарий Марчант! Ты ведь помнишь, что за вопросы он нам задавал, когда появился из тумана вместе со своей супругой? «Вы не видели Эдит? Вы нашу девочку не видели?»

– По-моему, уже доподлинно установлено, что престарелая чета бродила по берегам озера еще некоторое время после исчезновения дочери, разыскивая тело, но тщетно; и вскорости умерла от разбитого сердца. Что может быть естественнее вопроса викария?

– Ты прав, Нолл, но лишь отчасти; это был не вопрос, это было предостережение, предназначенное для моего слуха: меня предостерегали, чтобы я опасался их дочери. Ты разве не уловил скрытого смысла? «Вы нашу девочку не видели? Нашу Эдит? ОНА ЗДЕСЬ! »

Оливер тяжко вздохнул. До сих пор ему даже в голову не приходило рассмотреть слова старика-священника в подобном свете. Но ведь и сквайру – тоже!

– Они отлично понимали, что на сына и наследника их ближайшего друга, девятого сквайра, ее ярость обрушится в первую очередь, и пришли предостеречь меня, – промолвил Марк. – Отец стал первой ее жертвой – ведь именно он содействовал ее отправке в Вороний Край и передаче ребенка достойному обществу Гроба Господня, что пристраивает в хорошие руки незаконнорожденных младенцев. Мой отец составил план и сам же позаботился о его исполнении, чтобы облегчить бремя стыда и горя своему другу-викарию, – и в результате первым же пострадал от последствий. Право же, не удивлюсь, если викарий Марчант и его жена скончались от чего-то более осязаемого, нежели «разбитое сердце». Возможно, их до смерти напугало нечто, прилетевшее к ним в ночи? И перестань на меня глаза таращить, Нолл, я отлично знаю, что говорю. Вспомни, мы имеем дело не с человеческим существом, как совершенно верно указал Слэк. И вот что еще тебе скажу…

– Лучше не говори, – снова ощутимо напрягся Оливер. – От всех твоих россказней у меня просто мороз по коже…

– Послушай, где, по-твоему, она была все эти двадцать восемь лет? Разумеется, рядом со своим ребенком! Ставлю пятьдесят гиней – нет, пусть будет все сто! – что это существо постоянно находилось рядом с младенцем. А теперь дочь ее выросла и сама обзавелась дочерью. Помнишь, что ответила миссис Уинтермарч в гостиной Скайлингдена, когда ты, Нолл, спросил, с какой стати они поселились в нашей маленькой деревушке? «Сама не знаю, почему я выбрала именно Шильстон-Апкот: шестое чувство, не иначе, подсказало мне, что наш дом – здесь». Ставлю еще одну золотую гинею, что «чувство» это сработало через сны, а уж мы с тобой в снах немного разбираемся, верно? Именно это существо и внушило ей поселиться здесь вместе с семьей, чтобы свести с нами со всеми счеты.

– Да, меня преследуют кошмары, как и тебя, как и всех прочих в деревне. Однако какое отношение я имею к бедствиям и невзгодам мисс Марчант? – возразил Оливер.

– Ровным счетом никакого, – покачал головой Марк. – Просто-таки ни малейшего. Но ты здесь, Нолл, ты просто-напросто приехал сюда, в Шильстон-Апкот, в Талботшир, причем именно этим летом, – и оказался у нее на пути.

Оливер только порадовался, когда неприятный разговор оборвало появление Слэка, сообщившего, что все почти готово.

Все трое поднялись на несколько лестничных пролетов на площадку с французскими окнами и вышли на парапет. А затем один за другим запрыгали по раскачивающемуся дощатому мостику к домику на сосне. Как и в первый раз, Оливер с опаской переступал по неустойчивым планкам, будучи уверен, что того и гляди сорвется, рухнет с головокружительной высоты и разобьется вдребезги. Но веревки и подвесная конструкция держали крепко; каких-то несколько секунд – и Оливер оказался на другой стороне и вновь ступил на порог капитанского хитроумного жилища в ветвях. Сам капитан уже поджидал их внутри, настраивая подзорную трубу. Слуга немедленно направился к комоду и извлек на свет нечто тонкое и хрупкое, завернутое в тряпицу.

– Что там у тебя, Слэк? – осведомился Оливер. – Часть твоего секретного арсенала?

– В общем, да, мистер Оливер, сэр, – ответствовал философ, вздыхая. – Вообще-то это весь арсенал и есть. Ну, если не считать скитальца-джентльмена, конечно же.

И слуга раскрыл затянутую в перчатку ладонь. В ней покоились три золотисто-коричневых маховых пера.

– Юный Уэсли дал, – объяснил он. – Мальчик предложил мне их совсем недавно, в обмен на пирог с гусятиной и листвянниковый пудинг, чтобы старушку-бабушку удивить. Это, сэры, перья совы! Да-да, пожалуйста, осмотрите их хорошенько: каждому в аккурат по одному и достанется. До чего легкие и мягкие, верно? Благодаря их гибкости птица летает совершенно беззвучно, как говорят. Вот мне и пришло в голову, что в один прекрасный день перья кому-нибудь пригодятся.

Капитан изрядно заинтересовался находкой: его глазкам-пуговицам перья предстали впервые.

– Клянусь, я не догадывался, что мой вассал и кухарь имеет в своем владении подобные редкости, иначе бы непременно их присвоил, – пророкотал он и принялся внимательно исследовать перо, поднеся его к самым перевязанным очкам и приглядываясь к каждой мельчайшей детали. – Да, именно, и впрямь совиное перо… вид Strix семейства ястребиных по классификации Линнея… ястребы ночного воздуха… обратите внимание на отсутствие придаточного пера… а вот здесь, в самом основании, – небольшое углубление, что некогда открывалось в фолликул; по нему текла кровь этого примечательного существа… Потрясающе!

– Но где мальчишка раздобыл эти перья? – полюбопытствовал Оливер.

– Да во время одного из визитов в усадьбу вместе с хозяином по поводу ремонта, – отвечал Слэк. – Когда уже под вечер они уходили, Уэсли заметил в одной из комнат верхнего этажа, что отходят от галереи, некую даму: она как раз выпускала птицу в окно. Эта дама, утверждает мальчик, была не кто иная, как хозяйка дома. Он задержался в галерее и, когда та ушла, подобрал с полу несколько перьев. Молодчага, сэр, просто молодчага!

– И что нам прикажете с перьями делать?

– Прошу прощения, сэр, – промолвил коротышка-слуга, – но это не нам предстоит что-то с ними делать, а нашему джентльмену и скитальцу небесных сфер.

К тому времени солнце опустилось за высокую гряду Талботских гор; и уже поднималась в небо ему на смену яркая, ясная, холодная небесная тарелка, именуемая луной, испещренная отметинами, весьма смахивающими на человеческий лик. Похоже было на то, что в эту ночь луне сиять полной.

Вскорости к джентльменам, собравшимся на «вилле», присоединился и доктор Холл. А еще несколько минут спустя громкий оклик снизу возвестил о прибытии Тони Аркрайта с арсеналом иного сорта. Капитан, оторвавшись от подзорной трубы, крикнул ветеринару занять боевую позицию, а после того кивком дал понять Марку и остальным, что и он, и труба – в полной готовности.

– Наш мистер Шейкер уже побывал в поднебесном домике с визитом и получил свою порцию рыбы и сервелата, – промолвил Слэк, оглядываясь на часы. – Однако с тех пор, как он был птенцом – Крошкой Осбертом, как мы его звали, – он привык откликаться на призыв деревянной свистульки. В это время дня он обычно держится неподалеку, позади нас, в глубине Мрачного леса, в пределах слышимости. Если мистер Шейкер сочтет нужным, то прилетит. Разумеется, последнее время он изрядно расстроен; возможно, что и не отзовется.

Капитан вновь припал к подзорной трубе. Он медленно развернул инструмент на юго-восток, в сторону далекого мыса и Скайлингдена. Нашел верхний ряд окон и одно-единственное окно, теперь хорошо ему знакомое, окно, сквозь которое женщина, во взгляде которой читались неприязнь, обреченность и страх, несколько раз выпускала огромную сову. Капитан знал: это не служанка, но об остальном мог только догадываться вплоть до недавней ярмарочной пятницы, когда впервые увидел на Нижней улице дам Уинтермарч.

– Вот так я и опознал в ней супругу Уинтермарча, – промолвил капитан, щурясь в окуляр. – Мальчишка столяра ничего мне не сообщал, а мой вассал и кухарь поставить меня в известность и не подумал. Так что новости мои безнадежно устарели!.. Проклятие, а вот и наша дама собственной персоной!

Он уступил трубу Марку, тот, в свою очередь, пустил к ней Оливера, а тот – доктора Холла. Было видно, как отдернули шторы и как подняли раму: у окна стояла миссис Сепульхра Уинтермарч. Как только трубу возвратили капитану, мрачная женская фигура исчезла из виду; в следующее мгновение с подоконника сорвалась в небо сова.

– Птица вылетела, мужлан! – воскликнул капитан. При этих словах Слэк извлек из жилетного кармана крохотный свисток и, подойдя к одному из открытых окон, поднес инструмент к губам, вдохнул поглубже – и засвистел. Раздался высокий, пронзительный звук, да такой громкий и резкий, что все немедленно заткнули уши. Слуга тут же извинился за то, что не предупредил собравшихся о подобной неприятности заранее, а затем свистнул еще дважды.

– Деревянный свисток, – сочувственно промолвил капитан, – чертовски шумная штукенция! Одним словом, потрясающее изобретение!

День угасал, вставала луна, а джентльмены все высматривали птицу – но тщетно. Они подождали еще немного, надеясь, что тераторн явится прежде, чем окончательно стемнеет и мистер Аркрайт утратит возможность пустить в ход свое оружие.

По счастью, ждать им оставалось недолго. Воздух прорезал хриплый, нездешний вопль – еще более дикий и странный, нежели звук деревянной свистульки. Дерево содрогнулось; «виллу» несколько раз основательно тряхнуло, пол заходил ходуном. В восточном окне сумеречный свет разом погас; гигантские когти, острые, точно бритвы, впились в подоконник, и в проем ворвалась огромная, похожая на стервятника птица.

И вновь Оливеру пришлось волей-неволей совладать с испугом при виде кармазинно-красной головы и черного как смоль тела тераторна. Непросто было ему, приезжему из города, справиться с врожденной антипатией к крылатому вестнику беды. В конце концов, тераторн – птица крайне отталкивающая, что бы ни говорили по этому поводу Слэк с капитаном и даже Марк. Холодные пронзительные глаза внимательно изучили собравшихся, особенно доктора Холла и чужака из Вороньего Края; надо думать, про себя птица сходным образом размышляла о безобразии представителей рода человеческого. Однако при виде втиснувшегося в оконный проем чудища с кармазинно-красной головой, такой зловещей и грозной, со степенно сложенными черными крыльями, в совершенно «священнической» позе, Оливер поневоле представил себе преподобного архидиакона церкви в парадном цилиндре.

Философ шагнул к окну и разразился потоком ласковых слов и фраз, долженствующих успокоить недоброго вестника беды и заверить его, что все в порядке. Птица тут же откликнулась – не приходилось сомневаться, что тераторн и коротышка-слуга – лучшие из друзей, что в свою очередь преисполнило горожанина Оливера глубочайшим изумлением. Капитан счел нужным добавить словечко-другое и от себя гулким, как контрабас, голосом, хотя и несколько приглушенным из-за повязки на носу.

Умиротворив птицу, Слэк протянул ей три пера; холодный пронзительный взгляд тераторна немедленно обратился на них. Чудовище вытянуло шею и покачало головой вверх-вниз, приблизив жуткий клюв к самым перьям. Оливеру почудилось, что птица узнала запах; и немудрено, ибо разве этот запах не принадлежал врагу?

Без дальнейших понуканий тераторн сорвался с места, основательно тряхнув сосну и капитанский домик.

– Прямиком в усадьбу полетел, – сообщил капитан, вглядываясь в подзорную трубу.

– Славный дружище Шейкер! – воскликнул Слэк.

– А что за приказ вы ему отдали? – полюбопытствовал Оливер.

– Прошу прощения за вольность, мистер Оливер, сэр, никаких приказов я не отдавал, – поспешил уточнить слуга. – Мистеру Шейкеру ничего приказать нельзя. Я всего лишь попросил оказать нам услугу. – И мечтательно-задумчивый Слэк, вернувшись к философскому, миссис-Филдинго-образному настрою, отвернулся и пробормотал про себя: – А к чему это все приведет, уж и не ведаю; опасаюсь, впрочем, что ни к чему доброму!

Капитан, высунувшись из южного окна, окликнул стоявшего внизу ветеринара:

– Мы идем!

Не мешкая, один за другим, друзья покинули виллу, прошли по подвесному мостику и, спустившись по нескольким лестничным пролетам, оказались у самого основания «Пиков», где уже поджидали лошади, подготовленные престарелым капитанским конюхом. Докторского коня выпрягли из двуколки и заседлали, а к седлу капитанского могучего скакуна привесили ягдташ. С псарни привели гончих; собаки весело резвились у ног лошадей. Слэк дал им понюхать перья; капитан и остальные вскочили в седла и поскакали вслед за мистером Аркрайтом на луг.

– Удачи вам, джентльмены! – громко крикнул философ и, уныло покачав головой, вновь забормотал себе под нос, провожая всадников взглядом с крыльца: – И к чему это все, я спрашиваю? Куда это нас заведет? Боюсь, за последнее время я сделался жутким меланхоликом. Суждено ли нам дожить до следующего Михайлова дня, хотел бы я знать? Ох, и зачем я только сохранил эти перья! Надо было вообще от них отказаться. Боюсь, теперь нам остается только положиться на судьбу. Жизнь – престранная пьеса… сколь незначительную, сколь мимолетную, сколь неуклюжую роль играем мы на театральных подмостках; а что до автора пьесы, так он просто умалишенный, вместо мозгов у него – устрицы, в желудке – уксус, а в жилах – настой календулы вместо крови. Не пиши для меня ни строчки, безумец, и не пой мне песен, ибо, надо думать, все мы обречены, как бы дело ни повернулось сегодня.

А в воздухе между тем уже кипела битва. Тераторн времени зря не терял: полетел прямиком к мысу и атаковал сову под сенью Скайлингденского леса. Ловко маневрируя и уворачиваясь, он выгнал свою противницу из чащи и, оказавшись на другой стороне бухты, изменил стратегию и позволил гнать себя в направлении «Пиков». Не успели всадники выехать на середину луга, как крылатые недруги уже закружились у них над головами, оглашая окрестности диким визгом и жуткими злобными криками.

Они закладывали виражи и пикировали друг на друга, а между тем позади них вставала гигантская луна. И так уж вышло, что битва по большей части разворачивалась на ее фоне; стремительно мелькающие силуэты противников лавировали и сталкивались в холодном, ясном свете. Снова и снова сходились двое на фоне луны; сова свирепо и бешено атаковала и теснила превосходящего ее размером тераторна. Чаще случалось так, что бросалась вперед и наносила удар сова, тераторн, напротив, лишь отражал натиск. Очень скоро стало очевидно: сова постепенно и неотвратимо одерживает вверх, нападая и обрушиваясь на «преподобного архидиакона», будто одержимая сверхъестественной яростью, иначе и не скажешь. Вот теперь сквайр с Оливером поняли, отчего в Скайлингдене не держат привратника – в нем просто нужды не было! – и отчего в окрестном лесу с прибытием мистера Вида Уинтермарча и его домашних разом смолкли птицы.

В то время как прочие наблюдали за ходом сражения, мистер Аркрайт спешился и тоже изготовился к бою. Он надел нарукавник и перчатку, закинул на спину колчан. Шагнул вперед, натянул лук, прицелился – и выпустил в мишень первую из стрел. Стрелял он, по сути дела, наудачу, ибо мишень отличалась редкостным проворством, а подвергать риску тераторна он не смел. Спускать тетиву можно было лишь тогда, когда птицы на краткий миг разлетались в стороны, изготовившись к новой атаке. Так что стрелы мистера Аркрайта по большей части летели мимо, на изрядном расстоянии от цели. Уже давно ветеринар, этот меткий лучник, не сталкивался с задачей настолько трудной; однако же сдаваться он не собирался, нет!

И снова противники обрушились друг на друга, и снова разлетелись в разные стороны. Тераторн, явно уставший, прянул вниз, в сторону, и, распахнув крылья, описал над лугом широкий круг. Сова следила за ним немигающим взглядом: вместо того чтобы броситься вдогонку, птица зависла в воздухе, распушив хвост. И мистер Аркрайт не упустил своего шанса. Он выхватил из колчана новую стрелу, натянул тетиву едва ли не до отказа, встал в стойку, прицелился; тетива запела – и стрела помчалась вперед со скоростью ветра.

Сова перевернулась в воздухе с душераздирающим воплем удивления и боли. Стрела вонзилась точнехонько в цель. Даже на расстоянии мистер Аркрайт видел, как зеленые фосфоресцирующие глаза глядят яростно и озадаченно, обшаривая взглядом землю в поисках нового противника. Одно из крыльев явно пострадало; птица с трудом двигала им, пытаясь не потерять высоты. В этот самый миг мистер Шейкер, описав круг над лугом и заметив, что противнице приходится несладко, пошел в атаку. Невзирая на рану, сова еще держалась в воздухе, пусть и с трудом, так что мистер Аркрайт потянулся за новой стрелой. Однако не успел он выстрелить, как птица, увернувшись от пикирующего тераторна, изо всех сил забила крыльями и помчалась над лугом и над деревьями в направлении деревни.

– Клянусь своей рукой, удирает! – завопил капитан, трогаясь с места. – Вперед, мои собачки, ну, вперед!

Псы возбужденно затявкали; лучший наездник Талботшира ринулся в сумрак чащи, увлекая за собою прочих. За ним по пятам скакали сквайр и Оливер, за ними – доктор, а замыкающим – мистер Аркрайт с луком и стрелами. Всадники свернули с узкой частной дороги на каретный тракт и помчались прямиком в Шильстон-Апкот; капитан, в просторном черном плаще и мягкой шляпе, галопировал впереди, и гулкий голос его с успехом заменял охотничий рог. Вот лучший наездник Талботшира пришпорил лошадь, перешел на галоп, далеко оторвался от своих спутников и исчез за поворотом в сгущающейся тьме. Псы тоже словно растаяли во мраке, хотя звонкий лай их эхом прокатывался по безлюдному лесу, подобно некоему потустороннему хору.

Сквайр и Оливер в свою очередь пришпорили коней, однако Медник и гнедая кобылка не были чистокровными гунтерами и с капитанским лихим скакуном не шли ни в какое сравнение. Мистер Аркрайт отстал от прочих в силу того, что ему пришлось снова садиться в седло; а лошадь доктора была уже не первой молодости. Так что все они миновали перекресток и выехали на Нижнюю улицу с некоторым опозданием.

Учитывая поздний час, деревня словно вымерла. В это время жизнь кипела разве что в «Гербе»: вот и сейчас трактир призывно сиял, словно фонарь, среди деревьев над окраиной. Всадники огляделись по сторонам, но обнаружили лишь пару-тройку торговцев, что закрывали лавочки на ночь. Капитан Хой, гончие и мистер Шейкер исчезли бесследно. Тераторн скорее всего утомился в битве и полетел за добычей полегче; что до капитана, здесь оставалось только строить предположения.

Сквайр был глубоко раздосадован. В целом он считался неплохим охотником, а в погоне за дичью Медник в жизни его не подводил; но сейчас не время было щеголять в охотничьем камзоле, да и дичь оказалась не из простых. Ему и прочим оставалось лишь положиться на то, что лучший наездник Талботшира в эту самую минуту уже настигает добычу.

Побеседовав с лавочниками, друзья выяснили, что капитан и его псы и впрямь здесь побывали. («Очертя голову пронеслись, – сообщил один из торговцев, – вот прям только что».) Всадники помчались дальше, убедившись, что след действительно ведет в деревню, и уже прочесывали окрестности церкви Святой Люсии, когда вновь послышался собачий лай, правда, заметно приглушенный; а затем и сам капитан выехал из переулка с саблей наголо. Позади скакал мистер Кодди Бинкс, коротышка-аптекарь: этот завзятый охотник, едва заслышав гончих, птицей взлетел в седло и присоединился к гону. Псы, однако, уже утратили интерес к погоне и теперь потерянно метались туда-сюда, повизгивая и волнуясь, поджав хвосты; на пушистых мордах была отчетлива написана тревога. По всей видимости, они издалека углядели дичь – и дичь им по вкусу не пришлась.

В лице самого капитана отражалось глубокое разочарование. В ясном лунном мареве он натянул поводья и поправил шляпу.

– Удивительное создание от нас ускользнуло.

Глава 15 ЧАС СОВЫ

Мистер Шэнк Боттом из своей крохотной мастерской между церковью и домом священника под сенью древних кладбищенских дерев заслышал шум погони и тотчас встревожился. Причем чисто рефлекторно: иначе мистер Боттом просто не мог, ведь повсюду вокруг него роились духи, тут уж вы ему поверьте. Он отложил в сторону трубку и плетеную бутыль, где таился дух иного сорта, а именно винный, и принялся недоверчиво озираться по сторонам, заглядывая в самые укромные уголки своей хижины. Сторож испуганно и подозрительно вглядывался туда, куда не падал свет от торфяного пламени, как если бы ожидал обнаружить во мраке какое-нибудь чудище. Ничего не увидев, он слегка расслабился; взгляд его вернулся к уютному очагу, трубка – в рот, бутыль – к губам.

Спустя какое-то время, когда шум погони улегся, а мистер Боттом поглотил достаточное количество укрепляющего нектара, он встал, подошел к окну и выглянул наружу. В небе над головой что-то мелькнуло – и опустилось на одну из кладбищенских елей; впрочем, возможно, сторожу просто померещилось. Он глотнул еще грога, чтобы приободриться, пожевал сыра и погрел руки над огнем, прежде чем вернуться на пост. И тут с ветвей ели на землю сорвалось что-то тяжелое и по-птичьи заковыляло неуклюже через все кладбище, прямиком к его собственной двери, что мистеру Боттому совершенно не понравилось. Вот теперь он хорошо разглядел, кто перед ним: огромных размеров сова с зелеными фосфоресцирующими глазами, белым лицом и двумя пучками перьев или «рожками» на голове. Одно из крыльев торчало под странным углом, словно перебитое. Церковному сторожу тут же вспомнились некое кошмарное утро на воде много лет назад и злобная дьявольская тварь на покинутом ялике. Потрепанная накладка из волос едва ли не встала дыбом; в приступе паники мистер Боттом стер разводы серой каменной пыли со лба и изготовился к бегству.

Тут-то и раздался цокот копыт, возвещающий о приближении всадников. Злобная дьявольская тварь тоже его услышала и тихонько нырнула в тень.

Вскорости в дверь постучали. Шэнк выглянул в окно: на пороге стояли сквайр Далройдский и его гость из города; и – никаких тебе фосфоресцирующих глаз или перебитых крыльев. Однако старик знал: осторожность никогда не помешает.

Он опасливо приоткрыл дверь на несколько дюймов и угрюмо осведомился, чего джентльменам надо. Сквайр, отвечая вопросом на вопрос, справился, не видел ли церковный сторож Скайлингденскую сову. Мистер Боттом отвечал, что не видел, что ровным счетом ничего не знает ни про каких Скайлингденских сов и знать не хочет, чего и гостю желает. Джентльмены посоветовали ему не терять бдительности, поскольку птица ранена, разъярена и рыщет где-то поблизости.

Позади них на гравиевой дорожке послышались шаги – подошел викарий. Жена послала его узнать, что там за шум на Нижней улице, – сам-то мистер Скаттергуд ничего не заметил, занятый виолончелью и маэстро Равиолой. Марк и Оливер не знали, стоит ли доверять преподобному священнику: он скорее всего воспримет их рассказ скептически и придет в ужас; так что джентльмены лишь повторили все то, что сказали мистеру Боттому: дескать, Скайлингденская сова ранена, обезумела от ярости и крайне опасна, потому увидевший ее пусть оповестит соседей. Викарий поправил очки, поблагодарил джентльменов за предостережение и возвратился в дом – опасливо озираясь по сторонам на каждом шагу, – где, успокоив свою прелестную рыжеволосую супругу, возобновил общение с виолончельной музой.

И сквайр, и Оливер сошлись на том, что необходимо разделиться (остальные члены отряда уже это проделали), чтобы обыскать деревенские улицы и окрестности более эффективно. Подкрепляя слова делом, они разъехались в разные стороны с саблями наголо.

Миссис Дина Скаттергуд, допросив супруга по всем статьям и скорчив подобающую гримаску при упоминании имени Марка Тренча, отпустила супруга на свободу, коротко поблагодарив; так что преподобный джентльмен вернулся к виолончели и Равиоле, а Дина – в будуар, к вязанью.

А надо сказать, что в будуаре было большое окно с заедающей скользящей рамой и квадратными стеклами; причем, поскольку находилось оно на втором этаже, а вокруг наблюдалась лишь глухая стена, решеток на него не поставили, сочтя эту меру предосторожности излишней. Сейчас это самое окно с заедающей рамой было приоткрыто; и со временем Дине почудилось, будто снаружи доносится легкий шум, что-то вроде царапанья. То, что сквайр Далройдский поведал ее супругу, миссис Скаттергуд решительно отложила в тот ящик сознания, на котором красовался ярлык «Махровая чушь». Так что теперь молодая женщина храбро подошла к окну – проверить, что там такое. Она приподняла раму чуть выше и вгляделась в пронизанные лунным светом сумерки, однако ничего не увидела: внизу – пусто, справа – пусто, слева – тоже пусто. Втянув голову обратно, она вернулась к своему респектабельному занятию; но вскоре тихое царапанье послышалось опять, и тут же – жалобный стон.

Дина шагнула к окну и, приподняв тяжелую раму, открыла его еще шире. И вновь ничего не обнаружила, и вновь возвратилась к вязанью. Несколько минут предавалась она этому отрадному развлечению, когда тишину взорвал оглушительный грохот. Из темноты вылетела громадная птица, с размаху ударила в окно и принялась протискиваться в комнату. То была жуткая, прямо-таки кошмарная тварь весьма грозного вида, со свирепыми зелеными глазами и заляпанным кровью оперением. При виде совы Дина пронзительно вскрикнула и выронила вязанье. Виолончель в соседней комнате разом смолкла – и в будуар вбежал достойный викарий с луком в руках. Мгновенно оценив ситуацию, он отважно бросился защищать жену.

Птица изо всех сил старалась пробиться сквозь щель между рамой и подоконником, так что викарию ничего другого не оставалось, кроме как ткнуть в нее концом лука, точно дуэлянт – шпагой, в попытке выдворить незваную гостью обратно в ночь. Супруга, укрывшись за надежной спиной мужа, возбужденно подбадривала его предостерегающими криками и сбивчивыми приказами. Викарий, стремительно прянув вперед, делал выпад, атаковал и тыкал, вступал в ближний бой и отскакивал назад, наносил удар за ударом; увы, оружие его был тонко и хрупко в сравнении со стальными когтями и крепким клювом совы, что яростно отражала натиск врага. В конце концов мистеру Скаттергуду удалось-таки отогнать птицу, при том, что оружие его изрядно пострадало.

Закрыв окно и захлопнув ставни, викарий вихрем слетел вниз по лестнице и выбежал за двери. Хотя мистер Скаттергуд имел все основания опасаться за собственную свою жизнь, он твердо вознамерился предостеречь соседей, как посоветовали ему сквайр с Оливером; в конце концов, не это ли вменяет ему в долг христианское милосердие? Тут священник услышал цокот копыт и опознал во всаднике не кого иного, как самого мистера Лэнгли. Гость из Вороньего Края только что безрезультатно обыскал близлежащие переулки. Викарий в нескольких словах описал ему происшедшее и указал новое направление – на юго-запад, в сторону от Нижней улицы, к той части деревни, откуда начиналась Скайлингденская дорога.

Оливер пустил лошадь легкой рысью, настороженно глядя по сторонам и бдительно прислушиваясь. В лучах лунного света ему померещился силуэт птицы, перепархивающей туда-сюда, с одного высокого, похожего на башню дерева, на другое. Он еще больше укрепился в своих подозрениях, когда гнедая кобылка забеспокоилась, зафыркала, затрясла головой, протестующе заржала и заартачилась. Оливер потрепал ее по холке, пытаясь успокоить, и, пришпорив, погнал в указанном направлении.

К тому времени он уже миновал несколько домиков, обитатели которых с любопытством глядели сквозь решетки освещенных окон либо стояли в дверях и на ступенях крыльца, недоумевая, куда это галопом скачут всадники и отчего лают гончие: вот уже с час как шум травли не давал им покоя. Однако в двух словах события столь запутанные объяснить было невозможно, так что Оливер, проезжая мимо, лишь приподнимал шляпу в знак приветствия – и продолжал путь.

Тропа уводила по пересеченной местности вверх, на гребень холма; там выстроились в ряд уютные виллы, откуда открывался вид на озеро, а далее начиналась Скайлингденская дорога, крутой подъем к скалистому мысу и к усадьбе. Меж деревьев позади вилл мелькнул зеленый огонь, и Оливер во весь опор устремился туда. Он прочесал лес, но, по всей видимости, потерял след, ибо огонек погас; впрочем, гнедая кобылка вела себя так, словно в окрестностях не все было ладно. Оливер изо всех сил напрягал глаза, пытаясь высмотреть хоть что-нибудь подозрительное под кафедральным сводом дерев, – но тщетно.

Размышляя, что предпринять теперь, Оливер натянул поводья под лохматой поникающей сосной, однако, поскольку здесь гнедая кобылка забеспокоилась не на шутку, он уже собрался было ехать дальше, как вдруг на шляпу его упала капля дождя. Молодой человек подивился, откуда бы здесь взяться дождю, ведь на небе взгляд не различал ни облачка и светила полная луна; и все-таки откуда-то сверху сорвалась темная капля, а затем и вторая – прямо ему на рукав. Он нагнулся и пригляделся: третья капля упала ему на перчатку. Оливер глядел и не верил: жидкость и впрямь была совсем темной, ничуть не похожей на дождь. Он поднял глаза – и новая капля, горячая и дымящаяся, упала ему на щеку и потекла по ней; прямо на него, на расстоянии каких-нибудь нескольких футов, не отрываясь, смотрели совсем иные глаза: две огромные фосфоресцирующие сферы горели в кроне зеленым огнем.

Раздалось хищное шипение; зловеще защелкал клюв; сова раскачивалась на ветке туда-сюда – медленно, завораживающе. На кратчайшую долю мгновения голова совы словно растаяла, а на ее месте возникло женское лицо, с мокрыми и грязными волосами, со свирепо оскаленными зубами, из двух глазниц, где некогда были глаза, били жуткие зеленые лучи; в следующий миг сова вновь стала совой. Раздался пронзительный вопль, взметнулся ветер, загудели крылья, и гнусная тварь набросилась на Оливера.

От удара молодой человек вылетел из седла и покатился по земле, слегка оглушенный, схватившись за плечо: видимо, сломалась кость, поскольку боль была страшная. Не дождь капал с безоблачного неба, а кровь из перебитого крыла и прочих ран птицы, однако потеря этой жизненно важной жидкости, похоже, ничуть не умаляла неистовства ее атаки. Клюв и когти впивались в плотную куртку для верховой езды и жилет, пытаясь добраться до уязвимой плоти. Сабля оказалась бесполезна, ибо Оливер выронил ее; лошадь при виде совы в страхе умчалась прочь. Плечо болело немилосердно.

Оливер защищался, свернувшись в клубок и прикрывая голову широкополой шляпой. Здоровой рукой он старался удержать врага на расстоянии, но то была неестественно огромная и тяжелая сова, и сдаваться она не собиралась. Молодой человек понимал, что долго не выдержит: через секунду-другую страшные когти и клюв располосуют одежду. Он позвал на помощь, молясь про себя, чтобы на какой-нибудь вилле его услышали; но поскольку он находился несколько в стороне и в глухом лесу, надеяться на спасение не приходилось.

И тут он услышал новый звук – самый что ни на есть желанный, и донесся он не со стороны вилл, а из самой чащи: перестук подкованных железом копыт по дерну и позвякивание уздечки. Из-за поворота вылетел всадник. Конь пронзительно заржал, верховой соскочил на землю, стукнув каблуками и шпорами. Приподняв шляпу и оглянувшись через здоровое плечо, Оливер увидел прямо перед собою высокий силуэт Медника – огромного, безобразного, высотою в шестнадцать ладоней мерина с грудью что бочка и вытянутой мордой, несравненного, величественного, великолепного Медника, который тяжело дышал и всхрапывал, а рядом с ним – сквайра Далройдского с саблей наголо.

– Прикрой лицо, Нолл, прикрой лицо! – приказал Марк.

Оливер тут же повиновался. Смертоносная сталь со свистом рассекла воздух, пронзительно завизжала сова, заржал Медник, сквайр, тяжело, с присвистом дыша, размахивал саблей. Мистер Лэнгли вновь выглянул из-под шляпы: представшее его взгляду зрелище одновременно ужасало его и завораживало. Да, это был Марк – глаза его горели неутолимой яростью, безумной, одержимой жаждой мщения, пальцы судорожно сжимали рукоять; клинок так и ходил в его руке туда-сюда, вверх и вниз, на бешеных выпадах и атаках, как если бы сквайр вознамерился искромсать птицу на мельчайшие кусочки и частицы; впрочем, до поры сове удавалось ускользнуть от его сабли.

– Нет, Марк, нет! Это она, бедняжка-утопленница! Господи милосердный, Марк, не убивай ее! – воскликнул Оливер.

Увы, слишком поздно! На мгновение птица потеряла бдительность – на краткое мгновение, не более, и тут сквайр обрушил на нее мощный, сокрушительный удар. Сова заверещала, рухнула на землю, приподнялась, зашаталась, увернулась от нового выпада, затем взвилась в воздух и понеслась в сторону вилл.

– Ты как, старина Нолл? – выдохнул Марк. Пыхтя и фыркая под стать Меднику, он опустился на колени рядом с другом. – Ты ранен? Повредил себе что-нибудь?

– Плечо, – скривился Оливер, с трудом возвращаясь в сидячее положение. – Боюсь, перелом. Болит просто адски.

– К доктору, и немедленно! – воскликнул сквайр, до крайности встревоженный.

– Нет! Я-то поправлюсь, держу пари, – слабо возразил смертельно бледный Оливер. – Догони лучше сову, прежде чем она нападет на кого-то еще. Она уже покушалась на жену викария. Только смотри поймай ее живой, не причиняй ей вреда. Это она… мисс Марчант… я видел ее лицо, Марк! А капитан Хой куда подевался?

– Лучший наездник Талботшира, сдается мне, ненароком умчался за пределы графства. К слову сказать, Нолл, где твоя кобылка? Где гнедая-то?

– Испугалась и понесла.

– Ха! И что теперь прикажете делать с тобой?

– Оставь меня, – взмолился Оливер. – Мне сейчас ничем не поможешь. Позволь, я просто полежу здесь. Приду в себя, успокоюсь. Я дождусь тебя.

Сквайр заколебался, не зная, как лучше поступить. А затем улыбнулся обычной своей кривой улыбкой, схватил друга за плечо – за здоровое, разумеется! – и воскликнул:

– Молодчага ты, Нолл, жизнью клянусь!

И, вскочив в седло, унесся прочь.

Теперь преследовать сову было проще: птица с шумом перепархивала с дерева на дерево, так что ломались и трещали ветки. Будь тут псы, они бы мигом загнали добычу. Громы и кандалы, думал про себя Марк, и где сейчас капитан Хой с таким уместным ягдташем?

Сквайр выехал из лесу на гребень холма. Перед ним раскинулась бескрайняя темная гладь озера, лунный свет играл на подернутой рябью воде; по правую руку высились виллы, удачно расположенные у самого начала Скайлингденской дороги. Сейчас внимание его привлек один из этих домов – просторный каменный коттедж, выстроенный на пригорке; к нему-то и направляла свой прерывистый зигзагообразный полет сова. Сквайр пустил Медника в галоп и устремился следом.

Подлетев к коттеджу, сова с силой врезалась во входную дверь. И, как ни странно, тут же развернулась, на мгновение зависла в воздухе – и повторила маневр. Вот она ударила в дверь в третий раз, в четвертый – и отлетела в сторону. В ответ на столь необычный стук дверь открылась – как раз в тот момент, когда сквайр подъехал к крыльцу и натянул поводья.

На пороге возникла высокая, долговязая, унылая фигура с торжественно-серьезным взглядом, узкими поджатыми губами и желтой шевелюрой – ни дать ни взять лохмы швабры. Ларком пару раз оглянулся по сторонам и наконец высмотрел Марка и Медника. В надменном лице его отразилось что-то похожее на недоумение: слуга наконец осознал, что ни сквайр, ни его четвероногий друг в дверь постучать ну никак не могли.

– Ларком! – воскликнул Марк. – Запри дверь, быстрее!

– Что такое происходит? – осведомился слуга и по совместительству управляющий Проспект-Коттеджа, задирая нос.

В этот самый миг в дверном проеме материализовался его весьма перпендикулярный и весьма респектабельный работодатель, мистер Томас Доггер.

– Кто там, Ларком? – вопросил смиренный юрист самым что ни на есть слащавым законническим голосом. – Уж не клиент ли? Ежели так, то изволь проинформировать его касательно часов приема нашей конторы. Не ждет же он, что профессионал и юрист…

– Ларком! Дверь закрой! – крикнул Марк.

Как хозяин, так и слуга несколько оторопели. В этот самый миг сова, сверкая глазами и вся в крови, вылетела из-за близстоящего дома и метнулась прямиком к открытой двери Проспект-Коттеджа.

При виде птицы Ларком взвизгнул и собирался уже было последовать словам Марка, когда работодатель резким тычком вытолкнул его на крыльцо. Сова, отклонившись от курса при виде этого препятствия и, возможно, вследствие многих ран, не рассчитала траекторию и с размаху врезалась в дверной косяк. Птица закружилась на месте; сила удара была такова, что сову отбросило точнехонько в дверь, мимо пораженного поверенного, и к ногам миссис Доггер, что мирно читала себе в гостиной. Супруг ее обратился в паническое бегство: он захлопнул входную дверь и во всю прыть бросился прочь, в направлении Нижней улицы. Ларком мчался за ним по пятам.

Сквайр спрыгнул с седла и вбежал в дом. Маленькая, толстенькая миссис Доггер в ужасе отступала назад, к двери напротив. Она уже повернулась затворить дверь, надеясь отгородиться от жуткой твари этим крепким и добротным дубовым щитом, как сова прошмыгнула внутрь. Дверь захлопнулась, задвижка с грохотом встала на место; и Марк оказался лицом к лицу с пресловутым щитом, не имея возможности прорваться внутрь.

Он заколотил в дверь кулаком, призывая миссис Доггер открыть задвижку. Но ответом ему служил лишь ужасающий шум и грохот; по всему судя, в запертой комнате в стены без устали колотили тяжелым. Бум, бэмс, бац, шмяк! Со звоном билось стекло, опрокидывалась мебель, предметы сталкивались друг с другом, как если бы внутри происходил некий естественный катаклизм… или, может, сверхъестественный?

Тем временем к коттеджу подскакал второй всадник, а за ним и третий: к месту событий подоспели мистер Аркрайт и доктор Холл. Джентльмены тут же присоединились к сквайру и объяснили, что нашли в лесу Оливера и от него узнали, куда полетела сова. Доктор хотел остаться с раненым и заняться его плечом, но мистер Лэнгли и слышать об этом не желал – напротив, требовал, чтобы врач поспешил вместе с мистером Аркрайтом на помощь к Марку.

– Да что здесь такое происходит? – вопросил ветеринар, созерцая дубовый «щит» и насупив колючие гусеницы-брови. – По мне, так весьма смахивает на катастрофу.

– Похоже, что эта тварь нарочно бьется о стены и мебель, – предположил Марк.

– Но зачем? – подивился доктор.

Сквайр уже собирался было ответить, когда кошмарный грохот и стук резко смолкли. После необычного шума и гвалта воцарившаяся гробовая тишина производила впечатление несколько жутковатое. Марк прижался ухом к дубовой двери и прислушался, однако не различил ни звука. Он постучал кулаком по доскам, выкликая имя миссис Доггер, но ответа так и не дождался.

– Посмотрите-ка! – воскликнул ветеринар, указывая пальцем.

По четырем краям двери – сверху, снизу, справа и слева – из запертой комнаты просачивалось загадочное зеленое сияние. Поначалу слабый и блеклый, с каждой секундой свет разгорался все ярче и наконец полыхнул таким слепящим заревом, таким буйством цвета, что джентльмены вынуждены были отвернуться. Длилось это лишь несколько мгновений, не больше; а потом свет разом потух, точно свечку задули.

После того задвижка приподнялась, дверь медленно повернулась на петлях – и на пороге обнаружилась задыхающаяся, кашляющая миссис Доггер: ее некрасивое, невзрачное лицо и безвкусная, невзрачная одежда были все забрызганы кровью. При виде троих джентльменов она тихо всхлипнула – и рухнула без чувств.

Несчастную поспешно перенесли в гостиную, уложили на диван, и доктор Холл тут же занялся пациенткой.

– Бо-оже! – воскликнула вороватая кухарка миссис Симпкинс, что в панике выбежала из кухни и теперь пялилась на поверженную хозяйку, изумленно открыв рот.

Из соседней комнаты – что, к слову сказать, служила второй гостиной – валом валил дым; в ходе погрома на пол полетели лампы и свечи, и в углах уже пылали крохотные костерки. Сквайр и мистер Аркрайт спешно похватали все, что под руку подвернется – всевозможные коврики, половички и ведра с водой, – и принялись тушить пламя, грозившее Проспект-Коттеджу настоящим пожаром.

Покончив с первоочередным делом, они огляделись – и глазам их предстала картина разрушения и разора во всей своей полноте: осколки стекла от зеркал и решетчатых окон, перевернутая мебель, картины и драпировки, покосившиеся или вовсе сорванные с креплений, разбитые фарфоровые вазы, раскиданные повсюду медные тарелки и прочие безделушки, не говоря уже о пятнах крови повсюду вокруг – на полу, на деревянной обшивке, на потолке, на обстановке, на книгах, и покосившихся рамах створных окон, и на решетках, эти окна защищающих.

На полу в дальнем конце комнаты, у сложенного из округлых камней камина, обнаружилась птица; лежала она на груди, голова свернута на сторону, крылья раскинуты. Размаху их оставалось только дивиться: от края до края они занимали едва ли не три четверти ширины гостиной. Да, Скайлингденская сова была и впрямь гигантом среди птиц.

Мистер Аркрайт осторожно и почтительно приблизился к ней. Будучи ветеринаром по профессии, он, вполне естественно, желал осмотреть окровавленную тушку, но еще более хотелось ему убедиться, жива птица или мертва; тем более что подстрелил сову не кто иной, как он. Внимательно изучив останки, доблестный лучник оглянулся на Марка и заверил его, что искра жизни в птице и впрямь угасла; иначе говоря, удивительное существо испустило дух.

– Да уж, ночная хищница сражалась до последнего, да только все равно проиграла, – промолвил мистер Аркрайт не без сожаления.

Сквайр окинул взглядом распростертую на полу птицу: голова свернута на сторону, глаза полуоткрыты и слепо смотрят в никуда. В пустых провалах глазниц погас нездешний фосфоресцирующий свет; не осталось ничего – лишь жуткая, застывшая неподвижность смерти. О, что за великая тайна! Вот наконец-то у его ног лежит поверженное создание, ответственное за исчезновение отца много лет назад, – но, как ни странно, сквайр взирал на искалеченный труп безо всякой радости, напротив: леденящий холод тревоги пробирал его до самого сердца.

Это она, бедняжка утопленница. Господи милосердный, не убивай ее!

Вновь поднялась суета: в дом вступил мистер Томас Доггер со своей военно-перпендикулярной выправкой, в сопровождении слуги и викария: сей респектабельный поверенный почитал викария своим другом и конфидантом и счел нужным сходить и привести его к месту событий. Глубоко потрясенный увиденным преподобный джентльмен тут же обратился к доктору Холлу с вопросом, не требуется ли помощь ему и его пациентке – каковую пациентку еще предстояло привести в чувство посредством нюхательной соли и прочих медикаментов, принесенных миссис Симпкинс из аптечки.

Хозяин Проспект-Коттеджа расправил плечи, откашлялся и обвел блестящими, глянцевыми глазками комнату, оценивая Положение Дел в коттедже, который, вплоть до сегодняшнего вечера по крайней мере, был вполне очаровательным домиком: любой джентльмен в таком был бы рад шляпу повесить.

– Да вы только гляньте! – воскликнул он, грозно хмурясь при виде разора в sanctum sanctorum[35] гостиной. – Вы только гляньте! И какой такой негодяй за это отвечает? Только распоследний эгоист и мерзавец сожжет дом джентльмена, чтобы напугать его жену. Да, в том, что касается имущества, мы небогаты, однако не вовсе беспомощны, нет. Досадно, ужас как досадно! На ремонт уйдет кругленькая сумма. Или я очень сильно заблуждаюсь, или здесь есть все основания для возбуждения судебного преследования на выездной сессии суда…

– Да ради всего святого, забудьте вы о сутяжничестве хоть на пять минут, Доггер, ваша жена без сознания! – промолвил доктор Холл, и в голосе его зазвенели непривычные гневные интонации.

– Как скажете, Эскулап, – фыркнул поверенный, с неприязнью глядя на доктора и словно говоря: «Оставь дверь открытой – псы так и набегут».

Для проформы глянув раз-другой на распростертое тело своей невзрачной толстушки-жены, он возвратился к гостиной и к царящему там беспорядку. Сторонний наблюдатель, возможно, отметил бы, что мистер Доггер порога так и не переступил и всячески старался держаться на почтительном расстоянии от чудовищного окровавленного трупа у камина.

– Ларком, – нараспев протянул хозяин и повелитель Проспект-Коттеджа, – я сам позабочусь о миссис Доггер, как только она придет в себя благодаря помощи нашего высокоученого викария. А ты займись гостиной: изволь в ней прибраться, да смотри, как следует! Поэнергичнее, друг мой, поэнергичнее! Смой кровь, приведи в порядок мебель и ковры; да, и еще оконные стекла и зеркало пусть заменят. И убери вот это… это… словом, что бы уж это ни было.

Желтая шевелюра Ларкома дернулась вверх-вниз, а глаза при виде разора в гостиной превратились в круглые блюдца. Но едва осознав все величие поставленной перед ним задачи, слуга тут же скис; поджатые губы его беззвучно шептали: он, мистер Ларком, не холуй и не раб!

Преподобного мистера Скаттергуда последние события тоже изрядно потрясли. Викарий скользнул взглядом по гостиной, увидел распростертую на полу сову и с первого же взгляда по расцветке узнал в ней то самое существо, что угрожало его жене, протискиваясь в окно будуара.

– Так что сам видишь, если бы ты покончил с ней прямо здесь, дома, так тебе бы теперь и отлучаться не пришлось, и миссис Доггер не пострадала бы так, – объявила прелестная Дина мужу по возвращении. – Опять твоя мягкотелость сослужила тебе дурную службу. Как ты только умудрился дожить до таких лет при полном отсутствии хребта, для меня просто загадка. Иногда мне кажется, что терпеть такое в обязанности жены вообще не входит.

– Да, любовь моя, – вздохнул викарий, натягивая ночной колпак.

Глава 16 КОНЕЦ И НАЧАЛО

Миссис Доггер пришла-таки в сознание – собрала воедино те немногие мозги, что есть, как заметил ее супруг, – и теперь, спустя несколько дней после трагического происшествия, отдыхала и набиралась сил в уединении своей чистенькой спаленки. Хотя физически ей явно стало лучше и больная даже немного поела, она по-прежнему ни словом не отвечала мистеру Доггеру на все его вопросы. Вопросов было два, и оба касались местонахождения зеленого чая, этой любимой составляющей меню поверенного, каковой напиток миссис Доггер обычно заваривала для мужа дважды в день и которого он в рот не брал со времен досадного инцидента. Возможно, миссис Доггер просто упрямилась: ведь ее респектабельный супруг удрал из дома в момент опасности, бросил ее в беде, покинул ее, оставил – а вот слугу Ларкома забрал с собою.

Возможно, что и так.

Дни сонно перетекали из настоящего в прошлое, но вот однажды утром миссис Доггер поднялась с постели в положенное время, пытаясь, видимо, вернуться к привычному распорядку, немного посовещалась с Ларкомом на темы, касающиеся дома и сада, и сколько-то времени провела в кухне, где наконец взялась за приготовление мужниного чая. Миссис Симпкинс отлично видела, что список ингредиентов для этого чая изрядно подрос и теперь выходит далеко за пределы простого сочетания трав, листьев и специй, что вплоть до сегодняшнего дня служили основой для напитка: пресловутый список пополнился целым набором необычных субстанций. Часть их хозяйка поручила Ларкому принести из аптеки мистера Бинкса, а некие корешки и цветы были позаимствованы из обширного сада Проспект-Коттеджа; и ничего из этого миссис Симпкинс (что пыталась не совать нос в чужие дела, хотя в маленькой кухоньке это не так-то просто) не опознала как ингредиенты какой бы то ни было известной ей разновидности чая. Трудясь над составом, миссис Доггер красноречиво уверяла слугу и управляющего, а также и кухарку, что добавочные приправы несказанно улучшат качество напитка. Это откровение явилось ей во сне; по крайней мере так она утверждала. Миссис Симпкинс, особа от природы вороватая, позволила себе усомниться в истинности заявления, однако ж перечить хозяйке не смела ни в этом, ни в любом другом вопросе, равно как и Ларком.

Позже, во второй половине дня, миссис Доггер, сославшись на усталость, возвратилась в спальню, забрав с собою свежезаваренный чай и приборы. Надобно отметить, что, оставшись одна, сама она к настою даже не притронулась, но отставила чайник в сторону и, уютно устроившись на кровати с пологом на четырех столбиках и подложив под спину несколько подушек, стала ждать, любуясь в створное окно чудесным видом на озеро и лес.

Очень скоро – ибо и впрямь настало время вечернего чая – в дверь громко постучали, Ларком объявил о прибытии мистера Доггера, и помянутый джентльмен вошел в комнату.

Поверенный приблизился к постели жены, потер руки, пригладил седые вьющиеся пряди, рассыпавшиеся по его шее и воротнику, и осведомился у миссис Доггер, как она себя чувствует. За все время болезни, отметил мистер Доггер, она не желала видеть мужа и ни слова ему не сказала, что его весьма угнетает. Пора, давно пора положить конец этому вынужденному молчанию; ибо недостойно джентльмена весьма влиятельного и обеспеченного, хозяина и господина в Проспект-Коттедже, в конце-то концов, чтобы хозяйка дома его всецело игнорировала. Кроме того, он желает чая.

И мистер Доггер вновь осведомился у жены, не лучше ли ей, – тем самым тоном, на который переходил всякий раз, давая понять, что отвечать следует быстро и коротко; этот тон он обычно приберегал для свидетелей, не желающих делиться потребными сведениями, либо для тех, кто, напротив, углублялся в ненужные подробности, либо для тех тупоголовых глупцов, на которых и времени-то тратить жалко. Сегодня ответа он добьется, объявил мистер Доггер, или по крайней мере пусть ему объяснят причину подобного поведения.

– Узнаешь ли ты меня, друг мой? – улыбнулась его невзрачная женушка, наблюдая за мужем с подушек.

Вопрос застал мистера Доггера врасплох. Кроме того, в модуляциях голоса миссис Доггер ощущалось нечто до странности незнакомое. Короче говоря, адвокат был весьма озадачен как звучанием вопроса, так и самим вопросом. Он понятия не имел, что все это значит, не понимал, в чем дело, – и оттого чувствовал себя не в своей тарелке.

– Разумеется, я тебя узнаю. Ты – моя жена. Ты – миссис Томас Доггер, хозяйка в Проспект-Коттедже. Словом, ты – редкая счастливица.

– В жизни ты на такое бы не согласился; ни за что и никогда, несмотря на ребенка, – отвечала миссис Доггер нараспев, с незнакомыми интонациями.

И снова мистер Доггер несколько оторопел, не в силах взять в толк, о чем идет речь.

– Детей у нас нет и быть не может, – отвечал он, супя брови. – Но, видимо, для тебя недостаточно быть просто-напросто супругой Томаса Доггера, всеми уважаемого представителя судейского сословия, и жить в чудесном домике вроде этого, и пользоваться всеобщим благоволением. Этого, как я понимаю, тебе мало. Не могу не подивиться… верно, права пословица: женщинам, священникам и курам сколько ни дай, все мало!

При этих словах жена его повела себя уж совсем странно: запрокинула голову и истерически расхохоталась.

– Фи, Томас, фи! – восклицала она. – Даже если с небес орехи вместо дождя посыплются, ты все равно останешься самим собою!.. Ну да пролитого да прожитого не воротишь!

– Да что за чушь ты несешь! – возмутился мистер Доггер, начиная опасаться, что супруга повредилась рассудком. – Ты просто не в своем уме. Тронулась, не иначе. Это все последствия шока; тебе здорово досталось, так что теперь ты сама не понимаешь, что говоришь. У тебя мысли мешаются.

– Да-да, досталось мне сильно: дурно ты со мной обошелся, Томас, дурно и несправедливо – тому вот уже почти тридцать лет как. Даже самый ручной и кроткий зверь огрызнется, если его довести. Ты до сих пор не признал меня, друг мой? – вновь улыбнулась миссис Доггер.

В глазах поверенного вспыхнуло понимание. Он выпрямился во весь рост, расправил плечи и уставился на жену поверх длинного острого носа. Перед его мысленным взором возник иной облик: лицо миссис Сепульхры Уинтермарч; только теперь поверенный осознал, что эти черты он уже видел бессчетное количество раз – в своем собственном зеркале.

– Ну что, признал меня наконец, друг Томас? – осведомилась миссис Доггер, разливая чай. – Прости мое небрежение; мне следовало заняться этим куда раньше, но, как ты знаешь, мне недужилось. Выпей – чай пойдет тебе на пользу.

И миссис Доггер протянула мужу чашку с блюдцем – чашку, наполненную зеленым эликсиром, столь милым его сердцу, вот только заваренным по расширенному рецепту. Мистер Доггер машинально принял чашку, не сводя с жены изумленного взора.

– Ты… ты!.. – выдохнул он.

– А, узнал наконец, да, Томас? Хотя я уже не та, какой ты меня помнишь: ни внешностью, ни обличием.

Мистер Доггер сделал несколько судорожных, нервных глотков – в смятении, в замешательстве, во власти самых худших опасений. Ларком и миссис Симпкинс, что тихо-мирно подслушивали, затаившись в коридоре, как зачарованные уставились на дверь.

– Что за игру ты затеяла? – воззвал поверенный, на мгновение вновь становясь самим собою. – Ибо, невзирая на твой облик, ты со всей определенностью – не моя жена; как говорится, ipso facto. Где она? Где миссис Доггер? Куда ты подевала миссис Доггер?

– Не тревожься, Томас; она здесь, со мною, хотя ничего тут поделать не в силах. Фи, Томас, фи! Что тебе до нее? Много ты заботился обо мне или о нашем ребенке! Все эти годы я глаз не спускала с нашей крошки. Ни на миг не оставляла ее одну; неизменно опекала ее и направляла. Я прибилась к ней и к ее так называемым родственничкам единственным доступным мне способом, в единственном доступном мне обличий. А теперь, освободившись от этого обличия, я заполучила другое. По-моему, есть в этом некая высшая справедливость, Томас, ты не находишь?

– Справедливость?

– В ту пору ты был молодым, энергичным адвокатом и только что возвратился в родные края; сейчас ты – адвокат в летах, искушенный виртуоз, набивший руку в юридических уловках. Так что о справедливости и воздаянии, думаю, ты кое-что знаешь или по крайней мере должен бы знать, хотя ни в грош их не ставишь. А как тебе мое воздаяние, друг?

Едва мистер Доггер пригубил чая, каковой обладал, к слову сказать, престранным привкусом, ему вдруг стало мерещиться такое, чего и на свете-то не бывает. Так, ему показалось, будто из глаз жены бьют два жутких луча нездешнего зеленого света, а с головы свисают мокрые и грязные темные пряди; миг– и лицо давно позабытой девушки заменило невзрачный, такой знакомый облик миссис Доггер. При виде этого он – высокоученый законовед, внесенный в почетные списки стряпчих консульского суда и атторнеев общего права, – разом утратил дар речи. Более того, во всем теле его возникло престранное ощущение.

Во власти нарастающей паники юрист воззрился на чашку с чаем, понимая, что выпил уже больше половины.

– Что это еще за подлость? – воззвал он.

– Дурно ты со мною обошелся, Томас, – промолвила миссис Доггер. – И теперь, спустя столько лет, от возмездия тебе не уйти. Да, у мистера Кэмплемэна были свои недостатки, но при этом он всегда оставался джентльменом до мозга костей, самим воплощением порядочности. Никогда не поступил бы он со мною так, как ты, во имя цели столь мелкой. Никогда не стал бы лицемерно мне сочувствовать в отличие от тебя и, уж конечно, никогда от меня бы не отрекся – и не позволил бы себе никаких оскорбительных намеков, чтобы уберечь собственную репутацию, – намеков, способных привести к дуэли! Дважды предал ты меня, Томас. Какую же цену ты за это заплатишь? Вскорости узнаешь, друг мой. Мистер Кэмплемэн, с головой углубившись в свои научные изыскания, навел меня на мысль… и показал колодец.

Мистер Доггер, судорожно сглотнув, уставился в чашку. Странный прилипчивый привкус во рту упорно не проходил, более того, ядом разливался по гортани и далее, в мозг.

– Ну вот, мы и женаты наконец… что я за маленькая женушка-пышечка, просто прелесть, не правда ли, Томас? – воскликнула миссис Доггер, улыбаясь мило и невозмутимо. Взяв с туалетного столика ручное зеркальце, она придирчиво изучила себя со всех сторон, осторожно ощупывая пальцами незнакомые черты. – Да уж, избытком обаяния она не страдает, верно? Ну да ладно, сойдет. Ох, где мои нежные щеки? Где мой прелестный подбородок? А ясные голубые глаза?.. Давным-давно пошли на корм рыбам в черных глубинах Одинокого озера, полагаю.

– Ты, дьяволица… ты отравила меня! – простонал поверенный с таким видом, словно проглотил гигантского размера пилюлю.

– Храбрись, Томас, ты еще и не такого заслуживаешь. Кроме того, все не так плохо, как тебе кажется. Боже ты мой, как мы сегодня с лица спали!

– Ты всегда была дурной, порочной дрянью – дурной до мозга костей… – напоследок выговорил поверенный. Веки его затрепетали, чашка выпала из рук и со звоном разлетелась на куски; мистер Доггер рухнул в кресло у постели жены неопрятной и вовсе не респектабельной грудой.

Ларком и кухарка видели все, что произошло, со своего наблюдательного поста из коридора. Высокий, сухой лоб слуги и управляющего покрылся холодным потом. Бедняга затрясся от ужаса; но в следующий миг, осознав, что с исчезновением злокозненного хозяина и повелителя беды его значительно поуменьшатся, по надменному лицу его скользнул луч надежды.

– Никому пощады не будет, Томас, – промолвила миссис Доггер, грозя пальцем неопрятной груде, некогда бывшей ей мужем. – И, сдается мне, есть в этом некая высшая справедливость. Ну, так пошел прочь.

– Бо-оже! – воскликнула миссис Симпкинс. – Вы только гляньте, мистер Ларком, сэр!

До чего же стремительно меняются порою обстоятельства! Губы Ларкома изогнулись в улыбке: на его глазах тело мистера Томаса Доггера беззвучно поднялось с кресла и встало – замерло в неподвижности: спина абсолютно прямая, плечи расправлены, руки безжизненно свисают по бокам, а пустой, остекленевший взгляд устремлен в одну точку словно в ожидании новых распоряжений. И миссис Доггер с приказом не замедлила: велела телу убираться в гостиную и там до поры до времени оставаться.

– Пошел прочь, Томас, – нетерпеливо взмахнула рукой она.

И вот – о ужас! – тело зашагало прочь, неуклюже вывалилось в дверь, вовсе не замечая ни потрясенного Ларкома, ни перепуганной миссис Симпкинс, просто прошло себе мимо и направилось к указанному месту ожидания вялой, неповоротливой походкой, очень даже покорно и нисколечко не возмущаясь.

– Бо-оже! – прошептала кухарка, теребя завязки передника. – Господи милосердный, мистер Ларком, Господи милосердный!

– Что самое приятное, он не мертв, но в полном сознании: отлично понимает, что происходит вокруг, вот только собою управлять не в состоянии. Несладко же ему приходится, бедняжке! – заулыбалась миссис Доггер. – «О робкие девы, в пути вы овечку не встретили?» – Последние слова она произнесла громче, давая понять, что отлично знает о двух соглядатаях, затаившихся у порога.

Видя, что их обнаружили, управляющий и кухарка опасливо шагнули вперед, приготовившись к худшему.

– Безумие приходит лишь к тем, кто противится, кто тщится созерцать беспредельное сквозь линзы смертного разума. Или они не понимают, что им предлагают бессмертие? Вечная жизнь, нетленность, спасение от разложения и распада. А что же требуется взамен? Право, сущая малость! Но, конечно же, мои мысли текли в том же направлении, когда меня впервые поставили перед выбором; я тоже дерзнула сопротивляться. Упрямство привело мистера Кэмплемэна в сумасшедший дом; будучи ученым, он так и не уступил до конца, он стремился все подвергнуть изучению, все подчинить себе! А я спустя годы смогла-таки оценить красоту и справедливость подобной участи. Благоговейное служение! Это больше, чем они все заслуживают. Вот скажи, Ларком, разве это не пустячная цена за дар времени без конца, без предела?

Ларком торжественно закивал головой с торчащими во все стороны желтыми лохмами – при том, что ни словечка из речей хозяйки не понял. Все мысли его сводились к тому, что миссис Доггер совсем с катушек съехала, помешалась как пить дать в результате пережитого страха; вовсе ополоумела, как и опасался его повелитель и хозяин; из ума выжила, свихнулась, спятила. Ларком заговорщицки переглянулся с миссис Симпкинс.

А миссис Доггер между тем сообщила кухарке и управляющему, что ближе к вечеру и на следующий день тоже (с определенными интервалами) в Проспект-Коттедж явятся новые гости, дабы осушить до дна предназначенную каждому чашку чая. Она уже разослала приглашения («Миссис Томас Доггер лично вас приглашает, дабы отпраздновать ее выздоровление от тягостного недуга»). Первым, конечно же, явится молодой мистер Аркрайт, что так ловко управляется с луком и стрелами; затем – доктор Уильям Холл, что некогда спас жизнь треклятому Ральфу Тренчу, главному виновнику всех ее бед; затем – мистер Айвз, владелец «Герба» (не он ли шарахался от нее как от чумы, подобно многим другим односельчанам), и, конечно же, эта его нахалка-дочь – «Ты только вообрази себе, Ларком, мерзавка утверждает, будто знает меня лучше, чем я сама себя знаю!» – и викарий Скаттергуд, бедный доверчивый олух, влюбленный в свои наивные, детские верования, и его вредина-жена – «Она, конечно, малютка весьма смазливая; хотела бы я видеть в своем зеркале ее черты; увы, муженек ее вмешался… что ж, очень скоро он об этом пожалеет». Есть и другие: две особы из Грей-Лоджа, обе – в родстве с домом Тренчей; и этот тип Хой, омерзительный великан с гулким голосом и с голодными псами; и, разумеется, сам гнусный отпрыск дома Тренчей, нынешний хозяин Далройда, вместе со своим приживалой-приятелем из города; и много еще кто. Все они в ближайшие дни нанесут визит в Проспект-Коттедж – и никому пощады не будет!

– Да, вот еще, Ларком, – продолжала миссис Доггер, многозначительно наклоняя голову, – помни: на этом моя месть не заканчивается. Завтра мы приготовим еще зеленого чая – и побольше, побольше! – а ты займешься его раздачей. Ты выльешь мой чай в общественные колодцы, а заодно и в те, что находятся в частных садах, по возможности, чтобы вся питьевая вода в деревне обогатилась этой смесью. Как только обитатели Шильстон-Апкота выпьют свою дозу снадобья, они почувствуют, как их необъяснимо влечет в Скайлингден, к древним руинам аббатства, где еще немало предстоит потрудиться и есть на что посмотреть.

А как только это все свершится, переедем на новое место и мы. Мы покинем Проспект-Коттедж и переселимся в Скайлингден, к моей дочери, которую я по-матерински бдительно опекала столько лет. Увы, мистер Эдгар, ее благоверный, нас несколько разочаровал… впрочем, польза от него тоже есть. После того, как он в пух и прах проигрался, бедняга вынужден был взять себе новое имя и подыскивать новое пристанище. Обремененный долгами и ссорами, наш джентльмен окончательно запутался; пришлось ему бежать от кредиторов. Вот так моя дочь и ее семья перебрались в Талботшир, прихватив с собою то, что осталось от ее небольшого наследства. Ежели мистер Джордж Эдгар не пожелает остаться с нами в Скайлингдене, где мы обустроимся заново, он получит свою чашку чая – и более беспокоить нас не станет. Помни и ты, Ларком, – предостерегла миссис Доггер, усаживаясь на кровати поудобнее, высокая и статная, нисколечко не похожая на прежнюю невзрачную толстушку, – не вздумай сбиться с пути послушания и услужливости, а не то отправишься в колодец заодно с остальными.

Парком кивнул; он, разумеется, не вполне понял, о каком колодце идет речь, но каким-то образом догадался, что туда ему совсем не хочется.

– А я, мэм? – вопросила кухарка, выпученными глазами глядя на свою новую, такую грозную хозяйку.

– Ты, Симпкинс, разумеется, поедешь с нами.

– Да, мэм, – отвечала миссис Симпкинс, не зная, радоваться ей или огорчаться.

– И у нас будут пироги с айвой и айвовое повидло. Ох, как же давно я не ела пирогов с айвой и повидла! А еще – печенье «мадлен», и листвянниковый пудинг, и бланманже, и грушевые пирожки, и силлабаб[36], и разваренный хлеб с сахаром и пряностями, и коньячные вафли, и прочие вкусности. Ты нам все это приготовишь, Симпкинс, как только мы обоснуемся в Скайлингдене.

– Да, мэм.

– А еще мы будем ходить по ежевику, – радостно продолжала миссис Доггер. – Будем варить варенье, делать сидр, печь овсяные лепешки и пироги с крольчатиной, по утрам пить сладкое молоко, разбавленное водой, а по вечерам – горячий флип*. [37] Однако всех предупреждаю: никакую птицу мы есть не будем, в холодном ли виде или в горячем! Мы станем играть в ломбер, в кадриль, в добрый старый пикет; станем бренчать на пианино «Хоровод Селлинджера». Словом, Скайлингден – наш, что захотим, то с ним и сделаем; да и по окрестностям нагуляемся всласть, вот только на лодках кататься по Одинокому озеру – ни-ни!

– Скайлингден! – прошептал Ларком. Грудь его вздымалась от гордости (этого добра природа ему отпустила в избытке, так что ему то и дело требовалось выпустить малость, чтобы облегчить давление). В голове его под желтыми лохмами вращались бесчисленные колесики. Торжественно-серьезный взгляд достойного слуги обратился к створным окнам, и к усадьбе вдали, и к огромному круглому «Скайлингденскому глазу» над лесом, что взирал на них сверху вниз; теперь этот глаз не казался ему оком злого великана-людоеда, напротив – словно бы сердечно, гостеприимно подмигивал. Они презрели его, жалкие жители Шильстон-Апкота, они дразнили его самодовольным хлыщом и фатом; они потешались над ним, над его длинными костлявыми голенями, над бриджами, над треуголкой с пером. О, сколько обид и колкостей пришлось ему вынести – тысячу и еще одну! А теперь мир вдруг перевернулся с ног на голову, и он, Ларком, вот-вот станет главным управляющим Скайлингдена!

– Хозяйством буду распоряжаться я, – объявила миссис Доггер, одарив Ларкома суровым предостерегающим взглядом, так что слуга задумался про себя, уж не читает ли она чужие мысли. – Пусть всяк зарубит это себе на носу. Вы двое станете прислуживать мне, моей дочери, ее мужу-банкроту и маленькой Ровене. И смотрите, вы оба, не вздумайте заноситься! – Миссис Доггер вновь взяла ручное зеркальце и внимательно вгляделась в собственное отражение. – До чего ж славно вновь обрести человеческий облик, пусть и не самый приглядный. Но до поры хватит самовосхвалений. У нас еще дел невпроворот.

Окажись он на несколько шагов ближе к створному окну и выгляни он наружу, надменный Ларком, возможно, углядел бы затаившегося в кустах человека: человека, который слышал весь этот примечательный разговор в спальне миссис Доггер от слова до слова, приземистого толстяка лет шестидесяти в черных, порыжевших от времени одеждах и с потрепанной накладкой из волос на голове. Но поскольку Ларком стоял там, где стоял, он никого и не заметил и не стал кричать, привлекая к чужаку внимание своей могущественной хозяйки. В результате помянутый чужак, дрожа от страха и паники, незамеченным улизнул прочь.

POST SCRIPTUM

Мой попутчик замолчал и сокрушенно оглянулся по сторонам. В бледном, унылом лице его читалась тревога: похоже, он дошел до самой жуткой и самой прискорбной части своего рассказа. Не подумав, я предложил ему воды из кувшина, стоявшего на пристенном столике, но он отказался и вместо того кликнул трактирщика.

– Да, сэр, мистер Лэнгли, сэр? – откликнулся владелец заведения, дюжий парень в необъятном переднике и с грубоватым лицом – типичный представитель породы практичных, большеруких трактирщиков в ботинках со стразовыми пряжками, – заглядывая в дверь наших апартаментов в «Перевозчике», так назывался постоялый двор в прелестном городке Джей.

Невзирая на поздний час, попутчик мой попросил подать ему напиток покрепче, нежели вода в кувшине.

– Однажды поздним утром меня разбудил жалобный вой в коридоре за дверью спальни, – продолжил рассказчик, раскурив трубку и глотнув принесенного спиртного, дабы укрепить нервы. – Лежа в постели, я обнаружил, что в доме до странности тихо. Обычно повсюду вокруг царили шум и суматоха; слышались шаги и беготня в коридорах, на лестницах, в комнатах сверху и снизу – ведь слуги сложа руки не сидели; а вот сегодня до меня не доносилось ни звука, кроме горестного поскуливания за порогом. Я тут же признал голос Забавника и лишний раз убедился: что-то неладно, ведь терьерчик на моей памяти никогда себя так не вел.

И вновь попутчик прервался. Он щедро отхлебнул спиртного, набираясь мужества, несколько раз затянулся трубкой, взъерошил буйные, припорошенные сединой кудри и наконец продолжил:

– Сэр, до самой смерти не суждено мне забыть сцен того кошмарного дня под пасмурным небом – ибо краткое горное лето близилось к концу; сцены эти навеки запечатлелись в моей памяти. Накануне вечером мой хозяин уехал в Проспект-Коттедж, получив приглашение от миссис Томас Доггер. Звали и меня; но, поскольку я еще не вполне оправился после падения с лошади, я предпочел остаться в Далройде и попросил Марка извиниться. Плечо мое все еще болело; как выяснилось, перелома не было, зато растянулись мышцы, да и сустав ныл немилосердно; кость слегка сместилась, однако доктор Холл умело вправил ее на место. Плечо туго забинтовали, и руку я носил на перевязи. Помимо прочего, доктор прописал мне жидкую мазь для растирания, хотя результата от нее не было никакого, только вся комната пропахла этой гадостью. Перед отъездом в Проспект-Коттедж сквайр, надеясь меня подбодрить, принес в мою комнату первосортного бренди. Бренди оказалось более чем уместно и сослужило мне добрую службу, не чета мази; так что в результате к кувшину с водой, поставленному у моего изголовья, я накануне вечером даже не притронулся. Я и не подозревал, что тем самым сквайр спас мне жизнь; более того, даже не догадывался, что видел Марка Тренча в последний раз.

По-быстрому одевшись – насколько позволяли обездвиженная рука и плечо, – я вышел в коридор проверить, в чем дело. И обнаружил, что весь дом, от погребов до красно-бурой черепичной крыши, от крытой галереи до обширной лужайки за зданием, по всей видимости, обезлюдел. Похоже, слуги сбежали, побросав дела, ибо повсюду вокруг взгляд различал следы прерванной деятельности. Я заглянул в библиотеку, в гостиную, в бильярдную, в спальню к сквайру, в его кабинет, в кухни, в помещения для слуг. Я заглянул в каморку к мистеру Смидерзу, обнаружил целые залежи Скотта, но дворецкого – ни следа; хотя совсем недавно он был здесь. Малыш Забавник бегал за мной по пятам, как привязанный, сопя и поскуливая. Песик искал хозяина – но хозяин, подобно всем прочим, исчез бесследно.

Оставив пса в доме, я направился в конюшни и выяснил, что Медника на месте нет; и, что еще хуже, судя по виду денника, конь вообще не возвращался из Проспект-Коттеджа, а значит, и Марк тоже. Поскольку и конюх Далройда пропал неизвестно куда, я сам оседлал гнедую кобылку – в моем состоянии дело не из простых – и поскакал по дороге посмотреть, что происходит. Охватившее меня поначалу любопытство быстро сменялось озабоченностью, а затем и тревогой – с каждым новым открытием.

Еще не спустившись с холма, я окинул взглядом окрестности, от «Деревенского герба» до шпиля церкви Святой Люсии и деревенских крыш, вплоть до бухты и Скайлингдена. Тут-то я их и увидел – повсюду, здесь и там, со всей деревни, из каждого переулка и каждой улочки, из каждой рощицы бессчетные крохотные фигурки стекались к Скайлингденской дороге и двигались вверх. Кое-кто ехал на лошади; большинство шло пешком. Я пришпорил гнедую кобылку и вскорости поравнялся с одной из таких групп. Кое в ком я опознал завсегдатаев «Герба», прочих мельком видел в деревне и на Нижней улице; их приветливые, доброжелательные лица были мне знакомы, а вот имена – нет. Но сейчас в этих лицах не осталось и тени сердечности, люди глядели бессмысленно и отрешенно; пустые глаза казались просто-напросто нарисованными; руки бессильно болтались по бокам, как если бы энергия их иссякла. Шагали селяне неуклюже и медленно и словно бы не сознавая, что делают. Подобно толпе заведенных автоматов, неуклонно брели они все дальше и дальше, невзирая на препятствия, точно повинуясь неодолимому зову. Как я вскорости обнаружил, остановить их было невозможно.

Добравшись до верхней точки центральной улицы, я увидел, что со стороны нижней деревни идут и другие, направляясь к перекрестку и к Скайлингдену. Я узнал мистера Тадуэя, деревенского бакалейщика, и школьного учителя мистера Лэша, и мистера Линкота, кондитера, а также и их домашних. Увещеваний они не слушали, на оклики не реагировали. Все эти люди вели себя так, словно даже не подозревали о моем присутствии; если я натягивал поводья и останавливался посреди дороги, они просто-напросто обходили мою кобылку с двух сторон. А за ними поспешал еще народ, группами по четыре-пять человек; кого-то везли на открытых телегах, точно преступников – к виселице или французских предателей – к гильотине. На одной из таких повозок я заметил мисс Вайолет Кримп, владелицу вафельной, – ту самую мисс Кримп, что втайне мечтала вырваться за пределы скучной повседневности, и похоже было на то, что ее желание вот-вот сбудется. Мисс Кримп, и ее престарелая мать, и Молли, матушкина служанка и сиделка, – все трое глядели на мир стеклянным невидящим взором. Подобно прочим, на мои настойчивые уговоры они никак не откликнулись. В толпе были женщины, и мужчины, и дети – Господи милосердный, невинные маленькие дети, сэр! – и они тоже отрешенно смотрели в одну точку, не слыша ни звука. Подняв взгляд, я обнаружил, что вверх по Скайлингденской дороге прямиком к усадьбе катится карета, запряженная четверкой, – по характерной раскраске я узнал в ней карету из Малбери. И внутри, и на империале ехали пассажиры; кучер и стражник восседали на своих местах, чинно выпрямившись и глядя прямо перед собою. Карета, должно быть, остановилась в «Гербе» на ночь, а с рассветом вновь отправилась в путь, вот только совсем по иному маршруту.

Я поскакал в Проспект-Коттедж и нашел дом запертым; по всей видимости, и здесь все вымерло. Тщетно стучал я в дверь: ответа мне не было. Не видя никаких следов сквайра с Медником, я погнал гнедую кобылку вверх по Скайлингденской дороге и вихрем взлетел к вершине. И к вящему своему изумлению обнаружил, что удручающая процессия направляется не в усадьбу, как мне подумалось, а к руинам аббатства за нею. Там – спокойно, безропотно и кротко, точно ягнята, – люди один за другим ныряли под землю. Только тогда я понял, что длинная лестница, ведущая в пещеру, разблокирована и сверху, и снизу и что все эти несчастные направляются к колодцу.

Там, к слову сказать, я и обнаружил Медника. Он пасся у развалин, на свободе, – никто не удосужился привязать его или хотя бы расседлать. При виде коня мороз пробежал у меня по коже; просто описать не могу, как оборвалось у меня сердце, едва я осознал, что хозяин Медника, по всей вероятности, разделил участь всех прочих. Я громко позвал Марка, но ответа, конечно же, не услышал; поселяне, точно заведенные механизмы, спускались по длинной лестнице и исчезали под землей – души, устремляющиеся прямо в лапы дьяволов колодца. Спешившись, я ринулся в проем и сбежал по каменным ступеням в темноту. Внутри царила невыносимая духота; не раз и не два я уже порывался повернуть назад, как в силу собственного малодушия, так и по причине спертого, затхлого воздуха, однако впереди и позади меня шли люди, так что мне волей-неволей пришлось обуздать страх – и затолкать его в глубины подсознания.

Спустившись в пещеру, я обнаружил, что зал освещен множеством сальных свечей, укрепленных в подсвечниках. Крышку с колодца сняли; вниз, в шахту, свешивалась веревочная лестница. Из глубин поднимался мерцающий зеленый дым – точно пронизанный светом пар. Те, что шли впереди меня – мужчины, женщины и дети с пустым взглядом, – методично перебирались через бортик и спускались в колодец. Все это происходило в гробовой тишине; жутко было наблюдать, с каким ужасающим безразличием жители Шильстон-Апкота устремляются навстречу гибели.

– Стойте! Остановитесь сейчас же! Господи милосердный, да не позволяйте же себя морочить! – закричал я, но все было тщетно. Едва я отпихивал от колодца одного, на его место вставал следующий; стоило мне отвлечься на него, и первый возвращался к лестнице. Никто даже не пытался оказать мне сопротивление; и все-таки все мои усилия ни к чему не привели.

Водрузить крышку на место было мне не по силам: даже если бы не раненое плечо, один я бы все равно не справился; так что я принялся кромсать веревочную лестницу ножом. Однако веревки оказались толстыми и крепкими, тонкое лезвие ничем не могло им повредить. Я понял, что больше не в состоянии терпеть атмосферу пещеры и это душераздирающее зрелище; голова у меня кружилась, ноги подкашивались, руки дрожали. Следующее, что я запомнил, – это как я стою на коленях на скалистом уступе и жадно хватаю ртом прохладный, чистый воздух, в кои-то веки даже не задумываясь о головокружительной пропасти, разверзшейся прямо передо мною – там, где железно-серое небо отвесно обрывается в черное озеро.

Я медленно доковылял по тропинке до вершины. С трудом вскарабкался в седло, пустил кобылку в галоп, проскакал сквозь распахнутые Скайлингденские ворота, мимо пустой сторожки привратника, по обсаженной деревьями аллее и натянул поводья перед самым особняком. Кошмарный круглый «глаз» над массивным каменным портиком на плоской грани фронтона зловеще взирал на все живое вдалеке и вблизи. Отныне я видел в нем не элегантное окно-«розу», нет, но существо злобное и коварное; вот как изменилось мое восприятие с того самого дня, как мы со сквайром беседовали с Уинтермарчами в гостиной. Унылый, изъеденный непогодой фасад из старого талботширского камня, потемневшие дубовые балки, величественные декоративные фронтоны, затянутая лишайником крыша, высокий ступенчатый щипец, мрачно нависающие гнезда труб – все это лишь усиливало ощущение скрытой угрозы.

Я громко позвал Марка, уповая в душе, что уж он-то не подпал под всеобщее безумие; я обыскал все пристройки, и позади особняка, и по бокам, и каретный сарай, и конный двор, и виноградник – тщетно! Возвратившись к крыльцу, я поднялся по ступеням и громко постучал в парадную дверь под портиком – раз, и другой, и третий, – но никто не откликнулся. Отказавшись от своих попыток, я уже собирался вскочить в седло, когда внимание мое привлекло какое-то движение за одним из окон верхнего этажа. Дрогнула занавеска – и за стеклом появились миссис Сепульхра Уинтермарч, ее маленькая дочь, а позади – представительный красавец с ястребиным лицом, мистер Бид Уинтермарч. Внимание их целиком поглощало трагическое зрелище за стенами: череда деревенских жителей, покорно бредущая навстречу гибели. Стоявшие за окном наблюдали за происходящим, однако не торжествующе, как можно было бы ожидать, а скорее с изумлением и страхом. И за это одно-единственное мгновение я понял, что Уинтермарчи сами – не более чем пленники усадьбы. Я помахал здоровой рукой, дабы меня заметили, и вновь выкрикнул имя моего друга; в ответ миссис Уинтермарч медленно, скорбно и безнадежно покачала головой.

Оставалось мне только одно. Я поспешил назад к руинам, извлек из ножен саблю и, призвав на помощь остатки мужества, вновь спустился в удушливую темноту пещеры. Едва оказавшись внизу, я атаковал крепкую и прочную лестницу острым стальным клинком. С мрачным удовлетворением следил я, как рассеченные веревки исчезают в дымящейся пасти колодца. Изрядно утомившись – победа далась мне нелегко! – я отступил на шаг-другой и внезапно оказался лицом к лицу с прелестной девушкой, в которой опознал мисс Бетти Брейкуиндоу, горничную из «Деревенского герба». Вообразите мое потрясение, когда она, ничуть не обеспокоившись отсутствием лестницы, взобралась на бортик колодца, невозмутимо заложила руки за голову – и, шагнув вперед, исчезла в шахте.

Вот тогда-то я и понял: все потеряно. Я бежал из этого кошмарного места, возвратился на вершину, забрал Медника и повел его в поводу рядом с гнедой кобылкой вниз по Скайлингденской дороге. Гадая, что делать дальше и куда податься, я отправился в домик священника в поисках мистера Скаттергуда, но, как я и опасался, викарий тоже исчез – а с ним и жена, и слуги. Проезжая мимо кладбища, по верховой тропке, выводящей на каретный тракт, я впервые за тот день заслышал чужой человеческий голос, и доносился он из хижины церковного сторожа. Этот хриплый, скрипучий голос что-то напевал или по крайней мере пытался, ибо о мелодии не шло и речи, а слова звучали невнятно, как если бы певец был изрядно навеселе. Я предположил, что менестрель – не кто иной, как мистер Боттом; и, войдя в дом, обнаружил помянутого джентльмена обмякшим на стуле перед угасшим огнем, с остекленевшим взглядом и в полубесчувственном состоянии. Весь он – как, собственно говоря, и вся его лачуга – благоухал грогом. Мне понадобилось немало времени на то, чтобы, во-первых, привести его в сознание и, во-вторых, улестить, прежде чем он поведал мне все, что знал о несчастье, постигшем деревню. Наконец, после многих типично боттомовских отступлений и увиливаний и вдоволь поозиравшись по сторонам и удостоверясь, что никто за ним не следит, церковный сторож пересказал мне разговор, подслушанный под окном Проспект-Коттеджа. Тогда-то мне и открылся весь ужас происходящего.

Я был до глубины души потрясен как самим рассказом, так и тем, что вот передо мною сидит человек, который мог бы предостеречь односельчан о надвигающейся гибели – и однако же не сделал этого. Вот человек, который мог бы предотвратить великую трагедию – однако не счел нужным. Вот человек, который мог бы остановить моего друга Марка Тренча, не дать ему броситься в колодец – но нет, ничуть не бывало! Все, что он предпринял, узнав про адский заговор, это упился до бесчувствия и продолжал пить и по сей день, а предупредить своих ближних и не подумал. Похоже, даже мистер Боттом не остался неуязвим для пресловутого грога – поглощенного в таком-то количестве!

– Правильно ли я вас понял? – закричал я, ибо просто ушам своим не верил. – За эти дни вы ни с кем не поделились услышанным и тревогу поднять не догадались? Даже викарию ни словечка не сказали – вашему другу викарию, который всегда был к вам так добр? Господи милосердный, какое равнодушие, какое безразличие к судьбе ближних… просто чудовищно!

Мистер Боттом сердито забурчал что-то себе под нос.

– Чума и проклятие; – наконец произнес он, как бы оправдываясь, – дурные дела творятся в лесной чаще, здесь уж вы мне поверьте, и не хочу я ничего о них знать, да и вам не советую! – С этими словами он извлек на свет непочатую бутыль грога, откинулся на стуле, зажег трубку и обреченно уставился в пустой камин.

Упрекать его в преступном бездействии не имело ни малейшего смысла; обвинения не вернут тех, кто утрачен навеки. Я оставил мистера Боттома там, во власти собственных мыслей, гадая про себя, что с ним станется, что он предпримет и выживет ли. Со временем его запасы грога иссякнут, и придется ему подыскивать какую-никакую замену; но ведь в деревне столько опустевших домов, не говоря уж о «Деревенском гербе», есть где по мародерствовать! Озерную воду пить невозможно, слишком много в ней примесей, зато с заснеженных вершин Талботских гор сбегают ручьи, да и осенние дожди скоро зарядят. Небось управится как-нибудь – если, конечно, эта тварь из усадьбы махнет на него рукою. Уже выходя за дверь, я почти смягчился и едва не предложил ему уехать в карете вместе со мною – я знал, что через несколько дней здесь будет карета из Малбери на Вороний Край, – но в конце концов передумал.

Далройд я нашел точно таким же, каким его оставил, – заброшенным и безрадостным. Следующие несколько ночей, что я провел там в одиночестве, все еще надеясь на возвращение Марка – в одиночестве, если не считать малыша Забавника, – явились для меня самыми долгими и самыми безотрадными в моей жизни. Я почти не смыкал глаз; повсюду вокруг раздавались громкие загадочные потрескивания и поскрипывания, что зачастую слышны ночами в старых домах. Не раз и не два выходил я проверить, не вернулся ли кто-нибудь, не приехал ли наконец Марк; но снаружи не было ни души. Долгими ночами слышал я, как бьют часы на верхней площадке лестницы, и все ворочался под одеялом, точно птица на вертеле, тщетно пытаясь заснуть. Ночь сменял день, еще более безотрадный. Я никуда не ходил; ел только ржаной хлеб и ягоды листвянника и немного сладостей; пил только сидр и бренди. В сотый раз изучал я поблекшие золоченые корешки книг в библиотеке; стоял на балконе, куря сигары и любуясь пейзажем, – как часто предавались мы со сквайром этому времяпрепровождению! В последнюю ночь я засиделся допоздна, сочиняя прочувствованное письмо моему другу, каковое оставил на столе в его рабочем кабинете на случай, если в один прекрасный день Марк все-таки возвратится в Далройд. Чей взгляд в итоге скользнет по этим строчкам, я на самом деле понятия не имел; лишь уповал в душе, что все-таки Марков.

Долгая ночь тянулась нескончаемо медленно; но вот наконец наступило утро. С делами я покончил; мне осталось лишь осуществить задуманный побег, покуда можно. Карета на Вороний Край ожидалась в течение дня, а я понятия не имел, как скоро обитатели Скайлингдена что-либо против меня предпримут. Поскольку я не мог забрать с собою ни Медника, ни гнедую кобылку, я пустил их пастись на лужайку за домом вместе с остальными лошадьми – и там с ними простился. Отважному верному Меднику я шепнул на ухо, что ежели каким-нибудь чудом его хозяин вернется в мир живых, так кому и встречать его в Далройде, как не благородному гунтеру! Кажется, славный старина Медник меня понял: он заржал в ответ и кротко кивнул головой. На глаза у меня навернулись слезы; я поспешно возвратился в дом, схватил единственную дорожную сумку, куда загодя затолкал все необходимые вещи, и тяжелой поступью спустился по подъездной дорожке. Забавник бежал за мной по пятам. Свое последнее «прощай» я сберегал для самого Далройда: для изящных фронтонов и высокой крыши, для чудесных кустарников и роняющих тень свесов крыши, для обширного сада и моря роз, для приветливых окон, похожих на улыбчивые глаза; никаких иных глаз, чтобы поглядеть мне вслед, в доме не осталось.

Этим утром никаких крошечных фигур на Скайлингденской дороге я не увидел; верно, все уже завершили ужасное путешествие. Никого не обнаружил я и в «Гербе». Ворота стояли распахнутыми настежь, парадная дверь – тоже. Войдя в прихожую, я сразу же ощутил отсутствие мистера Снорема и его сердечного, раскатистого приветствия; никто не суетился и не бегал взад-вперед – ни горничные, ни официанты, ни поварята; за массивной дубовой стойкой у пивного насоса не стоял долговязый Джинкинс; по общей зале не слонялись путешественники; никто не бренчал на пианино, никто не играл на бильярде; а самое главное – мистер Айвз не вышел мне навстречу, и мисс Черри уже не поддерживала заведение в образцовом порядке. Гробовая тишина царила в «Гербе»: двери стояли приоткрытыми, так что по гостинице гуляли сквозняки, хотя трофейные головы, развешенные по стенам общей залы, все так же глядели в пространство и наверняка злорадствовали – теперь и они имели полное право почитать себя отмщенными. Я вдруг осознал, насколько стеклянные глаза этого зверинца напоминают мне взгляды поселян, бредущих навстречу вечности.

Около полудня прибыла карета на Вороний Край, и я сей же миг предостерег кучера и стражника, рассказав им о разразившейся катастрофе. Поначалу они меня не вполне поняли и, верно, решили, что я повредился в уме. Я их не виню, ведь последний раз они проезжали через Шильстон-Апкот лишь неделю назад. Но едва кучер со стражником прошлись по гостинице и всей Нижней улице, сами оценили размах бедствия, их мнение обо мне резко переменилось. Как только они в полной мере осмыслили мои доводы, глаза их изумленно расширились; им тут же захотелось убраться из Шильстон-Апкота как можно дальше, равно как и всем прочим пассажирам. Кучер объявил, что лошадей поменяют дальше по маршруту следования, и вскочил на козлы. Я доверил дорожную сумку стражнику и, взяв на руки малыша Забавника, занял одно из свободных мест в карете. Мы тронулись в путь: с грохотом выкатились со двора на дорогу, уводящую в направлении Мрачного леса и Кедрового Кряжа и к высоким перевалам в Талботских горах; и со временем добрались до Вороньего Края и к конечной цели нашего путешествия.

Здесь мой попутчик умолк – мысленно перевести дух, так сказать; он явно утомился, заново переживая события своей повести. Он искоса глянул в сторону решетчатого окна: на темных водах озера играли последние отблески лунного света.

– Выходит, мистер Джордж Эдгар – или мистер Бид Уинтермарч, как он сам себя величал в Талботшире, – на поверку оказался не более чем несостоятельным должником и банкротом, – промолвил я, заполняя наступившую паузу. – Так что предположения вашего друга сквайра вполне оправдались.

Мистер Лэнгли рассеянно кивнул, вновь глотнув заветного напитка изрядно покрепче воды.

– Угораздило же беднягу жениться на дочке Эдит Марчант, – продолжал я, ни к кому особенно не обращаясь. – Неудачи преследовали его за карточным столом; вот и здесь не повезло. Похоже, он даже не подозревал, с какой семейкой связался. Но, право же, мистер Ральф Тренч был к Марчантам неизменно добр. Близкий друг викария, крестный отец самой мисс Марчант…

– Боюсь, это все ни малейшего значения не имело. Ведь именно Ральф Тренч распорядился отобрать у Эдит ребенка, чтобы оградить ее саму и ее родителей от позора и бесчестья. Вот она и отомстила – что называется, с размахом, не выказывая и тени снисхождения и не размениваясь на сантименты.

Все давно разошлись по спальням. Хозяин гостиницы намекал нам об этом вот уже последние полчаса, многозначительно поглядывая в нашу сторону и откашливаясь, ибо дом он уже запер и теперь мечтал об уютной постели.

– Я бы тоже погиб, если бы не Марк Тренч, – промолвил мистер Лэнгли мрачно, и в его усталом взгляде отразилась неизбывная скорбь. – Он отогнал от меня сову, а потом принес мне бренди, так что я не притронулся к воде в кувшине у изголовья постели; он оградил меня от участи, от которой сам спастись не сумел. Все неприятности, что я когда-либо претерпел в жизни, до или после упомянутых событий, в сравнении с этим – просто блошиные укусы, не более. Я бы свой сюртук съел, сэр, если бы только мог сделать хоть что-либо, чтобы сохранить ему жизнь. Он был моим единственным, верным и преданным другом… По крайней мере бедный Марк воссоединился с отцом. На что это похоже, как вы думаете, – вечность, проведенная в благоговейном рабстве? Каково знать, что конца этому нет и быть не может? Что за ужас, что за неизбывный ужас – вы только вообразите себе, сэр!

– А малыш Забавник? – осведомился я, пытаясь увести разговор от этой до крайности неприятной темы. – Что с ним сталось?

– Последующие несколько лет он прожил со мной, в Бакетс-Корт. Но, кажется, я так и остался для него чужим. Терьерчик ждал, что вот явится любимый хозяин и заберет его с собою; бедняга целыми часами сидел под дверью, прислушиваясь, не раздадутся ли знакомые шаги. К городской суете он так и не привык. Года три назад Забавник скончался; я похоронил его под ясенем в саду за домом.

Шильстон-Апкот навсегда остался в моих воспоминаниях райским уголком: заснеженные пики, гордые лесные чащи, каменные коттеджики и красно-бурые черепичные крыши, и над всем этим – синий купол летнего горного неба. Видите, во что превратилась деревня? Теперь вы понимаете, отчего мне так не хотелось вновь проезжать этим путем! Неумолимое зло рыщет по коридорам усадьбы, рыщет и по сей день! Вы ведь заметили, как над одной из труб курился дымок!.. – Мистер Лэнгли остановил на мне меланхолический взгляд своих темных глаз, некогда столь блестящих и ясных. – Но меня вызвали в Уиком, и волей-неволей пришлось отправиться в путешествие, внушавшее мне неизбывный страх на протяжении одиннадцати лет… ибо иного пути, сэр, кроме вот этого каретного тракта, в Уиком нет.

– А как обстоит дело с собственностью на Скайлингден? – осведомился я. – Этот вопрос как-нибудь уладили?

– Насколько я понимаю, дом оставался собственностью мистера Чарльза Кэмплемэна вплоть до его смерти в «Сукновальне» примерно через год-другой после описанных мною событий. С тех пор усадьба дрейфует по воле сутяжнических волн канцлерского суда: всякие дальние, весьма сомнительные родственники выдвигают иски и встречные требования; множатся письменные изложения дела, и целые тома показаний сторон, и прочая чепуха; бессчетные ходатайства и претензии, и приведения к присяге, и допросы… И все это, разумеется, затеяно высокоучеными служителями закона, причем судебные издержки, говорят, на настоящий момент составляют несколько десятков тысяч фунтов. Несколько раз в Шильстон-Апкот и в Талботшир посылали судебных исполнителей на предмет выселения Уинтермарчей – или Эдгаров, или Марчантов, или как бы их уж там ни звали – за злостную неуплату ренты; да только ни один из судебных исполнителей назад так и не возвратился; и спустя какое-то время Скайлингден оставили в покое. А колесики судопроизводства между тем крутятся да крутятся, хотя никакого решения пока что не предвидится. Впрочем, для высокоученых служителей закона такое положение дел – в порядке вещей, верно? – улыбнулся мистер Лэнгли, и с уст его сорвался слабый смешок.

Час и впрямь был поздний; хозяин гостиницы сонно глянул на нас в очередной раз, и мы наконец-то смилостивились над бедолагой.

Пока мы шли к своим комнатам, снаружи в кроне дерева заухала сова. Мой спутник вновь побледнел; в лице его отразилась неизбывная тревога, заметно его состарив. Я уже понял, что Оливер Лэнгли одиннадцать лет назад и Оливер Лэнгли сегодняшний – два абсолютно разных человека, а причиной тому – краткий летний отпуск в горах! Я более не удивлялся его смятенному состоянию духа; напротив, гадал, как сам бы я отреагировал на происшедшее, окажись я на его месте одиннадцать лет назад. Пугающие гипотезы сквайра Далройдского не давали мне покоя всю ночь – и в течение многих последующих ночей тоже.

Что, если нет на свете никакого справедливого и могущественного Всевышнего? Что, если существуют только дьяволы?

Сразу после завтрака мы выехали из долины Одинокого озера, оставив ее тайны и ее загадочных пленников «в кильватере» стремительно вращающихся колес кареты. Как только Талботские горы скрылись за горизонтом, мрачные тени предыдущей ночи словно бы развеялись, и с чувством глубокого облегчения взяли мы курс на восток, навстречу встающему солнцу. Мысли мои неизбежно возвращались к моему собственному дельцу, находящемуся в ведении канцлерского суда, а именно – к поместью моего дяди. Что-то ждет меня в Хуле, гадал я, от души надеясь, что не встречу ничего и вполовину столь чудовищного, как то, что ждало Оливера Лэнгли в Шильстон-Апкоте.

Спутник мой сошел в «Шахматах», главной гостинице Уикома – крупного города со своим почтовым отделением; я же поехал дальше, в Эйлешир. Прощаясь с мистером Лэнгли и видя, что настроение его слегка улучшилось – ведь утро выдалось ясное, а между нами и Талботскими пиками пролегло немало миль, – я дерзнул полюбопытствовать, опубликовал ли он в итоге свой перевод эпиграмм древнеримского испанца.

– Нет, сэр, я его так и не закончил, – ответствовал мой собеседник, вновь погружаясь в мрачную задумчивость, и я немедленно пожалел о том, что затронул эту тему. – К тому, что я перевел в Далройде, я более ни строчки не прибавил. Рукопись и по сей день лежит в моей тамошней комнате, среди пыли и паутины; уезжая в Вороний Край, я не стал ее забирать. Она, видите ли, утратила для меня всякий интерес.

На том мы и расстались. Карета тронулась в путь, а он остался стоять в дверях гостиницы, понурив голову и погрузившись в воспоминания, которые я и вообразить себе не в силах – да и не больно того желаю.