Домик под грушевым деревом

На столе синий-зелёный букет

Перьев павлиньих...

Может быть, я останусь на много, на много лет

Здесь в пустыне...

«Если ты наступил на иней,

Значит, близок и крепкий лёд»...*

Что должно придти, то придёт!

На балконе под грушей

Покрыто сердце пылью страха.

Оно, как серые листы...

Но подожди до темноты:

Взметнётся в небо фуга Баха, —

Очнёшься и увидишь ты,

Что это он весь страх твой вытер

И наверху зажёг Юпитер.

За домами, в глухом переулке,

Так изогнуты ветви ив,

Как волна на гребне застыв,

Как резьба на моей шкатулке...

Одиноки мои прогулки:

Молча взял уезжающий друг

Ветку ивы из помнящих рук. *

Мхом ступени мои поросли,

И тоскливо кричит обезьяна;

Тот, кто был из моей земли,—

Он покинул меня слишком рано.

След горячий его каравана

Заметён золотым песком.

Он уехал туда, где мой дом.

Здесь и в реке — зелёная вода,

Как плотная, ленивая слюда

Оттенка пыли и полыни...

Ах, лишь на севере вода бывает синей...

А здесь — Восток.

Меж нами, как река, пустыня,

А слёзы, как песок.

На веере — китайская сосна...

Прозрачное сердце, как лёд.

Здесь только чужая страна,

Здесь даже сосна не растёт.

И птиц я слежу перелёт:

То тянутся гуси на север.

Дрожит мой опущенный веер...

Как для монаха радостны вериги,

Ночные бденья и посты,—

Так для меня (средь этой пустоты!)

Остались дорогими только книги,

Которые со мной читал когда-то ты!

И может быть, волшебные страницы

Помогут мне не ждать... и покориться.

Домик под грушей...

Домик в чужой стране.

Даже в глубоком сне

Сердце свое послушай:

Там — обо мне!

Звёздами затканный вечер —

Время невидимой встречи.

На пороге гость крылатый:

Строгий облик, меч и латы...

Под землёю — змей —

Источает смрад и пламя...

Вниз с открытыми глазами

За крылатыми шагами

Вниз иди смелей.

Пустыни горький океан...

Слова в душе оцепенели...

Идёт к неведомой мне цели

Сквозь пыльный, солнечный туман,

Как серый жемчуг, караван...

Что может быть прекрасней линий

Верблюдов, странников пустыни?

Китайский лиловый платочек

Знаки твоей страны.

Узор из серебряных точек

И ветка сосны.

Я при слабом свете луны

Узор на платке разберу...

И слёзы со щек не сотру.

Нет больше журавля!

Он улетел за другом,

Сомкнулось Небо кругом,

Под ним такая плоская Земля!

О, почему вернуться мне нельзя

Туда, домой, куда ушёл ты,

А следом за тобой журавль жёлтый.

Вся комнатка купается в луне,

Везде луна, и только чётко, чётко

Тень груши чёрная на голубой стене,

И чёрная железная решётка

В серебряном окне...

Такую же луну видала я во сне,

Иль, может быть, теперь всё снится мне?

...И сон один припомнился мне вдруг:

Я бабочкой летала над цветами;

Я помню ясно: был зелёный луг,

И чашечки цветов горели, словно пламя.

Смотрю теперь на мир открытыми глазами,

Но может быть, сама я стала сном

Для бабочки, летящей над цветком? *

Огонь под пеплом...

Не навеки душа ослепла —

Золотые цветы огня

Расцветают под грудой пепла

Для тебя и для меня,

Потому что такое пламя

И его погасить нельзя.

Здесь всюду мчался белый конь

Молниеносного героя,

И среди пыли, вихря, зноя

Звучат рога его погонь.

И как запёкшийся огонь

Стал цвет земли тёмно-лиловым.

О, странник, к битве будь готовым.

Воспоминаний злых страна...

Каким мучительным пожаром

Здесь плоть земли опалена?

Скажи, какая власть дана

Твоим обугленным чинарам?

— «Здесь под землею чёрный ад,

Отсюда я приду назад».

Чёрной гроздью винограда

Стало сердце, вот оно!

Эту ль гроздь мне выжать надо,

Чтоб из чаши, полной яда

Сделать доброе вино?

Сердце выжатое плачет,

Почему нельзя иначе?

Чужеземного дерева плот,

По реке ты плыви без страха.

И увидишь: Небесная Пряха

Целый год Пастуха к себе ждёт.

Только реку Дракон стережёт,

Лишь единожды в год среди звёзд

Птичьи крылья сплетают мост.

В пустыне знойной нет дорог...

Последний бой был здесь проигран...

Как будто жёлтой шкурой тигра

Покрыт трепещущий Восток.

Но кровь текла... И Джин Проклятый

Забрызгал кровью весь песок —

И стала шкура полосатой.

Ему нет имени на небе.

А на земле, куда пришёл,

Приняв, как дар, позорный жребий,

Он оправданья не нашёл.

Здесь каждый встречный горд и зол

Мой брат, ищи его внутри,

Не забывай Его — гори.