Домой до темноты

1

Мария Каллас (наст, фамилия Калойеропулу, 1923–1977) — греческая оперная певица (сопрано). «Ebben, ne andro lontana» («Что ж, я уйду далеко», ит.) — ария из оперы «Валли» итальянского композитора Альфредо Каталани (1854–1893) — Здесь и далее примеч. перев.

2

Слушаю? (ит.)

3

Анджелико, Фра Беато (Блаженный), в миру Гвидо ди Пьеро (ок. 1400–1455) — итальянский художник флорентийской школы, известен триптихом и фресками в монастыре Сан-Марко.

4

Райленд Питер Кудер (р. 1947) — американский музыкант, композитор и гитарист.

5

MSN (Microsoft Support Network) — сетевая служба «Майкрософт». Включает в себя электронную почту, BBS (электронная доска объявлений), конференции, бесплатные библиотеки, доступ в интернет и др.

6

Филиппе Брунеллески (1377–1446) — выдающийся итальянский архитектор эпохи Возрождения; спроектировал и построил купол флорентийского собора Санта-Мария-дель-Фьоре (Непорочной Девы Марии).

7

Шерил Кроу (р. 1962) — американская певица, девятикратная обладательница премии «Грэмми». «All I Wanna Do» — ее сингл 1994 г., добравшийся до второго места в хит-параде «Биллборда».

8

Иди в жопу! (ит.)

9

Удостоверение личности (ит.).

10

Джованни делла Робиа (1469–1529) — итальянский художник по керамике.

11

Рисотто — итальянское блюдо: рис с помидорами, сыром и курицей.

12

Карпаччо — итальянское блюдо: ломтики сырого мяса или рыбы с оливковым маслом и пармезаном.

13

«Алисина лента» — повязка, плотно охватывающая голову, с иллюстраций Дж. Тенниела к сказке Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес».

14

Хитроу — лондонский аэропорт.

15

Eagles («Орлы») — один из самых популярных ансамблей кантри-рока; возник в 1971 г. в Лос-Анджелесе. Мировую славу группе принесла песня «Hotel California» (1976).

16

Ах, обманщица Саманта! Любовь — это нежная штука! (ит.)

17

«Никто не спит» (ит.) — ария из оперы Пуччини «Турандот».

18

Clash — английская панк-рок-группа; создана в 1976 г., распалась в 1986-м.

19

«Солнце мое» (ит.) — всемирно известная неаполитанская песня, написана в 1898 г.; автор текста Джованни Капуро, музыка Эдуардо ди Капуа.

20

Добрый вечер, синьор Листер (ит.).

21

Папарделле — итальянское блюдо: лапша с мясным соусом.

22

Премного благодарен, синьор (ит.).

23

Джотто ди Бондоне (ок. 1276–1337) — итальянский художник и архитектор эпохи Проторенессанса, автор проекта колокольни кафедрального собора Санта-Мария-дель-Фьоре.

24

«Феррагамо» — торговая фирма, названная по имени «короля обуви» Сальваторе Феррагамо (1898–1960).

25

Хью Хефнер (р. 1926) — основатель журнала «Плейбой».

26

Джордж Пеппард (р. 1928) и Одри Хепберн (1929–1993) — американские киноактеры, звезды Голливуда.

27

Яблоко (Большое Яблоко) — обиходное название Нью-Йорка.

28

Боб (Роберт Неста) Марли (1945–1981) — уроженец Ямайки, жил в Англии и США, икона музыки регги. Песня «One Love» — с его альбома «Exodus» (1977).

29

«Олимпия» — большой выставочный зал в западной части Лондона, где проводятся ежегодные выставки, в том числе (до 2005 г.) международная книжная ярмарка.

30

Уильям Тернер (1775–1851) — английский живописец и график, мастер романтического пейзажа с необычными световыми эффектами и фантасмагорией красок.

31

Веронезе (Паоло Кальяри, 1528–1588) — итальянский живописец, представитель венецианской школы; его работы отличаются размахом композиции и изысканностью серебристого колорита.

32

Калле — улица в Венеции.

33

Foo Fighters — американская грандж-группа, образована в Сиэтле в 1995 г. бывшим барабанщиком «Нирваны» Дейвом Гролом. «All My Life» — песня с их альбома «One by One» (2002).

34

Миучча Прада (р. 1949) — итальянский дизайнер одежды, законодательница мировой моды.

35

Добрый вечер, синьора (ит.).

36

Нина Риччи (1883–1970) — французский дизайнер одежды, итальянка по происхождению.

37

«How Sweet It Is (To Be Loved by You)» — выпущенный в сентябре 1964 г. сингл соул-певца Марвина Гэя; в январе 1965-го поднялся до пятого места в хит-параде «Биллборда».

38

Кристина Агилера (р. 1980) — американская латин-поп-певица, лауреат премии «Грэмми».

39

Джованни Баттиста Чиприани (1727–1785) — итальянский живописец и гравер.

40

Томас Джефферсон (1743–1826) — третий президент США (1801–1809), основной автор «Декларации независимости».

41

Сэм Шепард (р. 1943) — американский драматург и актер.

42

«Ландтманн» — одно из четырех (также «Музей», «Гавелка», «Шперл») венских кафе, которые входят в список 50 самых известных кафе Европы.

43

Шлагторт — торт со взбитым кремом; меланж — замороженная смесь яичных желтков и белков.

44

Прошу прощения (нем.).

45

Чак (Чарльз Эдвард Андерсон) Берри (р. 1926) — американский певец, гитарист, композитор, один из родоначальников рок-н-ролла. «You Never Can Tell» — песня с его альбома «St. Louis to Liverpool» (1964).

46

Извините, слишком громко, слишком громко (фр.).

47

Скотт Джоплин (1868–1917) — американский пианист и композитор, основоположник джазового стиля рэгтайм. Композиция «Fig Leaf Rag» написана в 1908 г.

48

Джуллиард — лучшая музыкальная школа США; существует на средства Музыкального фонда банкира, промышленника и филантропа Августина Джуллиарда, оставившего большую часть своего состояния на развитие американской музыкальной культуры.

49

Как знать (фр.).

50

Pression — бочковое пиво, assiette de ckarcuterie — порция колбасы (фр.).

51

Мохамед Аль-Файед (р. 1933) — египетский миллиардер, владелец отеля «Риц». В 1997 г. его пятый сын Доди Аль-Файед и принцесса Диана погибли в Париже в автокатастрофе.

52

Альфред Хичкок (1899–1980) — английский кинорежиссер и продюсер, автор классических триллеров и фильмов ужасов; в 1940 г. переехал в Голливуд, где снял фильм «Ребекка» (по одноименному роману Дафны Дюморье), получивший премию «Оскар».

53

Сюрте — французская сыскная полиция.

54

Что вам угодно? (фр.)

55

«Лига плюща» — объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США: Корнеллский университет в Итаке, университет Брауна в Провиденсе, Колумбийский университет в Нью-Йорке, Дартмутский колледж в Ганновере, Гарвардский университет в Кембридже, Принстонский университет в Принстоне, Пенсильванский университет в Филадельфии, Йель-ский университет в Нью-Хейвене.

56

Patede campagne — паштет по-деревенски, Poulet a I'estragon — цыпленок с эстрагоном, Tarte Tatin — перевернутый яблочный пирог (фр.).

57

Восточный экспресс — поезд, курсировавший между Парижем и Стамбулом с 1883 по 1961 г.; в переносном смысле — символ шпионских страстей, интриг и т. п. Также ассоциация с романом Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1934), экранизированном Сидни Люметом в 1974 г. (в ролях Альберт Финни, Ричард Уидмарк, Лорен Бэколл, Ингрид Бергман, Шон Коннери, Джон Гилгуд, Энтони Перкинс).

58

Благодарю, мсье… не разъединяйтесь (фр.).

59

Бейонс Ноулес (р. 1981) — американская поп-певица, обладательница девяти премий «Грэмми». «Irreplaceable» — песня с ее альбома «B'day» (2006)

60

Жорж Брак (1882–1963) — французский живописец, один из основателей кубизма, автор декоративных композиций из геометрических объемов.

61

Добрый вечер, доброй ночи (нем.).

62

Полиция. Откройте, пожалуйста (нем.).

63

Информация для пассажиров: в связи с несчастным случаем в Линце поезд № 262 Восточный экспресс, следующий по маршруту ВЕНА-МЮНХЕН-СТРАСБУРГ — прибытие по расписанию в 9. 48 на двадцать четвертый путь, — задерживается на неопределенное время (фр.).

64

«Trojan» («Троянец») — распространенная марка презервативов.

65

Ганнибал Лектер — психиатр, серийный убийца и людоед, персонаж четырех романов Томаса Харриса и их экранизаций: «Красный дракон» (опубликован в 1981 г., экранизирован в 2002 г.), «Молчание ягнят» (опубликован в 1988 г., экранизирован в 1991 г.), «Ганнибал» (опубликован в 1999 г., экранизирован в 2001 г.) и «Ганнибал: Восхождение» (опубликован в 2006 г., экранизирован в 2007 г.).

66

«Олд нейви» — сеть магазинов повседневной одежды по сниженным ценам.

67

Колин Фёрт (р. 1960) — британский актер, известный по фильмам «Английский пациент», «Влюбленный Шекспир», «Дневник Бриджит Джонс», «Как важно быть серьезным», «Реальная любовь» и др.

68

70° по Фаренгейту — 2 Г по Цельсию.

69

Мисси Эллиот (р. 1971) — американская поп-певица.

70

Эдвард Уильям Элгар (1857–1934) — видный английский композитор, «Вариации Энигма» написал в 1899 г.

71

Роберт Олтмен (1925–2006) — выдающийся американский кинорежиссер; фильм «Короткие истории» (Short Cuts) снят в 1993 г. по рассказам Раймонда Карвера, одну из ролей исполнил Том Уэйтс.

72

Эжен Марэ (1871–1936) — южноафриканский писатель, поэт и натуралист.

73

Стиви Уандер (р. 1950) — знаменитый американский певец, музыкант, композитор; двадцать пять раз получал премию «Грэмми». Сингл «Superstition», добравшийся до первого места в американском хит-параде, выпустил в ноябре 1972 г.

74

«Музыкальные статуи» — детская игра на днях рождения. Дети танцуют под музыку и должны замереть, когда она оборвется. Тот, кто шевельнется, выбывает из игры.

75

Хайрам (Хэнк) Уильямс (1923–1953) — знаменитый кантри-музыкант. Сингл «Jambalaya (On the Bayou)» выпустил 19 июля 1952 г.; это была одна из одиннадцати песен Уильямса, достигших первого места в кантри-хит-параде.

76

Джеки Чан (р. 1954) — актер из Гонконга, снимается в комедийных боевиках, насыщенных трюками.

77

Эндрю Уайет (р. 1917) — американский художник. «Мир Кристины» (1948) — самая известная картина Уайета: на первом плане изображена девушка; спиной к зрителям она лежит на лугу и, приподнявшись на руках, смотрит на дом вдали.

78

Роджер Федерер (р. 1981) — швейцарский теннисист, пятикратный победитель Уимблдона.

79

Натали Коул (р. 1950) — американская певица, дочь знаменитого музыканта Нэта Кинга Коула. «This Will Be (An Everlasting Love)» — ее хит 1975 г.

80

«Moonlight on Water» — песня Стива Кипнера, исполнявшаяся Кевином Рэли (1989) и Лорой Браниган (1990).

81

Temptations — вокальная соул-группа, созданная в 1960 г. в Детройте. Сингл «I Can't Get Next to You», достигший первого места в хит-параде «Биллборда», выпустила 30 июля 1969 г.

82

Ассоциация с Нагорной проповедью Иисуса Христа: «Вы — свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы» (Мф 5:14).

83

Джеймс Джозеф Браун (ок. 1930–2006) — знаменитый соул-певец, дважды лауреат премии «Грэмми».

84

Претцель — сухой соленый кренделек, популярная закуска к пиву.

85

Трумен Капоте (1924–1984) — американский писатель, признанный стилист и мастер диалога. Повесть «Завтрак у Тиффани» (1958) послужила основой выпущенного в 1961 г. фильма Блейка Эдвардса с Одри Хепберн в главной роли.

86

«Морган Стэнли» — крупнейший инвестиционный банк со штаб-квартирой в Нью-Йорке.

87

Марк Дарси — роль Колина Фёрта в экранизации (1996) романа английской писательницы Джейн Остин (1775–1817) «Гордость и предубеждение» (1813).

88

Кейпкодский коттедж — одноэтажный деревянный домик под двускатной щипцовой крышей с массивной каминной трубой и полуподвалом; в XVIII — начале XIX вв. типичная постройка для полуострова Кейп-Код.

89

Брюс Дерн (р. 1936) — американский киноактер, в фильме Сидни Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1969) исполнил роль Джеймса — мужа беременной участницы конкурса.

90

Ральф Лорен (р. 1939) — американский дизайнер одежды.

91

Алоис Альцгеймер (1864–1915) — немецкий психиатр и невропатолог; изучал пресенильный психоз (старческое слабоумие), который позже назвали болезнью Альцгеймера.

92

Фу, какая духота! (ит.)

93

«Собрание Фрика» — художественный музей на знаменитой Музейной миле в Нью-Йорке — пересечении 70-й стрит и Пятой авеню; создан на основе коллекции промышленника Генри Фрика (1849–1919) в его доме; богатая коллекция картин мастеров XIV–XIX вв.

94

Кеннет Макмилдан (1929–1992) — английский танцовщик и хореограф.

95

Автобусный терминал Портового управления — автобусный вокзал в Нью-Йорке на Восьмой авеню между 40-й и 42-й стрит, самый крупный в мире. Отсюда рейсовые автобусы отправляются во все города США. Находится в ведении Управления нью-йоркского порта.

96

«Я люблю Люси» (1951–1961) — популярнейший в США комедийный телесериал, в главных ролях Люсиль Болл и ее муж Деси Арнас.

97

Линкольновский центр сценических искусств (Линкольн-центр) — театрально-концертный комплекс, построенный в 1965 г. В него входят: концертный зал Нью-Йоркской филармонии «Эйвери Фишер-холл», оперный театр «Метрополитен», Театр штата Нью-Йорк, Театр Вивиан Бомонт. Здесь выступает Нью-Йоркский филармонический оркестр, а также размещены Джуллиардская музыкальная школа и театральная библиотека.

98

Чарли Крус (р. 1975) — американский певец в стиле сальса; пуэрториканец по происхождению. Тито (Эрнесто Антонио) Пуэрте (1923–2000) — американский музыкант и композитор в стилях мамбо, сальса, латин-джаз; пуэрториканец по происхождению.

99

Штат cache — официальное прозвище штата Нью-Джерси, которое вынесено на знаки зарегистрированных в нем автомобилей. Другие штаты также имеют прозвища: например, Канзас — штат подсолнухов.

100

Имена Алиса, Боб и Ева — стандартные обозначения отправителя, получателя и перехватчика сообщений в криптографии и компьютерной безопасности. Обычно они используются для удобства объяснения работы протоколов вместо буквенной нотации А, В и Е. Такие обозначения были впервые введены Роном Ривестом в 1978 г. в статье, описывающей криптосистему. В русскоязычных источниках нередко можно встретить персонажей Антона, Бориса и Зиновия, последний выступает в роли злоумышленника.

101

Генри Дэвид Торо (1817–1862) — американский писатель и философ; книга «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) — романтическая утопия, в которой описания времен года и жизни на природе перемежаются с критикой американского общества.

Томази ди Лампедуза (1896–1957) — сицилийский писатель, автор единственного романа «Леопард», опубликованного через год после его смерти; действие романа происходит в 1860-е гг., когда Джузеппе Гарибальди сражался за объединение Италии. Итальянский режиссер Лукино Висконти снял по роману фильм с участием Клаудии Кардинале, Алена Делона и Берта Ланкастера; картина получила Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля.

102

Дин Мартин (1917–1995) — американский актер и певец. Песня Расса Моргана, Ларри Стока и Джеймса Кавано «You're Nobody till Somebody Loves You» (1944) стала в его исполнении хитом номер один в 1965 г.

103

Майк Тайсон (р. 1966) — скандально известный американский боксер-профессионал, неоднократный чемпион мира в супертяжелой категории.

104

Джимми Чу (р. 1948) — знаменитый модельер женской обуви.

105

Мэри Джей Блайдж (р. 1971) — американская поп-певица

106

Одну секунду (ит.).

107

«Братья Брукс» — фирма, основанная в 1818 г., костюмы ее выпуска носили многие американские президенты от Авраама Линкольна до Билла Клинтона.

108

«Make the World Go Away» — кантри-песня Хэнка Кохрэна, становилась хитом в исполнении Эдди Арнольда (1965), Элвиса Пресли (1971), Мартины Макбрайд (2005) и др.

109

«Mr. Bojangles» — популярная песня (1968) кантри-музыканта Джерри Джеффа Уокера (р. 1942) о бродячем чечеточнике; также исполнялась Четом Аткинсом, Фрэнком Синатрой, Бобом Диланом, Ниной Симон, The Byrds, Джимом Кроче, Гарри Белафонте, Арло Гатри, Элтоном Джоном, Робби Уильямсом и многими другими.

110

Jay-Z — сценический псевдоним американского рэпера Шона Картера (р. 1969).

111

AT&T («Американский телефон и телеграф») — крупнейший в США оператор местной и междугородной связи; в той или иной форме компания существует с 1879 г.

112

«Лорд и Тейлор» — сеть галантерейных магазинов; торговая компания создана Самуэлем Лордом и Джорджем Тейлором в 1826 г.

113

«Божественная комедия», «Чистилище», Песнь 17, строфа 103. Пер. М. Лозинского