Дон Кихот в Англии

ВСТУПЛЕНИЕ

Директор театра. Автор.

Директор. Как можно без пролога, сэр?! Публика никогда не потерпит этого. Она не поступится ничем из того, что ей причитается.

Автор. Я покорный слуга публики, но даже она не заставит меня написать пролог, если это мне не под силу.

Директор. О, ничего нет проще, сэр. Я знавал одного автора, который вместе с пьесой приносил в театр три или четыре пролога, а мы уж выбирали, какой читать.

Автор. Бывает, сэр. У меня самого в кармане три пролога. Их сочинили мои друзья, но ни одного из этих прологов я не решусь предложить вам.

Директор. Почему же?

Автор. Да потому, что они уже двадцать раз были прочитаны со сцены.

Директор. Разрешите-ка мне самому на них взглянуть.

Автор. Они написаны дьявольски трудным почерком, вам все равно не разобрать. Я расскажу, о чем там идет речь. Один из них начинается поношением всего, что сочинили мои современники. Автор сокрушается по поводу упадка театра и под конец заверяет публику, что данная пьеса была написана с целью возродить подлинный вкус. Если публика ее одобрит, заявляет он, это будет лучшим доказательством того, что она таковым обладает.

Директор. Что ж, хороший план.

Автор. Возможно. Но вот уже десять лет, как об этом твердят чуть не все прологи. Следующий пролог в ином духе: первые двенадцать строк обличают непристойность на сцене, а последние двенадцать наглядно знакомят вас с нею.

Директор. Это больше подходит для эпилога. Ну, а третий каков?

Автор. Что ж, третий написан не без остроумия и очень бы нас устроил, не случись одна ошибка.

Директор. Какая же это?

Автор. Да, видите ли, автору не довелось прочесть моей пьесы, и, решив, что это, должно быть, комедия в пяти актах, написанная согласно всем правилам, он яростно обрушился на фарс. Что и говорить, пролог недурен и вполне подойдет для первой же комедии из светской жизни, которую вы поставите.

Директор. Однако не думаете ли вы, что пьеса с таким необычным названием, как ваша, нуждается в кое-каких разъяснениях? Все ли будет понятно публике?

Автор. Безусловно. Ей, надо думать, знакомы образы Дон Кихота и Санчо? Я перенес их в Англию и поселил в деревенской гостинице; и кого удивит, что рыцарь повстречал здесь людей, столь же безумных, как он сам? При желании это можно сказать в сорока скучных строках, но лучше обойтись без них. По правде говоря, все прологи, которые я когда-либо слышал, наводят на мысль, что авторы, сознавая недостатки своих пьес, желают усыпить публику еще до представления. Большой ли прок в меню, если гостям не дают выбрать блюдо, а заставляют проглатывать все подряд?

Входит актер.

Актер. Сэр, публика так стучит тростями, что если мы тотчас же не начнем, она разнесет театр, прежде чем откроется занавес. Лучше ее не сердить! На галерее сидит несколько таких оголтелых свистунов, каких никому еще слышать не приводилось.

Автор. Не бойтесь! Это мои хорошие друзья. Сначала они прикинутся недоброжелателями, но уже к концу первого акта перейдут на нашу сторону.

Директор. В таком случае вели сейчас же играть увертюру. Где вы устроитесь, сэр?

Автор. В таком месте, откуда я все увижу, а сам останусь незамеченным. И уверяю вас, сэр, если публика будет хоть вполовину так занята пьесой, как я, представление окончится под общие аплодисменты.