Дорогая Джозефина

Два Элиас

15 апреля 1821

Дорогая Джозефина!

Не проходит и дня без мыслей о нашей чудесной встрече. Я с любовью вспоминаю тот вечер и нашу беседу. Несмотря на свою краткость, наш диалог произвел на меня впечатление, которое не могу забыть. Понимаю, что мы общались не в той обстановке, которая считается приемлемой. Тем не менее чувствую необходимость предложить вам переписку. Ваши мудрость и откровенность наводят на мысль, что только вы можете понять мою ситуацию. Это было доказано вашими проницательными замечаниями во время нашего общения.

Мой отец умер месяц назад. Я едва знал его, но оплакиваю с таким рвением, которого сам не могу объяснить. Я ненавидел его поместье и его вдову, поэтому быстро покинул его дом. Действительно, мне не нравилось все, что исходило от него, от запаха его библиотеки до того, как он нарезал оленину.

Сейчас я живу в поместье Кадвалладер – самом северном владении моего отца. Артур Бейнс, мой самый близкий друг, и его кузина Лорелай Глас присоединились ко мне здесь. Их общество облегчает боль от горя, или одиночества, или любых других эмоций, которые остаются после смерти родителя. По правде говоря, я был уверен, что не буду переживать потерю отца. Я считал себя невосприимчивым к большинству эмоций, особенно к тем, которые связаны с таким человеком.

Состояние Роха принадлежит мне – бастарду лорда Роха. Хотя мне еще нет девятнадцати лет, я уже считаюсь самым богатым человеком к северу от Ньюкасла. Богатство должно успокаивать меня, ведь я провел свое детство, готовясь к нему. Я учился в Итонском колледже и подчинялся приказам отца. Ни разу я не восстал против его желаний. Даже когда моя мать, служившая горничной в доме Роха, умерла от зимней лихорадки, я остался в школе, подчиняясь лорду Роху.

Фортуна не принесла мне удовлетворения. Скорее она создала пустоту. Возможно, я неблагодарен. Наследство дает статус и возможности, которых не должно быть у бастарда. Скажите, что Вы думаете о моем положении? Я был бы признателен Вам за откровенность в этом вопросе, ведь Вы первая леди, которая обращается ко мне с простой, честной речью. Никаких заученных формальностей. Никакого настороженного применения этикета, регулирующего отношения между мужчинами и женщинами.

В последнее время я нахожусь в дурном расположении духа, гораздо более неприятном, чем моя обычная меланхолия. Наверное, болота изменили меня. Поместье Кадвалладер, большое и мрачное, получает гораздо меньше солнечного света, чем дом моего отца на юге. Сигарный дым от предыдущего владельца прилип к стенам. Свечи горят без устали, ведя войну с темнотой. Часто я нахожу ночь более дружелюбной, поскольку звезды приносят некоторое утешение.

Моя экономка, миссис Данстейбл, настаивает, чтобы я сменил свою городскую одежду, которую она каждое утро крахмалит и отжимает, на шерстяную. Она опасается ухудшения моего здоровья, поскольку с момента отъезда из поместья Рохов волосы у меня ни разу не высыхали полностью, а одежда почти постоянно сырая. На улице грязь настолько глубока, что может доходить до щиколотки. Внутри, однако, огонь горит слабо и сильно дымит. Должен признать, что время от времени рюмка бренди лучше всего снимает озноб.

В настоящее время Артур играет на скрипке в гостиной. Он предпочитает заниматься после завтрака, когда Лорелай удаляется в гостиную на часок порисовать акварелью. Его музыка эхом разносится по лестничной клетке и наполняет визгливыми нотами мой кабинет. Восторженные песни его не привлекают. Вместо этого он исполняет меланхоличные произведения, которые усиливают и без того мрачную атмосферу дома.

Мы с ним подружились во время учебы в Итоне. Возможно, Вы помните несколько историй, которыми я делился, – о тайных вечеринках в колледже и ночных походах в местную таверну. Артур был вовлечен во все злоключения. Конечно, мне хотелось бы обвинить его в наших частых наказаниях, но я должен взять на себя ответственность. Я был шумным и любил злить директора, ведь он плохо относился ко мне из-за моего незаконного рождения.

Итонский колледж гордится тем, что воспитывает мальчиков из знатных семей. Школа предлагает превосходное образование и отсутствие опеки – критерии, которые устраивали моего отца. Лорд Рох хотел, чтобы я вырос сильным мужчиной, а не провел свою юность в комнатах для слуг, где люди проявляли привязанность ко мне. Мужчины рода Рох, даже бастарды, должны демонстрировать свою мужественность в интеллектуальных дискуссиях и нравственном поведении.

Причина, по которой я Вам пишу, должно быть, кроется в деталях моего воспитания. Я чувствую себя не в своей тарелке, я уже не тот мальчик, который вылезал из окна своей спальни и шутил в пабе. Мне кажется, что мой разум заключил меня в тюрьму, Джозефина. Вы предложили мне утешение и дружбу, и поэтому я прошу Вас о помощи. Джентльмен не должен просить такого совета у дамы, я понимаю.

Наше знакомство с самого начала не было обычным. Зачем менять это сейчас?

После смерти отца Вы почувствовали себя не похожей на себя? Я веду себя без малейших признаков безумия, но я чувствую, как оно распространяется по моим венам. Никто не должен знать об этом, кроме Вас, потому что вы хорошо представляете – несмотря на наше недолгое общение, – насколько я замкнут. Пожалуйста, знайте, что я благодарен Вам за терпимость.

Артур закончил свои экзерсисы, поэтому я должен завершить это повторное знакомство. Он хочет, чтобы мы отправились в город за развлечениями, которые, вероятно, будут состоять из напитков в публичном доме с последующим посещением шляпника. Лорелай не планирует присоединяться к нам. Она предпочитает гулять и собирать природный материал для своего творчества. Только вчера я нашел птичьи перья, разбросанные по поместью, и засушенные цветы, зажатые между страницами моих книг.

Я молюсь, чтобы Юг согласился с Вами, Джозефина. Если Вы окажетесь рядом с Аттеберри, я приглашаю Вас посетить Кадвалладер. Хотя мое описание поместья не вызывает восторга, я обещаю быть исключительным хозяином и познакомлю Вас с лучшими традициями Северной Англии.

С уважением и восхищением жду Вашего ответа. Всегда Ваш,

P. S. Я отправлю это письмо, как только узнаю ваш адрес. Наше быстрое расставание оставило меня без информации о Вас, а мои знакомые не слышали о семье Де Клэр. Я написал родственникам, живущим в Лондоне, Манчестере и Ливерпуле, в надежде, что они могут знать Вас или, по крайней мере, имеют представление, как с Вами связаться.

17 апреля 1821

Дорогая Джозефина!

Если бы не мое плачевное состояние, я бы счел это письмо и просьбу о переписке дерзостью, смею сказать, унизительной. Я хочу сохранить неприкосновенность нашей встречи и Ваше первое впечатление. Однако я полагаю, что только Вы можете войти в мое положение.

Артур счел бы мои чувства признаком ненормальности. Лорелай потеряла бы ко мне всякое уважение, если бы я поделился этими мыслями, роящимися в моей голове. У них хорошие намерения, и они дороги мне. Но те, кто нам дорог, не всегда могут понять, что причиняет нам боль.

Прошлой ночью я проснулся в панике, до того, как утро золотом размазалось по горизонту, до того, как домашние приступили к своим обязанностям. Меня напугал не сон, а тяжесть, взявшаяся из ниоткуда и осевшая у меня на груди. Тяжесть, которую я не мог ни потрогать, ни убрать. Она давила, пока мне не стало трудно дышать, и я сел в постели, задыхаясь от мрака.

Мои мысли устремились к матери. Я не навещал ее во время болезни, а после отъезда в Итон видел всего два раза. Она заболела зимней лихорадкой вскоре после того, как я перешел на второй курс. Возможно, тяжесть, которую я ощущал, была не более чем напоминанием о ее смерти.

По моему опыту, Итон не был приятным местом. Я считал его школьные классы мрачными, а досуг – едва терпимым. Компания Артура помогла выжить в учебном заведении, что позволило мне стать тем сыном, которого хотел лорд Рох. Хотя вряд ли я действительно оправдал надежды отца. Он многого ожидал от своего наследника, а я никогда не казался ему достаточно хорошим.

Прошлое преследовало меня прошлой ночью, и оно не отпускает меня до сих пор. Я чувствую себя заключенным в клетку, но прутья заперты наглухо. Я могу сбежать, но предпочитаю оставаться в заточении. Вы понимаете смысл этих каракулей, Джозефина? Неужели я действительно сошел с ума?

Вчера Артур повел меня в паб, чтобы развлечься. Салон был маленький и шумный, а его пол липкий от эля. В помещении было мало свечей, что, возможно, и к лучшему. Те, кто посещает это заведение, далеки от уважаемых людей Аттеберри.

Мой друг принес в паб свою скрипку, ибо он любит внимание. Он играл джигу, а я смущенно пританцовывал на каблуках.

Посетители заключали пари на то, сколько крыс утащит кот из бочки. Возможно, глупое развлечение, но оно подняло мне настроение на несколько часов.

Такие вылазки с Артуром обычно улучшают мне настроение. Он очень приятный человек, самый надежный и верный друг из всех моих знакомых. Я считаю его своим братом, ведь мы знакомы более десяти лет. Думаю, он бы Вам понравился. Не обладая даром красноречия, он компенсирует все недостатки своим умением развлекать. В компании Артура Бейнса никогда не бывает скучно.

Эта прогулка придала мне бодрости, до тех пор пока я не вернулся в поместье Кадвалладер. Один шаг в прихожую, и те чувства, которые я старался похоронить в глубинах своего разума, пробудились. Я прошел в свой кабинет и запер дверь, эль все еще туманил мне голову. Мне было не по себе. Даже сейчас не могу объяснить, откуда взялись эти мрачность и уныние, которые навалились на меня.

Артур и Лорелай ужинают со мной каждый вечер. Мы часто гуляем по болотам, играем в игры в гостиной. Я не должен погружаться в тоску, ведь мои гости – великолепная компания. Они придают этому дому смысл и избавляют его от теней.

Лорелай кажется здесь самой довольной. Она любит писать пейзажи и после обеда заниматься французским языком. Ей не больше восемнадцати лет, и у нее серьезный взгляд. Веселье и игры привлекают ее, но в меру – в отличие от ее кузена. Я полагаю, что лучше всего характеризует Лорелай ее стиль в одежде. Она носит ультрамариновое платье из тончайшего атласа. Оно никогда не теряет своей формы, как и бант, который красуется на ее шее.

Мы с ней очень хорошо ладим. Несколько дней назад она уговорила меня позировать для одной из ее картин. Артур все время шутил, что привело Лорелай в ярость. Она читала нам обоим лекцию больше часа, а потом призвала Артура работать ее ассистентом.

Портрет получился по ее вкусу. Мне он скорее не нравится, потому что на нем я выгляжу слишком худым, а черты лица слишком резкими. На портрете кожа у меня белее кости, а темные локоны кажутся длинными, смею надеяться, что это неправда. Лучше бы мне привести себя в порядок и просить больше пирожных к послеобеденному чаю. Возможно, сытный обед – белый суп в паре с бараньими отбивными и картофелем – поправит мою худобу.

Я должен походить на взрослого, если хочу управлять этим поместьем.

Отец оставил все свое состояние мне. Я управляю его имуществом и активами, представляю Рохов в обществе. Я джентльмен, а не бастард джентльмена, но кто я такой без приказа и одобрения отца? Что мне делать с собой? Однажды я упомянул о своих трудностях Артуру, и он рассмеялся.

Он хочет говорить только об Итоне и сплетничать.

Вы, наверное, считаете меня неблагодарным. У меня есть друзья, богатство и большое поместье, но я заполняю страницы жалобами. Я очень хочу восстановить свой рассудок, чтобы признать все блага этого мира. Воистину, если мои слова покажутся Вам утомительными, скажите мне об этом, и я прекращу переписку. Ваше хорошее мнение значит гораздо больше, чем письма.

Надеюсь, у вас все хорошо. Тот вечер, когда мы встретились, кажется, был целую жизнь назад, и я должен признаться, что скучаю по Вам, возможно, больше, чем следовало бы после такой короткой встречи. Вы изумительны, не похожи ни на одну женщину во всей Англии. Пожалуйста, не воспринимайте мой комплимент как простую лесть. Повторение похвал может приглушить их значимость, но я говорю искренне.

Сегодня поместье Кадвалладер выглядит более жутко, чем обычно. Я сижу за столом, а на землю обрушивается ливень. Лорелай сделала ветряные колокольчики из старого столового серебра и повесила их снаружи кухни. Теперь они звенят под дождем.

Возможно, мне следовало бы переехать в городской дом Рохов в Бате, наслаждаться большими залами и теплом. Однако меня тянуло в Кадвалладер, потому что его уединенность соответствует моему настроению. Хотя я жажду более светлых мест. Сейчас ветер хлопает ставнями на чердаке. Пауки плетут свои гобелены в углах. А горничная вытирает сажу с моего камина, поднимая пыль.

Боролись ли Вы с бессонницей после смерти отца? Были ли Ваши мысли и чувства беспорядочными, как у меня? Не буду приставать к Вам с вопросами, но хочу понять, почему я оплакиваю человека, которого не любил, почему я стремлюсь к этому перу и Вашему обществу больше, чем к обществу людей внизу.

Пожалуйста, напишите мне.

P. S. Мой друг из Ливерпуля написал, что не знает ни о Вашем местонахождении, ни о Вашем существовании. Он утверждает, что единственный де Клэр из его знакомых – клерк в лондонском банке. Вы не можете быть родственницей этого человека, поскольку ваша одежда – насколько я помню – говорит о знатном происхождении. Я буду продолжать писать, разыскивая Вас, в надежде когда-нибудь отправить свои письма.

24 апреля 1821

Дорогая Джозефина!

Письмо к Вам успокаивает меня. Я удаляюсь в свой кабинет, как только все ложатся спать, и пишу, пока мои мысли не вернутся к равновесию. Кажется, я пишу по нескольку часов в день, то Вам, то абстрактному адресату. Слова внутри меня настолько ощутимы, они преследуют меня, не дают покоя, пока я не выпущу их в мир.

Моя новая привычка раздражает Артура. Ему не нравится любое занятие, которое навевает мрачное настроение, за исключением игры на скрипке. По его мнению, жизнь должна вращаться вокруг веселья и удовольствий и избегать того, что вызывает дискомфорт.

Он был рядом со мной все эти годы.

Артур и Лорелай планируют остаться в поместье Кадвалладер до осени. Они хотят насладиться светским сезоном в Аттеберри. По крайней мере, так они утверждают. Я подозреваю, что они беспокоятся обо мне. Лорелай, кажется, следит за каждым моим шагом. Артур настаивает на том, чтобы составить мне компанию в течение дня. Никто из них не задает вопросов, но они остаются начеку.

Мне бы хотелось, чтобы они задавали вопросы. Возможно, тогда я найду ответы, и одиночество, которое я испытываю, уйдет. Я отчаянно пытаюсь понять источник тех мыслей, которые с таким пылом овладевают мной, все они сотканы из противоречий. Я страдаю от одиночества в кругу друзей. Я хочу быть один, когда жажду общения. Как странно. Я живу здесь, но меня здесь как будто нет. Я где-то в другом месте, совсем в другом месте.

Бывает ли у Вас ощущение, что мы находимся не там, где должны быть, как будто Бог допустил ошибку, поместив нас не туда? Я, конечно, говорю глупости. Артур и Лорелай имеют право беспокоиться. Возможно, мне стоит согласиться на просьбу Артура и устроить бал. Он считает, что это событие сделает Кадвалладер более похожим на дом. Странно, но в душе я с ним согласен.

Лорелай отказывается наслаждаться бездельем. Она помогает слугам по хозяйству, что приводит меня в недоумение, ведь большинство высокородных дам считают работу по дому нарушением своих прав. Лорелай не подчиняется этим условностям. Сегодня утром она заметила дырку на моем пальто и взялась за его починку. Она заделала дыру, а затем вышила мои инициалы на рукаве.

Она нежно опекает нас с Артуром, следит за тем, чтобы мы не попадали в неприятности и не посещали паб слишком часто. После ужина мы все собираемся в гостиной, играем в шарады или шахматы, иногда слушаем, как Артур играет на скрипке. Лорелай говорит, но редко о себе. Она хочет узнать об управлении Кадвалладером – тема, которая обычно не интересует дам.

Ужасно ли, что чем дольше она остается здесь, тем меньше я думаю о ней как о девушке?

Мы с Артуром провели последние несколько дней, вытаскивая овец из грязи. Ураган подмыл несколько холмов, и большая часть стада поместья оказалась в трясине. Мы трудились вместе со сторожами, пастухами, фермерами – всеми, кто был достаточно силен, чтобы спасти животных. Мое тело до сих пор гудит от тяжелой работы. Но больше всего я жалею миссис Данстейбл, потому что она была вынуждена справляться с беспорядком, который учинили мы с Артуром.

Она пригрозила, что уволится, если я продолжу таскать грязь в дом. Артур требует, чтобы я участвовал в светском сезоне. Он хочет посещать званые обеды, принимать гостей и танцевать с молодыми леди, которым нравятся его ухаживания. Да, я дам ему бал, чтобы удовлетворить его потребность в развлечениях. Кроме того, знакомство с местным дворянством может позволить мне лучше влиться в общество. Я лорд Рох, а не какой-нибудь незаконнорожденный молокосос.

Незаконное рождение мало что значит теперь, когда у меня есть богатство и титул, ибо деньги меняют отношение общества. Когда-то люди глазели на меня и шептались о скандале в семействе моего отца. Теперь нет. Благодаря тому что я поднялся в обществе, они требуют моего присутствия на светских раутах. Они отвешивают реверансы и поклоны, знакомят меня со своими дочерьми в надежде, что я женюсь на одной из них.

Когда я рассказывал Вам о своих обстоятельствах, Вы даже не моргнули, и за это я всегда буду Вам благодарен. Артур однажды сказал, что те вещи, которые мы ненавидим в себе, другие обычно не замечают, но я пришел в этот мир без ненависти к себе. Скорее меня научили ненавидеть люди, которые постоянно придавали значение моему происхождению.

Кстати говоря, как у Вас отношения с матерью? Я помню, Вы упоминали о разногласиях после смерти отца. Вы помирились? Также планируете ли Вы принять участие в светском сезоне? Если да, то я надеюсь, что у нас будет возможность встретиться.

Танцевать с Вами снова, как в тот вечер, – я не могу представить себе ничего более приятного.

Поместье Кадвалладер станет убежищем, пока я буду стараться прийти в себя. С того места, где я сижу, болота не кажутся таким уж пустынным местом. На их склонах пасутся овцы.

Туман окутывает холмы и овраги. Да, я постараюсь найти здесь покой.

За восточным крылом поместья, где коптильня соединяется с каменной оградой, находится альков, сделанный из чабреца и упавшего камня. Я пишу Вам из этой ниши. Аттеберри образует вдалеке скопление домов. Раз в неделю я езжу туда на своей лошади Уиллоби, чтобы купить канцелярские принадлежности, поскольку я весьма щепетилен в отношении бумаги и чернил.

Несмотря на все мои жалобы, жизнь в Кадвалладере не является для меня чем-то ужасным. На самом деле красота поместья не нуждается в словах, чтобы выразить себя, нужны только глаза тех, кто хочет ее увидеть. Я решил увидеть и теперь понимаю, что переживу свои беды.

Худшие вещи пытались сломить меня.

Джозефина, мы встретились не случайно, ибо люди не встречаются по чистой случайности – особенно при тех обстоятельствах, которые свели нас вместе. Я встретил Вас, и Вы узнали меня в одно мгновение. По этой причине я в последний раз обращаюсь к Вам с просьбой. Не могли бы Вы написать мне?

Я не теряю надежды, что мы встретимся снова. Даже астрономы считают, что те, кому суждено столкнуться, будь то звезды или люди, могут пересечься и пойти разными путями, но в конце концов снова встретятся. И я надеюсь на это.

Всегда Ваш,

P. S. Вопреки своему здравому смыслу, я написал вдове моего отца и спросил, не знает ли она о Вашем местонахождении. Я до сих пор не получил ответа. Каждый день сомневаюсь, стоит ли мне продолжать эти поиски, ведь они мне самому кажутся ребячеством. Потом я вспоминаю, как мы разговаривали и смеялись, и думаю, может быть, Вы тоже хотите найти меня? Такая мысль заставляет меня продолжать поиски.