Дорогое небо, письма санньяси

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Дорогое Святое Имя!

Я в смирении склоняюсь к Твоим лотосоподобным стопам. Слава чистым преданным Господа Чайтаньи, давшим миру имена Радхи и Кришны.

Я осмеливаюсь обратиться к Тебе, Нама Прабху, только потому, что действую под руководством своего духовного учителя, Его Божественной Милости А.Ч. Бхактиведанты Свами Прабхупады. Как утверждается в ‹Чайтанья-чаритамрите›, Кришна-шакти вина нале тара правартана: никто не способен распространять Святые Имена по всему миру, не будучи уполномоченным на это Самим Кришной. Благодаря Шриле Прабхупаде о величии Движения сознания Кришны узнали в каждом городе и деревне, и потому я уверен, что он очень дорог Тебе. И я пишу сейчас на правах одного из его учеников.

Шрила Прабхупада поместил Святое Имя в мое сердце и ум и вложил Его мне в уста, чтобы Оно стало моим постоянным спутником. Он сделал это летом 1966 года, когда основал в Нью-Йорке Международное общество сознания Кришны. Я был одним из тех унылых молодых людей, которые пришли к нему с улиц Нижнего Ист-Сайда. Я не искал ни Свами, ни мантру Харе Кришна, однако я несказанно рад тому, что, получив ее от Шрилы Прабхупады, я обрел счастье. И потому я хочу поблагодарить Тебя, Святое Имя, за то, что Ты появилось в моей жизни. Теперь я стараюсь доставить удовольствие Шриле Прабхупаде тем, что повторяю Святое Имя и распространяю это бесценное сокровище - хари-наму, вдохновляя людей либо повторять Его самостоятельно (джапа), либо принимать участие в совместном воспевании (киртана). Это стало целью моей жизни.

Шрила Рупа Госвами пишет: ‹Святое Имя, качества, игры и деяния Кришны трансцендентны и сладки, словно леденцы. Хотя язык больного желтухой авидьи (невежества) не способен ощущать вкус сладкого, самое удивительное в том, что, если каждый день внимательно повторять эти сладостные имена, к языку вернется естественная способность наслаждаться сладким, и со временем болезнь будет вырвана с корнем› (‹Нектар наставлений›, текст 7).

Господь Чайтанья пишет в ‹Шикшаштаке›, что, начиная повторять Святое Имя, мы не чувствуем сладости, которая присуща звукам мантры Харе Кришна. Он говорит, что мы не способны ощущать сладость Святых Имен из-за своих оскорблений.

Я не чувствую сладости Святых Имен. Мне неприятно говорить об этом Тебе, поскольку может показаться, что, говоря так, я подразумеваю, что Ты лишено сладости или что Ты не милостиво. Это не так. Я твердо верю, что Святое Имя чисто и совершенно по своей природе. Однако моя вера умозрительна. Я принимаю за истину утверждение священных писаний, что Святое Имя неотлично от Кришны и что, повторяя Его с огромным вниманием и преданностью, мы достигнем понимания неотличности кришна-намы от Кришны, которое будет возрастать, подобно прибывающей луне. Я также верю в то, что даже мое нынешнее повторение, сопровождающееся оскорблениями и являющееся лишь слабым подобием истинного повторения Святых Имен, избавит меня от последствий совершенных мной грехов. И все же я жажду познать истинную природу Святого Имени, что влечет за собой любовь к Кришне.

Я решил написать Тебе, Святое Имя, так как хотел попросить у Тебя прощения за свои оскорбления. Возможно, я виновен во всех десяти оскорблениях Святого Имени, хотя из-за своего самодовольства не всегда осознаю это. Однако я хорошо знаю, что повинен в таком оскорблении, как прамада, т.е. невнимательность. Несмотря на то, что я каждое утро приступаю к повторению как можно раньше и повторяю мантру в тихом месте, очень скоро мой ум, пренебрегши благом внимательного повторения, развивает бурную деятельность, в результате которой мое сознание наполняется различными планами, страхами и другими посторонними мыслями. Поэтому имена Кришны, которые я повторяю, не есть чистые имена (шуддха-нама). Я очень хочу снискать Твою милость уже в этой жизни, чтобы начать повторять Тебя с любовью.

Я слышал из достоверных источников, которыми являются гуру, садху и шастры, что первая стадия повторения Святых Имен характеризуется чувством раскаяния. Сейчас я не чувствую раскаяния, однако надеюсь, что наступит день, когда, исполнившись смирения, я осознаю свою падшую природу и раскаюсь во всех оскорблениях, нанесенных мною Святому Имени, преданным Господа и всем живым существам. Я знаю, что искреннее раскаяние очищает душу. Я даже собираю высказывания об этом Бхактивиноды Тхакура, Нароттамы даса Тхакура и других вайшнавских ачарьев. И вслед за Бхактивинодой Тхакуром я повторяю: ‹Когда, скажи, когда настанет этот день? Уйдут все оскорбления, и милостью Твоей проснется в сердце вкус - вкус Имени Святого. Когда, скажи, когда настанет этот день?›

О Святое Имя, я надеюсь, что напишу Тебе еще, идя по этой бхакти-марге. В ‹Дорогом небе› я пишу письма многим людям, но мне кажется, что лучше всего начать эту книгу письмом, адресованным моему постоянному спутнику, Святому Имени. Позволь же мне призывать всех встречающихся мне людей повторять Харе Кришна. И если Ты прольешь на меня хоть каплю милости и сделаешь меня способным повторять шуддханаму, я с радостью поделюсь этим даром с другими.

Дорогой день, 17 февраля 1992 года!

Наш духовный учитель Шрила Прабхупада как-то сказал, что текущий день, 2 марта 1973 года, никогда не повторится. Время идет, и ты тоже пройдешь, подобно плывущим по небу облакам.

День, ты дан мне Кришной. Я кланяюсь тебе. Я обнимаю тебя. Ты будешь со мной какое-то время, а затем покинешь меня. Я могу прожить тебя наилучшим образом, а могу провести тебя без пользы.

Пребывая в том состоянии ума и души, в котором пребывают Радхарани и гопи, Господь Чайтанья однажды сказал, что, если Ему когда-нибудь удастся воссоединиться с Кришной, Он будет поклоняться минутам и часам, проведенным вместе с Господом. Он будет проводить арати для тех мгновений, Он будет украшать их. Время, когда мы можем встретиться с Кришной или развить в себе сознание Кришны, бесценно. Мы прославляем это время.

Я хотел бы обрести сознание Кришны сегодня, 17 февраля 1992 года.

Здесь, в Страудсберге, я каждое воскресенье говорю Шамике Риши Прабху: ‹Вот и еще одно воскресенье. Чем ты будешь заниматься сегодня?› Кажется, что лишь мгновение назад я говорил: ‹Вот и воскресенье›. Неделя пролетает так быстро. И месяц проходит с необыкновенной быстротой, и год. Но пока этот день, этот бесценный день еще длится.

Сейчас, пока ты длишься, я приветствую тебя. Скоро ты уйдешь туда, куда уходят все дни, и соединишься там с ними. И поскольку ты - проявление Кришны (кала), быть может, я встречусь с тобой, когда достигну определенной ступени на духовном пути и освобожусь от оков времени. Быть может, я встречусь с тобой в духовном мире в духовном времени, в котором нет прошлого, настоящего и будущего, причиняющих нам столько беспокойств. Я не знаю, что такое время без прошлого, настоящего и будущего. Возможно, стремление говорить с тобой и любить тебя возникло у меня от желания оказаться в том духовном дне, в котором раннее утро - это время приготовлений к играм Радхи и Кришны. Именно этот день я хочу увидеть. И ты, 17 февраля 1992 года, его представитель здесь, на земле. Ты - небольшой отрезок на бхакти-марге. Милостью Прабхупады я не трачу тебя впустую, а провожу тебя в служении Кришне.

Спасибо тебе за то, что ты есть. Когда ты пройдешь, передай от меня, пожалуйста, привет Кришне.

18 февраля, Страудсберг

Дорогой брат в Боге, критикующий меня!

Прими, пожалуйста, мои смиренные поклоны. Как я слышал, один из моих друзей сказал тебе о том, что я начал писать ‹Дорогое небо›. (Я бы не хотел, чтобы он рассказывал об этом, так как я только начал писать эти письма и очень боюсь, что то воодушевление, которое я сейчас испытываю, пропадет, не успев появиться.) Тебя интересует, собираюсь ли я писать женщинам. Ты задаешься вопросом: ‹Разве санньяси не нарушает те нормы, которых он должен придерживаться как человек, отрекшийся от мира, когда пишет письма женщинам?›.

По иронии судьбы, буквально на днях мне был задан другой провокационный вопрос, совершенно противоположный по своему смыслу. Я услышал его от одного своего старого друга, которого знаю еще с университетских времен. Он сказал: ‹Я слышал, ты начал писать книгу, которую будут составлять письма санньяси. Я надеюсь, ты включишь в нее любовные письма женщинам. Хотя вряд ли ты это сделаешь. Не кажется ли тебе, что это ограничивает твое человеколюбие?›.

Я ответил, что санньяси не пишет любовных писем женщинам, и тем не менее это не ограничивает его человеколюбие. Я объяснил ему, каких норм должен придерживаться тот, кто дал обет безбрачия, однако сомневаюсь, что он понял мои объяснения. Он считает, что если человек отказывается от секса, то причиной тому, по-видимому, какие-то нарушения в психике.

Я объяснил своему другу, что на протяжении всей истории человечества было множество людей - и мужчин, и женщин, - которые давали обет безбрачия и решали все отдать Богу. Даже храня целибат, мы тоже можем любить людей. Я сказал ему, что знаю, что такое секс и почему он не приносит мне полного удовлетворения. Никто не может получить полного удовлетворения от физической близости. Половые отношения и не предназначены для того, чтобы приносить полное удовлетворение. Они даны нам Природой для того, чтобы мы производили потомство.

Не думаю, что мой друг отнесется к моим словам с доверием. Разговаривать с непреданными очень трудно. Но ты совсем другое дело. Я удивлен, что ты сомневаешься в том, может ли санньяси наставлять преданных-женщин. Таков, кажется, смысл твоего вопроса. Позволь же мне задать вопрос тебе: от кого женщины должны получать наставления, вступив на духовный путь?

Если ты спросишь меня, опасно ли быть наставником женщин, я отвечу утвердительно. Мы можем привязаться к кому-нибудь из них. И даже если это не закончится физической близостью и не приведет таким образом к падению, это может взволновать ум и обернуться падением на тонком уровне.

Духовные учителя нашей сампрадайи всегда принимали в ученики женщин. Если же духовный учитель считает, что будет испытывать из-за этого большие трудности, ему не следует становиться наставником женщин. Принимать в ученики женщин так же опасно, как набирать слишком много учеников. Гуру не рекомендуется набирать большое количество учеников, поскольку карма учеников, независимо от того, мужчины это или женщины, может уменьшить его духовную силу. Однако Шрила Прабхупада пишет в ‹Нектаре наставлений›, что, если человек непрестанно проповедует и строго следует всем предписаниям, падение ему не грозит. Более того, своим старанием увеличить число преданных он доставит Кришне большое удовольствие.

Существуют некоторые правила, которые должен выполнять санньяси. Если мы будем следовать им, мы будем в безопасности. Санньяси не должен близко общаться с женщинами. Прабхупада рассказал однажды случай из жизни Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура, который отказался встретиться наедине с одной молодой женщиной. Та женщина по возрасту годилась ему во внучки или даже в правнучки. В присутствии своего мужа она спросила Бхактисиддханту Сарасвати, нельзя ли ей поговорить с ним с глазу на глаз. Но он сказал: ‹Нет, я не могу остаться с тобой наедине. Говори здесь то, что ты хочешь сказать›. Таково правило, которое должен соблюдать санньяси: никогда не встречаться с женщиной наедине.

Я согласен, телефонный разговор тоже можно считать своего рода разговором наедине. И переписку также можно в каком-то смысле расценить как уединенную беседу. Я понимаю, какую опасность таит в себе злоупотребление общением такого рода, и буду стараться не допускать его. Я не хочу становиться кем-то вроде мужа или любовника какой-либо женщины. Я не хочу становиться лицемером. Если я увижу, что в мои взаимоотношения с женщинами вкрались какие-то, хоть незначительные, отклонения от правильного поведения - пусть даже в переписке, - я поступлю с ними так, как поступают с сорняками в саду.

Я думаю, что санньяси полезно постоянно путешествовать: это поможет ему не привязываться к какой-то группе учеников и не принимать служение постоянно от одних и тех же женщин или жить с ними в близком соседстве. Помимо этого он может регулярно уничтожать возникающие нити привязанностей, общаясь с отрекшимися от всего материального вайшнавами, если ему посчастливится встретиться с ними. Он может также избавиться от приобретенных привязанностей, совершая из чувства долга и из чувства преданности Богу положенные ему аскезы.

Но я не думаю, что мы должны доходить до крайности и не подпускать к себе женщин или отказываться писать им, чтобы оградить себя от трудностей. Рано или поздно человек должен стать духовным отцом и перестать смотреть на других как на объекты наслаждения. Мы должны видеть искренность души, находится ли она в теле мужчины или женщины, и поощрять ее хорошие наклонности.

20 февраля, Страудсберг

Дорогие обледеневшие деревья!

Вы такие красивые сегодня утром. Всю ночь шел дождь, а сейчас начало подмораживать, и ваши сучья покрылись льдом. И хотя вы кажетесь такими красивыми, я знаю, что вам холодно. Однако все, что создает Кришна, необычайно красиво. Я еще не достиг духовного уровня жителя Вриндавана, и вы, деревья, вероятно, тоже. Я не могу разговаривать с вами, не могу сказать вам: ‹Видели ли вы сына Махараджи Нанды? Впав в экстаз от Его прикосновений, вы побелели и сотрясаетесь от дрожи›. Если я заговорю с вами подобным образом, это будет притворством.

Эти деревья находятся в гуне невежества (надеюсь, их не оскорбят мои слова), но, как сказал Прабхупада, любое живое существо может обрести благо, если услышит, как мы повторяем: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Даже эти деревья могут получить от повторения имен Кришны большое благо.

Дорогие деревья, мне очень хотелось заговорить с вами, но затем я подумал: ‹Что это? Поклонение Природе?› Я вспомнил, как однажды, когда преданные начали восхищаться закатом, Прабхупада сказал, что нас не интересуют ни восход, ни закат, нас интересует Тот, кто их создал. Его слова не отрицают красоту солнца, или сверкающих обледенелых деревьев или сияющего серого неба на заре в облачную погоду, они лишь означают, что мы не должны забывать об источнике красоты. Духовный мир, в котором пребывает

Кришна, в миллион раз красивее этого мира, и мы не должны пленяться красотой материального мира.

Положение, в котором мы находимся, не назовешь замечательным. Мы отождествляем себя с телом. Мы вращаемся в круговороте самсары. Мы считаем себя центром вселенной. Все это ложно. Мы пытаемся приспособиться к нынешним условиям жизни, не стараясь предаться Богу и тем самым разрешить проблемы существования. Если учесть все эти заблуждения, станет ясно, что видения красоты природы недостаточно для нашего спасения. Это всего лишь слабый отблеск сознания Бога. Это может быть даже еще одним видом пренебрежения Богом. Однако совсем другое дело - связывать красоту с Кришной. Это может стать прославлением Кришны и памятованием о Нем.

Поэтому я с почтением склоняюсь перед Кришной, Творцом всего сущего, и надеюсь, что благодаря трансцендентному полному любви служению мы сможем встретиться с Ним в мире, который не создается, как материальный мир, из гуны страсти, а существует вечно, пребывая в энергии Господа сандханы. Тот мир не загадка и не царство неведения; он полон знания благодаря энергии Господа самвит. Тот мир - место, где все живые существа, включая деревья, полны ананды или хладини-шакти, энергии служения Шримати Радхарани в Ее играх с Верховным Господом, Кришной.

Деревья, вы слышите, что я говорю? Проникают ли мои слова сквозь вашу оболочку и достигают ли ваших душ? Я не должен насмехаться над вами или относиться к вам снисходительно только потому, что я нахожусь в теле человека. Если вы слышите меня, значит вы можете слышать звуки мантры Харе Кришна. Я ничуть не лучше вас, но я способен произносить эти звуки, чему меня научил мой духовный учитель. Я могу повторять их с верой, которую я обрел благодаря ему. Один преданный по имени Прахлада Махарадж как-то сказал своим друзьям-демонам, которые, как и вы, иребывали в гуне невежества: ‹Когда я говорю, я полон веры в своего духовного учителя, и если вы будете слушать меня с такой же верой, вы тоже сможете стать бхактамы›. Я го-иорю сейчас немного громче, потому что из-за своей древесной оболочки вы можете плохо слышать. Для меня будет счастьем, если я смогу принести вам пользу, дав вам Святые Имена. Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Слушайте Харе Кришна и повторяйте Эти Имена в своем собственном киртане. Ждите того дня, когда Кришна освободит вас. Он лично освободил два дерева-близнеца арджуна. Он может освободить всех нас, если мы просто раскаемся в своих греховных поступках и будем молить Его даровать нам желание находить счастье только в своем естественном положении слуг Кришны.

27 февраля, Страудсберг

Тем, кто живет на Брислин-роуд.

о время утренней прогулки, проходя мимо ваших домов, я вижу, как ваши дети садятся друг за другом в школьный автобус, а вы выходите на улицу, чтобы проводить их. Иногда вы очень странно смотрите на меня, потому что раньше вы никогда не видели меня в своем квартале и потому что я не хожу, как все, на работу или в институт. Чем же я занимаюсь каждое утро, когда, завернув за угол, вхожу в лес?

Во время прогулки я люблю петь. Я пою мантру Харе Кришна или молитвы ‹Гурваштакам›. Но проходя мимо ваших домов, я замолкаю. Мне кажется, я чувствую себя немного неловко из-за того, что я не такой, как вы.

Войдя в лес я уже спокойно могу петь.

Иногда я разговариваю вслух с самим собой, строя планы относительно новых книг или рассуждая о том, как мне улучшить повторение мантры. Я знаю, это не имеет к вам никакого отношения, но все же я хочу сказать вам, что я счастливый человек.

Что же делает меня счастливым? То, что я пою Харе Кришна и что я - преданный, поклоняющийся Кришне.

Я чувствую счастье, так как сердце мое очистилось благодаря тому, что я отказался от греховных действий. Чтобы перестать совершать греховные поступки, прежде всего необходимо обрести знание, а для этого нужно общаться с теми, кто обладает знанием. Найти таких людей в мире не так уж просто. По милости Бога я встретил чистого преданного Кришны, Его Божественную Милость А.Ч. Бхактиведанту Свами Прабхупады Он объяснил мне, что источником истинного счастья является любовь к Богу. Он изменил мою жизнь к лучшему. Это наполняет меня таким счастьем, что мне хочется петь об этом.

Прабхупада поведал мне о Верховной Личности Бога, Кришне. Слушая о красоте Кришны, о Его полных блаженства преданных и о том, с какой любовью они относятся друг к другу и как весело проводят время в духовном мире, я чувствую счастье, с которым в материальном мире ничто не может сравниться. Я хотел бы поделиться этим счастьем с вами, но я не знаю, как преодолеть пропасть, разделяющую нас. Для вас то, что я делаю, - одна из разновидностей индуисткой религии. Вам непонятно, зачем американцу становиться ее последователем. Мне хочется думать, что вы всем сердцем принимаете ту религию, приверженцами которой вы себя считаете. Иисус Христос тоже учил, что любовь к Богу приносит душе счастье и не зависит ни от материалького благосостояния, ни от положения, занимаемого человеком в материальном мире.

Я поздоровался с вами, и. от этого я чувствую себя более легко и свободно. Я хочу преодолеть робость, которую я испытываю, проходя мимо ваших домов и обмениваясь с вами взглядами. Я говорю ‹Привет!› и прибавляю пожелания всяких благ. Быть может, в следующий раз мы улыбнемся друг другу, - мы же ничего не потеряем от этого.

22 февраля, Страудсберг

Дорогой Кришна, мой чайтья-гуру!

Я решил написать Тебе сегодня, потому что закончил очередную книгу, чему я очень рад. Я знаю, что моя книга несовершенна, и все же Твоей милостью я смог изложить в ней наставления духовных учителей и священных писаний. Я благодарю Тебя, так как понимаю, что я в любой момент могу лишиться способности мыслить и осмысленно творить. Поэтому я чувствую благодарность к Тебе и пишу, чтобы выразить ее. Завершив работу над своей последней рукописью, я стал молиться о возможности и дальше писать или же служить преданным так, как Ты пожелаешь, Я хотел бы быть ведомым по духовному пути таким образом, чтобы как можно быстрее оказаться у Твоих лотосоподобных стоп. Ты очень добр, Кришна, и очень снисходителен. Ты позволяешь нам делать то, что мы хотим, но при этом сообщаешь нам о том, что является для нас наивысшим благом. И не всегда то, что мы делаем, есть благо для нас.

Для большинства обусловленных душ это противоречие -я имею в виду несовпадение между тем, что мы делаем, и тем, чего хочешь от нас Ты, - становится непреодолимым. И тем не менее Ты снисходительно позволяешь нам делать то, что мы хотим, хоть нам и приходится страдать от последствий своих действий согласно закону кармы. Я находился в ужаснейшем положении, живя в мире фантазий и нарушая законы, установленные Богом. Но Прабхупада спас меня и научил подчинять свою жизнь Твоим желаниям. Теперь я повторяю Твои Святые Имена и выполняю правила и предписания, следуя по бхакти-марге. Однако я знаю, что в своей деятельности я руководствуюсь своими желаниями, которые не всегда совпадают с Твоими. Поэтому я прошу Тебя: пожалуйста, надели меня разумом и силой духа, чтобы я мог делать то, чего хочешь от меня Ты.

Дорогой Господь, я пишу это письмо в день явления Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура. Я хочу поблагодарить Тебя за то, что Ты послал его в этот мир. Он очень ясно и убедительно изложил учение Рупы Госвами и положил начало распространению сознания Кришны по всему миру (став продолжателем дела своего отца, Бхактивиноды Тхакура). Он также дал указание нашему духовному учителю, Шриле Прабхупаде, проповедовать англоязычным народам. Так было начато всемирное Движение сознания Кришны. Я очень благодарен этому великому учителю, Бхактисиддханте Сарасвати Тхакуре, за то, что он велел Шриле Прабхупаде ехать к нам. Прабхупада считал себя смиренным слугой своего Гуру Махараджи. В выполнении наставлений Гуру Махараджи была вся его жизнь. Он был идеальным учеником. Он служил своему духовному учителю каждое мгновение своей жизни. Таким образом, в лице своего духовного учителя, с твердой верой следовавшего наставлениям Шрилы Бхакти сиддханты Сарасвати Тхакура, я уже имею перед глазами тот идеал, к которому я прошу Тебя, дорогой чайтъя-гуру, приблизить меня. Прабхупада говорил: ‹Я не обладаю какими-то необыкновенными качествами. Я не маг и не наделен мистическими способностями. Я не мудрец и не великий преданный. Но я полон веры в своего духовного учителя и следую его наставлениям, вот и все›. Какое же это замечательное свойство - самоотверженность! Прабхупада обладал им в полной мере. Года летят так быстро. Я один из самых старших по возрасту преданных в ИСККОНе, однако я испытываю из-за своего старшинства чувство стыда. Я не стараюсь изо всех сил изменить себя (как это сделал Шрила Прабхупада), чтобы осуществить все желания своего духовного учителя. И я пишу это письмо, чтобы предстать перед Твоими глазами. Я - маленькая птичка, сидящая на дереве и нкушающая горькие и сладкие плоды, а Ты - свидетель и наблюдатель. Пожалуйста, подай мне знак. Подай мне сигнал, чтобы я смог обратиться к Тебе со всем жаром сердца и отказаться от всего, кроме того, чего Ты ждешь от меня. Я не хочу тратить время попусту. Бхактисиддханта Сарасвати Тхакур говорил, что мы должны уже в этой жизни покончить со всеми делами в материальном мире и вернуться к Богу.

Я понимаю, что не так-то просто получить возможность служить Радхе и Кришне во Вриндаване; даже такие полубоги, как Брахма и Шива, не могут обрести ее. Я не ожидаю, что быстро достигну Вриндавана, но я молюсь о том, чтобы прежде чем моя жизнь подойдет к концу, в моем уме и сердце окончательно созрело ясное понимание (бхава-майи) того, кем я хочу быть. Слава Сверхдуше, которая сопровождает бхакт, следующих по пути чистого преданного служения! О Господь, пожалуйста, рассей тьму невежества, в которой я пребываю, светом знания. Позволь мне служить Шриле Прабхупаде и всем вайшнавам. Пожалуйста, оставайся всегда моим другом, к которому я могу обратиться и в горе, и в радости, и в унынии. Ты - Бог. Я всегда могу разговаривать с Тобой, ведь Ты столь милостиво вошел в мое сердце. Не дай мне забыть, что Ты всегда со мной, всегда защищаешь меня, принимаешь мое служение и видишь все мои заблуждения. Позволь мне попытаться служить Тебе еще долее ревностно.

23 февраля, Страудсберг

Дорогой Шрила Джива Госвами Прабхупада!

ШЖ смиренно падаю перед тобой в дандавате, желая быть благословенным пылью с твоих лотосоподобных стоп. Слава Гурудеву и Гауранге!

Я знаю, это большое нахальство с моей стороны писать письмо такому великому ачарье, как ты. Я могу писать только Его Божественной Милости А.Ч. Бхактиведанте Свами Прабхупаде, так как он освободил меня из плена майи и сделал из меня преданного. Однако Прабхупада говорил, что шесть Госвами - это наши шикша-гуру и что мы можем поклоняться им, читая их книги.

Хотя я не очень хорошо разбираюсь в философии (из-за своего тупоумия, которое свойственно всем живущим в Кали-югу), я постоянно читаю книги, в которых излагается твое учение. Твои ‹Сандарбхи› пересказал в своих сочинениях и проповедях Бхакти сиддханта Сарасвати Тхакур, чьим учеником является мой духовный учитель, Шрила Прабхупада.

Я пишу тебе, чтобы выразить свою признательность. Вчера вечером я и мой друг Мадху читали ‹Санкалпа-калпа-друму› и наслаждались описанием игр Кришны. Для меня ты скорее философ, чем расачаръя, каким является Рупа Госвами или Вишванатха Чакраварти. Но я знаю, что ты также опьянен нектаром сознания Кришны. Ты излагаешь нам основные положения учения сознания Кришны, как они представлены в священных писаниях, и твоему внутреннему зрению доступно видение игр Кришны.

Позволь мне продекламировать для твоего удовольствия несколько стихов из твоей книги, которые мне особенно нравятся. Ты порой называешь Кришну в своих произведениях ‹наш возлюбленный Кришна›. Мы знаем, что Кришна - возлюбленный Радхарани и всех обитателей Вриндавана, но в некоторых стихах ты относишь к возлюбленным Кришны и нас, слушателей кришна-катхи, и рассказываешь нам о ‹нашем Кришне›. Спасибо тебе за это.

В одном из стихотворений ты говоришь: ‹О Кришна, мы изображаем Тебя таким, каким видят Тебя царь и царица Враджи, ежедневно медитирующие на Тебя. Мы ничего не выдумываем› (2.64). Прочитав это, я подумал: ‹Джива Госвами заверяет нас, что все, что он сообщает нам, не вымысел›. Я знаю, ты делаешь это для того, чтобы преданные, идущие за тобой, смогли убедить сомневающихся и доказать, что все рассказываемое о Кришне истинно и основано на сведениях, полученных из достоверных ведических источников.

Мне нравятся стихи, где ты описываешь, как матушка Яшода нежно спрашивает у Кришны, не может ли она приходить каждый день в лес и готовить там для Него. У тебя также есть несколько чудесных стихов о Шримати Радхарани, сидящей дома и тоскующей о Кришне, находящемся в это время в лесу. Вот некоторые из них:

‹Со Своими подругами Она сделала для Господа Кришны гирлянду. И хотя Она все время пела чудные песни о великолепии Господа Кришны, Ее душа так и не нашла покоя.

На лбу у Нее тилака, нанесенная мускусом, в ушах сапфировые серьги, а одеяние напоминает дождевое облако. Цвет кожи у Нее такой же, как желтые одежды Господа Кришны, и Она сгорает от любви к Нему›.

Ты описываешь, как Шримати Радхарани попросила одного из стражников-евнухов сходить во дворец к Кришне и разузнать, чем Он занимается. Далее следует замечательный рассказ стражника, подробно описывающего, как Кришны доит коров, завтракает сладким рисом, балагурит и предается разным забавам. Спасибо тебе за то, что ты дал нам испить этого нектара.

Сегодня утром, когда я решил написать кому-нибудь письмо, в моем сознании неожиданно всплыло твое имя. Я заколебался, так как ты очень серьезная и сдержанная личность. Но потом я подумал: ‹Если я считаю, что не могу писать Дживе Госвами, значит, я не могу писать и Рупе Госвами, и Рагхунатхе дасу Госвами, и Гопале Бхаттте, и Рагхунатхе Бхатте, и Вишванатхе Чакраварти, и любому другому предшествующему ачарье. И разумеется, я не могу писать тогда и Кришне›. Поэтому я решил не раздумывать, а написать тому, кто вдохновляет меня своими книгами. Прошу тебя, Шрила Джива Госвами Прабхупада, прости меня за мою дерзость. Написать тебе меня побудила любовь к тебе и желание поклоняться твоим лотосоподобным стопам. Я хочу быть последователем шести Госвами, следуя наставлениям Шрилы Прабхупады и служа Кришне в ИСККОНе.

Пусть я говорю, как наивное дитя, но я знаю, что между мной и тобой существует прочная связь. Оба мы принадлежим к одной духовной семье последователей Шри Чайтаньи Махапрабху. Все вы, великие души, участвующие одновременно в нитья-лиле вместе с Радхарани как манджари и в Чайтанья-лиле как чистые преданные, все время купаетесь в блаженстве, и мы хотим усилить, если удастся, ваше блаженство, показав вам, что ваши труды, оставленные вами в этом мире, не преданы забвенью. Они не хранятся в каком-нибудь потаенном месте в Индии и не прячутся несколькими бабаджи от людских глаз. Они не исчезли вместе с истлевшими пальмовыми листьями, на которых были написаны, и не были уничтожены глупыми людьми, которые могли бы использовать эти листья для растопки дров. Ваши сочинения были переведены и отпечатаны, и суть их была изложена такими ачарьями, как Бхактисиддханта Сарасвати и Шрила Прабхупада. Благодаря этому все мы можем быть тверды в сознании Кришны. В своей каждодневной проповеди мы используем те примеры и сравнения, которые находим в ваших сочинениях.

Я вновь и вновь склоняюсь перед тобой и остальными Госвами в дандавате. Я надеюсь, ты позволишь мне время от времени говорить с тобой. Я напомню своим друзьям, что все мы можем обращаться к своим предшественникам на духовном пути, и что вы принимаете наше служение и хотите поднять нас до уровня чистого сознания Кришны. Спасибо Вам большое.

Дорогая луна! Прими, пожалуйста, мои поклоны.

Ты кажешься сегодня немного загадочной. Уже начало светать, и ты скоро исчезнешь из поля нашего зрения. Я знаю, ты всегда на небе, и мы не видим тебя днем только потому, что наша планета вращается. И все же, когда мы видим тебя в последние минуты перед твоим исчезновением - всего лишь половину тебя, белую и полупрозрачную, - это кажется нам очень таинственным. Сейчас легкие облачка скрывают тебя, вернее, ту половинку, которую мы можем видеть, но вот они проплывают, и ты выглядываешь вновь.

Ты - второе око Кришны. Ты видела танец раса. Кришна приходил на эту планету, где мы живем и трудимся, и совершал здесь Свои игры, которым Он предается на Голоке и которые не видны в материальном мире (апракрита). В ‹Гита-говинде› Джайядевы Госвами есть стих, в котором говорится, что луна с изумлением наблюдала за танцем раса. И сейчас, глядя на тебя, я вспоминаю об этом. Луна - это планета, и там живут полубоги. И вся планета, глядя вниз, наблюдала за танцем раса.

А вот ты опять показалась из-за облаков. Сейчас мы можем видеть лишь небольшой твой кусочек. Ты словно ушла в другую часть неба, более скрытую облаками. Я не отрываю от тебя глаз, надеясь, что это поможет мне написать тебе письмо.

Разговаривая с тобой, я могу воспользоваться случаем и поговорить о Кришне. Я могу говорить с тобой на равных, потому что как ты находилась очень далеко от места проведения танца раса, так же и я очень далек от него. Я могу лишь приблизительно понять (если вообще могу), что такое танец раса. Мы имеем о нем некоторое представление, так как у нас есть картины, изображающие невинные и веселые забавы Кришны и гопи. Юноши и девушки танцуют на открытом лугу. Кришна явился во множестве форм, чтобы танцевать с каждой из гопи. Уже полночь, но ты, дорогая луна, залила небосвод своим светом. Ты можешь светить очень ярко, и Радхарани боится, что Ее родственники увидят, как Она идет вечером на встречу с Кришной. Поэтому Она одевается во все белое и даже руки покрывает белыми цветами. Она хочет слиться с заливающим все вокруг светом. Таким ярким бывает твое сияние, луна.

Я смотрю вверх на тебя, излучающую бледный свет. У тебя будто открыт рот, и ты выглядишь печальной. Я тоже опечален. Я бы хотел лучше повторять Харе Кришна. Человеку свойственно идти со своими бедами и печалями к тому, кто может посочувствовать ему, и я выбрал тебя, луна, так как с тобой я могу говорить доверительно.

Гопи в трансцендентном безумии разговаривают со всеми живыми существами. Правда эти существа в действительности разумные и наделенные сознанием обитатели Вриндавана. Я не утверждаю, что тоже пребываю в состоянии духовного безумия, но мне нравится разговаривать с тобой, как со старым другом, которого я знаю всю жизнь. Я хочу восславить тебя за то, что ты видела танец раса. Этим ты превосходишь меня.

Ты очень старая, но все же ты, такая бледная по утрам, полна очарования. Будучи оком Господа, ты тоже можешь видеть меня. Быть может, мои слова, обращенные к тебе, услышит и Кришна. В этом мире так много враждебно настроенных людей. Даже с преданными иногда бывает очень тяжело общаться. Как чудесно, что можно поговорить с безмолвной луной холодным и ясным зимним утром.

25 февраля, Страудсберг

Дорогие преданные Вриндавана!

Примите, пожалуйста, мои смиренные поклоны. Слава Шриле Прабхупаде!

Там, где я сейчас нахожусь, идет град. Я вышел на улицу на прогулку. Градинки отскакивают от моего толстого зимнего пальто. Думаю, во Вриндаване сейчас тоже холодно, но все же не так, как здесь. Однако после прогулки я войду в теплое помещение, вам же негде укрыться от холода. Вы находитесь в тапа-бхуми. Однако вам выпала, безусловно, ни с чем не сравнимая участь: вы живете во Вриндаване, обители Кришны. Я же самое большее, что могу делать, - это только думать о Вриндаване. Я думаю о том месте, в котором вы живете.

Я пишу вам помимо всего прочего еще и для того, чтобы напомнить вам о том, как вам повезло, что вы живете в святой дхаме. Не думайте, что в этом нет ничего особенного.

Я приезжаю во Вриндаван лишь время от времени, и, приехав туда в очередной раз, я хотел бы принимать участие в парикрамах, кланяться и молиться о том, чтобы мне выпало счастье стать служанкой Радхарани. Я также хочу встретиться с теми друзьями, с которыми я смог бы поделиться своими мыслями.

Я с нетерпением ожидаю того дня, когда увижусь с вами и смогу поговорить о повторении Святых Имен. Мне бывает иногда неловко признаваться в этом, но меня мало что интересует в Движении сознания Кришны помимо повторения Святых Имен. Я даже не хочу иметь другие обязанности, кроме обязанности повторять и слушать Харе Кришна. Если я смогу достигнуть в этом совершенства, я смогу и во всем остальном стать хорошим преданным и хорошим наставником. Для меня очень важно достичь совершенства в повторении и слушании, и я знаю, что это важно и для вас.

Могу ли я вам чем-нибудь помочь? Может, вам нужно что-то привезти? Как только я найду кого-нибудь, кто едет в Индию, я пошлю с ним небольшую посылку. Поэтому сообщите мне, что вам послать. Я уже знаю, что вы любите оливковое масло и что вам нравится, когда вам дарят ручки ‹Пилот› и батарейки.

Вы же знаете, чего ищу я. Я всегда жажду поучений и духовных советов наших известных и всеми любимых садху и любых известий о вас и мандире Кришна-Баларамы.

Я и еще несколько брахмачари читаем здесь по вечерам книги шести Госвами. Вчера мы читали ‹Санкалпа-калпа-друму› Дживы Госвами. В одном из стихов он прославляет духовный Вриндаван, который, по его словам, не виден в материальном Вриндаване:

‹В пределах Вриндавана, явленного на земле, существует непроявленный Вриндаван, который обычные люди не могут видеть. В этом невидимом царстве Кришна вечно наслаждается вместе с жителями Враджи блаженными играми›. Санкалпа-калпа-друма, 2.1

Вам легче войти в соприкосновение с духовным Вринда-ваном, поскольку вы находитесь так близко от него. Вы можете видеть Говардхан и Ямуну. Местные жители, проходя мимо, восклицают: ‹Джая Радхе!› Вы пребываете в том месте, где явился Кришна, поэтому вам легче проникнуть во внутренний Вриндаван, чем тем, кто находится в маленьком городишке в Пенсильвании, в котором бушует буря с градом.

Когда я думаю о вас и Вриндаване, я испытываю сладостное чувство разлуки. Спасибо вам за то, что вы прочитаете это письмо. Мысль об этом помогла мне прийти в то душевное состояние, которого я жаждал. Не думайте, что обязаны подробно отвечать на мое письмо, но напишите хотя бы несколько строчек… И если пожелаете, расскажите мне о том, каково жить во Вриндаване.

3 марта, Лонг-Айленд, Нью-йорк

Дорогая смерть!

Я называю тебя смертью, однако я не подразумеваю под этим обращением Ямараджу.

Недавно один преданный прислал мне письмо, в котором задает много сложных вопросов о Ямарадже. Я написал ему, что не знаю ответа на его вопросы. Он спрашивает, можем ли мы считать, что Ямараджа имеет дело только с грешниками, а Кришна - со всеми остальными, и кто судит дела и поступки тех, кто не является преданным, но кого нельзя считать и демоном. Я ответил ему, что мне известно только то, что я прочитал в Шестой песни. Ямараджа запрещает своим помощникам даже приближаться к преданным и приказывает забирать только тех, кому ненавистны лотосоподобные стопы Кришны. Я откровенно признался, что могу ответить только на простые вопросы, но я твердо верю в то, что все происходит по воле Кришны. Я не имею понятия, как переваривается в моем желудке пища, сколько волос на моей голове и как весной проклевываются из почек зеленые листочки. Я практически ничего не знаю, но я знаю, что все происходит по воле Господа. Кришна же ясно говорит, что Ямараджа никогда не приходит за преданными.

Тогда в каком облике мы, садхаки, представляем себе смерть? Если Кришна не перенесет нас в конце нашей жизни на Своей колеснице на Вайкунтху (или во Враджу) из-за того, что мы еще недостаточно чисты, значит, мы должны будем родиться в другом теле. У кого-то может возникнуть вопрос: как мы окажемся в том месте, в котором мы должны будем прожить следующую жизнь? И кто перенесет нас туда? Я не думаю, что все эти детали так уж важны. Но все-таки остается невыясненным вопрос: кого я имею в виду, говоря ‹дорогая смерть›?

Конечно же, я думаю о тебе, Смерть. Мысли о смерти наполняют нас тревогой. У нас есть определенные планы на будущее, и мы можем строить их на год или на два вперед. Иногда мы осмеливаемся планировать что-то и на больший срок. А если мы и задумываемся о смерти, то рассчитываем, как правило, что будем предупреждены о ее приходе и сможем отправиться во Вриндаван, чтобы провести там последние шесть месяцев. Однако все может произойти совсем не так. Моя жизнь может оборваться, например, в тот момент, когда я в следующий раз спущусь в ванную комнату, и я не успею даже подумать о том, о чем намеревался думать в последние минуты, и не Сумею как следует произнести мантру Самое страшное то, что ты, дорогая смерть, можешь прийти неожиданно, прежде, чем я буду готов, и - что еще хуже -можешь настигнуть меня в каком-нибудь неподходящем месте, где не будет ни одного преданного.

Прабхупада говорит, что смерть, приходящую к преданному, можно сравнить с кошкой, которая несет в зубах своего котенка. Кошка осторожно берет котенка зубами за шиворот, и это не причиняет ему никакой боли, а, напротив, доставляет удовольствие. Смерть же, приходящую к непреданному или грешнику, можно уподобить кошке, хватающей за горло крысу.

Мы знаем, что в момент смерти мы будем беспомощны, и от нас уже ничего не будет зависеть. Мы будем пытаться думать о Кришне, и смерть отнесется к нам соответственно. Я

знаю, Смерть, у тебя уже назначено свидание со мной. Не могу сказать, что ожидаю тебя с нетерпением. Мне нравится тот образ жизни, который я веду, мне нравится путешествовать и писать книги, и я очень хочу послушать еще проповеди ачарьев и почитать о Радхе и Кришне, ведь я только начал это делать.

Меня так и подмывает попросить тебя: ‹Пожалуйста, дай мне еще немного времени›, - но я не должен молиться об этом. Я возношу молитвы вечному и исполненному блаженства Кришне и его паришаду. Я молю Шрилу Прабхупаду: ‹Пожалуйста, приготовь меня к смерти, даровав мне способность всю свою жизнь без остатка отдать тебе›.

Мне кажется, что если у нас и есть желания, связанные со смертью, то мы желаем только того, чтобы она не была внезапной и настолько ужасной, что смогла бы повлиять на наше сознание и сказаться на следующей жизни. Но и это не должно так уж беспокоить нас. Прабхупада однажды сказал жене одного преданного, страдавшего эпилепсией, что даже если он умрет во время припадка и забудет в это мгновение о Кришне, Кришна не поставит ему это в вину. Если человек и момент смерти находится без сознания или теряет способность ясно мыслить и осознавать окружающее, Кришна принимает во внимание его последние любовные мысли о Нем. Поэтому нам нечего бояться смерти.

Но все же мы испытываем страх. Пусть же это тогда послужит нам стимулом к тому, чтобы не тратить время напрасно и молить Кришну: ‹Пожалуйста, позволь мне служить Тебе. Позволь мне повторять Твои Святые Имена›. Прежде чем смерть настигнет нас, мы должны в полной мере развить в себе сознание Кришны.

6 марта, Санто-Доминго, Доминиканская Республика

Дорогая пожилая женщина, смотревшая в окно!

Я очень удивился, когда увидел вас, стоящую у зарешеченного окна. Вы помните ту минуту? Я - тот самый кришнаит-американец, которого преданные Санто-Доминго чествовали в храме. Я сидел в зале на небольшом диванчике (преданные в это время пели и проводили арати), а вы смотрели в окно. Я удивился, увидев вас. Ваше лицо было очень старым, все в морщинах, и мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что у вас нет зубов.

В голове у меня пронеслась мысль, что когда-то вы были молодой женщиной, а теперь стали такой старой, что на Вас не очень приятно смотреть. Вы и сами, должно быть, понимаете, что жизнь ваша подошла к концу. Тело ваше все ссохлось и скоро обратится в прах, как гниющий плод или увядший цветок. Вы служите всем людям живым напоминанием о том, что в конце концов произойдет и с ними.

Ваше лицо стоит у меня перед глазами. Закончилась церемония омовения стоп, подошла к концу лекция, отзвучали; возгласы ‹Джая!›, а я видел его так же живо, как и все, что окружало меня. Вам, видимо, было любопытно, что здесь происходит, и мне очень интересно, что вы в ту минуту думали о нас.

Не знаю, был ли вам слышен перевод моих слов. Я говорил преданным о том, как нам всем повезло, что мы узнали мантру Харе Кришна и сейчас находимся под покровительством Прабхупады. Но и вы тоже, даже сейчас, на склоне дней, можете обрести это благо. Любой человек, и молодой, И старый, может обратиться к методу сознания Кришны. Я знаю, что слушание мантры Харе Кришна сегодня было для вас большим благом, и надеюсь, что вы отнесетесь сочувственно к повторению Харе Кришна. Тогда в следующий жизни вы обратитесь к сознанию Кришны и обретете в нем участье. Все мы, те, у кого точно так же когда-нибудь выпадут зубы и кто так же ссохнется и сморщится от старости, должны считать большой удачей возможность слушать Прабхупаду, либо находясь внутри храма, либо стоя на улице и смотря в окно. Слава Прабхупаде! Слава мантре Харе Кришна!

7 марта, Санто-Доминго

Жителям Санто-Доминго, останавливающимся на улице, чтобы послушать пение Харе Кришна.

Я - тот обритый наголо белокожий преданный из Соединенных Штатов, который играл во время харинамы на караталах. После киртана один доминиканский преданный заговорил с вами на испанском языке. Из всего, что он говорил, я смог понять одно или два слова. По-видимому, он упомянул о христианстве и Иисусе Христе и объяснил, что повторение Святых Имен не узко сектантское занятие, что оно предназначено для всех людей, но, конечно, я не могу утверждать это наверняка. Мне тоже хотелось сказать вам несколько слов, но я не говорю по-испански, поэтому я решил написать вам письмо.

У всех преданных, приезжающих в вашу страну, складывается о вас, собирающихся вокруг группы харинамы, одно впечатление: вы славные люди. Во всей толпе, состоящей из двухсот человек, я не увидел ни одного сердитого лица; вы искренны и простодушны.

Я хочу поблагодарить вас за то, что вы слушали наше пение. Пожалуйста, возьмите тарелку с халавой, когда преданные будут предлагать ее вам. Они раздают ее бесплатно, и хоть ее не очень много, я уверен, что она придется вам по вкусу. Она была предложена Кришне, т.е. Богу, это освященная пища.

Мы, преданные Кришны, узнали от нашего духовного учителя много такого, что принесет пользу любому, кто хочет любить Бога. И хоть по большей части выполнение всего этого не требует больших усилий, оно благотворно сказывается на нашем духовном развитии. К примеру, приготовление пищи. Все, что мы едим, дается нам Богом. И когда мы с любовью и преданностью предлагаем пищу сначала Ему, Он принимает ее от нас. Он ест эту пищу не в прямом смысле, не физически. Он делает это, просто слушая наши молитвы, а пищу Он оставляет нам. Блюда, предложенные Кришне, уже не являются обычной пищей, они становятся прасадом, т.е. остатками пищи, отведанной Господом. Это замечательно, не правда ли? Почему бы и вам не попробовать делать это? А мы можем научить вас произносить во время предложения пищи прекрасные молитвы.

Я надеюсь, местные преданные смогут, в отличие от меня, поговорить с вами лично. Вы можете зайти в наш храм и ресторан или прийти на одну из наших программ. Вы можете петь вместе с нами Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

Я видел тебя, юноша в военной шляпе и с кроваво-красными царапинами на руках, выглядевшими так, словно кто-то учился делать татуировки. У тебя были всклокоченные волосы и обтрепанная одежда, но ты улыбался, слушая наш киртан, и с радостью взял прасад. Даже те, кто подшучивал над одним из преданных, стоящих у столика с книгами, казалось, были настроены очень дружелюбно. Просто удивительно, насколько сочувственно вы, местные жители, относитесь к пению Святых Имен, и сколь восприимчивы вы к словам преданных.

Было около шести часов. Это был субботний вечер, и вы, по-видимому, никуда не спешили. Вы останавливались и слушали, и вас было так много! Я говорю обо всех вас: о

темнокожих и светлокожих, о пожилых и молодых, о тех, кто был одет в адидасовские майки, в майки, слишком открытые и обтягивающий тело, и майки с надписью ‹Чемпионат Индианы по баскетболу 1987›. Я благодарю вас от лица преданных за то, что вы останавливались и слушали нас. А теперь давайте будем снова петь Харе Кришна. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам.

8 марта, Санто-Доминго

Дорогое небо!

поднялся на крышу, чтобы обратиться к Кришне или чтобы просто поговорить вслух. В течение дня наше внимание могут занимать различные люди и проблемы, но когда мы снимаем деловой костюм, у нас появляется желание встать на крыше под открытым небом и сказать: ‹Кришна, пожалуйста, помоги мне. Я хочу разговаривать, хочу наслаждаться, хочу спать, - я хочу так много всего. На протяжении жизни у меня возникает множество различных желаний, однако в действительности я хочу лишь одного: обрести Тебя›.

Вот для этого я и вышел на крышу. Тут стоит много обуви и лежат спальные мешки, так как преданные ночью спят здесь. Я ощущаю их присутствие, хотя сейчас я здесь совершенно один. И хоть сейчас лишь шесть часов утра, вокруг уже снуют машины, а прекрасное ночное небо начинает понемногу светлеть. О Кришна, о Радха, я хотел бы видеть в Природе хотя бы частицу Вас. Вот надо мной небо, сероватое небо… Игры Кришны, небо во Вриндаване. Пусть все напоминает нам о Вас. Потому-то мы порой и стремимся остаться одни, поскольку, пребывая в одиночестве, мы можем говорить с той частичкой себя, с той обособленной частичкой, которая жаждет общения с Кришной и на которую никак не влияют наши повседневные занятия. Кришна, пусть же эта частичка меня становится больше, чтобы я мог думать только о Твоих играх.

Я пришел сюда, Кришна, чтобы сделать признание. Я настолько плохо, настолько бесчувственно повторяю Святые Имена. Я не знаю, что такое Харе Кришна. Однако когда я поднимаюсь сюда, мне становится ясно, что я хочу быть Твоим преданным, хочу быть с Тобой, говорить с Тобой и служить Тебе вместе с враджаваси. Поэтому я благодарю Тебя, Кришна, и тебя, небо. Если я приду сюда позже, ты, небо, будешь уже совсем другим. Исчезнет бледно-серый оттенок, а вместе с ним уйдет и это мгновение. Но я постараюсь прийти сюда еще раз и постараюсь сохранить в памяти эти минуты. Харе Кришна.

9 марта, Санто-Доминго

Дорогое потаенное ‹я›!

Вчера вечером я вспомнил о том, как стоял на рассвете на крыше, и о письме, написанном там. Мне вспомнилось это, когда мы читали с Мадху о том, что происходит перед самым рассветом. На исходе ночи птицы, петухи и все деревца Вринда-деви стараются пробудить Радху и Кришну, чтобы Они успели вернуться домой прежде, чем Их родители обнаружат Их отсутствие. В той книге, которую мы читали, рассвет очень красиво сравнивается с девушкой в темно-красном сари и с кункумой на лице.

Здесь, в этом мирском Санто-Доминго все то же самое, ведь это та же самая планета: то же солнце окрашивает здесь утром небо на востоке в красный цвет, такие же петухи кукарекают здесь по утрам, хоть я и знаю, что они делают это не по знаку Вринда-деви.

(Это очень сокровенные темы, и я не решаюсь обсуждать их в письме. Преданные говорят мне, что лучше не делиться со всеми некоторыми своими переживаниями. Кто-то может сказать, что некоторые чувства невозможно даже и передать словами. В сущности, я с этим согласен, и тем не менее попытки выразить что-то словами не есть нечто чуждое нашей философии. Ачарьи честно признаются, что не в состоянии описать во всей полноте красоту Кришны и переживания, вызываемые взаимоотношениями с Ним, но они все же пытаются делать это. В своих чудесных стихах они стараются хоть что-то поведать нам об Абсолютной Красоте. Даже тот, кто не достиг больших высот в духовной жизни, может попытаться сказать что-то о Кришне, ибо даже несовершенные повествования о Боге могут произвести переворот в безбожном обществе.) Небо быстро светлеет, а Радха и Кришна продолжают Свои игры и не слушают птиц, говорящих Им, что Они должны немедленно возвращаться домой. В конце концов Вринда-деви подает знак старой обезьяне, сидящей на дереве, и та кричит: ‹Джа-ти-ла! Сюда идет Джатила!› И Радха с Кришной, а за Ними и все гопи в испуге бегут домой. Это замечательная сцена: взявшись за руки, Они бегут вместе в деревню, а на развилке дорог разлучаются, и Кришна мчится в Нандаграм, а Радха - в Яват. Мы можем хранить в тайниках сердца эту небольшую сутру, в которой описывается рассвет во Вриндаване. И тогда, увидев рассветное небо, мы вспомним, что за восходом солнца скрыто нечто реальное и особенное, что невозможно увидеть обычным зрением и во что нельзя проникнуть мыслью. Но мы, по крайней мере, слышали об этом и теперь будем воспринимать рассвет совсем по-другому. Для нас рассвет уже не будет временем, когда водитель школьного автобуса садится за руль и отправляется за детьми, чтобы отвезти их в школу. Он больше не будет временем, когда из клубов вываливаются последние посетители, которые всю ночь провели в греховных чувственных удовольствиях. Он уже не будет временем, когда поток машин с зажженными фарами движется по шоссе навстречу новому трудовому дню. Это наш секрет, и мы жаждем вернуться во Вриндаван, чтобы стать ближе к той реальности, которая скрыта от нас. Мы хотим бродить в нем по роще, в то время как небо светлеет с каждой минутой, и повторять имена Кришны. Там пение и поведение птиц напоминают об играх Радхи и Кришны. И там все живые существа приходят будить Господа.

11 марта, Пуэрто-Рико

Дорогие друзья!

Сегодня я встречаюсь с группой своих учеников. Я не буду сидеть на вьясасане, и я не стану читать ни свою рукопись, ни какую-либо книгу, но, возможно, я прочитаю главу из Ади-лилы ‹Чайтанья-чаритамриты›, в которой говорится о необходимости иметь гуру. В этой главе дается определение гуру. Гуру не тот, кто наслаждается материальными благами, которые дают ему ученики, гуру - смиренный слуга Господа, и ученики должны видеть и нем представителя Кришны. Я выскажу некоторые из этих мыслей и спрошу, нет ли вопросов. Я знаю, что здесь живет несколько моих учеников, которые отвергли меня, обосновав это тем, что они, на самом деле, ученики Прабхупады. Возможно, они придут на эту встречу, и это может повлиять на меня, так что мысли мои будут обращены только к ним. Я же предпочитаю говорить с теми, кто не будет оспаривать мои слова.

Мое физическое тело не переносит споров и конфликтов. Это вызывает у меня головную боль. Некоторые получают удовольствие от полемики, я же не стремлюсь к этому. Я предпочитаю говорить о духовной жизни с единомышленниками; мне нравится читать с ними об играх Кришны, особенно с теми, кто любит говорить о Кришне и Радхе, пребывающих во Врадже.

Сейчас, когда я пишу эти строки, я смотрю на фотографию Прабхупады. Мы всегда находимся под его покровительством, но мы также всегда ощущаем недостаточность

своих усилий: мы не пытаемся как можно глубже понять, что представляет собой духовный учитель и как мы можем удовлетворить его. Того, что мы делаем, всегда недостаточно, мы должны делать больше.

15 марта, Тринидад, Вест-Индия

Дорогие друзья!

пишу это письмо в Тринидаде. Сейчас около семи часов утра. Я хочу рассказать вам немного о нашем, ночном путешествии. Я не буду рассказывать об индусе-христианине и его друге, с которыми мы разговаривали перед посадкой на самолет: я написал об этом в своем дневнике. Этот разговор поднял мой дух, и я всю ночь чувствовал большое воодушевление. Я понимал, что не ударил лицом в грязь, разговаривая с ними, не потерял самообладание. В конце концов, будучи преданным уже столько лет, я просто обязан уметь владеть собой и сохранять уверенность в себе, разговаривая с двумя христианами, которые намного моложе меня.

После этого разговора я почувствовал себя очень уверенно, и когда мы летели в самолете, мне совсем не хотелось спать. Я подумал, что мог бы быть более общительным и больше уделять внимания преданным и другим людям. Стюардесса спросила, не хотим ли мы чего-нибудь попить. Мадху хотел минеральной воды, но у них ее не было. Она сказала: ‹Может быть, принести просто воды?›. Но он не захотел. Стюардесса посмотрела на меня, и я сказал: ‹Принесите мне йоды›. Это вызвало у нее улыбку одобрения. Мне было радостно, что я мог чувствовать себя непринужденно среди людей и разговаривать с ними, не скрывая того, что я - преданный Кришны. Мы никогда не забываем, что мы - ученики Прабхупады, представляющие его в мире, но даже если мы, выступая в качестве его представителей, будем просто приветливы с людьми, будем улыбаться им, показывая что не отгораживаемся от них из-за того, что у нас есть знание о Кришне, это тоже будет своего рода проповедь, не так ли?

Наш самолет приземлился в Тринидаде, и когда мы выходили из него, к нам подошел молодой человек, который сигнальными огнями указывал путь самолету на посадочной полосе. Это был темнокожий юноша индийского происхождения. Он сказал, что он - друг моего ученика Баладевы, и сообщил, что Баладева ждет в здании аэропорта и встретит нас, когда мы получим багаж. То, что нас у трапа самолета встретил член посадочной команды, было необычайно любезно со стороны тринидадских преданных. Я подумал было, что юноша поможет нам быстро пройти иммиграционный контроль, но он встретил нас только для того, чтобы сообщить то, о чем мы и так знали.

Первым иммиграционный контроль прошел Мадху. Когда настала моя очередь, чиновник иммиграционной службы сказал: ‹Я только что сообщил вашему спутнику, что, поскольку у вас нет разрешения на проповедь, вы не можете проповедовать здесь ни на каких собраниях. Вы понимаете?› ‹Да›, - ответил я. Я знал, что это небольшая хитрость, на которую идут те, кто въезжает в Тринидад. На то, чтобы получить разрешение проповедовать, требуется несколько недель, поэтому мы никогда не оформляем его. Но я никогда еще не получал такого официального предупреждения. Я подумал: ‹Может, этот человек придет на одну из наших программ в храме, и, услышав, как я прославляю Господа Чайтанью в день Гаура-пурнимы, возьмет и заявит, что я нарушаю закон›. Я постарался не думать об этом.

Когда мы пришли туда, где получают багаж, нам, как обычно, пришлось ждать. Красная бегущая строка на рекламном щите сообщала: ‹Ром марки 19. Почувствуйте дух Тринидада!›. К нам подошел еще один юноша, тоже служащий аэропорта, и сказал, что он также друг Баладевы и пришел помочь нам отвезти багаж. Я было подумал, что он поможет нам быстрее пройти таможенный досмотр, но потом понял, что он ничем не может помочь. Нам пришлось очень долго ждать, пока наш багаж наконец не появился на бегущей ленте транспортера. Мадху позволил юноше снять наши чемоданы с ‹карусели› и уложить их на тележку, после чего мы покатили ее к ‹зеленому коридору›. Чиновник, стоявший там, пропускал людей довольно быстро. Подойдя к нам, он задал нам несколько вопросов, заглянул в чемоданы и велел подойти к специальной стойке для досмотра багажа, проговорив: ‹Это всего лишь формальность›. Я уныло покачал головой, показывая, что не одобряю этого. Хотя была уже полночь, нам пришлось проделать утомительный ритуал открывания чемоданов. Таможенник, крупный мужчина индийского происхождения, сказал, что Мадху очень аккуратно упаковал багаж, но в ту минуту этот комплимент не доставил нам никакого удовольствия. Затем он стал спрашивать: ‹Что в этой коробке? Что здесь?› Наших слов оказалось недостаточно, и нам пришлось открывать коробки и показывать, что там лежит. Это заняло у нас пятнадцать-двадцать минут.

Когда же эта процедура подошла к концу, наш юный друг смог наконец оказать нам помощь. Он взгромоздил все наши чемоданы на большую тележку и покатил ее к автомобилю, где нас ждали Раджариши и Баладева. Затем мы поехали к Баладеве домой, где несколько часов поспали. Сейчас уже утро, и я повторяю мантру. Я готов ехать в ‹южный› храм.

Таковы мои маленькие ночные приключения. Мне хотелось именно сейчас рассказать вам о них, потому что позже я не смог бы сделать это так же живо. Не знаю, является ли то, о чем говорится в этом письме, истинной проповедью сознания Кришны, я просто хотел поделиться всем этим с друзьями.

16 жарта, Тринидад

Тем, кто ‹поклоняется› самой жизни.

Разговаривая с людьми, подобными вам, я порой чувствую себя немного неловко, так как вы утверждаете, что философия сознания Кришны не уделяет достаточно внимания жизни. Мы, последователи учения сознания Кришны, утверждаем, что материальный мир, на самом деле, иллюзорен, поскольку он преходящ. Проявленный мир реален, так как создан Богом и представляет собой Его вечно существующую энергию, но в то же время он и нереален, потому что недолговечен. Реально только то, что вечно. И все же мы не отрицаем этот преходящий материальный мир. Человеческая жизнь, безусловно, интересна и увлекательна и предоставляет множество возможностей для духовного развития. Эта жизнь - короткий период времени, В течение которого человек может в полной мере развить в себе преданность Кришне. Благодаря этому в следующей жизни он непременно вернется в вечный духовный мир. Таким образом, в отношении предоставляемых возможностей жизнь имеет огромную ценность.

Наверное, главным образом я хочу показать вам в этом Письме, что ваша религия - часть моей. Я не стремлюсь таким образом осмеять или умалить вашу религию. Напротив, Я хочу, чтобы вы восприняли мои слова как приглашение к дружескому обмену мнениями. Мы: вы и я, - принадлежим к одной семье. Однако если человек просто ‹поклоняется› жизни, не имея никакой духовной цели, это вряд ли можно назвать религией.

У меня есть в духовной жизни своя позиция. Стараясь служить Кришне, используя свои литературные способности, я стремлюсь запечатлеть мгновения проходящей жизни. Этот мир и время созданы Кришной. Так как же я могу отвергать их? Записывая же события дня, я могу видеть, с пользой ли я потратил минуты и часы этой драгоценной жизни. Кришна говорит в ‹Бхагавад-гите›: ‹Для того, кто видит Меня во всем сущем и все сущее во Мне, Я никогда не буду потерян, и он никогда не будет потерян для Меня›.

Мне кажется, что это письмо косвенно обращено и к преданным Кришны: таким образом я хочу напомнить им, что очень важно быть внимательными к явлениям преходящей: жизни, если понимать под такими явлениями саму нашу; жизнь в данном теле и наши старания обрести сознание Кришны. Общаясь друг с другом или делясь чем-то важным, мы не просто цитируем шастры или говорим о том, что происходило в ведическом обществе пятьсот или пять тысяч лет назад. Мы должны говорить о настоящем и дарить друг другу любовь, принимая при этом во внимание время, место и личность того, с кем мы общаемся.

Я прошу вас, почитатели самой жизни, не нападайте на меня за то, что мой образ мыслей не совпадает с вашим. Есть нечто, что всегда существует в нашей жизни: окружающее! все время притягивает наши чувства, мимолетные мысли проносятся у нас в голове, мы ощущаем течение времени и] видим невероятное богатство жизненных проявлений в этом преходящем мире. Мы не можем уйти от этого. Все это происходит с нами даже тогда, когда мы выполняем какие-то религиозные обряды в храме. Особенно это касается тех, кто, подобно мне, занимает промежуточное положение: сами они пребывают в этом мире, а взор их устремлен в духовный мир.

Я очень благодарен Прабхупаде за то, что не плыву по реке жизни, словно сор, не зная, куда влечет меня течение, и занимаясь бессмысленными делами или сокрушаясь о непостоянстве вещей. Я смотрю на этот изменчивый мир как на энергию Кришны. Но иногда, в состоянии крайней отрешенности от материального, я смотрю на него как на нечто незначительное. Однако я по-своему ценю его и всегда помню, что даже в материальном мире все существует благодаря Кришне.

Я хотел бы в свою очередь послушать вас, поклоняющихся самой жизни, хотел бы почитать ваши стихи и посмотреть картины, в которых вы изображаете этот мир. Однако по-настоящему меня влечет к себе только духовный мир. Поэтому, чтобы наилучшим образом использовать отпущенное мне время, я должен погрузиться в трансцендентные темы, что приведет меня непосредственно к Самому Кришне.

16 марта, Тринидад

О беспомощных живых существах.

Спускаясь сегодня утром в ванную комнату, я увидел огромного таракана, лежавшего на спине и шевелившего лапками. Я назвал его тараканом, хотя он был намного больше обычного таракана. Когда я увидел его, моим первым побуждением было поставить его обратно на лапки. Однако мне очень не хотелось прикасаться к нему. В жизни порой так бывает: вы стараетесь помочь какому-то существу, но вам не удается это сделать. Поднимаясь обратно к себе в комнату, я подумал, что мог бы написать этому таракану письмо. Самым лучшим было бы произнести ему на ушко: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

Мы встречаем в жизни множество живых существ, оказавшихся в тяжелой ситуации и пытающихся справиться с трудностями, и обычно проходим мимо, не пытаясь помочь им. Однажды и мы окажемся в таком же положении и будем надеяться, что какой-нибудь ‹добрый самаритянин› остановится около нас. И хоть я не остановился около этого существа и не произнес мантру (не только из-за того, что я недостаточно активен как проповедник, но и от недостатка веры в Святое Имя), я не хочу оставлять этот эпизод без внимания, не написав письма, которое послужило бы мне напоминанием о необходимости остановиться в следующий раз, наклониться и произнести мантру Харе Кришна.

17 марта, Тринидад

Кроссовкам Абхайи даса.

Вот они стоят у двери. Сейчас даже ботинки для малышей делают похожими на спортивную обувь. Вот и у тебя, Абхайя, кроссовки ‹Удивительный человек-паук› с нарисованной спереди и сзади паутиной и изображением самого человека-паука. Ты не можешь даже еще говорить и, конечно, не знаешь, что написано на твоих ботинках. Возможно, твой отец, покупая их, подумал, что тебе понравится человек-паук, а может быть, ты сам показал на них и потребовал себе такие же.

Прабхупада говорит, что отца, глядящего на ботинки своего сына, наполняет чувство любви к нему. Точно так же тот, кто любит Кришну, видит Его всюду, во всех объектах этого мира. Он все воспринимает как энергию и проявление своего возлюбленного Господа. Те, кто находится во Враджа-расе, всюду видят Вриндаван: каждая река для них - Ямуна, а каждый холм - Говардхана, даже реки и холмы Тринидада. Мы же способны на это лишь отчасти. И, разумеется, такое видение нельзя имитировать. Прежде чем мое сердце познает экстаз, вызванный видением в различных объектах этого мира Кришны и Вриндавана, мне суждено пройти очень долгий путь. Поэтому я пишу письмо кроссовкам Абхайи. Я думаю о его отце, которого переполняет любовь к сыну, когда он смотрит на его кроссовки, на эти удивительные крохотные и белые кроссовки ‹Удивительный человек-паук›.

18 марта, Тринидад

Дорогие друзья!

Я живу сейчас в доме, принадлежащем моему ученику Кришна-крипе дасу и расположенном неподалеку от храма. В настоящую минуту я смотрю в окно на пальмы и небо, покрытое облаками. Сегодня очень жарко и душно. Дом стоит в безлюдном месте; здесь довольно тихо, только в выходные дни, когда жители напиваются пьяными и включают радиоприемники, тут становится шумновато. К дому прилегает участок земли площадью один акр, который обрабатывают преданные. Сегодня все утро один из преданных с только что побритой головой работал там на самом солнцепеке безо всякого головного убора, вместе с какой-то женщиной копая и орошая землю. Мне бы никогда в голову не пришло работать на солнце без головного убора. Да и ему тоже нелегко работать в такой зной, хоть он молод и силен.

Я нахожусь в доме, но я тоже работаю. Около полутора часов я разговаривал с преданным, который ушел с работы. Сейчас он работает вместе с преданными, и ему приходится нелегко. Он очень требователен, из-за этого у него и возникают трудности. Разговор с ним требовал большого такта. Я пытался подбодрить его и подсказать, как улучшить отношения с преданными. Позже у меня были еще две встречи, а это письмо я пишу во время короткого перерыва перед обедом.

Атмосфера здесь такая, что стоит окунуться в нее, как это сразу же выводит из равновесия. Из-за этого я даже повторил сегодня утром меньше кругов, чем обычно. Преданные пытаются втянуть меня в свои распри и в решение проблем, связанных с управлением Обществом и возникших из-за угрозы потери ими храма. Я не руковожу здешним храмом, но, даже просто слушая о том, что здесь происходит, я уже становлюсь как выжатый лимон. В результате в моей голове крутятся посторонние мысли, из-за чего я не повторяю столько кругов, сколько должен, и не написал того, что запланировал. Я восхищаюсь преданными, которые не отказываются жить здесь и постоянно вариться во всем этом, и преклоняюсь перед ними. Преданные, взявшиеся руководить храмом, полны бескорыстия; труд их так же тяжел, как труд того, кто целый день работает на самом солнцепеке. Я склоняюсь перед ними в низком поклоне.

Но я также должен заботиться о том, чтобы моему служению, которое требует беспристрастия и внутреннего спокойствия, ничто не мешало. Сейчас, когда я живу здесь, в храме на утренних лекциях по ‹Бхагаватам› читают стихи, в которых подчеркивается, что самое важное в духовной жизни -это шраванам и киртанам. И если человек слушает о качествах и играх Кришны и воспевает их, а также повторяет Его Святые Имена, жизнь такого человека поистине совершенна. Эти стихи стали читать как раз тогда, когда я и сам начал думать о том, что шраванам и киртанам - это именно то, что я хочу делать. Я приехал туда, где между преданными возник серьезный конфликт, однако ‹Бхагаватам› велит нам возвыситься надо всем этим и просто повторять и слушать. И я стараюсь следовать этому указанию.

Я не хочу быть втянутым в дела руководства. Но вместе с тем я и не хочу быть человеком, который ни за что не отвечает. Я не могу оставаться в стороне от тех проблем, с которыми сталкиваются преданные и которые заставляют их страдать; я обязан давать им советы и наставления. Это побудило меня заняться самоанализом. Я продолжаю делать свое дело, но я осознаю, что я тоже член этого Общества. Я работаю под началом Джи-би-си и хочу, чтобы все, кто входит в него, были довольны моей деятельностью. Я надеюсь, что меня будут принимать в том качестве, в каком я вижу себя наиболее полезным обществу.

Прежде чем закончить это письмо, я хочу рассказать вам смешной случай, который произошел, когда я читал лекцию по ‹Шримад-Бхагаватам›. Я говорил о том, что необходимо для того, чтобы вернуться к Богу. С одной стороны, мы согласны с Бхактисиддхантой Сарасвати, который говорил, что мы должны достичь цели уже в этой жизни. Но с другой стороны, мы понимаем, что прежде чем вернуться к Кришне, мы должны полностью очиститься от всей скверны и развить в себе любовь к Нему. Когда я говорил об этом, стараясь особо подчеркнуть эту мысль, я заметил среди гостей индуса, который стоял на одной ноге с поднятыми руками, как Хираньякашипу, поставив стопу правой ноги на левое бедро. При этом у него было самое серьезное выражение лица. Я посмотрел на него и продолжал говорить: ‹Мы вернемся к Богу, только если обретем любовь к Нему; мы не сможем вернуться к Кришне, если будем просто стоять на одной ноге›. Преданные разразились смехом, я же продолжал читать лекцию. Когда я опять посмотрел в сторону индуса, тот уже сидел на полу.

Думаю, на сегодня это все. Спасибо за то, что выслушали меня, и за то, что вы такие, какие есть. Я надеюсь, что тоже буду когда-нибудь слушать вас и обмениваться с вами при-тилакгианам, описанными в ‹Нектаре наставлений›. Если нам посчастливится, мы сможем освободиться из материального плена и в один из дней, полностью очистившись, будем обсуждать более приятные темы, такие как игры Кришны и Его качества.

19 марта, Тринидад

Дорогие комары!

Предупреждаю вас: если вы подлетите ко мне, я вас убью.

Я понимаю, что это невероятно глупо - думать, что можно написать письмо комарам. С таким же успехом я мог бы написать светлячкам. Я мог бы сказать им: ‹Вы кажетесь такими красивыми, светясь во тьме тропических джунглей›. Я мог бы написать и маленькой белой кошечке, у которой исцарапана мордочка, из-за чего у нее не очень привлекательный вид. Она бродит по всему дому, в котором меня поселили, и, возможно, ловит мышей и крыс. Однако это письмо - предупреждение комарам.

Жизнь многолика и многообразна, и я пытаюсь описать ее с точки зрения сознания Кришны. Я так много хочу сказать, что высказать все просто не в моих силах. Я держу в поле внимания многих людей. Я думаю о Вриндаване, о том, как сделать совершеннее свое сознание Кришны, а также о том, о чем никогда не осмелюсь сказать вслух. Я думаю о том, что рядом, и о том, что далеко от меня. Теряясь в этом многообразии, человек, естественно, стремится найти того, с кем он может поделиться всеми этими мыслями. Если вам посчастливится, вы найдете близкого друга и сможете высказать ему свои мысли. Но если вам не удалось найти такого человека, тогда вы можете написать письмо комару и велеть ему держаться от вас подальше, а иначе вы его убьете.

Бедные комары не могут не только ответить на мое письмо, но и как-то отреагировать на мое предупреждение. Единственное, что они умеют, - это пить кровь. Tак устроен материальный мир, и такова их карма. Я допускаю, что если бы я был такой же необычайно отрешенной и святой личностью, как прокаженный Васудева, я бы не мешал комарам сосать мою кровь. И в какой-то мере я стараюсь терпеть их укусы. Поэтому, хоть я и угрожаю им, я все же попытаюсь спрятаться от них, забравшись под москитную сетку. А это письмо предназначено для тех комаров, которые случайно попадутся мне по пути, прежде чем я заберусь под сетку.

P.S. Выйдя во двор, чтобы прочитать это письмо комарам, я поглядел вокруг и увидел густую предночную тьму, горящих повсюду светляков и белую кошку, мелькающую в темноте.

19 жарта, Тринидад

Дорогой создатель снов!

то письмо не нужно вкладывать в конверт с наклеенной на нем маркой Соединенных Штатов, и все же я не знаю точно, куда мне направить его. Поскольку за каждое явление отвечает какая-то личность, должен существовать и кто-то, кто создает мои сны. Вот я и пишу тебе, бессознательная часть моего ‹я›, порождающая сны.

Прошлой ночью мне приснился сон о жизни художника. Я был в нем главным действующим лицом. Сначала я был художником-графиком, но затем все внезапно изменилось, и я оказался писателем, терпящим нужду и лишения. Люди не понимали моих сочинений, но я был верен своему таланту и продолжал самоотверженно служить искусству, хоть и оставался безвестным.

В этом сне не было ничего, что имело бы отношение к сознанию Кришны. Проснувшись, я пожалел о том, что был не в состоянии повторять во сне Харе Кришна. И тогда я решил написать письмо тебе, мое ‹я›, видящее сны. Почему ты не можешь повторять Харе Кришна?

Поскольку ты скрыто и недоступно сознанию, я не жду от тебя ответа, но я очень тебя прошу видеть сны о сознании Кришны. Возможно, ты не можешь исполнить мою просьбу. Возможно, для этого ты должно получить импульс из более глубоких слоев моего существа. В конце концов, ты просто, как и все, выполняешь свою работу. Ты порождаешь сны в соответствии с теми импульсами, которые ты получаешь от

чувств.

Дорогое ‹я›, видящее сны, мне кажется, что твоя глубина неизмерима. Я не знаю, от кого еще тебе необходимо получить импульс. Все мы лишь разрозненные голоса, которые звучат пока нечисто, так как мы еще не осознали себя чистыми душами. Это особенно ясно видно из наших снов, которые почти что всегда не имеют никакого отношения к сознанию Кришны. Поэтому я обращаюсь к тебе с этой просьбой. Я не приказываю тебе, потому что знаю: ты предпочитаешь непрямые подсказки.

Каждый день у меня так много времени уходит на сон. Поэтому я бы очень хотел, чтобы все, что мне снится, было связано с преданным служением, а мои сны были бы полны искренних молитв и повторения Святых Имен, и я служил бы в них Радхе и Кришне телом, умом и речью. Такова моя просьба: пожалуйста, пошли мне сны о сознании Кришны.

20 марта, Тринидад

Дорогой Шрила Прабхупада!

Я пишу это письмо, сидя на задней террасе дома, стоящего прямо за храмовой оградой. Через пятнадцать минут я войду в зал, набитый преданными, где сейчас идет киртан, и прочитаю лекцию по случаю Гаурапурнимы. У меня опять болит голова, и мне целый день пришлось провести в постели, но я хочу написать тебе, прежде чем войти внутрь.

Я написал сегодня в дневнике, что не знаю ни Господа Чайтанью, ни Рупу Госвами, ни Радху с Кришной, но я знаю тебя, Шрила Прабхупада. Разумеется, я не знаю тебя по-настоящему: ты непостижим для меня, - но ты понимаешь, что я имею в виду. Ты знаешь меня. Существует различие между моим знанием тебя и моим знанием Господа и Его спутников.

Благодаря тебе, Шрила Прабхупада, я начинаю узнавать и их тоже, но при этом приходится вести такую тяжелую борьбу с майей. А если мы теряем бдительность, в наше сознание тут же вкрадываются циничные и скептические мысли.

Прабхупада, мой ум совершенно неуправляем. Преданные часто спрашивают меня, как управлять умом. Я просто повторяю слова Кришны: нужно возвращать необузданный ум под власть истинного ‹Я›. Я следую этому указанию, но это так тяжело, поскольку наши умы по-прежнему полны садху-нинды. Не знаю, избавлюсь ли я когда-нибудь от этого, но с твоей помощью, Шрила Прабхупада, я буду сражаться с майей и всегда возвращать ум под власть своего истинного ‹Я›. Пожалуйста, не дай мне даже на миг задержаться мыслями на том, что является садху-ниндой и гуру-апарад-хой.

Прабхупада, по твоей милости я смогу сегодня говорить о Господе Чайтанье. Я выбрал для этого одну из песен Нароттамы дас а Тхакура. Я прочитаю твой комментарий и скажу несколько слов от себя. Благодаря твоим вани я буду чувствовать себя уверенно. Ты говоришь, что следовать учению Господа Чайтаньи легко. Ты также говоришь, что это доставляет удовольствие, так как нужно только петь, танцевать и есть прасад. Гости, приходящие в здешний храм, будут с большой радостью делать это. Они простые люди. Они столпятся в комнате, и по их лицам будет течь пот. Твой ‹танцующий белый слон› из Северной Америки скажет им то, что им очень понравится: просто пойте, танцуйте и ешьте Прасад.

Еще ты говоришь, что, повторяя имена Господа Чайтаньи, мы сможем обрести любовь к Богу. В отличие от вожделения, которое испытывают люди в материальном мире, эта любовь вечна.

В конце комментария ты приводишь одну из строчек, в которой Наротамма дас Тхакур утверждает, что любой, кто повторяет имя ‹Гауранга›, очень дорог Господу. На этой мысли я сделаю особое ударение: если человек повторяет Харе Кришна, искренно взывая к Господу, то какое бы положение он ни занимал, он будет считаться преданным Господа и станет очень дорог Ему.

Вот так твоей милостью у меня складывается замечательная лекция. У меня нет ни гаура-бхактик ни кришна-бхакти, ни шакти, а одна лишь головная боль да ограниченность и до сих пор живущие во мне привязанности. Однако я уверен, что по твоей милости я смогу прочитать неплохую лекцию. После нее я вернусь к себе в комнату, поем прасада и постараюсь заснуть, чтобы боль прошла за ночь.

Надеюсь, завтра я буду полон энергии и смогу возвращать ум под власть своего истинного ‹Я› и избегать оскорблений. Все зависит от тебя, Прабхупада, и мне повезло, что я могу положиться на такого поистине чистого и сильного преданного. Ты - тот, кто поможет мне пройти по пути сознания Кришны. Мне нужно только следовать твоим указаниям. Прабхупада, позволь мне углублять свою любовь к Радхе и Кришне, выполняя соответствующие наставления шести Госвами, и действуя так, как подсказывает мне мое сердце. Но позволь мне также оставаться при этом твоим нижайшим слугой.

Где бы ты, Прабхупада, сейчас ни находился, пожалуйста, прими мои смиренные поклоны и мое стремление иметь более ясные, глубокие и чистые мысли. Поскольку сам я имею связь с Кришной и Радхой, я хотел бы уметь помогать другим. Тогда ты будешь гордиться мной. И тогда мы сможем встретиться вновь, и я смогу служить тебе, свободный от материальных оков и привязанностей. Слава тебе, Прабхупада, и твоей деятельности во всех трех мирах.

21 марта, Тринидад

Двум хрупким грибам.

Мне кажется, что вы - грибы. Я наклонился, чтобы рассмотреть вас, и случайно сломал ножку у одного из вас. Вы не похожи на те грибы с большой и толстой, мясистой шляпкой, растущие на савере; мне кажется, что вы из тех грибов, которые вырастают за одну ночь. Мои мысли устремлены к вам, потому что вы кажетесь двумя доброжелательными молчаливыми существами, с которыми я могу поговорить здесь, во дворе трипидадского храма. Мне очень жаль, что я сломал вашу ножку. Возможно, я убил вас, хотя один из вас цел и невредим. В любом случае, я не думаю, что вы живете очень долго, я прошу вас послушать меня несколько минут.

Мы, люди, очень бесцеремонно обращаемся с материальной природой. В Библии говорится, что животные находятся под господством человека, но значит ли это, что мы должны убивать их? Мы можем воспользоваться своим превосходством так, чтобы принести благо животным, а вместе с ними и людям. Хотя, с другой стороны, в самой мысли о превосходстве уже проглядывает высокомерие.

Господь Чайтанья говорит, что мы должны считать себя ниже травинки. Все стебельки травы или, по крайней мере, кусты травы - дживы, духовные души, и в своей духовной ипостаси они неотличны от меня. Поэтому они, несомненно, могут стать нашими наперсниками, если мы захотим вдруг излить им свою душу.

Я пришел сюда, дорогие грибы, наверное, для того, чтобы рассказать вам о себе и о том, что всякий раз, сравнивая себя со своими братьями в Боге, я чувствую себя виноватым. Это чувство вины не очень сильно; скорее всего, это просто способ самозащиты. Я хочу защитить свое право быть таким, какой я есть, и служить Богу по-своему. Я не хочу, чтобы меня вовлекли еще в какой-нибудь вид деятельности или внушили мне мысль, что мне лучше заняться чем-то другим. Я хочу посвятить себя Богу, служа Ему так, как служу сейчас, и когда я пишу письма грибам и детским кроссовкам, это и есть мое служение, - такое служение тоже важно, и я хочу защитить свое право на него.

И вот, дорогие грибы, я подошел к вам, чтобы сказать несколько слов в свою защиту. Я бы хотел, чтобы вы выслушали меня.

Мне кажется, что после этого мне станет легче, и я почувствую себя более счастливым. Так часто случается, когда мы делимся своими бедами с тем, кто молча и с участием слушает нас, - от этого мы чувствуем облегчение. При этом нас, в сущности, мало интересует наш собеседник, лишь бы он слушал. Что же касается живых существ, то совершенно очевидно, что,слушая, они таким образом служат людям. Вы так замечательно слушали меня, а я в ответ сломал одну из ваших ножек. Я очень сожалею об этом.

Обратившись к вам, я лучше понял и вас, и других неподвижных и неприметных живых существ, находящихся во дворе. (А вот существо, которое может двигаться: по земле, перебирая многочисленными лапками, ползет гусеница. Все вы живете здесь, несмотря на то, что прожорливые птицы и другие живые существа бродят вокруг в поисках пищи, которой вы для них являетесь - дживо дживасья дживанам)

Даже когда мы просто садимся на корточки, чтобы увидеть всех вас и повторить Харе Кришна, это тоже можно считать сознанием Кришны. И когда мы внимательно смотрим на окружающее и не только разговариваем с грибами, желая излить душу, но и слушаем низших существ, в этом тоже проявляется наше сознание Кришны. Кришнадаса Кавираджа Госвами пишет, что деревья и Другие растения принимают участие в киртане, проводимом неподвижными живыми существами. Это больше чем поэтическая метафора. Став ближе к природе, мы сможем услышать звуки их картана.

Мы ведем себя очень высокомерно в этом материальном мире и бываем даже жестоки; мы разрушаем все вокруг себя, не заботясь ни о чем. Я же особенно должен проявлять внимание к низшим живым существам, поскольку я часто стесняюсь обнаруживать свои чувства перед людьми. Люди такие требовательные! Но низшие существа ничего от нас не

требуют. Позвольте же мне, друзья, замолвить за вас слово. Позвольте мне напомнить другим людям, читающим эти письма, что нужно быть добрее к земле и иногда просто остановиться и послушать, что говорят малые создания. Разумеется, на материальном уровне маленькие существа так же жестоки, как и люди, но если мы станем ближе к ним, мы сможем понять, что все мы - духовные души, все мы -братья и сестры. По крайней мере, это понимание поможет людям очиститься. И мне кажется, такое видение перекликается с наставлением Господа Чайтаньи: ‹Святые Имена следует повторять в смиренном состоянии ума, считая себя ниже травинки. Нужно стать терпеливее дерева, полностью освободиться от чувства ложного престижа и всегда быть готовым оказать почтение другим. Только в таком состоянии ума можно повторять Святое Имя Господа постоянно›.

Я буду сейчас повторять шестнадцатый круг джапы, стоя рядом с вами. Пожалуйста, послушайте.

22 марта, Уэст-Кост-Демерapa, Гайана

Дорогие друзья!

Позвольте мне, прежде всего, поделиться с вами тем, о чем я думал сегодня утром, когда летел в Гайану. Правда мысли мои в те минуты были не очень глубоки. В пути трудно серьезно размышлять над чем-либо, так как нужно постоянно думать о различных формальностях, показывать свой билет и посадочный талон, проходить иммиграционный контроль и разговаривать с людьми, которых интересуют только эти формальности. Так, сегодня утром в тринидадском аэропорту в зале ожидания на всю громкость был включен огромный размещенный на самом видном месте телевизор, по которому транслировали соревнования по крикету. Было три часа утра, а будут ли глубоки ваши мысли, когда на вас в три часа утра обрушивается шквал звуков? И все же в какой-то мере мне удавалось слушать Святые Имена (быть может, потому что меня не очень интересует крикет), и я мог продолжать повторение. К тому же, поскольку Тринидад очень отсталая страна и в нем живет много индийцев, я не смущался из-за того, что был одет в вайшнавскую одежду. Я не боялся, что кто-то услышит, как я молюсь. Я и в самолете продолжал повторять мантру, но, как я уже сказал, я все же не мог полностью погрузиться в повторение. Я записал кое-что в дневник, поразмышлял о том, что делать, чтобы организм нормально функционировал, и попытался подыскать тему для лекции в Гайане.

Прилетев, мы, как и следовало ожидать, благополучно прошли иммиграционный контроль и таможенный досмотр.

Но я должен благодарить за это Кришну, я никогда не должен воспринимать это как само собой разумеющееся. Всегда могут возникнуть какие-то трудности, и порой они действительно возникают, однако Кришна приходит нам на помощь, давая возможность выполнять свои обязанности. Хорошо ли складываются обстоятельства или плохо, самое важное - делать то, что следует. Вот, например, сегодня в аэропорту, после того как мы прошли таможенный досмотр, нас встретили преданные. Это была очень короткая встреча. Затем мы сели в машины и поехали в храм. Конечно, мне хотелось уделить преданным немного больше внимания, ведь все они поднялись в такую рань только для того, чтобы встретить меня. Но единственное, что я мог сделать, - это только сказать несколько слов, прежде чем сесть в машину. И тогда, подчиняясь какому-то внутреннему побуждению, я стал по очереди обнимать преданных-мужчин. Делай то, что в твоих силах, и давай людям то, что можешь дать.

Ехать в храм ранним утром было очень приятно. Было шесть часов утра по местному времени, и солнце еще не взошло, однако на чистом небе уже виднелись гряды тяжелых облаков. Стало светлеть. В начале пути мы с трудом различали людей на дороге; кое-кто из них - это были путешествующие автостопом - пытался остановить нас. Я разговаривал с Параматмой дасом, сидящим рядом со мной на заднем сиденье. Я спросил его: ‹Что сейчас происходит в стране в материальном отношении? Становится хуже?›.

Он сказал, что за последний год в Гайане многое изменилось к лучшему Гайанцы отказались от марксистского пути развития и тоталитарного правления, в стране сложился свободный рынок, и она стала более открытой. Он рассказывал, а я сидел и сравнивал свои нынешние ощущения с тем, что

я чувствовал во время своих прошлых приездов. Тогда я чувствовал страх. Возможно, те годы, годы диктатуры, были более страшными. Я думал, что меня могут посадить в тюрьму или напасть на улице. Я много слышал об агрессивности чернокожих, которых подвергали в Гайане притеснениям, и это усиливало мой страх. Конечно, отчасти я преувеличивал опасность. Мне все казалось очень необычным, и я испытал тогда культурный шок. Этим утром, проезжая мимо домов, я почувствовал разницу между тем временем и сегодняшним.

Дома здесь строят не прямо на земле, а на сваях. В окнах же нет стекол, а вместо них вставлены горизонтальные жалюзи или висят ставни, и это производит странное впечатление. Я до сих пор помню свой первый приезд сюда. Я прилетел ночью и, посмотрев на дома, увидел, как сквозь щели жалюзи пробивается свет. Я подумал тогда, что это производит жуткое впечатление. Это было в то время, когда члены секты Джеймса Джонса совершили в Гайане массовое самоубийство.

И все равно я не чувствую себя здесь совершенно спокойно. Но если уж на то пошло, где я вообще чувствую себя спокойно? Америка тоже ужасная страна. Честно говоря, я всегда радуюсь, когда уезжаю из нее. Я знаю, что длинная рука закона не дотянется до меня здесь, в Гайане. В Америке может произойти все что угодно. Скорее всего, как раз в Америке меня могут ‹поймать› и принудить к чему-либо. И в этом смысле я чувствую себя в Гайане более свободно. Пребывание в любом месте имеет свои преимущества и недостатки. Хорошо там, где нас нет.

Самое лучшее время для меня - время уединения и работы над книгой. В эти дни я делаю только то, что хочу, составив для себя собственный распорядок дня. Так проявляется моя свобода воли, и я стараюсь тогда погрузиться в работу над очередной книгой о сознании Кришны и целиком уйти в самоанализ. Плохо только, что этот период все же заканчивается. Я отмечаю на календаре последний день такого периода, а потом один за другим вычеркиваю прошедшие дни, пока не дойду до последнего. И все же я нигде не чувствую себя спокойно или свободно. В каждом месте я испытываю одни и те же трудности.

Самое важное - при любых обстоятельствах пребывать в сознании Кришны. Как раз сегодня я глубоко проникся этим пониманием. Я подумал, что даже в Гайане можно обрести сознание Вриндавана. Самое главное - слушать о Кришне. И потому я с большим удовольствием произнес одну из молитв из ‹Мана-шикши› Рагхунатхи даса Госвами, в которой он говорит своему уму: ‹Дорогой ум, пожалуйста отбрось гордость и с горячей любовью поклоняйся духовному учителю, Вриндавану, жителям Вриндавана и Радхе с Кришной›. Это можно делать даже в Гайане.

24 мapта,

Уэст-Кост-Демерара

Дорогие Дхрува дас, Пандава дас, Ватсалья дас и Радхика-деви даси!

Примите, пожалуйста, от меня благословения Прабхупады. Слава Шриле Прабхупаде!

Вчера мне дали список моих учеников-гайанцев, которые ‹не принимают активного участия в жизни общества›, и в этом списке значатся ваши имена. Иными словами, вы перестали практиковать сознание Кришны и больше не считаете меня своим духовным наставником.

Я разговаривал вчера со многими преданными, но у меня не было возможности поговорить с вами. Правда я не так уж много хочу сказать вам. Если кто-то не хочет практиковать сознание Кришны, я занимаю в этом случае позицию, которую можно охарактеризовать словами ‹сам живи и другим не мешай›. А что я должен делать, бить вас по голове? Правда вы все равно не показываетесь мне на глаза и не даете мне возможности ни побить вас, ни благословить, ни дать наставление.

Но все же я не прочь выслушать вас. Я готов выслушать любой печальный рассказ, любые гневные слова, которые вы хотели бы сказать; вероятнее всего› это будет рассказ о том, как вы разочаровались в преданных. Я думаю, вы достаточно честны, чтобы признать, что вас не интересует больше путь бхакти. Но когда-то вы были увлечены этой духовной практикой. И было ли это кратковременным увлечением или серьезным интересом к сознанию Кришны, я очень прошу вас обдумать возможность возобновления своих духовных занятий.

Подумайте о своей теперешней жизни вне сознания Кришны. Наверняка, в ней сейчас чего-то недостает. Я хочу сказать, что, если вдуматься, в вашей жизни нет сейчас никакой серьезной цели. Вы согласны? Скорее всего, дело не в философских сомнениях; просто вы, по-видимому, окунулись в материальную деятельность, находя этому оправдание и убеждая себя, что в этом нет ничего плохого.

Но вы же верите в Бога, не так ли? Верите ли вы, что Кришна - Верховная Личность Бога? Тогда почему бы вам опять не попробовать найти в Нем прибежище?

По правде говоря, я хочу сказать вам только одно, и вы можете сохранить это в памяти. Когда ваша жизнь пойдет не так, как вам хочется, особенно когда вам будет тяжело на сердце, вспомните о своих обетах и о том, что вы нарушили их.

И все-таки не забывайте нас. Вы могли бы время от времени заходить в храм Нью-Панихати, чтобы просто увидеть Радху с Кришной. Вам совсем необязательно общаться с преданными, если вам так этого не хочется; просто придите в храм ради своего же блага, поприветствуйте Кришну и примите кришна-прасад. А еще вы можете попробовать помолиться Кришне.

24 марта., Уэст-Кост-Демарара

Преданному, заснувшему в алтарной комнате.

МНе очень неудобно говорить тебе это. Сам я не видел, как ты заснул во время джапы, мне рассказал об этом один из преданных.

Я чувствую себя неловко, потому что только вчера ты выступил в роли гуру и, более того, прочитал длинную лекцию о невнимательном повторении мантры. Кто-то попытался найти оправдание тому, что преданных клонит в сон во время джапы, но ты неумолимо стоял на своем. Ты сказал, что если преданному хочется спать, ему нужно лечь отдохнуть, но во время повторения мы должны быть очень сосредоточены и внимательны, к тому же необходимо повторять Святые Имена в наиболее благоприятные часы. Вчера ты учил быть внимательными других, а сегодня сам заснул во время джапы на глазах у всех преданных. Ты держал в руке четки, но не издавал ни звука. Я видел, что, когда ты встал и начал прохаживаться, у тебя был бодрый вид, но как только ты сел, ты опять начал клевать носом.

Я советую тебе не оставаться в алтарной комнате на время джапы, если чувствуешь, что тебя клонит в сон. Тебе останется винить только самого себя, если преданные посмотрят на тебя и подумают: ‹Этот парень - лицемер. Он изображает из себя возвышенного преданного, но он такой же, как и мы, а может, и хуже›. И разве это не будет правдой? Ты намного старше их, но не делаешь сам того, что проповедуешь. Быть может, ты имеешь более сильное пристрастие к духовной практике, чем кажется. Во всяком случае, не похоже, что ты собираешься прекращать духовные занятия. Но я боюсь, что ты не собираешься и прекращать спать во время джапы. Боюсь, ты собираешься до конца дней своих клевать носом.

Почему бы тебе не дать себе поблажку и не поспать немного, поднявшись к себе в комнату?

25 марта, Уэст-Кост-Демерара

Тем, кто никогда не придет в местный храм.

Я пишу это письмо при свете догорающей свечи. За два дня она догорела до самого основания. Она горит, мерцая, перед изображением шести Госвами и другими фотографиями, стоящими на алтаре в моей комнате. Я зажег ее не из желания создать романтическую обстановку, просто в храме нет электричества. Через несколько минут я должен буду спуститься в алтарную комнату на мангала-арати, которое будет проходить, по-видимому, при свете керосиновой лампы.

Я думаю, что пишу это письмо главным образом для того, чтобы описать алтарную комнату. Она очень своеобразна, и о ней стоит рассказать тому, кто никогда сюда не придет.

У преданных в Гайане очень мало денег. И храм у них есть только благодаря тому, что одному старшему преданному, Бхутади Прабху, отец подарил дом - огромное трехэтажное здание. В нем довольно большой алтарный зал, который похож на две комнаты, соединенные вместе. Потолки здесь очень высокие, и все: пол, потолок и стены - сделано из дерева и покрыто темным лаком. Из-за этого в комнате всегда темно. Даже в яркий солнечный день углы зала скрывает полумрак. В зале всего одна лампочка: высоко на потолке прикреплена лампа дневного света, - и потому, даже когда она горит, в зале все равно полутемно. Теперь, сидя в какой-нибудь темной комнате, я буду всегда вспоминать эти дни в Гайане, и особенно - мангала-арати в здешнем храме.

Преданные владеют этим домом уже около десяти лет.

Вместе с остальными зданиями, принадлежащими ИСККОНу, он - место непрерывного служения Богу. Этот дом примечателен тем, что, как только кто-то принимается танцевать в алтарной комнате, он весь начинает сотрясаться. Он дрожит даже тогда, когда мимо проезжает машина. В такие минуты кажется, что дом вот-вот развалится. Однако вопреки всему он продолжает стоять. (Точно так же преданные продолжают служить Кришне, хотя их служение очень неустойчиво из-за того, что они постоянно слушают свой ум и впадают в майю.) Несомненно, он не разваливается лишь по милости Кришны. Когда в храме в воскресный день собирается множество гостей и все они начинают танцевать, остается только молиться Кришне, чтобы пол не провалился. В прошлое воскресенье только мы стали танцевать, как пуджари остановил нас, так как Божества Нитай-Чайтаньячандра начали качаться.

Я мог бы еще многое сказать, однако свеча догорает, да и уже пора идти на мангала-арати.

26 марта, Нью-Панихати, Бербис, Гайана

Дорогой ум!

Недавно я читал преданным ‹Манах-шикшу›. В ней Рагхунатха дас Госвами просит свой ум отбросить гордыню и развить горячую, самозабвенную любовь к духовному учителю, Вриндавану, враджаваси, мантре Харе Кришна и к Радхе с Кришной. Мы с преданными стали обсуждать, как мы можем применить эти возвышенные наставления в своей жизни.

Ум постоянно не дает нам покоя и все время отвлекает нас от духовной цели. Арджуна был прав, когда говорил, что укротить ум труднее, чем остановить ветер.

Дорогой ум, я хотел бы убедить тебя быть моим другом и помогать мне развивать в себе сознание Кришны. Не обижайся, пожалуйста, на то, что я указываю на некоторые твои свойства, которые очень осложняют мою жизнь. К примеру, твое недовольство. Ты вечно всем недоволен. Я знаю, ты считаешь, что всего лишь точно передаешь информацию, полученную с помощью чувств, но ты же знаешь, что ты также должен и управлять чувствами. Твое недовольство очень мне мешает. Ты очень привередлив. Ты бываешь недоволен даже тогда, когда все, казалось бы, в полном порядке. Почему ты испытываешь такое недовольство? Это становится большой помехой в духовной жизни особенно тогда, когда чувства начинают переходить с одного предмета на другой или же когда объектом их внимания становятся преданные и они начинают отмечать их недостатки: у одного странная фигура, второй не очень умен, а у третьего большая гордыня. Все это тонкая форма вайшнава-апарадхи.

Ты можешь сказать: ‹Ну и что же мне теперь, перестать существовать?›. Нет, я верю, что, как утверждают Веды, ум - часть тонкого тела и всегда будет существовать. Поэтому я не могу уничтожить тебя. Да я и не хочу этого делать. Но ты должен быть сосредоточен на духовных предметах и не должен быть так привязан к материальному телу и придавать большое значение симпатиям и антипатиям, о которых ты мне постоянно твердишь. Почему ты не можешь быть более спокойным и умиротворенным? Ведь если бы ты был спокойнее, нам бы тогда удалось остановить этот непрерывный поток мыслей.

Дорогой ум, ты должен сосредоточиться на повторении мантры Харе Кришна, даже если единственное, что ты сможешь делать в начале - это следить за временем повторения каждого круга и прислушиваться к звуку голоса. Будь неприхотлив.

Приучайся к дисциплине. Готов ты или не готов к этому, я обязан постоянно прекращать блуждание мыслей и возвращать тебя под власть истинного ‹Я›. Не противься и позволь мне подчинить тебя себе ради нашего общего блага, поскольку без твоей помощи я не смогу развить в себе сознание Кришны. Пребывание в сознании Кришны подразумевает сосредоточение ума на Кришне. Ман-мана. бхава мад-бхакто. ‹Думай обо Мне›, - говорит Кришна. Будем же молиться Кришне, чтобы Он сделал тебя лучше и чтобы ты не вспоминал постоянно о прошлом, не беспокоился о настоящем, не думал непрестанно о теле и не погружался во всякий вздор. Тогда твоя деятельность будет приносить пользу.

Я считаю, что просить тебя помогать мне очень важно. Я обещаю тебе, что мы обретем нечто лучшее, и для нас наступят лучшие времена, если мы сделаем все от нас зависящее. Знай же, что я не позволю тебе блуждать по разным закоулкам вселенной. Я буду делать то, что советует поэт Говинда дас: я буду поклоняться лотосоподобным стопам Радхи и Кришны, занимая свой ум в этом поклонении.

28 марта, дом Параматмы, Гайана

Дорогие друзья!

Я диктую это письмо в доме, где невозможно остаться в полном уединении, поэтому, я говорю очень тихо. Стены здесь не доходят до потолка, и находящиеся в соседней комнате, без труда услышат меня, если я буду говорить громко.

Почему я так стремлюсь к уединению? И если я так стремлюсь к нему, зачем я тогда пишу это письмо? Ведь, написав его, я хочу, чтобы другие его прочитали, что же я тогда то и дело твержу: ‹О, уединение›?

Дорогой Господь Кришна, пожалуйста, будь милостив ко мне, грешному. Дорогая Шримати Радхарани, пожалуйста, позволь мне служить Тебе.

Иногда Кришна пишет письма Радхе или другим гопи, а иногда гопи посылают письма Кришне. Я не могу принять участие в этой переписке, но я думаю о ней. И у меня в голове вертится мысль: ‹Какая польза от моих писем, в которых я рассказываю своим близким друзьям, что происходило, когда я летел на самолете из одного места в другое?›. Мои друзья хотят читать мои письма, и это меня радует, но почему я не рассказываю им о Радхе и Кришне? Или - что было бы лучше всего - почему я не пишу письма Самим Радхе и Кришне? Почему я не пишу письма сакхи Радхи? Потому что не достиг еще такого высокого духовного уровня. Поэтому я вынужден писать преданным, которых знаю. И если уж быть до конца честным, я пишу им о том, что очень важно для меня: иногда это мое физическое состояние, а иногда то, что происходит во время моих поездок.

Но необходимо понимать, т.е. я должен понимать, что я очень хочу разговаривать с враджаваси. Вернее сказать, я хотел бы чувствовать сильное желание писать им письма. Вы меня понимаете? Сейчас у меня нет такого желания, но я хотел бы, чтобы в моем сердце жило лишь одно желание -желание участвовать в играх Кришны вместе с враджаваси. Тогда я бы постоянно думал о наших с ними взаимоотношениях в этих играх.

Быть может, тогда я думал бы о письме, которое захотела бы написать Радхарани и которое я отнес бы адресату по Не просьбе. Сам бы я, наверное, не писал много писем. Может, я написал бы какой-нибудь сакхи и рассказал ей о каких-то играх Радхи и Кришны. А может, я написал бы торговцу цветами (если таковые существуют в духовном мире), чтобы удостовериться, что он отобрал самые лучшие цветы, из которых я мог бы сделать для Божественной Пары чудесную гирлянду. Все мои занятия были бы неразрывно связаны с играми Кришны и Радхи. И тогда уж я бы не стал писать письма о том, как я летел из Гайаны в Европу.

Я пишу это письмо для того, чтобы сказать вам, что я действительно очень хочу всего того, о чем говорил сейчас. И может, в будущем, когда мы с вами обретем свою сиддха-сварупу, вы получите от меня письмо, связанное только с играми Радхи и Кришны. Мы должны уже сейчас стремиться к этому и устремлять мысли к надлежащим предметам, слушая кришна-катху из достоверных источников. Теперь вы понимаете, почему я говорю очень тихо и не хочу, чтобы меня слышали в соседней комнате: я делюсь с вами самым сокровенным.

Мне трудно сказать, почему я пишу о материальных вещах. Мне кажется, что все эти жизненные подробности стоят в том же ряду, что и выживание в этом мире, молитва о защите, биение моего сердца, страх, мечты о дружбе. Все это много значит для обусловленной души. Она знает, что находится в определенном месте, и связывает свое существование с этим местом. Поэтому, что бы она ни чувствовала, что бы она ни видела здесь, будь то муравьи, снующие вверх-вниз двумя рядами, или истертые доски пола, сквозь которые пробивается свет, все это имеет отношение к ее существованию. Из-за материальной оболочки мы не можем видеть духовный мир. Но хоть мы и находимся в материальном теле и живем в материальном мире, это все-таки наша жизнь, и она много значит для нас. Шрила Прабхупада говорит, что наша материальная жизнь кажется нам такой важной потому, что материальные объекты как будто кричат нам: ‹Это и есть реальность!›. Поскольку мы пребываем в материальном теле, мы связаны с другими существами и так называемыми неживыми материальными объектами, окружающими нас. Поэтому они много значат для нас.

Почему же наше ‹я› (атма) дорого нам? Согласно писаниям, индивидуальная душа связана со Всевышним. Душа не может существовать сама по себе, не будучи связана со Всевышним. Мы нуждаемся в Сверхдуше. И наша привязанность к своему ‹я› обусловлена привязанностью к Высшему ‹Я›. Хоть мы и не осознаем этого сейчас, но в нас имеется огромный запас любви, которую мы хотим подарить Высшему ‹Я›.

На самом деле в нас живет страх. Мы цепляемся за жизнь, однако она преходяща. Наша жизнь может оборваться в любую минуту. Материальные объекты не могут дать нам счастья, и мы знаем это. Мы пытаемся молиться Кришне, стараясь проникнуть за материальный покров, который образует все, что окружает нас в этом мире. Порой те, кто не знаком с философией сознания Кришны, ощущают присутствие каких-то таинственных сил и осознают одушевленность всех объектов, но это, в сущности, все, что они способны осознать. Мы, преданные, знаем, что скрывается за материальной оболочкой, но даже и мы не способны видеть Кришну воочию, если наше понимание остается теоретическим. Мы накрепко связаны с этим миром; мы смотрим на доски пола и муравьев, ощущаем дуновение ветерка и думаем, что нельзя отрицать того, что все это важно для нас, так как мы переживаем все это, так как мы пребываем в этом теле.

Именно поэтому мне хочется написать письмо своим друзьям и рассказать им, что я сижу сейчас в простом маленьком домике, и в открытое окно влетает ветерок. Все это лишь материальные подробности, но вы, мои друзья, поймете, что я пытаюсь вам сказать. Я верю в то, что за всеми явлениями стоит Кришна и что цель жизни - быть с Кришной, Радхой и сакхи и переписываться с Ними в Их лиле, а не писать письма, подобные этому, испытывая некую робость. В этом сейчас моя правда. Мои друзья услышат меня и поймут, что на самом деле я хочу сказать. Разумеется, если они настоящие друзья. Такие, которые видят, что стоит за словами, и читают в сердце друга.

Я благодарен своим близким друзьям.

P.S. Параматма дас говорит, что купил этот дом довольно дешево и к этому дню уже полностью расплатился за него. Сейчас во дворе перед домом пасется корова с телятами. Один из телят, рыжевато-коричневой масти, сосет вымя коровы, которая терпеливо стоит на месте. Эти коровы принадлежат не Параматме, а его соседу, но Параматма, следующий принципу ‹сам живи и давай жить другим›, не возражает против того, чтобы они бродили по ‹его› двору, щипля траву и роняя лепешки помета. Параматма не принадлежит к тем гайанцам, которые мечтают уехать в США. Несколько лет назад он ездил в Америку и через две недели почувствовал желание вернуться в Гайану. Я хорошо понимаю, почему ему нравится жить здесь. Тут очень простая жизнь. Если вы захотите жить такой жизнью, и вас не испугает отсутствие материальных удобств, вы избавитесь от массы материальных забот: жизнь здесь не требует больших расходов, и здесь нет ни телефонов, ни газонокосилок.

Я посоветовал Параматме воспользоваться местонахождением его маленького домика и постараться каждый день читать книги Прабхупады в тишине и спокойствии. И он уже начал делать это, совмещая чтение с проповедью.

Рассказ обо всех этих вещах - важная составляющая моего письма; он - его неотъемлемая часть. Как вы знаете, коровы и телята имеют самое непосредственное отношение к кришна-лиле, поэтому даже вид пасущихся здесь коров помогает помнить о Кришне и Вриндаване.

1 апреля, Рим, Италия

Дорогие друзья!

ва дня и две ночи мы летели из Центральной Америки в Англию, а затем в Италию. Я думал, что после всех этих перелетов не смогу подняться утром и пойти на мангала-арати из-за усталости, головной боли и нарушения биоритмов в организме, но, к счастью, когда мы прилетели сюда, у нас оказалось достаточно времени, чтобы отдохнуть, и я вовремя пришел в храм на утреннюю службу. В Риме сейчас довольно холодно (после тропиков это особенно чувствуется), и лица людей отличаются от тех, которые я привык видеть в Центральной Америке. Люди здесь крупнее и более круглолицы. Вот о чем я подумал сегодня утром. Возможно, это и материальные мысли, но в каком-то смысле это восхищение сознанием Кришны, особенно Международным обществом сознания Кришны, созданным Прабхупадой.

Это так замечательно, что сознание Кришны практикуют люди, принадлежащие к различным культурам. Даже святые люди в Индии не могут оценить то, что сделал Прабхупада, потому что (может быть, и неосознанно) они считают, что практиковать сознание Кришны могут только индусы, выросшие в благочестивых семьях и получившие определен-ное воспитание. Однако на земле живут миллионы людей, принадлежащие к самым разным культурам. И Кришна хочет, чтобы все они вернулись к Нему. Как же это может произойти?

Это происходит по милости Прабхупады. Я понимаю это, когда, покинув храм в Гайане, посещаемый африканцами и индусами, приезжаю в итальянский храм, заполненный европейцами и жителями Средиземноморья. Прежде в этих странах мало кто знал о вайшнавской культуре, а сейчас уже многие приобщились к ней.

Брахманы, рожденные в Индии, могут критиковать преданных за то, что они что-то делают неправильно, но как же все-таки замечательно, что преданные искренне повторяют Харе Кришна. И если что-то они делают в своих храмах по-своему, это тоже прекрасно. В этом своеобразие ИСККОНа. Войдя в храм, вы соприкасаетесь не только с вайшнавской духовной культурой, но также и с культурой национальной, и в этом сочетании есть некое очарование.

Я подумал также о том, как все это стало возможным и для меня самого. Мог ли я ожидать, что когда-нибудь буду воспевать Святые Имена в необычной компании в Риме, вместе с итальянцами и итальянками? Прохаживаясь взад-вперед и смотря вокруг, я вижу длинноволосых гостей в обычной, невайшнавской одежде, которая подчеркивает их национальную принадлежность. В этом есть своя прелесть и экзотика, и с этим я не смог бы соприкоснуться, не стань я преданным. Не будь я членом общества сознания Кришны, я не мог бы путешествовать по всему миру и в любой стране проникать в своего рода альтернативную среду.

Внутри каждой страны существует множество узких сообществ, объединяющих людей с общими интересами: сообщество людей, принимающих наркотики, сообщество любителей джаза, писательская и художественная среда. Может ли турист проникнуть в них? Я же нахожусь сейчас, в этот холодный предрассветный час, среди членов одного из духовный сообществ (чьи адреса публикуются в книгах и газетах). Я и сам вхожу в это внутринациональное товарищество, общество сознания Кришны в Риме. Мы поем вместе Харе Кришна и понимаем все значение этого. Я испытываю чувство благодарности и смирения. Я счастлив находиться здесь и служить здешним преданным, читая лекции по ‹Бхагаватам›.

6 апреля, Марке, Италия,дом Махавакьи даса

Дорогие желтые цветы!

Я срываю вас с куста. Делать это совсем нетрудно, потому что у вас очень мягкие и нежные ножки. Но возникает резонный вопрос: зачем я убиваю вас? Правда, я совсем не уверен, что действительно убиваю вас, так как я только срываю вас с куста, сам же куст продолжает расти. В вопросах, связанных с индивидуальной душой разобраться очень трудно. Например, срывая яблоко, вы не убиваете яблоню, так как душа находится в дереве, а яблоко всего лишь его плод. Но даже если считать каждый цветок на кусте индивидуальным существом, то он все равно обретает благо, ведь я подношу эти цветы изображениям, стоящим на моем алтаре. Я хочу почтить Кришну. Но и это вызывает у меня сомнение. Действительно ли я делаю это для Кришны или я просто стараюсь создать в своей комнате приятную обстановку?

Разве не должны изображения сами по себе вдохновлять меня и помогать мне пребывать в сознании Кришны? Эти сомнения порождают во мне неуверенность, и я даже перестаю рвать цветы. Ладно, я нарвал уже достаточно. Не нужно собирать слишком много. Мы рвем цветы и ставим их в вазы, и через несколько дней они засыхают. Но даже если я не буду рвать эти цветы, рассуждаю я, они все равно погибнут. И все-таки мы должны стараться не наносить ущерб природе без необходимости.

Дорогие желтые цветы, я постараюсь узнать ваше наименование на итальянском языке (и, может быть, ваше название на английском), чтобы указать точное имя адресата. Я хочу вам сказать, что вы очень красивы и что, наверняка, у вас есть братья и сестры, которые участвуют в играх Радхи и Кришны во Вриндаване.

Знаете ли вы о том, что Вринда-деви украшает во Вриндаване лес, приготовляя его к играм Кришны? Для этого ей нужно очень много цветов. Во Вриндаване из цветов делают гирлянды, серьги, короны и даже ложа. Как видите, вы -очень важный атрибут кришна-лилы. Души там, во Вриндаване, не умирают, они вечны. Я не знаю точно, как все это происходит в духовном мире, здесь же, в этом мире, ачарьи советуют нам собирать цветы и использовать их в служении Кришне. Поэтому во всех индийских храмах Божествам подносят много цветочных гирлянд. Цветочные гирлянды делают также и для святых людей. Все нужно делать осмысленно. Собирая цветы, вы можете сказать, что собираете их для Кришны, но тогда вы действительно должны подносить их Ему. При этом нужно стараться не обрывать все цветы с куста, не выбрасывать зря ни одного цветка и совершать подношение надлежащим образом.

7 апреля, Марке, Италия

Дорогие птицы, поющие на рассвете!

Гравий под моими ногами так скрипит, что я едва слышу ваше пение. Поэтому я остановился, чтобы послушать вас. Вас так много здесь и вы так малы, что в предрассветных сумерках я не могу видеть каждую из вас по отдельности. Простите меня за то, что я не знаю, как вы называетесь, и не могу распознать вас по голосам. Я только хочу вам сказать, что пение птиц делает жизнь на земле приятной. Птицы же созданы Кришной. Мы слышим пение птиц во Вриндаване и даже в огромных городах. Они начинают петь как раз тогда, когда подходят к концу самые насыщенные утренние часы нашей бхаджаны.

По правде сказать, даже начав поэтично говорить о пении птиц, я, конечно же, в конце концов стану рассуждать о том, что птицы - это духовные души, заключенные в маленькие покрытые оперением тела (находиться в которых не очень-то приятно).

Вы, птицы, тоже ловите и едите других живых существ. И все же нельзя отрицать, что ваше пение делает нас более человечными. Слушая ваши песни, мы становимся ближе к природе. Они возвращают нас в детство. Мы вспоминаем те дни (порой очень тяжелые), когда мы поднимались рано утром и слышали, как вы поете где-то неподалеку.

Вам тоже бывает нелегко, особенно зимой, когда так трудно отыскать пищу. Но вы всегда добросовестно выполняете свой долг и каждый день радостно (по крайней мере, нам так кажется) поете на заре.

Я надеюсь, что никогда не одряхлею настолько и никогда не буду так погружен в себя, что перестану обращать внимание на весеннее пробуждение природы и пение птиц. Я хочу быть вечно благодарным Кришне за то, что Он дал мне возможность увидеть еще одну весну на земле. Я думаю об этом не потому, что хочу дольше жить в этом бренном мире, что само по себе есть тщетное стремление; меня больше беспокоит то, что срок моего преданного служения в этой жизни ограничен. Я хочу продолжить свое скромное преданное служение. Я хочу проповедовать еще одну весну, еще одно лето. Мы - часть этого мира, по крайней мере, пока живем здесь, пока не ушли отсюда. Этот мир принадлежит Кришне, и пение птиц - Его ‹фирменный знак› здесь, на земле.

Наше наслаждение вашим пением - одно из проявлений тоски по духовному миру. Там тоже поют птицы. Именно пение птиц, побуждаемых Вринда-деви, пробуждает Радху и Кришну ранним утром. Придет ли день, когда я, слушая пение птиц, буду воспринимать его как предупреждение Радхе и Кришне, как знак, что Им пора просыпаться и идти домой? Буду ли я когда-нибудь считать свое собственное служение служением Их слугам?

Позвольте мне поделиться этими мыслями здесь, в Италии, с вами, утренние певцы. Всегда жизнерадостные и полные непоколебимого мужества, вы для меня словно гуру. И хоть ваше сознание не очень развито, даже в вашем существовании я могу найти что-то поучительное для себя.

Привет вам, блаженные души. Вы никогда не были просто птицами.

11 апреля, Потенца-Пигена, Италия

Дорогие друзья!

Рассветное небо меняется с каждой минутой. Своей величественностью и красотой оно напоминает мне Кришну и Прабхупаду. По поверхности отлогих холмов и долин простираются огромные коричневые и зеленые поля. Холмы плавно переходят один в другой. Это очень красивая местность, со множеством холмов, тянущихся вдаль под весенним небом.

Когда мне удается найти тихое место, где я мог бы спокойно гулять или сидеть и писать письма друзьям, для меня это большая радость. Когда мы были, например, в Джаганнатха-Пури, я не мог разговаривать во время прогулок, потому что, как бы рано я не отправлялся на побережье, там все время бродили люди. Я брал с собой диктофон, однако ходить и диктовать на него было довольно сложно, потому что мне постоянно кто-то мешал.

В Пуэрто-Рико, хотя там за городом чудесные места, тоже невозможно выйти на прогулку, так как там у всех собаки. Как бы рано вы ни поднялись, стоит вам выйти на улицу, к вам тут же с лаем бросаются огромные собаки. Из-за этого прогулки там просто невозможны.

Замечательным местом для прогулок является Ирландия. Ирландцы, кажется, не имеют привычки рано вставать, и к тому же у них нет собак или их собаки тоже поздно просыпаются. Мне по душе эта особенность ирландского образа жизни: жители сидят по утрам дома, давая возможность таким людям, как я, бродить по окрестностям, разговаривал

при этом вслух или произнося молитвы и чувствуя себя счастливыми. В Ирландии мне всегда удавалось беспрепятственно совершать прогулки, и я надеюсь, что и в будущем смогу приезжать туда.

Мне очень сложно найти для прогулок время, и если я все-таки его нахожу, то единственное, что мне требуется, -подходящее место. К тому же у меня больная нога, и из-за этого мне трудно ходить пешком. Я могу ходить не больше часа в день, и поэтому утренние прогулки очень важны для меня. Я не могу совершать Враджа-мангала-парикраму или принимать участие в пада-ятре. Утренняя прогулка - моя собственная ежедневная пада-ятра.

Эти прогулки доставляют мне наслаждение, но лишь благодаря тому, что я соприкоснулся с Вриндаваном и живущими там преданными, я могу превратить их в духовное занятие. В противном же случае я был бы похож на безумца, бредущего по дороге в никуда и разговаривающего при этом с самим собой. Вриндаван - это другой мир. Прогулки там не сравнимы с прогулками в других местах, какое бы удовольствие те ни приносили, поскольку во Вриндаване вы ступаете по земле, по которой ходил Кришна и которую всю исходил, к примеру, Рагхунатха дас Госвами. Однако я не могу найти во Вриндаване уединенное место. Найти место для уединенных прогулок в Индии, да еще в дхаме, - сложная задача.

И вот теперь я в Италии. Сейчас я опишу вам свои прогулки здесь. Дома тут довольно далеко отстоят друг от друга, однако тут много собак, и я постоянно встречаюсь с ними на своем пути. А теперь они совсем не дают мне прохода, так как уже знают, что здесь поселился странный человек, который рано утром бродит по окрестностям. Собаки, живущие в соседних домах, прерывают мой путь, даже когда я еще довольно далеко от них. Как они узнают о моем приближении, для меня загадка, но стоит мне появиться на дороге, они тут же выбегают и мчатся ко мне через поле, лаем извещая своих хозяев о приближении человека. Одна из них при этом виляет хвостом, - судя по всему, она думает, что это игра. Я поворачиваю и иду в другую сторону, но там наталкиваюсь на другую собаку. От дома, где я живу, я могу идти тремя разными путями, однако они один за другим оказываются закрытыми для меня. Я примерно знаю, до какого места я могу дойти, не опасаясь, что собака залает. Когда же она все-таки начинает лаять, в доме загорается свет, и я поворачиваю назад и иду другим путем, пока не раздается лай другой собаки. Из-за этого лая я чувствую себя монстром Франкенштейном, расхаживающим вокруг в резиновых сапогах. Во мне пробуждается чувство вины, и мне хочется возвратиться в дом и быть таким же, как все люди. Хоть и говорится, что собака - друг человека, но этих собак никак не назовешь моими друзьями.

Собаки лают - караван идет.

9 июня, Финале-Лигуре, Итилия

Друзьям-проповедникам.

Падма Пурана рассказал мне о своей проповеднической деятельности здесь, в Финале-Лигуре. Он и его жена (а теперь и их годовалый сын Нитай) живут в небольшом доме. Вот уже несколько лет они приглашают к себе людей со всей округи и знакомят их с учением сознания Кришны. К ним приходят люди, занимающие в основном видное положение в обществе: доктора, военные, ученые, архитекторы. У этих людей есть деньги, замечательные дома, образование, друзья. Они обращаются к сознанию Кришны не потому, что им нечего есть или негде жить. Можно не сомневаться в их искреннем интересе к сознанию Кришны, поскольку, хоть они, наверняка, не хотят выглядеть странно в глазах окружающих, они все-таки продолжают ходить к Падма Пуране.

Падма Пурана рассказал мне с добродушной улыбкой о том, как один из его друзей как-то сказал ему наедине: ‹Нам очень нравится то, что ты делаешь, и мы хотим помочь тебе, однако мы живем совсем в другом мире. Надеюсь, ты принимаешь во внимание то, что мы другие›. Иногда они дают ему понять, что не могут делать больше того, что делают. И ему приходится считаться с этим, проявлять терпение, увлекать и воодушевлять их своим примером и вовлекать их в служение какими-то другими путями. В конце концов они приходят к нему и просят поручить им что-нибудь еще.

Постепенно своим образом жизни и обаянием, но прежде всего своими убедительными проповедями он привлекает их сердца к сознанию Кришны. Он и его жена даже брали с собой в Индию одну семейную пару, и сейчас еще одна пара хочет ехать в Индию вместе с ними. Они собираются строить здесь храм. Все, что он здесь делает, - это, несомненно, проповедь. И она очень важна для Движения сознания Кришны.

Падма Пурана сказал мне, что ему по душе такой вид проповеди. Поэтому он и приехал сюда. Его больше не привлекает жизнь в храме, поэтому он способен пробудить интерес к сознанию Кришны в тех, кто не хочет жить в храме. Ему очень нравится преподносить сознание Кришны именно так, как он это делает. Его деятельность очень важна, она показывает, что практиковать сознание Кришны и быть друзьями преданных могут и врачи, и ученые, и военные, и люди других интеллигентных профессий.

Пример Падмы Пураны, воодушевленного своим служением, сразу же находит отклик в моей душе и наводит меня на мысль, что я должен делать то, что меня вдохновляет, а также содействовать распространению сознанию Кришны любыми доступными мне способами. Мне кажется, что, если, слушая друг друга, мы будем воодушевляться чужим примером, то мы сможем тогда искренне радоваться друг за друга и прославлять те разнообразные виды деятельности, являющиеся вкладом разных преданных в дело распространения сознания Кришны. Если я своим примером настолько воодушевляю людей, что они хотят делать то же, что и я, это замечательно. Но я должен также помнить о том, что не все могут делать то, что делаю я, и стараться не задеть их чувства, стараться высказывать свои мысли так, чтобы у них не сложилось впечатление, будто я считаю их служение не таким значительным, как мое. Только Кришна может сказать, чье служение доставляет Ему большее удовольствие. На духовном уровне все стремятся доставить Господу удовольствие, но это не значит, что существует только один способ доставить удовольствие Прабхупаде и Кришне.

Любой последователь Прабхупады неизбежно придет к заключению, что проповедовать людям необходимо. Мы должны откликнуться на призыв Прабхупады проповедовать сознание Кришны. Однако в практическом отношении проповедь может быть очень индивидуальной и приобретать в зависимости от наших качеств и способностей различные формы. Успешной проповедью можно считать такую, которая вдохновляет служить Кришне наибольшее число преданных; именно к этому стремился и сам Прабхупада. Успешная проповедь приведет к тому, что каждый преданный задумается: ‹Как мне проникнуться этим проповедническим духом?› - и - что тоже очень важно - мысли эти будут вызваны не страхом, а любовью.

10 июня, Финале-Лигуре

Тем, кто дарует людям величайшее благо.

На днях я думал о том, что значит быть проповедником, т.е. сделать проповедническую деятельность своей профессией. Сегодня утром я читал главу из ‹Чайтанья-чаритамриты›, в которой описываются любовные взаимоотношения Господа Чайтаньи с преданными. В ней рассказывается о том, как Господь Чайтанья прощался с бенгальскими преданными, которые, проведя четыре месяца в Джаганнатха-Пури, возвращались домой. Стих следует за стихом, и ни к одному из них нет комментария. Но вот в одном из стихов Господь Чайтанья говорит Адвайте Ачарье: ‹Проповедуй в Бенгалии и даруй сознание Кришны каждому, даже чандалам›. И к этому стиху Прабхупада дает длинный комментарий, объясняя, что сознание Кришны необходимо распространять во всем мире. Приводя примеры и наставляя преданных, он убеждает их, что, давая людям сознание Кришны, они даруют им величайшее благо.

В мире много людей, которые рекламируют сами себя и свою деятельность и которые убеждены, что, проповедуя людям свои учения, они несут им благо. Найдутся и люди, которые, познакомившись с этими учениями, сочтут их замечательными. Проповедник же сознания Кришны учит, что различные учения приносят лишь временное благо, тогда как наивысшее благо должно быть непреходящим. Наивысшее благо для нас заключается в том, чтобы занять свое естественное положение, т.е. положение вечных слуг Кришны. Здесь можно провести аналогию с физическим телом: любой орган тела будет нормально функционировать только в том случае, если он служит всему телу Так же и мы должны служить целому, т.е. Богу, если хотим обрести счастье и благополучие. Совершенное воплощение такого служения мы находим в деятельности самых дорогих Кришне преданных во Врадже. Эти преданные обладают яркой индивидуальностью, они абсолютно свободны и вольны делать, что пожелают, и, тем не менее, их жизнь посвящена одной цели -доставлять удовольствие Кришне в Его играх. Все они: мать Кришны, Его друзья, гопи - находятся с Ним в разных расах, и каждый из них доставляет Ему удовольствие по-своему Они - воплощение совершенства.

Любая деятельность, не приближающая человека ко Всевышнему, по большому счету совершенно бесполезна. Время обесценит то относительное благо, которое приносят физическое и душевное здоровье, улучшение политической ситуации или творческие достижения. Что уж говорить о той деятельности, которая бессмысленна от начала до конца.

Преданные Кришны не самые значительные люди в мире с точки зрения популярности. Их книги не значатся в списках бестселлеров. Их речи не транслируются по спутниковому телевидению для миллионов людей во всем мире. Хорошо, если соберется хотя бы пять-десять человек, чтобы послушать их. Богатые же и влиятельные люди вообще считают сознание Кришны не стоящим внимания. Однако преданных все это не смущает, так как они понимают, что эта планета -лишь ничтожная часть вселенной. С духовной точки зрения, преданные - важные и влиятельные люди, тогда как сильные мира сего подобны светлячкам, которые светят какое-то время, а затем гаснут.

Преданный старается помочь даже тем немногим людям, которые приходят к нему. Проповедник всем пришедшим рассказывает о Кришне и помогает им обрести сознание Кришны. Проповедник стремится помочь другим даже тогда, когда сам испытывает в чем-либо нужду. И благодаря этому Кришна заботится об удовлетворении всех его нужд. Тот, кто рассказывает другим о Кришне, обнаруживает, что не испытывает никаких трудностей или страданий, даже если он болен или у него нет денег. Кришна-катха очищает того, кто говорит, того, кто слушает, и даже то место, где это происходит. Помочь человеку познать Кришну, источник всех благ, - величайшее благодеяние.

10 июня, Финале-Лигуре

Всем последователям Прабхупады, образующих единую семью.

Сегодня утром я опять думал о проповеднической деятельности и о том, что она невыгодно отличается от других занятий в отношении социальных гарантий. Я представил, как показываю во время какой-либо поездки свое удостоверение личности, и тот, кому я его показываю, просит меня дать документ, в котором был бы указан мой род занятий. Я объясняю, что последние двадцать шесть лет я работаю в религиозной организации, и что у нас нет таких документов. Я не получаю за свою работу деньги.

Я подумал о том,- как бывают разочарованы преданные, когда, перестав работать в религиозной организации, они приходят на какое-либо предприятие и не могут показать документов, в которых хоть что-нибудь говорилось о годах их преданного служения. К тому же в эти годы они не получали за свое служение никакой платы.

Вчера один преданный сказал мне, что некоторые подростки, выросшие в семьях преданных, чувствуют себя обманутыми в двух отношениях. Во-первых, с самых ранних лет их уверяли, что Общество сознания Кришны - самое замечательное общество, однако оказалось, что оно не такое уж и замечательное (на их взгляд). Во-вторых, им говорили, что материальный мир - ужасное место, однако они обнаружили, что это тоже не так. Наивность подростков, считающих, что мы обманываем их и что материальный мир - чудесное место, вызвала у меня улыбку. Затем я подумал, почему я не чувствую себя обманутым, хотя я тоже вижу многочисленные недостатки и разочаровывающие моменты, существующие в нашей организации.

Другой преданный спросил меня: ‹Должны ли мы закрывать глаза на эти недостатки и просто мириться с ними?› ‹Нет, - ответил я. - Но, несмотря на все недостатки, которые имеет наша организация, мы не собираемся прекращать служить гуру и его делу. И мы не собираемся прекращать общаться с преданными. Наш духовный учитель спас нас. Мы уже испытали на себе, какие страдания приносит жизнь в материальном мире. Мы пытались наслаждаться, но не смогли найти здесь счастья. Мы начали понимать, что нам это не удалось не потому, что мы - неудачники, а потому, что так устроен материальный мир. Благодаря своему жизненному опыту, приобретенному в этом мире, мы обрели мудрость и с радостью обратились к сознанию Кришны как к совершенно иному образу жизни›.

Я в долгу перед своим духовным учителем, так как он спас меня, благодаря чему я познал нечто возвышенное. Поэтому я не уйду из Общества и не впаду в депрессию из-за лицемерия и аморального поведения некоторых его членов. Я хорошо понимаю подростков, которые не привыкли притворяться и испытывают разочарование, видя несоответствие между идеалистическим описанием Движения сознания Кришны и тем, что оно на самом деле собой представляет. Но они заблуждаются, если думают, что будут счастливы, став, к примеру, рок-музыкантами или государственными служащими. Им придется пройти жизненные уроки, как прошли их мы. И все же мы должны признать: за то, что наше Движение не такое уж замечательное, ответственно первое поколение преданных.

Я начал эти размышления с того, что задумался о деятельности проповедника и о его удовлетворенности своим занятием. Однако проповедь включает в себя множество вещей. Она подразумевает и размышления над тем, почему подростки, выросшие в семьях преданных, уходят из Общества сознания Кришны. Разве проповедник не должен задумываться над этим? Или его деятельность сводится лишь к тому, чтобы читать лекции, распространять книги и придумывать оправдания тому, почему люди, прожившие в храме какое-то время, не хотят больше жить вместе с преданными. Прабхупада говорил, что цель проповеди заключается в увеличении числа членов организации. Но члены ее должны быть спаянной и дружной семьей, а иначе проповедь нельзя считать успешной.

В традиционное определение проповеди не входят в качестве ее составляющих воодушевление членов организации и поддержание ее деятельности. И тем не менее эти составляющие жизненно необходимы. Ни про одного человека нельзя сказать, что он задействован во всех видах проповеди. Кто-то отвечает за обучение детей, рожденных в семьях преданных, а кто-то ездит из одного места в другое и распространяет книги. Те, кто имеет большие, чем другие, способности к руководящей работе, будут участвовать во многих видах проповеднической деятельности. Подобно кшатриям, они будут следить за тем, чтобы брахманы выполняли свои обязанности, вайшьи - свои и т.д. Правда у руководителей может не хватать времени на медитацию и бхаджану. Ответственный человек увидит, что существует множество проблем, требующих своего решения, и что положение на многих участках деятельности оставляет желать лучшего. Поэтому, полный сострадания, он начнет трудиться, стремясь добиться улучшения хотя бы в своей сфере деятельности, и по крайней мере, на его участке будет все в порядке.

11 июня, Франция, в пути

Дорогие друзья!

‹сидел на переднем сиденье фургона, делая записи в дневнике. И сейчас я хотел бы поделиться с вами теми мыслями, которые пришли мне тогда в голову. Я писал, что во мне есть нечто, что я хотел бы выразить словами, но не могу этого сделать. Вернее сказать, я чувствую такую умственную усталость из-за постоянных переездов, что бываю просто не в силах ни писать, ни читать. Вместо этого я сижу и вспоминаю школьные годы. Наблюдая течение поверхностных мыслей, я осознал, что существует более высокий уровень мышления, который мне недоступен. И в этом все дело: мне недоступно то, что является целью сознания Кришны.

Я хочу любить Кришну, но я мало что могу сказать об этом желании, потому что еще недостаточно развил его в себе. Каждое живое существо есть чистая душа и таит в себе зародыш любовных взаимоотношений с Кришной, однако наша истинная природа скрыта различным образом. Прабхупада часто повторял, что практика сознания Кришны заключается в раскрытии, очищении и познании нашей истинной природы.

Некоторые писатели стремятся как можно больше рассказать о материальном мире и о том, какие мысли и чувства он у них вызывает. Но они хотят не просто поведать нам факты жизни. Да, они хотят описать то, что пережили сами, но они хотят передать посредством этого описания какую-то идею. Писатели могут также прийти к осознанию, что в этом мире

нельзя найти смысл, и у них может возникнуть желание осудить любое человеческое несовершенство и непоследовательность. Как писал Томас Вулф: ‹Растерянный и ветром повергнутый в печаль, снова возвращается призрак›. Писатели хотят творить. Они хотят выразить невыразимое. Это почти желание быть Богом. Я не знаю, что это такое. Я не могу говорить за них.

Что касается меня, то я вовсе не стремлюсь сообщать обо всем, что видел и делал. Эти воспоминания о прошедших днях не так уж важны. Мне лично воспоминания других людей не кажутся очень интересными, так почему я должен думать, что кому-либо будут интересны мои воспоминания? Они интересны только мне, так как я чувствую любовь (привязанность) к себе, находящемуся в этом физическом теле. Это в свою очередь заставляет чувствовать интерес к тому, что я делал и видел. Для меня пережитое представляет определенную ценность, ну так что из этого?

И вот мы едем по дороге, глядя на холмы и шоссе, на толпы людей в городе и вывески магазинов. Время от времени я закрываю глаза, потому что смотреть на все это слишком утомительно, и к тому же я не вижу в этом никакого смысла. И тогда в уме, словно побуждаемом к деятельности вращением колес нашего фургона, начинают вереницей проноситься различные картинки. Я чувствую себя бессильным остановить эту поверхностную работу ума. Пытаясь повторять в этот момент мантру, я чувствую, что неспособен повторять Святые Имена в духе поклонения. Тогда я думаю: ‹Ладно, по крайней мере, я могу произносить: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Это лучше, чем ничего›.

Даже мое желание рассказывать вам о том, чем я занимаюсь, наталкивает меня на одно и то же препятствие, выражающееся в вопросе: а есть ли мне на самом деле что сказать?

Но в целом все замечательно: мы едем в храм Харе Кришна, где стоят красивые Божества Радха-Говинда-Мадхава, да и сам наш фургон представляет собой передвижной храм, в котором есть изображения Шрилы Прабхупады, Панча-таттвы, Рагхунатхи даса Госвами, Рупы Госвами и Радхи с Кришной.

Иногда нас резко подбрасывает на сиденьях, и тогда мы смещаемся со своих мест, словно кули, однако мы вынуждены терпеть это. Белая разделительная полоса струится позади фургона. Ветер гудит в открытом на крыше окошке. Мадху ведет машину очень жестко, газуя и останавливаясь, газуя и опять останавливаясь, и меня кидает во все стороны.

Так или иначе, я думаю о вас и беседую с вами. Будем же просто служить Шриле Прабхупаде, хоть мы знаем еще так мало. Будем молить Господа дать нам веру, которой нам, судя по всему, недостает. Будем чтить других преданных, стараться воодушевлять друг друга, чтобы выявить в каждом из нас самое хорошее, и уничтожать в себе стремление к чувственным удовольствиям и совершению греховных поступков. В сознании Кришны все становится достижимым; нам нет нужды опускаться на материальный уровень и страдать для того, чтобы обрести счастье. Будем выполнять свои обязанности, с терпением перенося трудные времена и помня о том, что внутри того ‹я›, которое мы считаем собой, скрыто чистое ‹я›. И в один из дней мы сможем приблизиться к своей цели, заключающейся в любовном служении Кришне.

74 июня, Нью-Майяпур, Франция

Дорогие друзья!

Первая часть утренней программы закончилась, и я вышел прогуляться в лесу. Я хочу взять вас с собой в лес на прогулку. Разве не для этого пишется письмо? Вы пишите письма, потому что хотите, чтобы в эту минуту друзья были рядом с вами. Мы можем сообщать в письме новости, однако больше всего мы хотим рассказать о том, что мы переживаем в эту минуту в том месте, где мы находимся, не так ли?

Я очень рад тому, что могу гулять в одиночестве. Чтобы войти в лес, мне нужно пройти мимо огромных открытых окон храма, в которых видны преданные, повторяющие мантру. Они видели меня, и я подумал, что кто-то из них выйдет и присоединится ко мне, но никто не вышел. Я удалился от храма и вскоре уже шел по лесной тропе. Вчера я видел здесь двух улиток с разноцветными раковинами. Эти желто-коричневые бороздчатые раковины показались мне похожими на твидовые пиджаки.

В это время я обычно готовлюсь к лекции по ‹Шримад-Бхагаватам›, однако сегодня я закончил раньше, так как почувствовал, что уже готов к лекции. В сегодняшнем стихе говорится о раскаянии. Аджамила говорит в нем: ‹Как же низок я, и как возвышенно всеблагое Имя Господа Нараяны!›. В комментарии Шрила Прабхупада говорит, что мы всегда должны сожалеть о своих прошлых поступках. Я лично не чувствую раскаяния, но мне нравится говорить на эту тему Что такое раскаяние и почему я не чувствую его? Меня привлекает мысль, что благодаря раскаянию, угрызениям совести и исправлению себя мы можем стать совершеннее. Совершенствоваться же крайне необходимо.

Преданные знают, что должны чувствовать раскаяние, и потому сожалеют даже о небольших ошибках или переживают из-за своих недостатков. Однако раскаяние - нечто более глубокое. Словарь определяет раскаяние как нравственные муки и угрызения совести из-за совершенного зла. В одном из комментариев Прабхупада говорит, что мы должны раскаиваться в том, что забыли о своем изначальном положении и пытаемся занять место Бога.

Я хочу чувствовать себя счастливым. Я не хочу испытывать угрызения совести. Однако раскаяние - неизбежная стадия, в чем убедился Аджамила.

Из-за того, что я совершал в этой жизни греховные поступки, я не способен сейчас думать только о Кришне. Я думаю о сексе, материальных вещах, к которым привязан, и о многом другом. Раскаяние может пробудить в нас истинное смирение, которое станет одним из наших свойств. Это неверно, что раскаяние противоречит той естественной радости, которую рождает сознание Кришны. Я не продумал еще этот вопрос до конца, но я попытаюсь сказать что-нибудь по этому поводу в своей лекции по ‹Бхагаватам›.

Мне нравится, что здесь очень густой лес. Из тех птиц, которых я здесь вижу, многие мне неизвестны, а если я спрашиваю у преданных, как называется та или иная птица, они говорят мне ее название на французском языке. Мне недостает здесь пения дроздов, зато я беспрестанно слышу воронье карканье. Вороны живут всюду.

Эта дорога ведет мимо открытого поля, покрытого ковром из светло-желтых цветов рапса. Еще здесь растут маргаритки, какие-то фиолетовые полевые цветы и грибы. Вдали виднеется большое здание храма, частью скрытое деревьями.

Пройдя дальше по дороге, мы придем к огромному дереву, крона которого образует гигантский шатер. Его ветви так спускаются к земле, что образуют собой замкнутое пространство, которое похоже на комнату и где любят играть дети Нью-Майяпура. Когда я читаю в книгах шести Госвами о том, как Радха и Кришна отправляются в кунджу, я представляю себе именно это место. В играх Радхи и Кришны кунджей могут стать несколько деревьев со стоящим среди них домиком, либо же само дерево, выполняющее при этом роль дома. Ветви и листья у этого дерева в Нью-Майяпуре свисают вниз, как у плакучей ивы. Из-за густой листвы ветвей совсем не видно. Это дерево похоже на зеленый шалаш. В одном месте виднеется просвет, напоминающий открытую дверь, приглашающую меня войти.

Изнутри крона дерева похожа на балдахин, который устанавливается на повозке во время Ратха-ятры, но только гораздо большего размера. Земляной пол покрыт слоем сухих листьев, а из земли выдаются крупные корни дерева. Неохватный серый ствол разделяется на четыре главные ветви; они такие толстые, что сами выглядят, как стволы деревьев. Эти ветви тянутся вверх, а затем, разветвляясь, полукругом свисают вниз. Некоторые из веток даже касаются земли. Это дерево очень похоже на баньян, но я не знаю, как оно называется. Это кунджа Нью-Майяпура. С одной толстой ветви свисает завязанная узлом веревка, на которой качаются дети. Еще тут есть нора, вырытая детьми. Больше здесь не видно признаков того, что сюда часто приходят люди. Это очень уединенное место.

Хотя мне нравится воспринимать это дерево как кунджу, все же это место не Вриндаван. Во Вриндаване мы обходим вокруг деревьев, касаемся их корней и совершаем для них арати, зная, что они - священные живые существа. О деревьях же, растущих во Франции, этого сказать нельзя. Разумеется, дхама, пусть даже и находящаяся во Франции, - особое место. Обойдя вокруг ствола, я обнаружил три или четыре старые гирлянды, такие же сухие и ломкие, как опавшие листья. Несомненно, эти гирлянды были поднесены Радха-Говинда-Мадхаве, а сейчас они висят здесь у подножия дерева. Само дерево может и не быть возвышенным живым существом, но, находясь в дхаме, месте обитания Кришны, оно обретает Его милость. Еще здесь лежит несколько огромных перьев, но это не павлиньи перья, которые часто можно увидеть у подножий деревьев во Вриндаване.

Если бы я был преданным, живущим во Вриндаване, я повел бы вас на экскурсию вокруг Радха-кунды и Шьяма-кун-ды. Но здесь тоже хорошо, правда? Мы можем сидеть здесь и делиться друг с другом своими мыслями, а потом пойти в храм, находящийся в пяти минутах ходьбы отсюда, и увидеть прекрасные Божества Радха-Говинда-Мадхава.

После долгого отсутствия требуется время на то, чтобы ‹вспомнить› Божества. Говинда-Мадхава стоит не прямо, а наклонив туловище в левую сторону. Он очень красив и кажется пьяным от танца. Радхарани тоже танцует с Кришной и так же, как и Он, опьянена танцем. Мне понадобилось какое-то время, чтобы, не задерживая внимания на одном лишь Их внешнем облике, увидеть Их во всей целостности, как арча-виграху. Этим утром во время мангала-арати я осознал, что, думая о преданных и их поклонении Божествам, мы не должны судить их строго. Мы должны видеть только хорошее в том, что делают преданные. Это вайшнавское, вриндаванское видение. Мы должны считать всех обитателей дхамы особенными существами.

Мне кажется, что, если бы вы были здесь, необыкновенная красота Радха-Говинда-Мадхавы тоже не оставила бы вас равнодушными. Преданные очень любят здешние Божества, это чувствуется по их пению. Когда видишь, как преданные в течение многих месяцев и лет развивают в себе неподдельную любовь к своим арча-виграхам, это кажется необыкновенным и необъяснимым явлением. Мне нравится слушать, как они поют ‹Джая Кришна-Баларама, джая Кришна-Баларама›, на французский лад произнося слово ‹Баларама›. Мы сможем почувствовать их преданность, проникшись духом, царящим в их общине.

У меня кончается бумага, и перерыв между двумя частями программы тоже подходит к концу, поэтому сейчас я покину кунджу и пойду обратно в храм. Когда же мы пойдем по полю, остерегайтесь растущих там колючек.

75 июня, Нью-Майяпур, Франция

Дорогие преданные, читающие лекции!

Сегодня я подумал, что должен попытаться написать более глубокое письмо. Вчерашнее письмо было о дороге, кундже, собственности и Божествах, находящихся здесь, в Нью-Майяпуре. В храме я записал в свой блокнот, что сегодня должен отправиться в кунджу и написать кому-нибудь оттуда. Однако я не должен описывать в этом письме свою прогулку: это хорошо для одного раза, но теперь содержание письма должно быть более глубоким.

Я думаю о лекциях и о том, как мы можем раскрыть в них суть философии сознания Кришны. Построение и содержание лекций зависит от определенных условий: от способностей и уровня развития лектора, а также от уровня развития слушателей. Опытный проповедник хорошо знает свою аудиторию и строит свою проповедь таким образом, чтобы она принесла наибольшую пользу слушающим. Однако он особо не беспокоится о том, понравится ли его проповедь слушателям. Кришнадаса Кавираджа Госвами говорит, что, если бы он беспокоился о том, как отнесутся люди к его сочинениям, он не смог бы осуществить свой замысел. Он прославлял Кришну и говорил только то, что слышал от предыдущих ачарьев. Он не пытался приспособиться к вкусам читателей. В результате он создал такие произведения, которые оказывают сильное воздействие на читающих их людей.

Готовясь к лекции по ‹Бхагаватам›, я подбираю яркие и убедительные цитаты из писаний, однако я не знаю, будут ли они звучать так же убедительно в моих устах. Я никогда этого не знаю. Мы можем думать, что прочитали замечательную лекцию, тогда как слушателям она показалась поверхностной. Или же мы можем решить, что лекция нам не удалась, а на кого-то она могла произвести неизгладимое впечатление. Мы должны выполнять эту обязанность (я имею в виду чтение лекций) со всей искренностью, чувствуя сострадание к слушателям. Я считаю, что это намного важнее старания произнести вдохновенную проповедь или пленить слушателей ‹блестящим выступлением›. Блестящее выступление привлекательно только внешне. Мы должны проповедовать с искренним желанием точно передать учение парампары и с верой в то, что наши слова помогут людям.

Но мы можем перейти меру даже в проявлении сострадания и старании установить контакт со слушателями. Ум очень хитер и коварен. Понаблюдав за собой со стороны во время лекции, мы можем увидеть, что все наши жесты рассчитаны на внешний эффект. Мы должны говорить просто, делая это из чувства долга. Мы не должны стремиться получить награду за свои лекции, если хотим помочь другим.

Прабхупада часто критиковал ‹профессиональных чтецов›, которые выступают только для того, чтобы получить что-то взамен или приобрести известность. Они живут, не отрекаясь от материального, и, по сути, используют ‹Бхагаватам› в собственных целях, так как, увлекая слушателей своим красноречием, подробно останавливаются на любовных сценах, таких, как танец раса. Последователи Прабхупады могут думать, что они свободны от этих анартх, однако они могут присутствовать в тонкой форме.

В сегодняшнем стихе говорится о падениях, случающихся в духовной жизни. Аджамила в нем заявляет, что полон решимости не допускать больше падений в своей жизни; он

будет отныне управлять своими умом и чувствами. В комментарии Прабхупада замечает, что мы должны молиться Кришне, чтобы Он уберег нас от падения. Я записал некоторые из этих мыслей на клейкие листочки и приклеил их к странице ‹Бхагаватам›. Несомненно, я смогу говорить на эту тему в течение двадцати или тридцати минут и, полагаясь на данный мне Богом разум, припомнить утверждения шастр, которые были бы приложимы к ИСККОНу. Затем слушатели начнут задавать вопросы (которые я могу считать хорошими или не очень), и, не делая между ними различия, я постараюсь ответить на них как можно лучше. Это большая честь - представлять Вьясадеву и сидеть на вьясасане, читая лекцию по ‹Шримад-Бхагаватам›. Отчасти поэтому я и пишу это письмо: я хочу поразмышлять о том, что нужно для того, чтобы лекция была хорошей, и как избежать анартх.

Мы хотим, чтобы наши лекции были интересными; мы не хотим, чтобы они превратились в формальное изложение нашего учения. Однако грань между интересной лекцией и блестящим выступлением очень тонка. Более того, существует тонкая грань между непретенциозным учителем, старающимся в точности передавать учение парампары, и неинтересным, скучным лектором. Но мы все равно всегда стараемся говорить интересно и красноречиво. Мы следуем принципам ораторского искусства. Мы стараемся удержать внимание аудитории. И мы должны следовать правилам, которым следует каждый оратор: раскрывать самую суть излагаемого материала, не делать длинных вступлений, стараться донести, если можно, до слушателей одну простую мысль и приводить множество конкретных примеров. Это обычные приемы, которыми пользуются учителя в колледжах и ораторы-политики, и мы можем использовать их в служени Кришне.

Однако мы не должны быть привязаны к результату, хотя нет ничего плохого в том, чтобы стараться помочь людям. Мы должны просто продолжать говорить о Кришне и о методе сознания Кришны и пользоваться любой возможностью, чтобы прославить Господа, опираясь на текст ‹Шримад-Бхагаватам› и комментарии Бхактиведанты. Это самое важное в нашей жизни.

16 июня, Нью-Майяпур

Дорогие друзья!

Я пишу это письмо в кундже, надеясь, что само пребывание в ней наведет меня на какие-то мысли, которыми я захотел бы поделиться с другими. Когда я вошел сегодня в кунджу, то увидел большую сломанную ветвь, лежащую на земле. Я был здесь вчера, но этой ветви здесь не было. Один из моих друзей сказал мне, что это дерево на самом деле мертвое, живы только его корневые побеги. Но это неверно, ведь побеги относятся к самому дереву. Однако то, что все его ветви свисают вниз, заставляет меня задуматься, а не является ли это признаком того, что оно очень старое и уже устало стоять. Ветвь могла просто сломаться, как это иногда случается, но это может быть вызвано и более серьезной причиной.

Но я не собираюсь рассуждать о ветви. Нет, я прошу кунджу о поддержке, я прошу ее помочь мне написать это письмо. О большое дерево, терпеливо стоя здесь, ты прожило так много лет. У тебя большие узловатые руки и широкая, готовая вынести любой удар, грудь. Ты очень бесхитростное существо, ты не умеешь говорить и переносишь столько страданий, и все же ты великодушно позволяешь другим укрываться в твоей тени. Хотя ты живешь не во Вриндаване, твоя счастливая звезда привела тебя сюда и сделала собственностью храма Общества сознания Кришны. Теперь ты принадлежишь Шри Шри Радха-Говинда-Мадхаве и иногда косвенным образом участвуешь в деятельности преданных.

Сидя около тебя, я пишу здесь письмо. Быть может, ты и я сможем как-то помочь друг другу. Я шутливо называю тебя кунджей. Думая о тебе, я вспоминаю о кундже Радхи и Кришны. Каждый раз, когда я пою ‹никунджа-йуно рати-ке-ли-сиддхйаи› или даже говорю о кундже, я думаю о тебе. Точно так же как в словаре довольно часто какое-то слово (например, ‹арбалет› или иное слово, обозначающее нечто странное или непонятное) сопровождается иллюстрацией, в словаре моего ума слово ‹кунджа› сопровождается картинкой, изображающей тебя: огромное замкнутое пространство, которое создано твоими ветвями и в котором человек чувствует себя пребывающим в уединении и отгороженным от внешнего мира, словно он находится в доме. Ты служила мне таким домом, служила тем, что давала уединение. Спасибо тебе за это.

Однако реальность такова, что мы не можем войти в кунджи Вриндавана. Мы можем ходить в этой кундже и сравнивать ее с вриндаванскими, но доступа в те кунджи у нас нет. И вполне возможно, что мы так и не сможем войти туда в этой жизни.

По милости шести Госвами мы можем читать об играх, совершаемых Кришной в кундже. В ‹Гурваштакам› говорится, что духовный учитель пребывает там и помогает гопи, выполняя работу служанки. К примеру, утром, когда Радха и Кришна покидают кунджу, проведя там в играх всю ночь, манджари входят в нее и начинают подметать. Земляной пол кунджи может быть усеян раздавленными цветами и сломанными браслетами и ожерельями и усыпан красной кункумой. И манджари все это из нее выметают. В другой раз они украшают кунджи, точно так же как Вринда-деви украшает весь Вриндаван. Они развешивают повсюду цветочные гирлянды и зажигают благовония. И порой кунджа

выглядит так красиво, что Радха и Кришна спрашивают: ‹Кто украшал эту кунджу?›.

Благословенно дерево, выполняющее роль кунджи! Те же, кто служит гопи или, по крайней мере, может слушать об их служении с духовной жадностью, - самые счастливые существа на свете.

Дорогое старое дерево, растущее в Нью-Майяпур-дхаме, я просто болтаю о маловажных вещах, сидя у твоих корней. Я - скучный, неразговорчивый монах, повторяющий в одиночестве Святые Имена, не способный управлять своим умом и не приобщенный к таинствам мадхурьи. Ты же, разумеется, не можешь даже узнать о них. Мы с тобой образуем замечательную команду: оба мы остаемся в стороне от игр Радхи и Кришны. Ты - чудесная кунджа, а я могу читать и слушать о кунджа-лиле, тем не менее оба мы не имеем доступа к трансцендентной реальности. И все же я жажду хоть как-то приобщиться к играм Радхи и Кришны. Мне недостаточно просто приходить сюда и качаться на этой веревке, как ребенок. Милостью Прабхупады я также свободен от желания делать что-то греховное в кундже. Но, вероятно, единственное, что я могу сейчас делать, - это только мечтать о том, что произойдет в моей и твоей, дорогое дерево, жизни через несколько миллионов лет.

Я не знаю, сколько еще ты будешь жить, но сейчас ты украшено гирляндами, которые были на Божествах, и преданные приходят сюда повторять мантру Харе Кришна. Быть может, мы встретимся с тобой когда-нибудь в будущем в одной из кундж, где будем вместе служить гопи.

Когда же придет этот день? Когда же мы достигнем такого уровня, что сможем с полным пониманием читать книги шести Госвами и будем находить удовольствие в этом чтении? Когда же мы, наконец, вытравим из своей памяти все, что связано с половой жизнью и очистимся настолько, что сможем слушать без смущения о любовных взаимоотношениях Того Юноши и Той Девушки, которые привлекают всех и все? Когда же все наши аскезы и благие дела принесут, наконец, свои плоды?

Пусть же никто не пытается войти в кунджу прежде, чем это ему будет позволено. (Во Вриндаване кунджу от таких людей охраняет Господь Шива, предстающий в образе Го-пишвары.) Пусть же никто не пытается просто играть в это, движимый неправильными мотивами. Будем помнить о цели и избавляться от мирского вожделения, чтобы развить в себе адхикари (качества), благодаря которым мы сможем слушать о Радхе и Кришне. Только тогда сможем мы постичь свои отношения с духовным учителем, о котором Вишванатха Чакраварти говорит: ‹Он все время помогает гопи, которые делают в кунджах Вриндавана различные приготовления, чтобы довести любовные игры Радхи и Кришны до совершенства›.