Досталась нам эпоха перемен. Записки офицера пограничных войск о жизни и службе на рубеже веков

Глава 2. Вышли мы все из народа

Раннее детство всегда похоже на сон. Как будто человек уснул сразу после рождения и проснулся лет в шесть-семь, смутно вспоминая снившиеся ему сны, то есть те моменты до осмысленного периода жизни, которые запечатлела детская память.

В моей памяти до сих пор остается один солнечный летний день. Разноцветные лучи солнца, бьющие прямо в лицо и видимые в какой-то дымке. Большое количество людей. Обнаженная девушка в центре помещения, стыдливо стоящая возле большой деревянной рюмки. Бородатый человек, взявший меня на руки и опустивший в воду. Борода, в которую я инстинктивно вцепился, спасая свою маленькую жизнь. Что-то масляное у меня на лбу, на животе и под мышками обеих рук.

Когда я рассказал об этом, будучи уже взрослым, тридцати с небольшим лет, в присутствии всех родственников во время одного из приездов в отпуск, тетка с материнской стороны, бывшая моей крестной матерью, сразу усомнилась в этом.

Четко «окая» по-вятски, она сказала:

— Брось-ко врать-то. Тебе кто-нибудь рассказал, как мы с матерью твоей тебя тайком от отца твоего крестили, а ты теперь выдаешь это за свои детские воспоминания. Тебе же всего полтора года было. Ты и помнить-то ничего не можешь. А попа-то ты за бороду здорово схватил, еле оторвали. Батюшка-то потом сказал, что давненько его за бороду-то никто не драл. Елеем тебе лоб, живот и плечи помазали, окрестили, значит. Да, и девку взрослую перед тобой крестили. Она венчаться пришла, а некрещеная была. Сначала ее крестили, а потом уж тебя. А я-то тебе об этом уж точно не рассказывала. Погода-то тогда стояла солнечная, через цветные стекла в церкви слепило.

Оказалось, что не рассказывала об этом и моя мать, а также и крестный отец, сводный брат моего отца, который моего отца очень уважал и боялся, как огня. Попробуй-ка он об этом рассказать.

Мой отец не был правоверным коммунистом. Он вообще был беспартийным, даже в комсомоле не состоял. Я, во всяком случае, об этом не знаю. Но осторожность он имел большую, чтобы, не дай Бог, кто-то мог обвинить его в чем-то антипартийном или противоправительственном. Времена были такие, что загреметь на лесоповал или к стенке можно было только лишь за то, что твоя комната была на один квадратный метр больше, чем у твоего соседа.

С сомнением, но все-таки родственники согласились с тем, что я это мог и помнить, но, наверное, нафантазировал и случайно попал в точку.

Более серьезно к моему рассказу отнеслась тетка, жившая в областном центре и считавшаяся прогрессивной и цивилизованной по сравнению с жителями, хотя и крупного, но все же райцентра. В молодые годы ей пришлось жить вместе с тетей мужа — интеллигенткой дореволюционного воспитания, которая и научила ее нестандартным оценкам повседневного бытия и культуре жизни.

— Когда сомневаешься в чем-то, — говорила моя тетя, — говори правду.

Единственная в нашей семье она вела генеалогическое дерево (не дворянское), отмечая на нем всех известных ей родственников. А кто в нашей стране может сказать, что он знает всех своих родственников до седьмого колена? Да, пожалуй, только органы КГБ, проверявшие всех не менее одного раза в пятилетку.

Вспоминая ее, я всегда поражаюсь различию уровней интеллигентности до и после пролетарской революции.

Мои ранние годы прошли в двухэтажном деревянном бараке, типа общежития, где ютились семьи строителей химического комбината. На каждую семью по комнате. Все родственники из деревни старались вырваться в город, и в комнате моего отца постоянно проживало человек по десять, включая и нашу семью. У кого не было родственников, те жили комфортнее.

Деревянные кровати, полати (это нары под потолком), деревянный комод, такой же, но немного поменьше кухонный стол-тумбочка, несколько табуреток, на стене вешалка для парадной и повседневной одежды, прикрытая ситцевой занавеской — вот и вся обстановка жилища. В углу помойное ведро для пищевых отходов и отходов жизнедеятельности организма на ночное время в зимний период, а ночью кое-кто не из младенцев и под себя напускал, особенно если он спал на полатях. Запах такой, что когда заходишь в вокзальный туалет, то всегда вспоминается эта комната.

В 1953 году мы переехали из барака в двухэтажный восьмиквартирный дом, где в каждой двухкомнатной квартире жили по две семьи, как правило, из четырех-пяти человек. Родственники из деревни остались жить в бараке. Нам дали комнату с фонарем. Фонаря, конечно, никакого не было. Просто в комнате было три окна. Комнатенка маленькая, но эти три окна ночью светились, как фонарь. Дом строили военнопленные немцы по какому-то не нашему проекту, предназначенному для хорошей и светлой жизни.

Обстановка в комнате такая же, как и у всех: две кровати, шкаф, комод, стол, два стула и две табуретки, этажерка с книгами. До реализации линии партии на удовлетворение все возрастающих потребностей советских людей было еще так далеко.

Прелести коммунальной квартиры знают те, кто в них жил. Наше вселение соседями было встречено неодобрительно. Семьи питались поочередно на общей кухне. Когда приходила наша очередь приема пищи, перед нами на горшок усаживался соседский младший сын. Так продолжалось до тех пор, пока мой отец, обладавший удивительным терпением и звериным нравом, если его вывести из себя, не распил с соседом бутылку водки и не призвал его быть мужчиной в своем доме.

Сосед, типичный подкаблучник, по пьяному делу устроил разборку в своей семье и прекратил приправлять нашу еду мальчиком на горшке. На трезвую голову жена устроила ему небольшое ледовое побоище, и недели две любимые супруги ходили украшенные фонарями. Однако это укрепило соседа не только в своем мужском достоинстве, но и в дружеских отношениях с моим отцом.

Несмотря на достижение мира на мужской половине (а это шесть человек с нами, с детьми), женщины продолжали вести холодную войну до нашего отъезда из коммуналки в 1964 году. Перед отъездом соседка не удержалась и сказала, что по мне и моему брату тюрьма плачет. Лучше бы она этого не говорила. Вместо меня и моего брата оба её сына были осуждены и провели по нескольку лет в местах не столь отдаленных. Плохие пожелания всегда возвращаются к тому, кто их говорит и, как правило, достаются близким людям. Нарушила она заповедь Иисуса Христа — люби врагов своих.

В 1953 году мы уже были подвижными детьми, повторявшими все, что говорят взрослые. Результатом повторения сердитого голоса из черной бумажной тарелки репродуктора, который сопровождал нас всю последующую жизнь, было предынфарктное состояние наших родителей, когда мы кричали на улице: «Берия шпион». Этого я сам не помню. Об этом мне рассказала мать. Сказала, что я говорил об этом в присутствии соседей на общей кухне. Соседи сразу бросили обедать, убрали со стола и молча удалились. Из-за меня они и детей своих впрок отлупили, чтобы не болтали того, что на улице услышат. У отца тоже пропал аппетит. А уж как они сами услышали сообщение Совинформбюро, то немного успокоились, хотя все равно страшновато было. Про бригадмила (что-то вроде участкового уполномоченного) ничего плохого сказать было нельзя, хотя он пользовался своим служебным положением и хамил в очереди за дефицитом, а уж про Берию и думать страшно было.

Мои отец и мать не были судимы и не сидели в лагерях, но чувство самосохранения у них было на высоте.

— Не высовывайся — это мне долбили денно и нощно. — Высунешься — голову сразу открутят. Все люди завидуют друг другу. Если у тебя есть, а у соседа нет, то сосед обязательно сделает так, чтобы и у тебя этого не было или твое перешло к нему.

Попытки маленького человека возразить, сказать, что все люди хорошие, натыкались на суждение типа, что, если не знаешь реального положения вещей, то и не пытайся судить о других людях, а думай о том, как самому целым остаться.

Жизнь показала, что они во многом были правы.

Летом 1955 года все соседи были свидетелями того, как по двору бежал мальчишка в коротких штанишках с лямками, а за ним несся петух, догоняя прыжками и клюя в голые ноги. Увидевшая меня мама отогнала петуха, а сидевшие у дома мужики с костяшками домино и поллитровкой на столике, громко засмеялись.

— Что, парень, видишь, как клюются живые петухи, — сказал сосед дядя Коля, вечно ходивший в майке, один конец которой всегда вылезал из штанов, — хуже, если клеваться будет жареный петух, — с этими словами он пошел к петуху и нагнулся, чтобы схватить его. Петух изловчился, подпрыгнул и клюнул его в лоб. Дядя Коля схватился за лоб, закричал;

— Убью, твою мать, — и помчался за петухом.

Петуха он не догнал, но подошел ко мне и сказал:

— Увидишь этого паразита, бей без слов палкой по башке, а хозяину петуха я сам голову отверну, — и пошел к столу, где у него по костяшкам была «рыба».

Сеть культурных заведений в послевоенные годы не была сильно развита. В городской части поселка был Дом культуры, где проводились церемонии торжественных вечеров и танцы. В полугородской части поселка был деревянный кинотеатр «Заря», где перед киносеансами играл духовой оркестр, и устраивались танцы для кинозрителей, ожидающих очередного сеанса. В сельской части поселка был «каменный» Дом культуры «Энергетик», тоже являвшийся одним их центров культуры. Для пояснения скажу, что все здания по-народному делились на деревянные, каменные и полукаменные, то есть первый этаж кирпичный, а второй этаж — деревянный сруб.

Основными центрами культуры, где собирались представители рабочего класса и трудовой интеллигенции, это, конечно, учреждения питания, то есть столовые, где можно было хорошо поесть с бесплатным хлебом на столах и практически обязательной ядреной горчицей, посидеть с компанией, выпить кружку пива, рюмку-другую водки или стакан вина (а не брать бутылку и давить ее до конца).

У кого была возможность, строили сарайчики, где в городских условиях пытались содержать живность в виде коз и свиней. Владельцы сараев с дверями, выходящими в сторону противоположную от жилых домов, чтобы не мозолить глаза женам и другим жильцам, изнывающим от недостатка общения или спиртного, негласно были самыми уважаемыми людьми, как бы владельцами закрытых клубов поселковых джентльменов. После работы члены клуба, взяв бутылку и закуску, шли в сараюшку, где в течение часа-двух предавались воспоминаниями о прошедшей войне или о том, как прошел трудовой день.

В «клубе» моего отца часто были и молодые инженеры, которые сейчас являются, как их называют, «красными директорами». Инженеры охотно шли на контакт с рабочей интеллигенцией не ради панибратства, а для того, чтобы посоветоваться по производственным вопросам и заручиться поддержкой кадровых рабочих в осуществлении инженерных проектов. Это понимали рабочие и отношения между молодыми инженерами и высококвалифицированными рабочими были уважительными. Молодежь, учившаяся во время войны, всегда с интересом слушала фронтовиков. От этой молодежи я впервые услышал песенку, которую практически никогда до сорока лет и не слышал:

Только в оригинальном исполнении было:

А запомнился почему-то первый вариант, безбожно перевранный исполнителями.

Пацаны всегда трутся около взрослых и, даже не прислушиваясь, не понимая сути разговора, они воспроизводят или запоминают отрывки текста, говорившегося взрослыми:

— Солдатам в Германии было хорошо. Выходишь на улицу, «фроляйн, комм, заубер циммер» (девушка, пошли, чистить комнату). И не надо солдату полы мыть. С чего бы это я полы мыл после четырех лет передовой. Отдал полбулки хлеба и работа сделана, и человеку пропитание есть.

— Чистенько все в Германии. Дома стоят аккуратно. Около каждого дома цветы. Дорожки чистенькие. В домах горячая вода из титанов и газовых колонок. Туалеты отдельные. Канализация. Дома и не закрывались. Заходи в любой дом, как раньше и у нас в деревнях было до гражданской войны. Когда мы пришли, везде велосипеды стояли. Берешь и едешь. Приехал — бросил. Потом немцы перестали оставлять свои велосипеды.

— Трофеев было много. Кто что хотел, тот и вез себе домой. Один солдат полный чемодан швейных иголок привез. Мы над ним смеялись, а он сразу после границы королем себя почувствовал. Что мы за часы выменивали, он за несколько иголок приобретал. Другой домой привез полный набор столярного инструмента из золингеновской стали. Умеют немцы инструменты делать. Дома стоят пустые. Заходи и бери, чего хочешь. Солдаты везли в чемоданах и вещевых мешках, а у кого возможностей было больше, то и везли больше. Говорили, что нескольких генералов посадили за то, что имущество вагонами вывозили. Не поделились, видимо, с кем надо было делиться, а, может быть, кто-то позавидовал, ну и стуканул куда надо.

— Один полковник-танкист из Белоруссии, только вышли в Германию, на танке раскатал всю немецкую деревню. У него немцы всю семью вырезали из-за того, что он командир танкового полка. Хотели под трибунал отдать, но не отдали, понимали, какое у человека горе.

— Что наши в Германии творили — один ужас. Хоть и судили за это, всех разве пересудишь. Это всех немцев надо судить за то, что у нас в России сделали.

— Один раз бомба попала в кондитерский магазин. Везде плитки шоколада разбросаны. Шоколад мы до войны никогда не ели, больше слышали о нем. А тут под ногами валяется. Положил я в вещмешок плиток двадцать и дня три питался только шоколадом. Понемногу и в охотку шоколад вкусен и полезен. Так я на всю жизнь шоколада наелся, потом раздавал всем, кому шоколад нравился.

— Из Германии многие на машинах домой ехали. На границе пограничники зверствовали. Все вещи перетряхивали, изымали оружие. Машины отбирали. На границе свалки машин были. С собой взять нельзя, ну и гори она синим пламенем. Спичку в бак и не наша и не ваша машина. Другой — разгоняется и машину в столб. Офицеры еще как-то перегоняли машины, а солдату никак.

— Сколько станков из Германии вывезли, у нас на заводе тоже есть. С одной стороны хорошо, что станок есть и работать долго будет. Но он уже устарел, а немцы у себя вместо старого станка новый будут устанавливать. Старое оно новым никогда не будет.

— После войны год работал в авторемонтном батальоне вольнонаемным работником по своей специальности. Немцы ведь не все фашисты. Трудового человека они уважают. Родственникам помогал. А они все пишут, приезжай да приезжай, помощь, мол, нужна. Приехал. Ну и что я помог? Так хоть мои посылки продавали, а зарабатывал я в Германии прилично, а тут ни моих заработков и никаких других в деревне. Осенью соломой дом покроют, а к средине зимы уже и крыша голая — скотину кормить надо. Уехал в город на стройку, снова стал по специальности работать. В Германии я на свинцепаяльщика выучился. Холодильные установки восстанавливали.

— В Польше было хуже. Немцы те дисциплинированные. Войну проиграли и терпят, что с ними победители делают. В Польше отношение людей к Красной Армии такое же, как и к немецкой армии. Банды, отдельные бандиты. Днем в поле работает, а вечером берется за автомат и стреляет по активистам. Никак не хотели советскими быть. Армии Людова и Крайова. Форма одинаковая, а друг в друга стреляют.

— Пришли брать одного солтыса (старосту). Ладно, панове, деваться некуда, садитесь за стол, с родней попрощаться надо. Наклюкались все, а брат солтыса из нашего автомата по окнам в деревне стрелял. Солтыс никуда не убежал, как и обещал. Отвели куда приказано. Недавно на заводской стройке его видел.

— В начале войны плохо было. Командиры были такие же, как и вы — молодежь. Бежит лейтенант с пистолетом впереди, а мы сзади бежим. Ему первая пуля достается, что спереди, что сзади. Сколько было взводных, всех и не упомнишь. Положение было такое, что и меня с четырьмя классами в офицерскую школу направляли. Не пошел.

— Был у нас один, откуда-то с северов. По-русски ни бельмеса или притворялся. Всегда растрепой ходил. Его взводный один раз отругал за неряшливый вид. Если бы ничего не понимал, то не обиделся бы. В первом же бою у нас на глазах лейтенанту пулю в спину вогнал. Мы его быстренько связали и бросили. Когда окопы немецкие отбили, доложили комроты. Нашли его, гада, увели. Что с ним было, не знаем. Частенько осужденных перед строем расстреливали.

— В 44-м году возвращался из госпиталя на Западной Украине. До одной деревни паренек на подводе вез. Все упрашивал меня:

— Дяденька дай стрельнуть из автомата, дай стрельнуть.

— Куда же ты стрелять будешь, — спрашиваю его, — кругом одна степь?

— Да вот, по цаплям, — говорит.

— Что ты, разве можно по цаплям стрелять, — спрашиваю его.

— Мне, — говорит, — можно, я местный.

Уговорил все-таки. Показал я мальцу, как стрелять из автомата, две очереди он сделал, никуда не попал, всех цапель распугал. Въезжаем в деревню, а из нее банда бандеровцев только что уехала. Вырезали семью председателя сельсовета и предупредили, что так со всеми будет, кто с советской властью сотрудничать будет. Услыхали стрельбу у деревни, подумали, что «истребители» едут и быстро унеслись в лес. А, если бы я пацану пострелять не дал? Приехал бы прямо в лапы к бандитам. Сколько бы я продержался? Минут десять. А этого парня мне, наверное, Бог послал.

— У нас в сорок первом в Мурмане немец через границу так и не перешел. Держали его крепко.

— В том же 44-м меня в «СМЕРШ», смерть шпионам значит, перевели. Звучит сильно, а что это для простого солдата? Командир приказывает, и мы участвуем то в облавах, то в арестах.

Однажды при выполнении задания окруженное немецкое подразделение блокировало наше отделение в костеле на окраине одного села. Обычно окруженцы в драку не ввязываются, но что-то им было нужно в этом костеле, раз нам пришлось несколько дней от них отбиваться. Помогло оружие, которое мы нашли в костеле.

Еды у нас собой не было, а я за старшего группы был. Пришел к ксендзу, говорю:

— Пан ксендз, прошем жолнеж поснедать.

Повел он нас в погреб, а там окорока, колбасы, всякой еды навалом. Не подумаешь, что в условиях оккупации с 1939 года жили. Взяли мы немного, а я ксендзу расписку написал, чтобы он предъявил нашему командованию для оплаты. Где бы мы ни находились, а солдату положено есть три раза в сутки, находясь на котловом довольствии или иметь сухой паек.

Через несколько дней через село прошла наша маршевая рота и разогнала немецких окруженцев. Мы поблагодарили ксендза, и пошли выполнять задание. Задание выполнили, вернулись в часть, я доложил о выполненной задаче и сразу же у командира роты был арестован. По жалобе ксендза, который приехал в часть и пошел к командиру с жалобой, что такой-то с несколькими солдатами ограбили его и несколько дней пьянствовали в костеле. Одним словом, бесчинствовали. По тем временам, такого заявления хватало, чтобы перед строем солдата шлепнуть. Из нагана в затылок и еще одной «жертвой фашизма» больше.

Спасибо командиру роту, Коган его фамилия была. Мы все удивлялись, как он в «СМЕРШе» с такой фамилией оказался («в русской делегации все какой-то чудной нации» — И. Губерман). Доложил он командованию, что верит старшему группы о том, что они были блокированы в костеле. Начали искать командира маршевой роты, помнил я и звание, и фамилию командира этой роты, и в какую часть следуют. Нашли его, и он все подтвердил. Сказал, что ксендз все благодарил нас за «вызволение от немцев». Отблагодарил.

Ксендзу попеняли на неправду, расписку мою, конечно, он найти не смог, хотя все мои друзья подтверждали сказанное мной слово в слово. Меня освободили, за бой с немцами и за выполнение довольно сложного задания никого из нас не поощрили. Спасибо, что не расстреляли или в штрафбат не отправили. Поляки вроде бы славяне, но славянин славянину рознь. Имей такого брата-славянина и врагов не надо.

Этот же комроты Коган еще один раз спас отца от верной гибели. Стоял отец на посту — охранял землянку с задержанным шпионом. Русский, бывший офицер, попал в плен, был завербован, обучен и заброшен в тыл наших войск с радиостанцией. Считай, уже приговоренный к смертной казни. Вдруг отец слышит, что-то шуршит у окошечка землянки. Он туда, а этот шпион свои сапоги хромовые через прутья решетки проталкивает.

— Отойди от окошка, — командует отец.

А шпион протолкнул и второй сапог, и говорит:

— Мне уже сапог не носить, а тебе они пригодятся.

Отец вызвал начальника караула, как по Уставу положено. Пришли, а шпион им говорит, что часовой зашел в землянку и насильно снял с него хромовые сапоги. Сам без сапог, а сапоги аккуратненько у двери в землянку стоят. Кому поверили? Конечно, шпиону. Смертник врать не будет. Прямо на посту произвели смену, забрали автомат, ремень и посадили в соседнюю землянку-камеру под такой же замок. Спасибо Когану. Написал рапорт о том, что для того, чтобы войти в землянку, часовой должен иметь ключ от навесного замка, который находился у начальника караула. Часовой уже три года на фронте и жизнью рисковать из-за каких-то сапог не будет. И сапоги он никуда не прятал, а поставил на видное место, чтобы доложить о случившемся. И часовой же вызвал начальника караула для доклада о случившемся. Посмотрели, а действительно надо открыть замок, чтобы в землянку войти. Сапоги никто никуда не прятал и часовой доложил обо всем начальнику караула. Освободили. Скажи спасибо командиру роту.

Я уже позже спросил отца, как он относится к евреям.

— Сынок, — сказал мне отец, — если ты будешь кого-то и в чем-то превосходить, то эти люди будут твои злейшие враги, хотя ты им ничего плохого не сделаешь. Не верь тому, что про них говорят. У каждого народа есть плохие люди. Хороших людей все равно больше. И запомни, если бы не евреи, то не было бы Бога, и отца у тебя не было бы.

Тогда же мне отец и сказал то, что запомнилось навсегда:

— Не хвались тем, что ты русский, пусть другие люди о тебе скажут, что русские хорошие люди.

Рассказывали в «клубе» и анекдоты. Как правило, нейтрального содержания, чтобы никто из известных людей там не засветился или, не дай Бог, про решения партии и правительства. Всегда про иностранцев и про русского Ивана — он среди них лучший. Коротких анекдотов тогда не было, но один длинный я запомнил.

К немцам в плен попали американец, англичанин и русский. Перед тем как вести их на расстрел, им разрешили загадать по последнему желанию. Американец и англичанин попросили по рюмке виски, а русский попросил привести к нему самого здоровенного фрица в самых больших сапогах. Нашли такого, привели. Русский просит:

— А теперь, Фриц, отвесь-ка мне хорошего богатырского пенделя.

Фриц собрал всю силу, разбежался и дал ему пинка под зад. Русский врезался в стенку, отскочил от нее, сшиб с ног охранника, выхватил у него автомат, перестрелял всех фашистов, вышиб прикладом решетку в окне и кричит:

— А ну, парни, бежим отсюда.

Иностранцы, оправившись от шока, спрашивают его:

— Ты что, Иван, сразу не мог это сделать?

А русский в ответ:

— Мог, конечно, но мы, русские, пока хорошего пенделя не получим, ничего делать не будем.

Осознание услышанного приходит потом, когда человек начинает узнавать то, что он ранее слышал на уроках истории, в книгах, в кинофильмах, из рассказов ветеранов.

Отец только удивлялся, когда я его потом просил рассказать про войну и напоминал эпизоды, которые слышал в раннем детстве.

Однажды, уже в зрелом возрасте я спросил отца, почему он до сих пор ничего не говорит о войне. Посмотри кругом, всюду ветеранские организации, фильмы о войне, книги о войне, стихи о войне. Телевизионные передачи, радиопередачи, у нас до сих пор осталось с кровью впитанное чувство — «убей немца». И за границей то же самое.

— Знаешь, сынок, — сказал мне отец, — когда-то и я был таким же. Стоило нам собраться где-то в количестве больше двух человек, то ли за бутылкой, то ли без бутылки по работе, сразу начинались разговоры о войне, кто и где был, что он делал, кто и сколько немцев убил, как жили в Германии после победы, как освобождали те или иные города. Много на войне было того, о чем можно рассказывать, рассказывать и рассказывать. И у твоего отца, как и у всех, было что порассказать. Иногда фронтовики в чем-то не соглашались по поводу того или иного эпизода войны, характеристик командиров и генералов, дело доходило до того, что начинали хватать друг друга за грудки, бить по морде, благо, если ты в людей стрелял, то угрызений совести от того, что кому-то нос расквасишь, никогда не возникает. Подумаешь, какое дело. Драка — это как бой. Один раз подрался, два раза подрался, а потом уже будешь распускать кулаки, куда ни попадя, пока не найдется боец, который так тебя отделает, да еще ногами попинает так, что потом человек начинает задумываться, а стоило ли кулаки распускать. В войне мы показали, что, несмотря на нашу отсталость, не стоит русских задирать, долго запрягают, зато потом несутся во весь опор. А война это болезнь, и всех участников войны лечить надо, и серьезно лечить надо.

По рассказу отца, году в 1954 на медобследовании, а завод наш как военная организация и обследования были ежегодные, обнаружили у него свинец в крови. Он тогда в основном со свинцом работал, паяли свинцовые соединения охладителей, делали свинцовые покрытия, под горелкой свинец расплавлялся, как вода, и нужно было ухитряться не слить его, а равномерно распределить по поверхности трубы или стыка. Пары свинца опасная штука. По тогдашним временам, крест на бате поставили.

В войне за пять лет уцелел, как-то снаряды и пули мимо летели, а тут в мирное время свинцовая пуля подкосила. Работу со сваркой ему запретили, стали кормить разными лекарствами, на курорты отсылать за казенный счет. У нас тогда мало кто видел хорошего, а он поездил по ю?гам, процедуры принимал, и без женщин не обходилось, и все разговоры снова сводились к войне. Лечение результата не давало. А тут закончилось дело «врачей-вредителей», стали возвращаться врачи еще с дореволюционным образованием и с фамилиями не совсем русскими.

— При чем здесь фамилии, — говорил отец, — специалист это и фамилия, и должность, и звание. Если еврей, то ты у него лечиться не будешь? Ну и не лечись. Иди, ищи себе другого врача.

Вернулся и заводской доктор. Его за глаза звали «батенька», потому что он ко всем, невзирая на возраст», обращался «батенька». Пришел и отец к нему.

— Так, батенька, — говорит он, — чего же это вы не лечитесь? На курорты ездили, процедуры принимали, а уровень свинца в крови и не понизился. Вы что же, белокровие себе хотите заработать?

— А что делать, доктор, — говорит батя, — испробовал все, что было возможно, а толку никакого, и фронтовые рецепты по выгонке всяких хворей, и методы дедовские и все без толку.

— Ладно, — говорит доктор, — есть у меня рецепт, но только ты об этом никому не говори: тебя на смех поднимут, а меня с работы выгонят. Все равно я на прицеле из-за своей фамилии да из-за родственников моих, что в госпиталях работали и в белых, и в красных. Должен ты, Иван, каждый день выпивать по поллитровке хорошего вина, виноградного, и лучше красного. Учти, что ты будешь пить лекарство, а не вино. Даже вода становится горькой, если ее как лекарство пьют. Не вздумай пить вместе с кем-то. От одной бутылки наши мужики только трезвеют. Иди домой, выпей бутылку сам, жене рюмочку налей, объясни, что к чему и попроси языком не трепать.

— А как же компания наша, ведь обидятся мужики? — спрашивает отец.

— Ничего, пообижаются и перестанут. Вот что еще посоветую, — сказал доктор, — говори поменьше о войне. Эти рассказы, как наркотик. Чем больше говоришь, тем больше хочется говорить. Тем больше у человека развивается чувство того, что именно он на войне совершил нечто такое, от чего война пошла совсем не так, как ее задумывали генералы и что подвиги его по-настоящему не оценены. Развиваются неврозы, когда любое слово кажется оскорбительным для ветерана. Эти исследования проводил еще мой дед, участник русско-турецкой войны и балканского похода. Но его исследования посчитали вредными и запретили дальше проводить мероприятия по адаптации участников боев к условиям мирной жизни. А последняя война в пример тем войнам не идет.

— Вот с тех пор, — сказал мне отец, — я и не «тусуюсь», как говорит молодежь, на встречах ветеранов. К чему нервы бередить? Всех павших друзей я помню поименно, где, кто и когда и в День Победы обязательно рюмку за них подниму. Можно вспомнить раз, два, но ежедневно прокручивать в памяти один и тот же фильм никакое сердце не выдержит.

Так вот о лечении отца вином. Через полгода медкомиссия. Все-таки нашли какие-то остаточные явления свинца. Еще через полгода допустили к работе в качестве газоэлектросварщика. Вероятно, когда паял свинец, была какая-то неполадка в противогазе, раз пары свинца в организм проникли.

Потом я узнал, что на атомных подводных лодках в рацион экипажа входит виноградное вино, как средство против воздействия радиации.

В училище на занятиях по защите от оружия массового поражения изучали первую помощь при отравлении ядовитыми веществами. Нужно антидот, ампулу, замотанную в вату, сломать и сунуть под маску противогаза пораженного воина. Все мы допытывались у преподавателя, что входит в состав антидота. Оказалось, ничего особенного, простой этиловый спирт.

Кто-то говорил, что войны всегда способствуют быстрому техническому развитию как воюющих стран, так и невоюющих.

Сейчас мне и самому начинает казаться, что без Великой войны Россия была бы двухполюсным государством: Москва и ее окружение (считай Западный федеративный округ) и Дальний Восток с центром в Красноярске или в Хабаровске. А между ними паслись бы козы в промышленно неразвитых, отсталых до крайней степени районах Сибири, Забайкалья и Казахстана. Война толкнула промышленность вглубь России. Естественное промышленное развитие Сибири произошло бы не ранее 2050 года.

Фронтовики фронтовикам рознь. Те, кто сражался, знали, за что сражались и не требовали для себя ничего сверхъестественного. Живы остались, и слава Богу. Родину свою защитили, на то мы и русские люди.

Чувство скромности участников войны и военных конфликтов уменьшается по мере их удаления от передовой. Самыми скромными оказываются те, кто ходил в атаку, руками рвал проволочные заграждения, собирал товарищей своих по кускам на поле боя, раненным в плен попал и мыкался по концлагерям, сохраняя достоинство гражданина великой страны, кто из окружения пробивался, а затем доказывал, что он не изменил воинскому долгу.

Когда я сделал отцу орденские планки на утерянные нами в детстве награды и упросил, чтобы он их надел на праздничный костюм в День Победы, то все соседи и работавшие долгое время с ним люди изумились:

— Иван Семенович, да ты оказывается у нас самый заслуженный ветеран.

Иногда к высокому руководителю здоровые лбы приносят на руках 80-летнего дедушку, и он просит помощи на покупку автомашины.

— Дедушка, как ты будешь ездить на машине? — спрашивают его.

— Дак, я сам-то ездить на машине не могу, внучки? меня возить будут, — объясняет ветеран.

Внучки? в квартирах ветеранских живут, на машинах ветеранских ездят, по ветеранским телефонам разговаривают, а ветераны при живых сынах-дочерях и внуках-внучка?х коротают век в домах престарелых. Кто это сделал? Кого воспитали, те и сделали.

Даже сейчас, после 65-летнего юбилея Победы, у фронтовиков только одни разговоры о минувшей войне. А о чем еще говорить людям, у которых война отняла самые лучшие годы, не дав взамен лучшей жизни?

Рабочие и крестьяне, родившиеся в период 1900–1927 годов, ушли на фронт. Кто от станка, кто с полей. Во имя свободы полили своей кровью всю страну, а во имя идеалов социализма и коммунизма — почти всю Западную Европу. Люди, не видевшие ничего хорошего в жизни, приехали на танках и пешком пришли в Европу и были ошарашены уровнем жизни крестьян и рабочих в Польше, Венгрии, Чехословакии, Австрии и Германии, Румынии, Болгарии. Почему русские крестьяне и рабочие не могли так жить? Почему они даже сегодня не живут так? На этот вопрос не дан ответ и сегодня.

Как только рухнули коммунистические режимы в Восточной Европе, так сразу начался демонтаж памятников советским воинам и страны стали забывать, что это мы им принесли освобождение от фашизма. И это мелочи. Эти страны сразу стали членами военно-политического блока, реализующего извечный тевтонский лозунг «Drang nach Osten». Это обидно многим советским гражданам и особенно ветеранам. А чего обижаться? Сколько волка хлебом не корми, он все равно в лес смотрит.

А если немного подумать, то можно ответить на вопрос, а несли ли мы кому-нибудь свободу? Фашистской Германии наша свобода не была нужна. Фашистскому режиму Румынии тем более. Они оккупировали Одессу и неплохо себя там чувствовали. Союзнику Германии Венгрии? Они воевали плечом к плечу с гитлеровскими войсками и прикидывали, какая часть СССР достанется им. Союзнику Германии — Болгарии? Вторую мировую войну подряд мы оказываемся в разных окопах. Похоже, что Болгария хочет отомстить России за то, что она влезла в ее внутренние дела и разрушила болгаро-турецкую дружбу. Составной части Германии — Австрии? Австрия никогда далеко не отходила от Германии, даже когда она была Австро-Венгрией. И тогда она хотела «просклизнуть», как страна, которая, якобы, никакого отношения к фашизму не имела. Оставалась Чехия, в которой только один майор оказал вооруженное сопротивление вторжению гитлеровских войск, но и та спала и видела себя под освободительной американской пятой. Польша? Ее враждебность к России не только не уменьшилась, но даже усилилась. Югославия? Мы ее задели только крылом. Финляндия? Побойтесь Бога. Норвегия? Возможно, потому что там наши солдаты вели себя как более или менее цивилизованные люди. Нужно прямо сказать, что мы уничтожали фашизм и вели себя в тех странах как победители, используя римский принцип: «Горе побежденным». Даже на первой опубликованной фотографии салюта у знамени Победы над рейхстагом обнаружился военнослужащий с часами на обеих руках.

Нужно сказать, что советские солдаты, офицеры и генералы так зарекомендовали себя во время «освободительного» похода, что легенды о них будет еще не одно поколение передавать в изустных сказаниях, воспоминаниях очевидцев столкновения с советской действительностью, но и потом будут пугать ими непослушных детей. Попытка переплюнуть фашистов в мести побежденным сыграла злую шутку с нашей армией и ожесточила сопротивление ей, в результате чего число жертв выросло на порядок, а война продлилась дольше, чем могла закончиться.

Сколько еще пройдет лет, пока внуки, правнуки, праправнуки победителей фашизма докажут, что они не такие, как их предки и что они не будут зверствовать там, куда они приедут по делам.

От теории внезапности нападения на СССР, похоже, уже отошли. Главная причина — неподготовленность. Все новое, как техника, так и тактика с методикой подготовки войск с таким трудом пробивали себе дорогу, что невольно закрадывается крамольная мысль о том, что тогдашнее руководство делало все, чтобы обеспечить поражение нашей страны в войне, но недорасстрелянные инженеры, конструкторы, военные, обиженные властью граждане сорвали эти планы. А если уж говорить прямо, то «гений» Сталина и коммунистической партии привел великую державу к фактической катастрофе.

Чем была достигнута Победа? Массовым героизмом, самопожертвованием людей на фронте и в тылу. Тут недавно в одной говорильне, по-современному — ток-шоу, режиссер Владимир Меньшов, рассказав о масштабности решаемых во время отступления и эвакуации задач, сказал, что без партии коммунистов это было бы невозможно. Правильно, без партии коммунистов это было бы невозможно. Без партии коммунистов этого бы просто не допустили. И некоммунисты воевали за Родину, и воевали не хуже. Все победы — партии, а к поражениям партия совершенно непричастна.

СССР по приблизительным заниженным подсчетам потерял свыше 20 миллионов человек (цифра колоссальнейшая, 40 % всех потерь во второй мировой войне, почти две тысячи стрелковых дивизий). Германия, по приблизительным завышенным подсчетам 1984 года — 13,6 млн. человек. Тоже огромная цифра, но не сопоставимая с первой. Сопоставить можно единицы, десятки, сотни, тысячи, но никак не миллионы. Одна сотая часть миллиона уже составляет десять тысяч. Целая стрелковая дивизия. Задавили мы Германию массой. Таранами, живыми противотанковыми гранатами, живыми затычками амбразур дотов, заваливанием пулеметов телами, а не самым гениальным командованием, самой лучшей техникой и скрупулезной подготовкой войск.

За время войны мы потеряли 43 тысячи самолетов, 97 тысяч танков, 318 тысяч орудий, 352 тысячи автомобилей, 1014 кораблей разных типов, 15 миллионов единиц стрелкового оружия.

Если взять только потери стрелкового оружия, которое является индивидуальным, а оружие убитых передается живым, то можно себе представить наши реальные потери.

Мало кто пытается осмыслить всю войну в целом. В основном эпизодами. Те, кто это пробовал, оказывался в положении лагерников или очернителей советской действительности. Писатель Ю. Бондарев несколько лет назад в газете «Коммерсант» сказал, что он никогда не подаст руку тому, кто плохо говорит об Отечественной войне. Правильно. Надо замолчать всё, чтобы потом снова наступать на теже грабли, на которые Россия наступает с 1812 года.

Сейчас идеализируется все, что связано с войной. А ведь у войны есть и изнаночная сторона. Такая же, как и перевязь для шпаги у мушкетера Портоса: с фасада — позолота, с тыла (ни в коем случае не относить это к труженикам тыла!) — холщовая лента.

В годы войны было много тех, «кому война, а кому мать родна». Была такая же «золотая молодежь», в том числе и в офицерских погонах, прожигавшая жизнь в ресторанах и на вечеринках. Была элита и было быдло, кто-то жрал копченую колбасу, а кто-то перебивался лебедой, кто-то умирал от голода в осажденном Ленинграде, а кто-то за тушенку и хлеб делал себе коллекции фламандцев и крупных бриллиантов.

И родина до сих пор не знает своих «героев». И не узнает, как и имена тех, кто работал палачами в застенках НКВД. Что сделаешь, говорить об изнанке войны — значит чернить величие победы. Война все спишет и война все списала. «Идет страна Лимония, сплошная чемодания». Все воинские преступления списаны на репрессии Сталина и все округлено по законам математики: если меньше пяти — минус, если больше пяти — плюс. Поэтому материалы Второй мировой войны находятся под большим секретом, и вряд ли когда-то с них будет снят гриф секретности, как например, со списка расстрелянных поляков в Катыни.

Кроме воинских преступлений большим секретом является и стиль командования нашими войсками. Когда приходит время анализа служебных документов, окажется, что все писанные мемуары это сборник солдатских баек и фактов, слышанных из третьих рук. Кроме того, будет видна и дурь военачальников и командиров, станет известно, кто же виноват в том, что «к войне готовы день и ночь, врага пускаем до столицы, потом, конечно, разобьем, а цену знают очевидны».

Нельзя не отметить и помощь союзников. США поставили нам по ленд-лизу (кредиту военного времени) свыше 14 тысяч самолетов, из них около 10 тысяч истребителей и почти 4 тысячи бомбардировщиков.

Это только авиация. А сколько было поставлено кораблей, танков, автомобильной и гусеничной техники, продовольствия, материалов для промышленности? И Великобритания помогала нам в деле Победы. В армии было много «Студебеккеров» (потом по их подобию стали делать автомобили ГАЗ-63), командиры на «Виллисах», в партизанские отряды и на различные конференции летали на «Дугласах». Все щеголи ходили в кожаных пальто, которые поставлялись в комплекте с автомобилями, как спецодежда водителей. Ленд-лиз встречался и в послевоенные годы в маленьких городках в виде автоматов-освежителей в магазинах промышленных товаров. Большой блестящий полированный деревянный ящик с зеркальцем на передней панели и форсункой-пульверизатором в виде тюльпанчика сверху. Бросаешь монету пятнадцать копеек, и из пульверизатора брызжут капельки одеколона. Погляделся в зеркало, причесался и благоухающий пошел на свидание.

От этого и сейчас отмахиваются, как от надоедливой мухи. Мол, и тушенка была плохая, и яичный порошок из тухлых яиц, и танки плохие, присылали все, что им не годится. Это и сейчас осталось в нашем понимании, воспитанном на том, что все советское — самое лучшее и все, что мы делаем, это самое разумное и гуманное. Никто не говорил о нашем откровенном экономическом и техническом отставании, потому что это сразу объявлялось контрреволюцией.

Н.С.Хрущев, который был членом Политбюро ЦК ВКП(б), членом Военного Совета фронтов в своих мемуарах приводит слова Сталина в «вольных беседах»:

— Если бы США нам не помогли, то мы бы эту войну не выиграли: один на один с гитлеровской Германией мы бы не выдержали её натиска и проиграли войну.

Конечно, Н.Хрущев мог и сгустить краски, мог и наврать, это многие делают, но писал он это не в 50-е годы, а в конце 60-х.

Англия и США помогали нам не для защиты идеалов марксизма-ленинизма. Они помогали нам, чтобы мы перемалывали силу нашего общего врага. Они платили нам, чтобы мы могли продолжать воевать, платили вооружением и материалами за нашу кровь.

А если бы не военные действия США на Тихом океане? Тогда нам было бы не избежать нападения Японии на Дальнем Востоке и ведения войны на двух фронтах. Не известно, чем бы это обернулось для СССР.

Мой отец всегда говорил:

— Война — это такая грязь, о которой даже не хочется вспоминать.

Возможно, это он был такой, зато других рассказов о войне я наслушался предостаточно.

Будучи человеком военным, я хорошо представляю построение боевых порядков действующей армии, и всегда получается, что на одного солдата и офицера в окопах и в атаке получается пять-десять таких же в тылу. В других армиях это соотношение меньше. А тыловая жизнь это несколько другое, чем на передовой линии.

Объективной оценки Великой Отечественной войны до сих пор не сделано и вряд ли её кто будет делать до тех пор, пока жив последний участник этой войны. А после того, как уйдет из жизни последний участник этой войны, то вот тогда наступит время осмысления и выработки понятийного аппарата для исследования материалов, выборочно рассекреченных для этого по указанию нового Политбюро партии власти.

Объективный анализ войны 1812 года нашими историографами начал делаться не так уж давно. Та война не везде шла на ура, и крестьяне наши крепостные не защищали своих помещиков с оружием в руках и не требовали оставить им крепостное право. Не будь патологической, антирусской ненависти у завоевателей, то неизвестно, как бы повернулась история наша в том же 1812 году. А более или менее нормальное отношение немцев к русским, украинцам, белорусам, молдаванам и евреям на оккупированных территориях могло бы привести к непоправимым последствиям. Своими зверствами, ограблением населения России французы и вслед за ними немцы работали только против себя. Да и всеобщая коммунизация России тоже не относилась к числу тех факторов, за которые нужно было отдавать жизнь. Все боролись за Родину. Кому-то она родная мать, кому-то… мать, а, все равно, другой у нас нет.

Это еще не все. Некоторые мыслители у нас и на Западе додумались до того, что, оказывается, Россия спровоцировала Наполеона на нападение, и СССР спровоцировал нападение Гитлера. И это мысли не пациентов палаты номер шесть, а современных историков и политологов.

Совершенно не известна российскому гражданину и война 1914–1918 годов. Во всех странах-участниках войны были выпущены памятные медали и ордена ветеранам Первой мировой войны. Но не в России. Как будто этой войны не было. Шла война за интересы нашего Отечества. Народ на войну пошел с энтузиазмом. Эта война точно также выявила и лучшие, и худшие качества нашего народа. Но организованная преступность во главе с социалистами и коммунистами при поддержке разведслужб германского Генерального штаба дискредитировала и разложила российскую армию и превратила войну за Отечество в войну гражданскую. Что было дальше, мы все знаем.

23 февраля 1918 года состоялось совместное заседание ЦК РСДРП(б) (Российская социал-демократическая рабочая партия большевиков — сравните названием с «Национал-социалистическая рабочая партия Германии», близнецы-братья) и ЦК ПЛСР (Партия левых социалистов-революционеров), на котором Ленин уговорил всех принять ультиматум германского командования советскому правительству:

И этот день национального позора и унижения у нас празднуется как День защитника Отечества! А еще раньше он был Днем Советской Армии и Военно-Морского Флота СССР! Господи! Вразуми людей, не ведают, что творят.

Люди привыкли праздновать День защитника Отечества 23 февраля, совершенно не задумываясь над тем, что происходило в дни, которые были названы днем становления Красной армии. Празднуют по привычке, привыкли к дате. Так и в других странах есть праздники, которые не перестанут праздноваться от того, если люди узнают, что они празднуют память о не совсем благом деянии.

Россию можно частично завоевать, но победить ее нельзя. Россия пережует без остатка любого завоевателя и останется той же Россией, правда обогащенной новым опытом.

Даже те демократы, которые бросили нас в кризис и в нищету, будут еще преданы анафеме нашими потомками, которые вернутся к тому, что сила России в ее гражданах и их духовности.

Петровская насильственная, через колено, европеизация России привела к тому, что Россия подстроила европейские манеры под свой вкус, неистребимо российский. В цивилизованном обществе нувориши стараются придерживаться стиля высшего общества, не показывая нравов тех кругов, из которых они вышли. Только в нашем российском обществе пока еще не стесняются на любом уровне делать пальцы в растопырку по любому поводу.

С Россией ничего не сделаешь. Есть у нас одно истинно русское качество: когда есть время — не торопимся, а потом из сил выбиваемся, чтобы куда-нибудь успеть. А, если начинаем революцию или перестройку, то пока все не разломаем до основания, нового ничего не делаем. Даже сейчас, когда ушла мода что-то делать к годовщине революции или ко дню рождения вождя, пришло поветрие делать что-то к приезду высокого начальства в ущерб качеству, надежности, растрачивая огромные средства, укладывая новый асфальт на неподготовленную основу и окрашивая траву в зеленый цвет. Одни потемкинские деревни, хотя на князя Потемкина зря грешили: у него все было реальным. Главным руководителем всех работ должен быть план, график и технологическая схема, а не князек, которому захотелось проехаться, поразмять кости, а к его приезду люди выбиваются из сил, чтобы отрапортовать о покраске травы. Времена изменились, а коммунистические повадки не изменились.

Это лирическое отступление. О прошедших войнах вроде бы известно все положительное, но никогда всерьез не говорилось об изнанке войны (преступности, воровстве, мародерстве, дезертирстве, насилиях, злоупотреблениях и т. п.). А об этом надо говорить, чтобы не воспитывать романтики войны, чтобы все люди знали, что война — это очень грязное дело и нужно делать все, чтобы не было войны — ни большой, ни маленькой, ни даже маленького локального конфликта. Статистика воинских преступлений должна быть в архивах, но это секретная информация и вряд ли кто ее обнародует. Даже американцы стараются замазать количество воинских преступлений в тех войнах, в каких они участвовали.

Сразу возникает вопрос: а кому это нужно? Всем. Особенно последующим поколениям. До сих пор не сделано серьезных выводов из войны в Афганистане и в Чечне, чтобы использовать это в военной теории и практике подготовке войск, в дипломатии и межнациональных отношениях. Не было этих событий и все тут.

Почти нет изменений ни в программах военных ВУЗов, ни в программе боевой подготовки войск, ни в их организационной структуре. У военных остается надежда, что лет через 50–60 накопленный боевой опыт (пусть даже не во всем положительный) будет учтен в нашей военной доктрине и в повседневной практике армии. Не сапожным кремом портупеи чистить, а готовить войска к тому, что может быть на войне. Противников у нас нет, а угроза войны не исчезла.

Уже через много лет, в последний год двадцатого столетия, мне довелось посетить выставку «Агрессия», представляющую образцы обмундирования, вооружения и снаряжения немецко-фашистской армии 1941–1945 годов, взятые Советской Армией в качестве трофеев и хранившиеся в запасниках Центрального музея Вооруженных Сил (я прекрасно знаю этот музей, но такой экспозиции не видел никогда). Многое из выставленного для меня было совершенно неизвестным, хотя мы все вдоволь насмотрелись фильмов об Отечественной войне и вроде бы кое-что и знали об этом.

Германия серьезно готовилась к войне, как в материальном, так и в духовном планах. Военная одежда была разработана с таким расчетом, чтобы не затруднять ведение боевых действий личным составом и совершенно не была похожа на ту, что мы видим в кинофильмах. Не воевали немцы в парадной форме. Грубоватая форма из сукна, обеспечивавшая тепло в прохладное время и не допускавшая перегрев в жаркую погоду. Из такого же сукна шились и наши шинели.

— Сынок, тебе в шинельке-то зимой не холодно?

— Не холодно, бабуля, она же суконная.

— А летом не жарко?

— Не жарко, бабуля, она же без подклада.

Грубые кожаные сапоги с широкими голенищами, в которые вода легко наливалась, но так же легко и выливалась, и было удобнее и быстрее переобуваться после преодоления водной преграды. Следует отметить, что в сапогах, если они не меховые, от мороза не уберечься, нужны валенки. Летная форма и форма танкистов позволяла свободно чувствовать себя в самолетах, в танках, не надевая комбинезонов.

Наши летчики и танкисты надевали комбинезоны из-за того, что гимнастерки, подтянутые по талии ремнем имели привычку цепляться за все выступающие металлические детали.

Конечно, и в то время, и сейчас, у нас нет горных стрелков типа «Эдельвейса» и предназначенной для этого специальной формы и снаряжения (возможно, я ошибаюсь и в России появился горный спецназ). Наши солдаты и тогда, и сейчас в простой, не приспособленной к горным условиям форме, достойно выполняли и выполняют задачи по ликвидации противника в горах, «стойко преодолевая все тяжести и лишения военной службы».

Оружие наше было не хуже и с течением времени остается таким же. Правда, до сих пор у наших солдат нет нормальных ножей, чтобы порезать хлеб, разрезать кусок мяса, открыть банку с консервами, подстричь ногти и подпилить их, обрезать нитку, с помощью шила починить порвавшийся сапог или ботинок, при необходимости откупорить бутылочку марочного вина, доставшегося в качестве трофея. Штык-ножом этого не сделаешь. Штык-нож предназначен только для боя или для проделывания прохода в проволочном заграждении. Кто думает об этом иначе, тот пусть использует в качестве столового ножа топор или саблю.

В одной старой немецкой детской сказке, крестьянин для офицера, резавшего хлеб саблей, принес вместо ложки совковую лопату.

— Извините, — сказал он, — я подумал, что для такого большого столового ножа нужна очень большая ложка.

В немецкой армии солдаты снабжались специальными ножами заводского производства с необходимым набором приспособлений. Их, конечно, совершенно нельзя сравнивать по качеству с ножами швейцарской армии, но и они существенно дополняли быт военнослужащего.

Я ничего не говорю про солдатский ранец, в котором каждый солдат носит маршальский жезл. В русской армии ранец с успехом заменяет котомка, которую называют вещмешок. И дешево, и сердито. Сложил все в котомку, к спине мягкое, наружу твердое, веревкой горлышко стянул, горловину замотал, лямку перегнул, сделал петлю, накинул на горлышко и затянул. Котомку за спину и «для тебя родная есть почта полевая». От этих котомок и пошло выражение «тянуть лямку». Похоже, что эти котомки долго еще будут сопровождать нашу армию.

Большое значение для поддержания морального духа имеет и наградная система, состоящая не только из орденов и медалей, но и знаков отличия орденского типа. Например, серебряные и золотые знаки орденского типа «За верную службу» (за выслугу лет). Знаки «За отличную стрельбу», «За танковую атаку», «За участие в рукопашной схватке», «За ранение» трех степеней (в американской армии раненный военнослужащий награждается медалью «Пурпурное сердце», а в нашей армии нашивается ленточка, понятная только посвященному, а для непосвященного обозначающая количество лет выслуги).

Моральный стимул службы всегда имел высокое значение для военных. В царской армии за храбрость награждали боевыми орденами, такими же орденами награждали и за добросовестное исполнение служебных обязанностей не только высших офицеров, но и офицеров невысоких должностей и званий. Такая же система существовала и в Красной Армии в послевоенный период. Даже наши бывшие братские республики стали выпускать знаки орденского типа за выслугу лет, я не говорю о бывших союзниках по Варшавскому договору, у которых эта традиция пришла из глубины веков.

Раньше в СССР выпускались и юбилейные медали, но сейчас историю, как обычно, начали писать с чистого листа, юбилеев вообще не осталось и, вероятно, в ближайшее время не предвидится как и юбилейных медалей, которых не стало с 1988 года. Так всегда бывает, когда к Верховному главнокомандованию приходят «пиджаки».

Прослужил человек в армии лет двадцать-тридцать, должностей, подлежащих награждению государственными наградами, не занимал, честно исполнял свой долг, не был ранен, амбразуру дота собой не закрывал, самолетов не сбивал, а надел на праздник свой мундир и:

Сейчас, правда, медали в форме государственных наград стали выпускаться всеми организациями, у которых есть деньги, даже какое-нибудь жилищно-коммунальное управление (ЖКУ) может выпустить медаль в связи с 5-й годовщиной образования ЖКУ на пятиугольной колодочке установленного образца с цветной орденской лентой.

Недостаток того, что упустило государство, с лихвой восполняют предприниматели. На то они и предприниматели, чтобы предпринимать действия по заполнению пустующих ниш для получения прибыли. И в разворотливости им не откажешь. Сейчас в привокзальных киосках можно купить столько «наград», что диву даешься изобретательности изготовителей знаков и значков по всем поводам воинской службы в любом роде войск.

Иногда посмотришь на иконостасы ветеранов и действующих офицеров и поражаешься тому, что рядом со знаками отличия, утвержденными государством, висят медали, изготовленные по заказу коммунистической партии, постоянно действующего Верховного Совета СССР под руководством госпожи Умалатовой, Советов ветеранов различной тематики и прочее и прочее. Ордена адмирала Кузнецова, генсека и председателя КГБ Андропова, председателя ВЧК Дзержинского, медали и ордена российских императоров…

Что меня еще поразило на выставке «Агрессия»? В каждом немецком батальоне было свое знамя. Некоторые наши специалисты говорили, что это пустая возня со знаменами. Но немцы, люди рациональные, просто так ничего не делали. Солдаты батальона видели свое знамя в бою и четко выполняли принцип, что «знамя есть символ воинской чести, доблести и славы».

Наше полковое знамя видели только те, кто служил при штабе полка. Много знамен с той и другой стороны попало «в плен», но свою задачу поддержания боевого духа частей и подразделений они выполнили. Наличие знамени повышает ответственность командира и подчиненных за его сохранность, сплачивает подразделение, диктует необходимость выполнения полученного приказа самостоятельно, даже находясь в отрыве от основных сил. Поэтому вопрос о знаменах и на сегодняшний день требует детального изучения и совершенствования в изменяющихся условиях ведения боевых действий.

Говоря с позиции пограничных войск, возможно, что и каждая пограничная застава должна иметь свое знамя.

Что еще можно сказать по этому поводу? Об уровне культуры. Что-то мне не попадалось сведений ни об одной армии мира, даже из африканских стран, где бы солдат перед увольнением в запас обшивал свои погоны и воротники бельевым шнуром, делал из погон эполеты с бахромой, вязал затейливые аксельбанты из бельевых веревок, привязывал кисти с бахромой к сапогам и навешивал на себя столько самодельных значков, что сам по себе напрашивается диагноз, прочитанный мною в книге по психиатрии:

«Командир партизанской бригады тяжелых пулеметов, трижды герой мира и четырежды герой страны, кавалер всех орденов и медалей, а так же всех блестящих предметов».

Эти солдаты не с пальм спустились. Они выросли среди нас. Они живут среди нас. Они есть выразители культурного уровня нашего общества. Мы можем что угодно думать о себе и говорить, что мы самые культурные, что мы самая читающая нация в мире, что у нас коровы повышают надои от музыки Баха и Бетховена и прочее и прочее, но культурный уровень нации будет оцениваться вот по этому позорищу, отслужившему в российской армии.

Это все цветочки. По последним опросам общественного мнения, большинство молодежи отдает предпочтение личности Сталина. Вы представляете, что будет, когда к власти в России придут сталинские вертухаи? Причем придут на плечах тех, кто спит и видит себя пожизненным президентом. На народ надежды никакой нет. Скажут ему, он в думу и коня пожизненного президента изберет.

В 1955 году в возрасте 5 лет я попал под машину и сломал ногу. Бежала ватага ребят по узенькому тротуару и при проезде мимо нас автомашины несколько человек столкнулись друг о друга. По одному из законов Исаака Ньютона меня отбросило к заднему колесу машины. Двойное сальто, и я лежу на асфальте. Открываю глаза, водитель выходит из кабины.

— Ну, — думаю, — сейчас влетит.

Встаю, делаю два шага и падаю. Остальное все в темноте. Но я отвечал на все вопросы и защитил дяденьку-шофера, который меня видеть никак не мог. Потом он приходил ко мне в больницу вместе со своей семьей, а я никак не мог понять, чьи это родственники приходили меня проведать.

Лечили меня в маленькой поселковой больничке на крутом берегу реки. Часто мама моя со мной сидела и что-нибудь рассказывала. По тем временам она была образованным человеком с семью классами образования. Об уровне того образования может говорить и тот факт, что в средней школе изучался такой предмет как логика. Кто-то слышал о таком предмете в нашей современной средней школе? В 1955 года она не была доросшей до этого, а при сегодняшней реформе образования об этом лучше и не заикаться.

Однажды в больнице ей попался в руки отрывной календарь за 1955 год, и она читала его мне, как говорится, «от корки до корки». Где-то в третьем заходе я начал ее останавливать и просил читать дальше, так как это уже помню. А ну-ка, расскажи. Пожалуйста. Изумленная мама поделилась этим с лечащим врачом Ларисой Петровной. Та пришла проверить. Открывает наугад календарь и спрашивает: «Кто это?». Пятилетний мальчик отвечает: «Никита Сергеевич Хрущев, Председатель Совета Министров СССР, Первый Секретарь Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза». «А это кто?» «Долорес Ибаррури, председатель Коммунистической партии Испании». Еще и еще. Безошибочно. С детства в память накрепко врезались фамилии Ворошилов, Буденный, Булганин, Шверник, Поспелов, Маленков, Каганович, примкнувший к кому-то Шепилов и другие. Сейчас мне и самому в это трудно поверить, но специально приезжал профессор из области посмотреть пятилетнего уникума, который «знает в лицо» всех руководителей партии, правительства и выдающихся людей 1955 года.

Пролежав два месяца в гипсе, я разучился прямо стоять. Поднимут меня с кровати, поставят под углом к стенке, и я пошел. Вестибулярный аппарат восстановился быстро, и я снова стал прямоходящим (homo erectus). Отец сделал мне маленькую спецстальную тросточку и я, «как денди лондонский», стал ходить в гости в соседние палаты. Оказалось, что я единственный пацан во всей больнице. Через двадцать и тридцать лет я встречал людей, лежавших вместе со мной в больнице, и мы общались как старые друзья. Правда одна, уже в возрасте матрона, всегда краснеет при встрече. Молодой штукатур, упавшая с лесов, научила пятилетнего мальчишку частушке:

Хорошо, когда ничего не понимаешь. Ни один взрослый не остановил меня, улыбались. Моя мать поступила более педагогично. Треснула по затылку, сказала:

— Еще раз услышу, язык вырву.

Перелистнула страницу.

Летом мы бегали на реку. Почему бегали? Да просто дети в то время не ходили, а бегали. Если будешь ходить, то никуда и не успеешь. Городок наш стоит на слиянии двух рек. При проведении дноуглубительных работ были намыты большие пляжи и места для купания с неожиданными ямами. Купались, загорали, бывало, и тонули, рыбачили на отмели с помощью полулитровой или литровой банки. В жестяной крышке прорезаешь дыру, края загибаешь внутрь, снаружи крышку обмазываешь размягченным слюной хлебом и снасть готова. Вроде бы и ерунда, но за пару часов мы налавливали по двадцать-тридцать рыбешек и приносили их домой жарить. Вкус изумительнейший.

Фильмы шли в основном о войне. О нашей войне и войне китайского народа против ненавистных им гоминдановцев. Кто это такие, никто не знал, но понимали, что очень нехорошие люди, такие же, как фашисты. Всюду победоносные сражения, люди умирали красиво и с достоинством. Офицеры, все как один, отличались высокой культурой и беспримерным мужеством, и каждый солдат считал своим долгом вынести его с поля боя. Китайский Матросов, обязательно с каким-то холщовым пакетом с взрывчаткой, который он никак не может приладить к амбразуре дота. Или девушки с маузерами из «Хунсэ нианцзыцзюнь» («Красный женский батальон»), уходящие в воду и дальше в неизвестность или во славу.

Кстати о гоминдановцах. Уже в последние годы мне по роду работы пришлось встретиться с потомками тех реальных гоминдановцев — военных, интеллигенции, коммерсантов, т. е. наиболее образованной части населения Китая, которые после поражения в гражданской войне переехали на остров Тайвань и создали свое китайское государство.

Я хорошо знаю континентальных китайцев. Но тайваньские китайцы совсем на них не похожи. Ощущение такое, что это американские китайцы со своим образом мыслей и культурой, законсервированной с 1949 года и органично влитой в общемировую культуру. На своем островке они создали развитую экономику, позволяющую обеспечить высокий уровень жизни и культуры населения, создали не без помощи США, конечно, такую армию, которая отстоит себя от любого агрессора, если на нее не навалится весь мир, как это было в Югославии.

Сразу напрашивается аналогия. А если бы в 1917 году нашим эмигрантам из России представилась возможность занять пустующую землю в какой-нибудь части Света и создать российской государство, пусть даже не признаваемое ООН и не имеющее дипломатических отношений ни с одной из стран мира? Я уверен, что это было бы государство высочайшего экономического развития и высочайшей русской культуры, которое бы, как и Тайвань, не стремилось воссоединиться с основной Россией до тех пор, пока не выровняются уровни экономического и культурного развития и не будет твердых гарантий от повторения 1917 года. А, может быть, и нет.

После больницы зимой я поправлялся у бабушки с дедом в деревне. Помню вечерние посиделки мужиков при свете трехлинейной керосиновой лампы. Курящие сильно ядреный самосад садились поближе к двери, так как на них шумели не только женщины, но и сами курильщики. Разговор шел о проделанной работе и о том, что будут делать на следующий день. К концу месяца приходили по одному, по двое, приносили какие-то бумажки. Говорили о шерсти, яйцах, шкурах. Один сдает за другого овечью шерсть, другой еще что-то. Как я потом узнал, сдавали натуральный налог.

По деревням ходили пимокаты. Останавливались у кого-то на постой и начинали катать валенки. Натягивали на стену кожаные струны, закладывали туда шерсть и начинали «играть на гитаре» — взбивать шерсть. Потом парили шерсть, катали из неё «блины», обворачивали колодку валенка, гладили, приглаживали, сушили, и получался валенок. Пим. Мягкий, легкий, теплый. Сам в таких маленьких валеночках бегал. В наших местностях никто валенки пимами не называл, а вот тех, кто дела эти валенки, называли не по-местному — пимокатами.

Дед мой был коммунист фронтовой закваски и старался быть в курсе всех дел. Первым в деревне у него появился радиоприемник «Новь» на батарейках, которые были раза в два больше самого приемника (анодная и катодная батареи, подсоединявшиеся к приемнику при помощи колодок, похожих на основание радиолампы). Так как батареи быстро разряжались, дед все лелеял мечту купить пятилинейную керосиновую лампу, на которую надевался радиатор термопары, вырабатывающий электрический ток, необходимый для питания радиоприемника.

Мужики приходили к деду послушать новости. Их мало интересовали внутриполитические новости, хотя слушали их очень внимательно, зато международные новости слушали вполуха, но регулярно клеймили проклятых империалистов, не дающих житья нашим африканским и латиноамериканским братьям.

В отношении событий в СССР мужики старались ничего не говорить, а, если кто и пытался начать обсуждать какую-либо тему, то дед его обрывал и говорил, что на эту тему пусть парторг говорит или приезжий лектор из города.

Я играл с погонами деда и его наградами, а иногда и надевал их на свое пальто. Старшинские погоны с артиллерийскими эмблемами, орден «Красной Звезды», медали «За отвагу», «За боевые заслуги». Ходил героем по деревне, собирая ватагу таких же пацанов в отцовских погонах и медалях, устраивая «брестские крепости» на развалинах сгоревшей кузницы. Хотя мы и были маленькие, но к наградам относились бережно, сдавая после игры их хозяевам.

В деревне мне впервые пришлось столкнуться и с религией. Бабушка учила меня правильно креститься перед иконой и читать молитву «Отче наш». Что взять с ребенка пяти лет? Я повторял за бабушкой молитву и показывал язык маленькому ребенку, сидящему на руках у женщины. Оба они выглядывали из окошечек в блестящей разными цветами фольге, которой была украшена икона. У одной маленькой иконы открывалась задняя крышка, и я ею «фотографировал» всех домочадцев под их улыбки.

В то время в деревнях сохранялись патриархальные традиции, касающиеся жизни общиной в замкнутом мирке одной деревни. Каждая деревня — это как отдельное микрогосударство, осуществляющее свою внутреннюю политику и внешние сношения с соседями, волостями и уездом.

У каждого жителя деревни были, естественно, фамилия, имя отчество, но не было паспортов, а по фамилиям в деревнях никто друг друга почти и не знал. Людей отличали по имени хозяина семьи и данной ему кличке по профессии или по какому-то курьезу, произошедшему с ним или с его родственниками еще в незапамятные времена.

Например. Вася Баран. Отчего их всех зовут баранами, никто уже и не помнил, но кличка прилипла намертво. Жена Васи прозывалась Васихой (Пети — Петихой, Тимофея — Тимофеихой и т. д.). Дети прозывались как Васихины дети. С уточнением, что дети Васи Барана, так как Василиев было немало.

В разговоре присутствовали старинные слова, типа лопотина — верхняя одежда, стахан — стакан, бахорить — разговаривать или красиво говорить.

Довелось самому увидеть, как в деревню проводили электричество. У всех настроение праздничное. Каждому мужчине было определено место для копки ямы под столб. Столбы ошкуривались и ставились коллективно. Затем приехали веселые ребята электрики. Размотали катушки с алюминиевым проводом, подвесили его на изоляторы на столбах, сделали отводы в каждый дом. Когда вечером и утром пользуешься «лампой-коптилкой», то свет 40-ваттной лампочки сравним со светом солнца. К электричеству привыкли очень быстро, как будто всю жизнь им пользовались. Появились свои специалисты в области электричества.

Не обходилось и без несчастных случаев. На одном доме трактором оборвали электрический провод. Нам было лет по двенадцать-тринадцать, а для деревни это уже вполне зрелый возраст для работы на лошадях, на сенокосе. Наш одногодок решил в отсутствие отца соединить порванные провода. Видел, как это делают взрослые, сам играл с обрывками проводов. Я отговаривал его как мог. Реакция обыкновенная: вы городские ничего не умеете и ничего знаете, лошадей боитесь. Босиком стоя на земле, он взялся за провод и упал. Я хотел палкой сбросить с него провод, но мне не дали это сделать подбежавшие женщины. А ведь парня можно было спасти. Потом за спиной стали говорить, что это городской надоумил его за провод взяться, «наши-то пеньки до этого бы не додумались». Додумались.

У меня у самого к этому времени уже был опыт осторожного обращения с электричеством. В то время в ходу были электроплитки, в большинстве своем кустарного производства, у которых постоянно отваливался токоподводящий провод — ломался от перегибов. При соединении двух проводов возникает маленькая электрическая дуга, и провода на какое-то время соединяются. Неужели сын электрогазосварщика с этим не справится? Синие отцовские очки на лоб, провод в руку, а провод оказался подключенным. Шрамы от электрического ожога руки остались на всю жизнь.

Человека при поражении электротоком трясет, он не может ни говорить, ни кричать. Мама моя это вовремя увидела и отключила меня от сети. Сразу в больницу. Там без разговоров сделали укол противостолбнячной сыворотки. После укола я упал в обморок. Плохо стало и моей матери, а вместе с ней и доктору. Я пришел в себя очень быстро. Смотрю, медсестра чего-то ищет на столе с медикаментами. Спрашивает меня, — ты нашатырный спирт не видел? А он в такой же бутылочке, как и у нас дома. Взял его и дал всем понюхать. Меня же потом ругали, что по моей вине в больнице всем стало плохо. Домой шел как герой, правда, мой геройский поступок получил своеобразную оценку со стороны отца. Но запомнилось накрепко.

Деревенские воспоминания эпизодические, не похожие на то, что происходило в городе (очень была тогда сильна разница между городом и деревней).

Однажды, когда дед с бабушкой поехали в город в гости к моим родителям, моя младшая тетя по матери, ей тогда было лет семнадцать, устроила с подругами дома вечёрку. Я, во всяком случае, видел, что молодежь плясала и пела песни. На следующее утро тетя меня стала осторожно уговаривать, чтобы я ни о чем не рассказывал деду. Исполняла все мои прихоти. А я попросил кусочек вареного мяса с сахаром. Почему именно мяса с сахаром? Наверное, потому, что мясо в деревнях ели редко, а сахар кусковой и песок был «с выдачи». Ну и отвратительное же это мясо с сахаром. До сих пор вкус помню. Хотя, как-то у китайцев ел красные помидоры с сахаром. В целом, вкус неплохой.

В этот же период началась целинная эпопея, когда Казахстан был укрупнен за счет целинных и залежных земель ряда областей Российской Советской Федеративной Социалистической Республики, сокращенно РСФСР, которая числилась только на бумаге республикой и не имела никаких прав. Молодежь гурьбой ринулась на целину. Первое — получение паспорта и возможность не быть крепостным крестьянином, не имеющим права никуда выехать без паспорта, которого у него на руках не было; второе — получение образования, специальности и возможность устроиться на работу и жительство в городе.

С этого времени надо вести точку отсчета развала российского сельского хозяйства. Все бросалось на целину, огромные деньги уходили на борьбу с эрозией почв, с травопольной системой, строительство новых городов и поселков и тому подобные мероприятия. В городах обстановка складывалась более или менее нормально, а за городом прежде цветущие села и большие деревни стали уменьшаться. Дети перевозили родителей в город, дома стояли заколоченные досками, сокращались площади посевов.

В 1957 году я пошел в школу. Моя мать умела шить и из старого отцовского костюма сшила мне приличный костюмчик. По одежде первоклассников можно было судить о социальном положении и достатке родителей. О моде тогда вообще не говорилось. У людей достаточных — дети в гимназической форме, существовавшей до 1917 года: суконная мышиного цвета гимнастерка, перепоясанная ремнем с медной бляхой с перекрещенными лавровыми (а, может, березовыми) вениками, такого же цвета шаровары навыпуск, черные ботинки. Все это великолепие венчает фуражка военного образца под цвет формы с кокардой в виде двух перекрещенных веников. Люди попроще — дети в шароварах, вельветовых куртках с обязательным белым воротничком поверх воротника, кепочках-шестиклинках. Девочки в коричневых фартуках для повседневного ношения или белых фартуках для парадных построений. До нижнего уровня дотягивали все.

На торжественном вечере, посвященном началу учебного года и проходившем в Доме культуры энергетиков, меня вывели на сцену перед полным зрительным залом и сказали, что я прочитаю стихи о Ленине:

И так пять четверостиший. Волновался сильно. Стихи учил со слуха, повторяя вслед за мамой.

В октябре этого же года запустили первый искусственный спутник Земли. В памяти это не отложилось, но все дети знали, что в космос летали собаки Белка и Стрелка. В нашем понимании они были разумными существами и после полета рассказывали людям, что они видели в космосе. Детская фантазия играла во всю ивановскую.

Начальная школа, может быть, и не запомнилась бы ничем, если бы не обидная несправедливость, дважды проявленная по отношению ко мне.

Один раз меня подозвала преподавательница из соседнего класса и стала ласково уговаривать сказать ей, от кого я услышал слова «ать-два». Сейчас я догадываюсь, какие идиоматические слова русского языка созвучны с этими «ать-два». Мне было сказано, то же было сказано и моим родителям, что я научил этим словам мальчика из района частных домов, примыкавших к старому поселковому кладбищу и исправительно-трудовой колонии. Пожалуй, это они учили нас премудростям русского мата. Тем не менее, в моем понимании «ать-два» были бранными словами, подкрепленные наказанием дома.

После коллективного просмотра фильма «Суворов» я, второклассник, подошел к стыдившему меня учителю и спросил, почему в фильме солдатам постоянно говорят «ать-два». Мне кажется, до преподавателя дошло, чего она добилась своим внушением и что я до сих пор не понимаю, при чем здесь «ать-два». Это очень уважаемый преподаватель, учила она меня географии и в другой школе в старших классах, но при общении со мной ее, по моему представлению, преследовало чувство неловкости. Требовательная и не скупившая на резкости к ученикам, игнорирующим ее предмет, со мной она была более мягкой, хотя и меня надо было бы поругать.

Во второй раз, уже в третьем классе, вошедшая классная руководительница с начала урока приказала мне встать, и я стоял весь урок, не понимая в чем дело. Оказалось, что тот же мальчик (доносчик с детства), будучи застигнут во время рассказа о сексе (это слово я употребил, чтобы как-то понятнее довести суть рассказа), сказал, что он это слышал от меня и просто лишь повторяет. Первый опыт сваливания на меня прошел удачно. Хотя классный руководитель в начальной школе это единственный преподаватель по всем предметам на все четыре года и ему было прекрасно известно о прошлогоднем случае с тем же самым мальчиком, но заявление маленького матершинника снова было принято на веру. Опять родители, опять наказание. Мать пыталась выяснить, что я рассказывал «деревенскому». Что я ему мог рассказать, если я с ним вообще не общался, так как они держались своей группкой и на контакт с «городскими» и «поселковыми» не шли. Мать мне поверила. Я человек не мстительный, но по истечении определенного количества лет я все же напомнил своему первому учителю об этих случаях, чтобы у нее не оставалось обо мне мнения, как о развращенном малолетке. Незаслуженные обиды всегда больнее.

К этому времени относится и осознанное соприкосновение с миром открытым и с миром закрытым. Я имею в виду криминал. Взрослые старались держать нас в неведении о тех происшествиях, что происходят под покровом ночи и о которых иногда пишут в газетах. Все это приходило к нам в рассказах обыкновенных вербовщиков от преступного мира. Они собирали пацанов около кинотеатров, гладили по головам, обещали защиту от всех хулиганов, рассказывали про злых «мусоров» (мы раньше думали, что это дворники) и благородных ворах, которые во сто раз умнее и хитрее любого «мента» (?) и которых ни за что ни про что садили в тюрьму. Рассказывали про Лёньку Пантелеева, который представлялся нам как «Николка-паровоз» из одноименного фильма или как Леня Голиков — герой-партизан неполных двенадцати лет, о нем и песню пели: «Орленок, орленок, взлети выше солнца…». Немало ребят поддавались на интересные байки, которые не прочитаешь ни в одной книге, и связывали свою жизнь с нарушением закона, иногда вырываясь оттуда сильно поломанными жизнью.

Начальному образованию уделяли очень большое внимание, как основе дальнейшего обучения в школе. Тогда обязательным было восьмилетнее образование. Потом перешли на обязательное десятилетнее образование. Много с нами занимались чистописанием по прописям перьевыми ручками. Чернильницы часто загрязнялись местными вредителями или опрокидывались в самый неподходящий момент. На среднем пальце правой руки у всех было несмываемое чернильное пятно и вмятина от ручки, оставшаяся на всю жизнь.

Очень внимательно преподаватели относились к нашему внеклассному чтению. Проверяли, какие книги ученик читает дома, в какую библиотеку записан. На уроках мы пересказывали содержание прочитанных книг. Помню, как мой приятель Витька Рыжов сказал, что он читал книгу «Чапаев», но содержание не помнит, так как книга очень толстая. А на вопрос показать толщину книгу, бедный Витя, как рыбак, развел руки на всю ширину плеч. От смеха все падали с парт.

Пару слов о моем товарище. Его отец был предфабзавкома на третьем по величине в Европе химическом предприятии. Профсоюзный бонза. Витю ждало блестящее будущее. Возможно, что он бы стал и премьер-министром нашей страны. Но он захотел стать газоэлектросварщиком, как мой отец. И стал. Отслужил срочную. Пошел в ученики и выучился на прекрасного сварщика. Его в книгу рекордов Гиннеса внести надо, но внесли, потому что у нас много таких, как он, что составляют основу России.

Мне в то время очень нравился Жюль Верн и, особенно, его «Таинственный остров». Я представлял, что нахожусь на необитаемом острове, при помощи подручных средств, например, стекол от часов развожу огонь, нахожу селитру, смешиваю ее с углем и делаю порох для охоты, и так далее. Познавательная ценность этих книг для развития ребенка неоценима. В детстве я прочитал почти все книги в собрании сочинений французского писателя-фантаста Жюля Верна и приключенческие романы Майн Рида. Книг издавалось очень много и очень хорошего качества. Что можно плохого сказать о старых книгах, если в некоторых из них в качестве иллюстраций использовались оригинальные гравюры, а не фотокопии с них. Это высший мировой класс, особенно в произведениях классической литературы. Старые книги давно стали раритетами и не совсем корректно говорить о том, что мы были зашоренными в то время. В политике — да, в других областях — нет, хотя, если говорить честно, то политика была во всем.

А еще нас доставала арифметика. Примеры на сложение и вычитание, деление и умножение; заучивание таблицы умножения наизусть; задачи с яблоками и грушами, бассейнами, в которые одновременно кто-то наливал воду, а кто-то в это же время с другой стороны выливал ее; путешественниками, которым не сиделось дома и они то пешком, то на велосипедах, то на поездах то ехали навстречу друг другу, то разъезжались в разные стороны. То мы делили три яблока на семь человек, то три четверти яблока делили на пять человек (а кто взял отсутствующую четвертушку, об этом в задаче не сообщалось). Иксов и игреков не было, необходимо было думать логически, зато и сейчас мало кто из нашего поколения прибегает к калькуляторам, в уме быстро решая все житейские и математические задачи.

Октябрятское прошлое в памяти ничего не оставило. Носили на груди разные звездочки с изображением маленького Володи Ульянова, одетого в рубашку, каких у нас никогда не было. Мы никак не могли поверить в то, что кудрявый мальчик на октябрятском значке и лысый дядька на комсомольском значке — один и тот же человек.

Нам часто рассказывали о том, как Володя Ульянов сам прибирался в своей комнате, а затем в просторной гостиной они всей семьей читали вслух книги. Мы тоже всей семьей читали книги в нашей единственной комнатке, в которой все спали, ели, готовили уроки, мама чинила нашу одежду, что-то шила соседям для приработки, отец готовился к экзаменам на повышение разряда по специальности.

Наверное, все закономерно. Из разных комнаток вырастают разные люди. В великие люди выходят из отдельных комнат и после занятий с гувернерами и наемными учителями, а масса, живущая как масса, и впоследствии остается массой, из которой выскакивают то руки, то ноги, то головы.

Сейчас на дворе двадцать первый век, но не изменилось совершенно ничего. Дети обеспеченных родителей учатся за границей, то ли будут жить там, то ли приедут к нам учить нас уму-разуму, начиная свою карьеру с должности, до которой нормальный человек должен прослужить на периферии не менее пятнадцати-двадцати лет.

Точно так же и сейчас блатные дети получают сразу после институтов высокие должности в органах исполнительной власти, обгоняя по службе не только своих низкопоставленных сверстников, но и других служащих с большим стажем работы. В России это традиционное («представить ли к крестишку иль местечку, ну как не порадеть родному человечку») и вряд ли оно когда-то будет искоренено. Это не могут искоренить и в тех странах, которые якобы совсем не имеют коррупции (куда она у них делась?).

Борьба с коррупцией в России всегда заканчивалась сокрушительным поражением последней. То есть борьбы. Или России. И сейчас, в первом десятилетии двадцать первого века в России объявили борьбу с коррупцией, а еще с пьянством и алкоголизмом, повторяя все то, что уже было пройдено. У человека, обеспеченного жилплощадью, уверенного в завтрашнем дне и защищенного государством, мысли будут не о выпивке, а о самом государстве, о своей семье, о своем будущем.

Пионерские годы явились началом моего политического воспитания. В пионеры принимали не всех. Если честно, то всех, но по группам, давая понять, кто достоин, а кто еще не достоин. Мы равнялись на пионеров Валю Котика и Марата Казея, Героев Советского Союза. Все хотели быть похожими на них и поэтому заявление о том, что ты еще не достоин быть пионером, воспринималось как высшая обида даже завзятыми хулиганами и двоечниками.

Со стороны красивой была белая пионерская форма с красными галстуками, погончиками, нашивками о должностном положении пионеров (аналогично польским харцерам, американским скаутам и немецкому «гитлерюгенду»), казались интересными пионерские сборы (типа партсобрания), хотя в сборе металлолома и макулатуры участвовали «партийные и беспартийные».

Не надо подпрыгивать при слове «гитлерюгенд». Чем оно отличается от названия ленинцы, сталинцы или тельмановцы? Ничем. По-немецки это тоже будет звучать как «ленинюгенд» или «сталинюгенд». Пришел бы другой вождь, и название бы сменилось. Если бы во главе партии встал Троцкий, то и мы все были бы пионерами-троцкистами или пионерами-зиновьевцами, если бы победу одержал Зиновьев. Пионеры-троцкисты! Троцкийюгенд, зиновьевюгенд. К борьбе за дело Троцкого и Зиновьева будь готов! Всегда готов! И комсомол бы назывался — Всесоюзный Троцкистский Коммунистический Союз Молодежи — ВТКСМ. И коммунисты были бы троцкистами-коммунистами. И все бы славословили вождя по его фамилии. А если бы в Германии к власти пришел фюрер по фамилии Маркс или Энгельс, это что-то бы изменило в мировой истории? Совершенно ничего. Тогда немецкие солдаты, рвавшиеся к Москве, назывались бы просто по имени фюрера — марксисты. Или энгельсовцы. Имена и фамилии на идеологию не влияют, это идеология влияет на имена и фамилии.

Чтобы вступить в пионеры, мы заучивали, что мы должны расти, как завещал Ленин, настоящими коммунистами. Пионер равняется на коммунистов, готовится стать комсомольцем, ведет за собой октябрят. Пионер — юный строитель коммунизма, трудится и учится для блага Родины, готовится стать ее защитником. Пионер — активный борец за мир, друг пионерам и детям трудящихся всех стран. При приеме в пионеры мы тоже приносили присягу. Ритуал и текст торжественного обещания и военной присяги примерно одинаков. Организация на четверть военного типа, связанная присягой и дисциплиной.

В принципе, пионерские организации играли положительную роль в деле организации юношества, если бы им поручали действительно нужные дела, если бы они видели реальную отдачу (и моральную и материальную) от своих дел.

Кроме пионерских сборов и сбора металлолома пионеры выполняли неприятную роль Павликов Морозовых, разнося по домам неуспевающих учеников записки-вызовы родителям. Это просто отбивало у всех охоту заниматься пионерскими делами.

Пионерские галстуки хороши для 5–6 классов, а в 13–14 лет они являются напоминанием о твоем детском возрасте, хотя у молодого человека уже пушок на верхней губе растет. Естественно, класса с шестого галстуки перестают надевать, несмотря на увещевания штатных пионервожатых. И начинается увиливание от пионерских поручений. При продуманном подходе к этому делу у пионерских организаций должно было быть хорошее будущее. Военизированные игры типа «Зарница» появились на более позднем этапе.

Пионерские лагеря, как бы к ним не относились, занимали детей каким-то делом в дни летнего отдыха и не давали развиваться группкам по наклонностям, как правило, криминального характера. Торжественные и бравурные песни, стихи пионерского направления вообще-то способствовали привлечению ребят к чему-то важному, что их могло ожидать. Возьмите Роберта Рождественского, писавшего для пионеров. Тут некоторые родственники покойного поэта закатывают писателям судебные иски о том, что его стихи бесплатно используются в произведениях. Это уже западное веяние — на прахе родственников делать деньги и создавать условия, чтобы люди побыстрее забыли популярного в то время поэта. Поэтому, если они попробуют что-то взыскать с меня, то я уберу эти стихи, которые, однако, не совсем благозвучны и не совсем стихотворные:

Песня буквально фронтового характера. Согласен с тем, что она призывает людей быть храбрыми. Но ведь детям надо решать преимущественно детские задачи, переходить от простого к сложному.

Опять эти песнопения по кружкам. Вспоминается «Собачье сердце» Михаила Булгакова и кружок хорового пения, организованный товарищем Швондером. Такие песни поют в тюрьмах, в подполье, во вражеском окружении, перед неравной схваткой, когда нет другого выхода, а не в период «счастливого и безоблачного детства».

К месту и не к месту тебе постоянно напоминают, «а если бы ты вез патроны?». Мне кажется, и в нынешних, культивируемых новыми коммунистами детских пионерских организациях обстановка такая же, а, может быть, и более сложная, ведь юных пионеров готовят к выживанию во враждебном демократическом окружении, строящем капиталистическое общество, против которого выступал товарищ Ленин.

В моде В. Маяковский. Наступательные стихи. Четко. Рублено. Думать не надо. «Левый марш» учим.

С детских времен остались оклики типа: «Кто там шагает правой? Левой! Левой!».

Мы не понимали, что в этих стихах, в нескольких строчках выражена вся внешняя и внутренняя политика страны Советов, страны победившего социализма. Во внешней политике — крепить у мира на горле пролетариата пальцы, а во внутренней — тише ораторы, ваше слово, товарищ маузер. Бороться надо с правым уклоном, наиболее прогрессивный — левый. Власть отдадим приказчикам, а они с соседними государствами церемониться не будут. Даешь, Варшаву! Да здравствует социалистическая революция в Германии! Но стихи привлекают легкостью, призывом командовать во всем мире. И я не думаю, чтобы кто-то оставался равнодушным от стихов Маяковского. Кто-то сжимался в предчувствии беды, а кто-то был готов эту беду делать.

Маяковский же давал безошибочный рецепт молодежи в выборе жизненного пути, профессии, призвания:

Небольшое отступление. Сейчас идет полемика о восстановлении памятника Ф.Э.Дзержинскому на Лубянской площади в Москве. Молодые сотрудники органов безопасности по примеру старших товарищей на столах держат портреты Дзержинского. Все идет по кругу. Восстановим Дзержинского. За ним придет Ягода, Ежов, Берия. Единая партия уже создана, кто-то должен бороться с инакомыслием. Сотрудники органов в приказном порядке станут членами этой партии и опять на дороге валяются грабли, которые ударили по нам в 1917–1937 годах. Чтобы мы ни делали, мы упорно идем к тоталитаризму с репрессиями. Пытался первый Президент России Б.Н. Ельцин сделать необратимым процесс восстановления тоталитаризма, но все его потуги так и остались гласом вопиющего в пустыне.

На дворе новая капэсэсия. За искусственно созданную партию власти голосуют так, как это делали во времена большевиков и как это всегда делали в Средней Азии и на Кавказе — абсолютное большинство. То ли народ наш соскучился по лагерям, то ли организаторам выборов все равно, придет на выборы народ или нет — их дело правое и победа будет за ними. Тут недавно в Думе оппозиционные партии устроили демарш. Так с их уходом у партии власти вполне хватает кворума для того, чтобы спокойно работать и без них. У нормальных людей должны волосы на голове шевелиться, потому что следующим шагом будет восстановление 6-статьи Конституции, а 58-я статья Уголовного кодекса, похоже, начинает возвращаться в строй.

Вообще, В. Маяковский — талантливый поэт-агитатор. Его поэма «В.И. Ленин» — ярчайший тому образец.

Как он хорошо описал, что единица это ноль. Голос единицы — тоньше писка. Так оно и есть. Очень хорошо запоминаются слова:

Это кодирование установок преступного мира для всего общества. Все не могут быть членами партии и все не могут быть членами преступного сообщества. Но кодировка того, что партия (сообщество) кулаком сметет любого на своем пути, откладывалась в сознании каждого сознательного и несознательного (не осознающего себя как личность) гражданина, и каждый ожидал команды замереть и лечь, чтобы громилы не покалечили.

В мафию (партию) или в партию (мафию) «сгруживаются» малые. Каждый пишет заявление и приходит к секретарю парторганизации (дону) и говорит:

— Товарищ (дон) разрешите мне быть вашим товарищем (другом).

— Хорошо, — отвечает тот, — разберем твое заявление на ячейке и вынесем решение. Только найди двух поручителей из проверенных членов нашей организации.

Нашел поручителей. Вступил. Платит взносы (в зависимости от заработка и левых доходов). Деньги идут в партийную кассу (общак) для поддержки товарищей в лагерях (социалистических, капиталистических, пионерских, исправительных строгого и общего режима), на проведение съездов (сходов, сходок), на агитацию и распространение влияния во всем мире, на представительство и выборы.

В обеих организациях для простых членов существует общее правило, взятое из «Нагорной проповеди» Иисуса Христа: «Если тебя ударили по левой щеке, подставь правую. Обвиняют — не протестуй, наоборот займись самокритикой, может быть, в словах товарищей есть и правда».

Для другой категории это правило звучит уже по-другому: если тебя ударили по левой щеке, подставь правую… Затем уйди под локоть, и снизу — в челюсть.

Организация одна, а для каждого правила разные.

Разница в организациях в малом. Первые действуют легально, имея в руках власть и преследуя вторых. Вторые действуют нелегально до тех пор, пока сами не возьмут власть в свои руки. Затем они очистятся от одиозных элементов, занимавшихся экспроприациями и бандитскими налетами, превратят общак в партийную кассу. Держатели общака станут банкирами. Боевики станут генералами. Авторитеты — партийными руководителями. Смотрящие — чиновниками различных рангов. Их семьи и дети приобретут светский вид. Жены вначале будут щеголять чернобурками, увешиваться пудовыми золотыми цепями, но потом они будут пользоваться услугами «Картье» и «Версачи», приобретут изящество и лоск. Станут ездить по заграницам. Детей будут рожать и учить за границей. Дети получат высшее образование и постепенно заменят старый государственный аппарат. Произойдет качественная перестройка общества по тому образцу, который принят во всем мире. По философии это называется единство и борьба противоположностей. Нетронутым (или сильно тронутым) останется средний класс, который они будут называть гнилой интеллигенцией, но будут копировать ее.

Низвергнутые лидеры уйдут в подполье, начнут объединяться на конспиративных принципах и, «дерни мочало и начинай сказку сначала».

Вся система настраивается на создание условий для массового или группового психозов на съездах партии, партийных конференциях, митингах. Все строилось по системе раннего Кашпировского или Алана Чумака, по телевизору заряжавшего воду, кремы, пасты и аккумуляторы.

Сначала происходит проверка приглашенных участников. Каждому вместо приглашения выдается красненький (синенький, зелененький, желтенький) мандат. Затем рассадка. Каждому свое место. Ожидание чего-то необычного. Затем просьба соблюдать тишину. И, наконец, объявляется, что в работе будет участвовать лично товарищ такой-то. Аплодисменты. Вносятся знамена. Входят высшие должностные лица. Гимн. Все встают (военные — по стойке «смирно»). Садятся. Избирают почетный президиум в составе Политбюро ЦК. Все встают. Овации. Избирается президиум (рабочий) по заранее подготовленному списку. Передается поздравление лично от товарища такого-то. Все встают. Овации. Доклад, во время которого все спят. Запись в прениях. Все уже давно записаны. Сортировка выступающих членов партии. Предварительная проверка текстов выступлений, чтобы кто-то чего-то не отчебучил. Таким образом, можно принимать какие угодно решения. Чумак и Кашпировский до таких размахов не доходили, хотя и им предоставлялась возможность «заряжать» народ по телевидению.

Тот же В. Маяковский, как вы, наверное, заметили, мой любимый поэт, в своих стихах дал точную оценку того места, в которое была поставлена Россия и СССР в результате социалистической революции:

Весь мир боялся Советской России с ее теорией мировой революции. Какому государству, скажите мне честно, хочется вваливаться в трясину междоусобной, братоубийственной гражданской войны, привнесенной заморскими, заокеанскими или соседними коммунистами-экстремистами и их передовым боевым отрядом — террористами.

Коммунисты занимали свою нишу в экспорте революции, и никто в эту нишу не лез. Но как только коммунисты ушли, в эту нишу забрались самые демократичные из демократичных, и начали экспорт демократии по всему миру, не останавливаясь перед применением силы для насаждения демократии. Гренада, Панама, Афганистан, Ирак, Югославия, Ливия… И этот список не исчерпывается этими географическими наименованиями.

У коммунистов, а по реалиям сегодняшнего дня — и у демократов, лозунг один, его очень точно выразил великий пролетарский писатель М. Горький: «Если враг не сдается — его уничтожают». Следовательно, те, кто не согласен с теорией мирового коммунизма (мировой демократии), являются врагами Советского Союза («Свободного мира»). А с врагами как поступают? Так, как сказал великий пролетарский писатель (см. выше).

Это нам внушали денно и нощно. Любой житель иностранного государства является тайным агентом буржуинов и ведет подрывную работу против социалистического образа жизни. С этим я согласен. Образ жизни тех граждан сам по себе, хотел бы носитель этого образа или не хотел, уже боролся с социалистическим образом жизни.

Мой товарищ попал в разработку Особого отдела только за то, что летел в одном самолете с представителем буржуазного государства и не доложил об этом по команде. А о чем докладывать? Гражданин не представлялся, что он иностранец, прекрасно говорил по-русски, их беседа о собрании Третьяковской галереи не могла нанести никакого вреда социалистическому государству. Тем не менее, карьера товарища была подорвана.

Маргарет Тетчер, «железная леди» Великобритании, прямо сказала М. Горбачеву о том, что идея мировой революции никогда не позволит Советскому Союзу влиться в мировое сообщество.

В годы моего отрочества была широко развита система кружковой работы с молодежью. Я не могу перечислить все имевшиеся кружки по интересам, но сам я занимался в авиамодельном кружке, автомобильном и в школьном театре.

В авиамодельном кружке в Доме культуры энергетиков мне поручили делать простейший резиномоторный летательный аппарат. Это как микросамолет на заре авиации. Каркас из тонковыструганных бамбуковых палочек. Смоченный бамбук легко изгибается при нагревании на свечке или на паяльнике, принимая необходимую форму. Весь каркас обклеивается папиросной бумагой. Такой же и несущий винт из бамбуковой палочки, обклеенной бумагой. Тонкая резина, которую так и хочется связать петельками, надеть на два пальца и использовать в качестве портативной рогатки для стрельбы «галочками», скручивается в жгут, прикрепленный к винту. Весь кружок выходит в фойе клуба, огромный зал с высоким потолком, где по воскресным дням устраиваются вечера отдыха и танцев. Ну, что же, конструктор, запускай свой самолет. И вот легкий самолетик взлетает почти к потолку и начинает порхать как бабочка. Весь кружок кричит — ура! — еще один самолет полетел. Второй моделью был планер. Закончить его не успел, потому что мы с семьей переехали на новую квартиру на другой конец города.

К четырнадцати годам наступает время вступления во Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз молодежи. ВЛКСМ. Это уже прообраз настоящей коммунистической партии, без которой ничего не решалось в нашей стране. Опять выборочный прием на ранних стадиях и принятие поголовно всех, кто выскажет хоть малейшее желание. Всеобъемлющая комсомольская организация. Всеобъемлющая партийная (комсомольская) дисциплина.

Самое значительное, что я почерпнул от комсомола — это слова Павки Корчагина из романа А. Островского «Как заклялась сталь». «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы…». Книга очень хорошая, а эти слова надо помнить всем.

Всем нам помнится, как хозяин ресторана на вокзале заставлял Павку Корчагина полотенцем чистить вилку между зубцами, чтобы грязи не было. Сволочь такая. А по сути — почему вилку нельзя чистить? Надо, и Павка делал ответственную работу, чтобы нормальные люди не морщились, взяв в руки вилку, а вилка не являлась переносчиком инфекций и бацилл всякого рода. Легко воспитать пренебрежение к другим людям: какая вилка есть, чистая или грязная, этой и жрать будете. Хочешь, чтобы вилка была чистая, возьми и сам вытри ее. Обыкновенная общепитовская психология, впитываемая с детства на примере молодого революционера.

Это и относится к системе международных связей. Подъезжает автомашина с иностранными гостями. Водитель сидит как вкопанный — он же не лакей дверь перед всеми открывать, а представитель социалистического государства, давно покончившего с привилегиями и социальным неравенством. Встречающий чиновник выскакивает из машины и помогает гостям выйти из машины, снижая уровень встречи и показывая, что этот чиновник не намного выше водителя и с ним можно особо не считаться. Некоторые руководители и сейчас скажут, ну и что, водитель не обязан открывать двери. Никаких вопросов. Открывайте сами свою дверь. Так заведено. У нас генералы сами из машины выходят. Да, выходят.

В этом отношении меня удивил Иран. Во время осмотра пограничных знаков на иранской территории я, по привычке, сам открывал дверь и выходил из автомашины. Иранские офицеры сидели в автомашине до тех пор, пока водитель не открывал им дверь. Меня это очень удивляло. При демократизме нравов в Иране такое сибаритство.

Сопровождавший меня майор корпуса стражей исламской революции обратился ко мне с просьбой во время нахождения в Иране придерживаться принятых у них правил, чтобы личный состав не чувствовал неловкости за неисполнение им установленных правил — в первую очередь открывать дверь старшему по званию офицеру, заместителю советского пограничного комиссара, коим я и был. Пришлось подчиниться. И надо видеть, что иранский солдат делал это с сознанием исполненного долга, а не с лакейским подобострастием.

При нас пограничный комиссар демонстрировал недавно купленный им «Мерседес-200». При выезде на автостраду он нарушил правила дорожного движения и был оштрафован своим же подчиненным в звании младшего лейтенанта.

— Что вы будете делать, — спросили мы.

— Как что, — ответил он, — поеду и уплачу штраф. Если бы он пропустил без внимания нарушение правил дорожного движения мною, то мною он был бы и наказан.

Кстати, офицер обращается к солдату словом «брат» (по вере), также обращается и солдат к офицеру. У нас, по старой вере, остается обращение товарищ, то есть «партайгеноссе», по партийной вере.

Скажите, такое возможно было в СССР и такое возможно в нынешней России? Прямо скажу — НЕТ, и еще в течение нескольких десятков лет не будет возможным в обществе, где большинство населения относится к той категории людей, кому некуда податься за защитой. Привлечение к ответственности кого-то из неприкасаемых санкционируется сверху и предается гласности в редких случаях лишь для подтверждения тезиса о том, что перед законом все равны. Но кто в России поверит, что перед законом все равны?

Может, не совсем в тему, но недавно довелось побывать в действующем монастыре в Свердловской области (областной центр город Екатеринбург). Поинтересовался наличием заведения, в которое и император российский пешочком хаживал. Показали. Подошел. Две двери. Одна с табличкой «Б», другая — с табличкой «С». И не я один стою перед этими дверями. Так как наше отсутствие несколько затягивалось, то настоятель прислал служку, чтобы разъяснить нам, что «Б» — это братья, а «С» — соответственно — сестры.

Уже во время нынешней работы по сопровождению одной высокопоставленной зарубежной персоны (посла бывшей советской республики с супругой) водитель закрепленной автомашины приятно удивил гостей, долгое время живших в условиях социалистического общества. Водитель был аккуратно одет, при галстуке, сам открывал дверь и помогал женщинам выйти из автомобиля и войти в автомобиль. Дамы были в восторге.

— Мы первый раз встречаем такого воспитанного и культурного водителя на территориях бывшего Советского Союза, даже наши водители не могут быть поставлены в пример вашему работнику, — сказали они на прощание.

Приятно слышать. Культура, воспитанность и вежливость до сих пор в цене во всем мире.

Кому-то комсомол открыл большую дорогу в большую политику и большую коммерцию. И поэтому сейчас смешно выглядят заявления демократов о поиске пресловутого «золота партии». Это золото воспитывалось в пионерских, комсомольских и партийных организациях, которые до настоящего времени поддерживаются «золотом» более высшей пробы, работающим во властных структурах всех степеней, избранными депутатами всех уровней, возглавляющими (или же курирующими, находясь на заслуженном отдыхе) производство и крупные коммерческие структуры. Что бы с компартией не делали, а «дело Ленина живет и побеждает».

В Германии клеймят реваншистов, не хотят возврата к старому. После поражения во второй мировой войне Германия провела денацификацию. То есть каждый член национал-социалистической рабочей партии Германии (НСДАП), с нордическим или арийским характером, отчитался о своих «заслугах» во времена фашистского режима и подписал документ, что он и впредь не будет проповедовать идеи национал-социализма. Юридический документ, который являлся основанием для уголовного преследования в случае нарушения данной подписки. В соответствии с заслугами нацисты либо были наказаны, либо им было запрещено в течение определенного времени занимать государственные должности в органах управления, внутренних дел и безопасности, юстиции, образования.

У нас никто не трогает реваншистов, стремящихся восстановить руководящую и направляющую роль Коммунистической партии, стремящуюся к победе идей марксизма-ленинизма во всем мире, поддержке всех режимов, разрушающих нормальный образ жизни до основания, а затем… Чуть-чуть попугали после ГКЧП и сразу дали задний ход. Стоит им сказать, что они сами репрессиями не занимались, церквей не разрушали и всем стразу становится стыдно за свой вопрос. Стыд, обычно, проходит, когда особая тройка коммунистов: секретарь райкома (или другого кома) партии, начальник НКВД и прокурор дают десять лет без права переписки с поражением гражданских прав родственников. При этом коммунисты от стыда краснеть не будут.

А если бы Германия стыдливо отнеслась к нацистам, мы бы сейчас имели соседей с новым фюрером в обновленной Германии. Поэтому и нам при прогнозах дальнейшего развития необходимо учитывать вероятность восстановления руководящей и направляющей роли коммунистической партии или другой массовой партии, имеющей конституционное большинство в парламенте.

Нынешние демократы не столь далеко ушли от большевиков. Они так расправились с бывшим СССР, что урон, нанесенный ими экономике великого государства, превосходит урон, полученный во время нашествия Гитлера.

Уж на что Гитлер исчадие Ада, но он не устраивал массовых репрессий в Германии и не расправлялся с выдающимися немцами, как это делали большевики и их знамя — Сталин — с русскими.

Кургиняны со всех экранов пытаются доказать, что величие эпохи не должно рассматриваться в столько мелком масштабе, как геноцид своего населения, это, мол, не более как информационный шум истории, посмотрите на индустриализацию и мобилизацию сил на войну с фашизмом. Атомную бомбу, наконец, сделали при Сталине.

Когда смотришь, как наша страна плетется в хвосте мирового прогресса, как уничтожаются ученые, а оставшиеся бегут за границу, то начинаешь понимать «величие» переживаемой, именно переживаемой, а не проживаемой нами эпохи.

Как бы нам не хвалили Китай с рыночной экономикой под мудрым руководством Компартии Китая, все должны помнить уроки новой экономической политики (НЭП) середины 20-х годов в России или кампании в Китае в конце 50-х годов «пусть развиваются 100 цветов, пусть соперничают 100 школ» (всем дали возможность высказаться, а потом головы открутили). Как можно развивать собственное дело, когда в любой момент может войти Полиграф Полиграфович Шариков в кожаной тужурке с маузером и сказать: «Все отобрать и поделить». В Китае либо свернутся реформы, либо компартия реорганизует себя до соответствия новой экономической политики или просто превратится в одну из парламентских партий типа демократов или республиканцев в США.

Октябрьскую революцию нам надо вспоминать и чтить как историческую данность. Это было. Произошла смена общественно-политической формации. Через семьдесят лет снова произошла смена общественно-политической формации. Но уже без большой крови. Раз революция не умеет защищаться, то она ничего не стоит. Это не я, это В.И. Ленин говорил.

Франция ежегодно празднует День взятия Бастилии, как символ падения королевского режима и установления Республики. На обломках Бастилии все танцевали «Карманьолу». Все стали гражданами, а не подданными. После этого Дантоны и Робеспьеры пролили реки крови, и сами в ней захлебнулись. Были в истории Франции и Наполеоны и Людовики, но, в конце концов, Французская Республика существует и здравствует.

Россия шла по тому же пути. Была февральская революция, все стали гражданами, а не подданными, но до репрессий не дошли. Потом пришла Великая Октябрьская социалистическая революция. Было так называемое взятие («штурм») Зимнего дворца. Спасибо нашим предкам, что не снесли его (или Петропавловскую крепость), как Бастилию, и не танцевали на обломках «Камаринского». Потом пришли российские Дантоны и Робеспьеры с горящим взором и полились реки крови, в которых многие из них и захлебнулись. «Чистыми руками, горячим сердцем и холодной головой» вырубили тех, кто делал революцию и тех, кто ее не делал. Взяли трактат Козьмы Пруткова «О введении единомыслия в России» и претворили его в жизнь, сказав, что «эти идеи всесильны, потому что они верны». Сахар вкусный, потому что он сладкий. Жить стало лучше, жить стало веселей. Наши цели ясны, за работу, товарищи.

Поселок, где я родился, стал городом за счет крупного промышленного строительства. Мой отец, деревенский паренек, в 14 лет был изгнан (как говорят, отправлен в жизнь) из дома мачехой при непротивлении этому родного отца, моего деда, у которого на шее сидели двое детей от второй жены и двое детей от третьей жены. Перед войной отец выучился на хорошую рабочую специальность. Учили молотком по голове. Отец, правда, сказал мастеру, что если он его ударит еще раз, то после его похорон он пойдет учиться к другому мастеру. С этого разговора у мастера и ученика установились хорошие, как говорят, деловые отношения.

Об отце. С первого до последнего дня войны отец находился на передовой. Начал краснофлотцем Северного флота в 1941 году, закончил ефрейтором пехоты в Германии. Награжден медалями «За победу», «За оборону советского Заполярья», «За Варшаву», польской медалью «За Варшаву». Вернулся из армии в 1947 году и сразу на стройку. Человек уважительный, суровый. В мирное время награжден медалью «За доблестный труд в ознаменование 100-летия со дня рождения Ленина», знаком «Отличник химического машиностроения». Ну и полным комплектом юбилейных медалей по Вооруженным Силам и по годовщинам Победы. Не во всем я был с ним согласен, но с течением времени оказывалось, что он был прав практически во всем. Как часто молодежь не прислушивается к тому, что говорят старшие. На чужих ошибках учатся только идиоты. Но это характерная черта всех подрастающих поколений.

Моя мама была обыкновенной женщиной, умеющей вести семью и умеющей работать на любом производстве. Со мной ей пришлось сидеть дома, и я в какой-то степени получил неплохое домашнее воспитание. Она хорошо писала стихи, знала много песен и стихов, получив по тому времени неплохое семиклассное образование. О качестве образования того времени говорит и то, что школьники помимо прочих дисциплин изучали и логику. А это, признаться, неплохая основа для развития умственных и ораторских способностей человека. Затем она долгое время работала завхозом на швейной фабрике. Награждена медалями «За доблестный труд в ознаменование 100-летия со дня рождения Ленина», «Ветеран труда».

В молодом городе велось большое строительство. На стройках работали в основном заключенные. Конвойные офицеры, руководившие охраной бесплатной рабочей силы, являлись не последними представителями светского общества города. В гости к соседям приходил старший лейтенант лет 35. Но как он разительно отличался от всех других мужчин. Стройный, подтянутый, всегда в форме с золотыми погонами. Помните, как в песне тех времен: «На нем погоны золотые и яркий орден на груди…»

Отец тихо говорил мне:

— Смотри, офицер идет.

Авторитет офицеров у бывших фронтовиков всегда был высок. Золотые погоны накрепко врезались в детскую память. Военная форма была красивой, а военный человек пользовался авторитетом в России, не вылезавшей из войн различного масштаба и целей.

Революция уничтожила атрибуты офицерской формы, но военная опасность вынудила мобилизовать все средства для повышения престижа офицера-организатора боя, от которого зависел не только исход сражения, но и судьба подчиненных ему солдат. Появились ордена из драгоценных металлов и шитые золотом генеральские мундиры.

С удивлением я узнавал, что медали Героев Советского Союза и Социалистического Труда были сделаны из чистого золота, и первая медаль весила четырнадцать с половиной граммов. Орден Ленина был сделан из чистого золота, а изображение Ленина из платины. Ордена Суворова и Ушакова 1-й степени были изготовлены полностью из платины, а второй степени — полностью из золота. Даже на ордене Отечественной войны 1-й степени лучевая звезда изготавливалась из золота и крепилась штифтами к основной серебряной Красной звезде. Тонны золота и серебра уходили на изготовление государственных наград.

Маршальские звезды изготавливались из золота и бриллиантов (это было заменой маршальским жезлам, которые являли собой произведения ювелирного искусства). Причем звезда маршала рода войск отличалась от звезды Маршала Советского Союза количеством и размером бриллиантов. Орден «Победа» вообще был изготовлен из платины и золота, а на украшение пошло сто двадцать пять бриллиантов и пять крупных рубинов.

Я понимаю, что за военные заслуги надо награждать достойно, ведь и офицерские ордена Георгия, Владимира, Станислава, Анны в прежние времена изготавливались из золота, а звезды этих орденов — из серебра. Для высших сановников орденские знаки украшались бриллиантами. И за ордена награжденные вносили деньги в орденскую кассу. Это уже потом, когда золото было нужно на другие цели, ордена стали изготавливать из металла желтого цвета (ж.м.) под золото или белого цвета (б.м.) под серебро. Но в разгар войны и всеобщего бедствия такое отношение к драгоценным металлам, обеспечивающим устойчивость советского рубля, по-моему, было недопустимым.

Вспоминается рассказ бывшего сотрудника НКВД Льва Разгона, попавшего в водоворот репрессий и ставшего впоследствии популярным писателем-публицистом.

В тюремной камере Л. Разгон оказался вместе с бывшим полковником царской армии. Полковник был личным другом последнего царя Николая II и выполнял поручения по организации связи между царствующими домами Европы, несмотря на их нахождение в состоянии войны. Этот человек не поддержал идею гражданской войны и был в стороне от белого движения, за что его в тридцатые годы пригласили вернуться на жительство в СССР. На вокзале его торжественно встретили сотрудники НКВД и прямиком отправили в тюрьму.

Когда Л. Разгон поинтересовался, как он себя чувствует, полковник ответил, что он просто счастлив. Как, почему?

— А потому, — ответил полковник, — что я всю жизнь мечтал, чтобы все наши тюрьмы были забиты марксистами, демократами и людьми определенной национальности. И моя мечта сбылась. В соседних камерах сидят те, кто принес в Россию заразные идеи марксизма, кто свергал самодержавие, кто сражался на фронтах гражданской войны и те, кто не защищал Россию от большевизма.

Что мог Л. Разгон возразить довольно пожилому человеку, вся вина которого заключалась в том, что он был личным другом царя?

Этому полковнику принадлежат и пророческие слова о том, что большевики ничего нового не привнесут, а пойдут по тому пути, который до них уже был протоптан предыдущими поколениями. Аскетизм руководства сменится вседозволенностью. Равенство сменится делением на классы: крестьяне, рабочие, мещане, чиновники, руководители департаментов, генералы, министры. Каждый класс будет иметь свои привилегии, определенные свыше и которые будут его удерживать от собственного мнения. Лишившись должности, человек теряет все, так как он не имеет частной собственности и, следовательно, не имеет своего голоса, независимости, подкрепленной материально. Генералы и министры наденут расшитые золотом мундиры, лампасы на брюки, усеянные бриллиантами золотые ордена. И ведь как в воду глядел этот полковник.

Что такое генерал, например, в России в наше время? Это важная фигура, когда она в фаворе и при должности. Золото шитья и серебро орденов. Квартира, дача, машина, подчиненные, зарплата, привилегии. И вдруг все прекратилось. Кто он? Никто. Бывший, если не успел обзавестись нужными связями и не накопил на черный день. Имения нет, пенсия не намного выше других.

Кстати, несколько слов о новых российских орденах. Они и российские (что-то взято от царских орденов) и не российские (за основу взяты иностранные образцы). Зато количество драгоценных металлов сокращено в них до минимума.

Звезда ордена «За заслуги перед Отечеством» представляет копию звезды ордена Св. Александра Невского (1725 г.) с орлом в центре, что делалось для награждения не христиан, чтобы не оскорбить их религиозные чувства. Девиз ордена «Польза, честь и слава» взят с ордена Св. Владимира (1782 г.), муаровая лента принадлежит ордену Св. Александра Невского, девиз которого «За труды и Отечество» очень похож на название нового российского ордена. Знак ордена «За заслуги перед Отечеством» — крест является почти копией знака Св. Александра Невского. Разница в том, что четыре орла, расположенные между лучами креста, заменены одним орлом в центре креста.

Интересны новые полководческие ордена Суворова, Кутузова, Невского, Ушакова, Нахимова. Взят прежний медальон, наложен на крест и добавлены лучи от прежнего ордена. Непривычно, но возможно, что это неплохо.

Интересен орден «Почета», который представляет собой голубой (именно голубой, потому что орденская лента — синяя) восьмиконечный крест. В мировой геральдике известен шестиконечный крест ордена Св. Иосифа (Италия, 1807 г.), шестиконечный крест ордена Белой звезды Эстонии, шестиконечный зеленый крест ордена Революции Руанды, пятиконечный знак ордена Почетного Легиона (Франция, 1802 г.), пятиконечный голубой крест на звезде ордена Мира Руанды, трехконечный Крест Верности (Франция, 1816 г.), трехконечный крест Звезды самообороны Литвы, восьмиконечный крест ордена Св. Фаустина (Гаити, 1850 г.), восьмиконечный красный крест с ласточкиным хвостом на звезде ордена 1000 холмов Руанды. Был еще один вьетнамский орден (без разноцветной эмали), относящийся к периоду сопротивления французским колонизаторам. Не нужно быть следопытом Фенимора Купера или Шерлок Холмсом для того, чтобы однозначно сказать, что сотрудники геральдической службы взяли руандийские образцы для российского ордена, который является, пожалуй, самым нелепым и не блещущим качеством изготовления из всех орденов.

Орден «Мужества» (крест, вырезанный из круга — по описанию) навеян образцом знака на головном уборе ратника ополчения 1812 года, ордена «За независимость Черногории» (1851 г.), ордена Гогенцоллернов (Пруссия, 1841 г.), ордена Короны (Италия, 1868 г.). Знаменитый Георгиевский крест, награда за мужество и отвагу, в расчет не принимался, хотя даже в советское время был учрежден орден Слава — точное подражание ордену Св. Георгия с сохранением орденской ленточки. Моряки гвардейских кораблей и в советское время носили георгиевские ленточки на бескозырках.

Пока писал эти строки, пришло известие об Указе Президента Российской Федерации о введении в орденскую систему России ордена Св. Георгия Победоносца для награждения за военные подвиги. По телевидению показывали, как на Монетном дворе изготавливаются ордена Св. Георгия всех степеней для награждения отличившихся по защите России от врагов внешних. Исключено, что будет восстановлен и орден Св. Владимира для награждения за ратные и трудовые заслуги, так как его девиз уже взят для ордена «За заслуги перед Отечеством».

Медаль «За отличие в охране государственной границы». В прежнем варианте на пограничном столбе было четырнадцать полос, в новом — шесть, хотя на настоящем пограничном столбе — девять. Стоящий у столба пограничник с автоматом «ППШ» заменен винтовкой и шашкой. Почетная медаль превратилась в бесцветный знак отличия.

Не так давно учредили орден «Родительская слава». Внимательно смотрел на него и удивлялся использованным в ордене элементам. Увеличенный крест с шариками на концах действительно взят от ордена Великой княгини Ольги Российской империи. Я не знаю, о чем думали разработчики этого ордена, но центральная часть ордена — медальон с лучами вокруг них — взят с Креста немецкой матери времен 3-го Рейха. И даже орденская лента белого цвета с двумя узкими синими полосками (!) и одной синей широкой полосой по центру. Венок из дубовых или лавровых листьев и его расположение на ордене вокруг медальона «содран» с креста «За верную службу» (за выслугу лет) 3-го Рейха.

Получилось как в старом анекдоте, когда Петька ответил на вопрос ошеломленного японского каратиста, сбитого с ног находчивым ординарцем Чапаева:

— Это ваше, национальное — рессора от «Тойоты».

Снова введен орден Андрея Первозванного за высшие заслуги перед Отечеством. Награждаются им самые уважаемые и достойные люди. Писатель Александр Солженицын отказался принять эту награду. Заявил, что не может принять ее после того, что сделали с нашим государством. НО Михаил Горбачев, бывший генсек ЦК КПСС и первый Президент СССР принял этот орден в день своего 80-летия.

С орденом Андрея Первозванного в свое время произошла история, которую нельзя не вспомнить и сейчас. Первым кавалером ордена в 1698 году стал генерал-адмирал Ф.А. Головин.

Вторым кавалером ордена, высшая степень почета в государстве, в 1700 году стал украинский гетман Мазепа Иван Степанович, переметнувшийся на сторону шведского короля Карла XII и участвовавший в Полтавской битве против русской армии.

Как говорят, произошла кадровая ошибка руководства. Для него персонально по приказу Петра Первого был отлит «орден Иуды» — двенадцатифунтовая медаль с цепью и надписью «Треклят сын погибельный Иуда еже за сребролюбие давится». На медали был изображен повесившийся над рассыпанными сребрениками Иуда.

Об этом историческом факте знают многие. О втором историческом факте знают уже немногие. Когда был введен высший орден РСФСР «Красное Знамя», то орденом номер один был награжден будущий Маршал Василий Константинович Блюхер. А орденом номер четыре земляк Мазепы — Нестор Иванович Махно (мнения историков и коллекционеров по номеру махновского ордена разделились, но это не так важно). Личность одиозная, оставившая о себе недобрую память. Ну, как тут не сказать о развитии новейшей истории по кругу и её граблях.

Вспомнил я эти факты не в укор украинскому народу, но для памяти потомкам. Как бы то ни было, но националисты всех мастей пойдут на любое предательство, лишь бы достичь свои узконациональные интересы.

К слову сказать, в (на) Украине создана своя орденская система, очень интересная. Есть ордена Республики, За заслуги, ордена Хмельницкого и Св. Ольги, орденского типа знаки за выслугу лет трех степеней, но нет орденов Мазепы, Скоропадского, Петлюры, Бандеры, Коновальца, Шухевича, Махно и им подобных. А это уже само по себе говорит о многом. Хотя, не так давно Героем Украины стал гауптштурмфюрер СС, кавалер ордена Железного креста, командующий вооруженными силами бандеровской УПА Роман Шухевич. И еще стало выясняться, что настоящие украинцы произошли от укров…

Ордена, которые были учреждены в наших союзных республиках в двадцатые годы, уже тогда показывали свои национальные особенности и стремление к самостоятельности, «преодоленное» Коммунистической партией. Орден Красное знамя Азербайджана был с мусульманским полумесяцем, Грузии — с традиционным щитом и мечом, Армении — с факелом. Военный орден Хорезмской народной социалистической республики представлял собой совершенно типичный орден мусульманской республики. Орден Красная звезда Бухарской народной социалистической республики был звездой с орнаментами и элементами бухарского изобразительного искусства. Сейчас каждая бывшая республика СССР имеет свои орденские системы, отражающие их принадлежность к тем группам зарубежных государств, которые им более близки по духу и по крови.

Скоро мы забудем, какими были награды советского времени, и новые российские ордена и медали будут восприниматься как единственные, а то, чем нас награждали, будет предметом далекой истории.

Мне до сих пор больно за то, что распад СССР привел к охлаждению отношений между русским и украинским народами. Уверен, что это противоестественное явление, в конце концов, будет как-то преодолено. И инициатива должна исходить не только от России. (Что бы ты сделал с москалем? Я б его бив и бив. А если он тебя? Тю, а мэни за що?)

Я до сих пор не могу понять ту ненависть к русским, которая сквозит в высказываниях отдельных представителей бывшей братской республики и каждого представителя националистических организаций (особенно у тех, кто вылез из подполья в гитлеровской кепке с трезубцем), высшие награды бывшей братской республики бывшим гитлеровским офицерам… Не понимаю. Братья при дележе наследства становятся не только чужими людьми, но и часто злейшими врагами. Неужели и здесь так же?

Зато как было интересно узнать, что наш бывший братский народ готовится отмечать 300-летие Полтавской битвы вместе со шведами. Хотя для описания сего факта остается мало литературных слов, но я вижу слезы горечи у союзных против москалей сторон при звуке бессмертных стихов: «Ура, мы ломим, гнутся шведы…». Ну почему шведы, а не москали? Также на самом высшем уровне готовится празднование победы польско-украинско-запорiжского вiйска над москалями под Конотопом. И после этого какой-то нормальный, то есть в своем уме, человек будет верить в «незыблемость» украинско-русской дружбы? Я не верю, а остальные сами думайте так, как вы руку свою на душу положите.

После всех этих высказываний у меня почему-то и о нашем руководстве создается мнение как о мужичках, приехавших из далекой деревни на рынок в город и делающих все так, как говорят городские.

Если бывший братский народ собрался в НАТО, то нехай он туда и идет, но перед этим с ним нужно установить границы по всем правилам международного права и с приложением всех исторических документов, подтверждающих принадлежность земель той или иной стороне.

НАТО так и так будет у границ России. В мирном характере «Drang nach Osten» уверены только больные из шестой палаты местной психоневрологической клиники. Но нельзя в состав НАТО отдавать исконно русские земли с русским народом, тем более отдавать под базирование кораблей НАТО город-порт русской военно-морской славы Севастополь.

В школе мы часто ходили в туристические походы по родной области. Были в достопримечательных местах, связанных с революцией и гражданской войной, в местах раскопок древних поселений, посещали местные краеведческие музеи, фабрики народных промыслов и промышленные предприятия. Ходили пешком, ездили на поездах и плавали на теплоходах (для моряков — ходили на теплоходах). Видели старинные вещи и предметы, слушали истории, связанные с ними. Знали, что в наших местах отбывали ссылку М.Е. Салтыков-Щедрин (говорят, наш областной центр был прототипом «Истории одного города», но и несколько других городов оспаривают этот приоритет), Ф.Э. Дзержинский. В такие знаменитые места и медведь на воеводство приглашался.

То, что закладывается в раннем детстве, остается на всю жизнь. Отец всегда мечтал, чтобы мы с братом стали музыкантами. Купил баян, а мать повела нас в музыкальную школу. Мне было шесть лет, брату — семь. У него со слухом все в порядке, но учиться он не стал. Стали прослушивать меня, а я заплакал. Решили, что слуха нет. Так всю жизнь считалось, что медведь на ухо наступил. А когда стал учить китайский язык, оказалось, что могу разбирать четыре тональности китайского языка и воспроизводить незнакомые слова. Отнесся бы преподаватель музыкальной школы внимательнее ко мне, может быть, и вся судьба моя сложилась иначе.

Мой отец очень любил нас с братом. Брат был годом старше, и на него возлагалась ответственность за меня. Поэтому ему попадало больше, чем мне.

Мне вспоминается, как отец летом приходил с работы уставший и звал меня «послушать, как растет трава». Интерес в маленьком человечке пробуждался необыкновенный. Мы шли в скверик, отделяющий торфяной склад от жилой зоны, ложились на траву и очень внимательно слушали рост травы. В течение пяти минут мы оба засыпали. А через час, отдохнувшие, шли к ужину. И сколько раз мы ни слушали, как растет трава, я так ни разу это и не услышал.

Отец очень внимательно относился к нашему с братом здоровью. По мере подрастания каждому покупался велосипед и мы втроем ездили на рыбалку, собирали грибы, выезжали на обработку картофельного участка, а то и просто выезжали покататься в пригород. Мне приходилось в два раза быстрее крутить педали на велосипеде «Школьник», у которого колеса в два раза меньше, чем у взрослого велосипеда, чтобы догнать отца и брата. Считаю, что крутил педали в детстве для своей же пользы. Часто приходилось ночевать в лесу или на берегу реки.

Однажды, когда мы с братом еще не ходили в школу, мы с отцом поехали на рыбалку на его деревянной лодке, приводимой в движение веслами. Лодочные моторы были такой же редкостью, как и индивидуальные легковые автомашины. До места рыбалки добрались к вечеру. Отец наварил рыбы, сварил уху. Спали втроем на свежесрубленном лапнике, укрывшись большим темно-синим плащом. А с утра начался дождь и испортил отцу утреннюю зорьку. Собрались и поехали домой. Я спокойно спал в носу лодки, укрытый тем же плащом, отец сидел на веслах, а мой старший брат сидел лицом к ветру в настоящей матроской бескозырке (подарок одного из родственников). Правда, моряком он не стал и вообще в армии не служил, рано обзаведясь семьей и двумя детьми.

С детства я уже знал принципы укладки вещей, подготовки места стоянки к ночевке, умел быстро разводить костер, готовить уху или грибной суп, ловить рыбу, различал съедобные и несъедобные грибы, знал съедобные дикие травы, такие как дикий лук или чеснок. Но то, что я не любил в детстве и не люблю сейчас — это собирать ягоды. Каким же надо обладать терпением и усидчивостью, чтобы по ягодке набрать целое ведро земляники. Мне это кажется героизмом. С детских времен запомнился вкус земляники с деревенской сметаной. Подавалась она только с оладьями, но, по мне, лучше было ее кушать ложкой и без всяких оладий.

Однажды мы собирали дикую малину в лесу. Нас было пять человек. Малина выше человеческого роста, кто и где находится не видно, а только слышно. Работали молча. Все собирали, а я ел. На моем участке малины было мало, и я пошел на звук, по моему мнению, в сторону бабушки. Раздвинув кусты, я нос к носу столкнулся с медведем примерно моего роста. Первая реакция — крик. Никогда так не кричал. Медведя как ветром сдуло. Сбежалась вся моя родня и спрашивает, — чего орешь? Сказал про медведя, никто не поверил. Потом бабушка на землю посмотрела, нашла следы, и мы потихоньку ушли с этого места. По сегодняшним понятиям, это был годовалый медвежонок, но для меня он был большим медведем. Инстинктивно, но я поступил правильно, так как криком или другим неприятным звуком можно напугать и большого медведя.

Медведей до этого я видел только в областном цирке. Они катались на мотоциклах по вертикальной стенке, кувыркались на арене, делали все, что им прикажет дрессировщик. В то время при показе зверей арена отделялась от зрителей металлической решеткой с острыми пиками сверху, загнутыми внутрь арены, чтобы зверь не мог перепрыгнуть. Звери казались такими милыми и безобидными, что на решетку обижались многие зрители. Лучше видеть зверя за решеткой, чем нос к носу.

Один раз, это уже во время службы на границе, мы зашли на территорию медведя-одиночки. Своё владение он метит тем, что сдирает когтями кору с деревьев по периметру зоны. Сидит недалеко от нас медведь и кричит, — уходите мол. Или встанет на задние лапы и начинает ходить, размахивая лапами. Мы — ноль внимания, но оружие наготове. Медведь, чувствуя наше невнимание, вышел впереди нас на утес и сорвался с него. Ну, думаем, конец пришел медведю. А он полежал на береговой отмели, встал, закряхтел как человек, потер ушибы, покричал и поковылял прочь от этого места.

В другой раз я ловил рыбу на пограничной реке, зайдя в воду в «болотных» сапогах. Вокруг вообще не было ни души. Мои спутники возились с моторной лодкой примерно в полукилометре ниже по течению от меня. Внезапно мне показалось, что кто-то смотрит мне в спину. Обернувшись, я увидел здорового медведя, сидевшего на берегу. Уплыть от медведя невозможно — сам потонешь в сапогах и одежде. Увидев мой взгляд, медведь встал на задние лапы, зарычал и стал махать передними лапами. Движения явно угрожающие. Не похоже, чтобы он звал меня к себе в гости или просил угостить рыбой. Достав пистолет, я два раза выстрелил над водой, чтобы усилить звук выстрела и создать эхо. Выстрелы услышали мои товарищи и на лодке пошли ко мне. Увидев приближающихся людей, медведь ушел в сторону леса. Выйдя на берег, я травинкой измерил длину когтей медведя. Около семи сантиметров. Крупный зверь. Мог бы элементарно побороть меня.

Еще в детстве я выбрал себе одну профессию — военного. Разубеждения отца о том, что это самая трудная профессия, которая съедает человека целиком, наоборот укрепили детское воображение. Как губка я впитывал все, что касалось Вооруженных Сил. Воинские звания от рядового до маршала, военно-морские звания, названия орденов, стрелковое оружие и его особенности и т. п.

С детских пор мне запомнилось описание Гангутского сражения, руководимого царем Петром I. В то время в историографии этот царь представлялся чуть ли не первым коммунистом в России, построившим на обломках старорежимной России новое государство и прорубивший окно в Европу.

Царь сам производил разведку и рекогносцировку места будущего сражения, а для введения в заблуждение противника инсценировал перетаскивание русских галер к южной оконечности Гангутского полуострова. Шведы поверили в это и поплатились жесточайшим поражением.

Наша эскадра вернулась в Петербург, ведя за собой плененные шведские корабли. На мосту у Петропавловской крепости была сооружена триумфальная арка. На ней в числе других висела картина — двуглавый российский орел держит в когтях слона. Название шведского фрегата «Элефант» в переводе означало «Слон». Под картиной была надпись: «Орел мух не ловит».

Представляете, какая гордость у нас, мальчишек, была за эту победу и за то, что мы русские. Мы брали на лодочной станции на прокат прогулочные лодки и больше таскали их по песчаным берегам слияния двух российских рек Вятки и Чепцы, изображая русских моряков. Мы так играли, пока не перевернулись в самом широком месте слияния двух рек. Лодка не потонула, потому что была деревянной, и это нас спасло, так как мы не настолько хорошо умели плавать, чтобы добраться до любого из берегов.

Больше всего меня огорчило то, что в подаренные отцом старенькие часы «Победа» налилась вода, и я был уверен в том, что они больше ходить не будут. Когда мы обсыхали в доме у одного из друзей, я открыл часы, вылил из них воду и положил их на батарею отопления. Часы высохли и вновь пошли, и я их носил до второго курса училища, пока случайно не разбил при тренировке быстрой посадки в бронетранспортер.

Нас, мальчишек, всегда тянуло к военным. Маленькое стрельбище конвойной части мы излазили вдоль и поперек. Гильзы, пули со следами нарезов были нашими игрушками. Играли только в войну, и никто не хотел быть немцем. Нашли выход — играли в наших и не наших. Делали деревянные автоматы и почему-то у большинства получались немецкие, те, которые все называли «шмайсеры», хотя на самом деле это были МР-40 (машиненпистоле образца 1940 г.), а не наш «ППШ» (пистолет-пулемет системы Шпагина). Для «ППШ» нужно было делать срез с бревна в виде дискового магазина для патронов, а пацанам трудновато это было сделать. Для «шмайсера» подходил любой деревянный брусок, имитировавший магазин с патронами.

С деревянным оружием происходило и наше трудовое обучение. Оружие делали сами и брали отцовские инструменты. Иногда рубанком «проезжали» и по гвоздю. Чего только от отца не выслушаешь, но в результате садишься с бруском и ножом и начинаешь стачивать зазубрину. Вот это урок. На всю жизнь хватает. Потом уже начинаешь просить отца учить обращению с инструментами.

Взрослые были для нас непонятны и говорили странные вещи, не поддающиеся логике. Однажды, году в 1956-м, мы ходили вслед за двумя вооруженными солдатами, охранявшими двух заключенных-электриков. По сегодняшним понятиям конвоиры службу несли небдительно. Дремали, разговаривали с нами, давали подержать оружие. Тяжелый и неудобный был этот «ППШ». Если бы не солдат, то я и поднять его не смог бы, не то, что прицелиться. На наш вопрос, а не убегут ли заключенные, последовал ответ:

— Это не те заключенные, эти не убегут.

«Зеки» приятного вида, интеллигентных манер то же сказали что-то странное:

— Учитесь ребята, станете инженерами и у нас на «зоне» электриками работать будете или станете мастерами зажигалки клепать.

Спросил об этом у отца и получил по шее за то, что разговаривал с заключенными.

— Ты что, всю семью погубить хочешь?

Откуда мне было знать, что в лагерях в то время, кроме уголовников, было еще много людей, не совершивших никаких преступлений, а пострадавших по 58 статье («58-ю статью дают. Ничего, — говорят, — вы так молоды. Если б знал я, с кем еду, с кем водку пью, он бы хрен доехал до Вологды»).

Преступность была и в то время. Однажды я нашел в зеленой зоне (огороженная забором из штакетника десятиметровая полоса, отделяющая торфяной склад от жилого массива) полоску нержавеющей стали сантиметров двадцать длиной, которая была заточена как финский нож. На лезвии были какие-то бурые разводы. Показал отцу. Тот забрал у меня нож и утопил в озерце в районе торфяного склада, а затем строго-настрого предупредил меня о том, чтобы я никому, даже старшему брату, не говорил о моей находке.

— Пойми меня правильно, — сказал он. — Как граждане, мы обязаны доложить о своей находке в милицию. Но так как ни они, ни мы не знаем, кому принадлежит этот нож и какое преступление им совершено, то мы, а, вернее, я буду самым главным подозреваемым. Так как вряд ли найдут владельца этого ножа, то на меня запишут любое нераскрытое преступление и посадят в тюрьму, причем не в ту, которая у нас, а пошлют куда-нибудь в тайгу, откуда очень трудно вернуться. Если хочешь, чтобы у тебя был отец, то молчи, кто бы и что тебя не спрашивал. Ты ничего не находил и ничего не знаешь.

С точки зрения Павлика Морозова, мой отец не по-граждански поступил с моей находкой. Частенько мне доставалось от него за мои прегрешения. Так что, по всем втискиваемым в меня правилам, я должен был пойти и доложить о находке и о том, что мой отец не позволил мне выполнить мой гражданский долг.

Думать я мог о чем угодно, но я не мог понять, как можно сделать заявление на своего отца, который из кожи вон лезет, чтобы прокормить семью. После работы еще и калымит где-то, что-то кому-то сваривает, приваривает, слесарничает. Занимается незаконным по тем временам частным промыслом и деньги за это берет. Да, иногда приходит домой выпивши, и крепко. Но всегда принесет нам с братом какой-то гостинец. Порадуется успехам в школе. Поддаст за двойку. Не идеал, но мой отец намного лучше отцов моих друзей. Сам не съест, но дети должны быть сытыми.

Поэтому, что бы нам ни говорили в школе, какие бы ни приводили примеры, но наша семья всегда была тем элементом, на которые вопросы политической бдительности распространялись только в том, чтобы младшие не вздумали повторять то, что они слышали от старших, хотя сами старшие мало чего говорили из опасения за свою жизнь и судьбу семьи.

С другой стороны, и в те времена у людей не было особого доверия к правоохранительным органам: милиции-НКВД-МВД, прокуратуре, судам. Еще свежи были в памяти процессы и расстрельные приговоры троцкистам-оппортунистам, заклеенные портреты в учебниках истории, штрафбаты, заградотряды, дела врачей-вредителей и прочих. Правда, нужно отметить особо, что слияния правоохранительных органов с преступностью не было, партия все-таки стояла на страже чистоты органов. О сегодняшнем дне я даже и говорить не буду. В основу правосудия положен принцип виновности ничем не защищенного человека. Говорят, такая же ситуация была в тридцатые годы в Америке, особенно в Чикаго во времена сухого закона. Простому человеку сейчас трудно жить, если он вдруг не понравится то ли криминалитету, то ли тем, кто его должен защищать.

Уже в более позднее время отец рассказывал о том, что долгое время он с тревогой ожидал известий о судьбе своего двоюродного брата по отцовской линии.

— Какой-то он непутевый был, — рассказывал отец. — Когда молодежь ходила в другие села на заработки, то все парни домой либо деньги приносили, либо вещи справные: сапоги, гармошку, инструмент хороший. Каждый родителям и соседям хвалится, как он поработал и что заработал. А брат его двоюродный потихоньку пришел и сидит на крылечке.

Отец его и спрашивает:

— Показывай, сынок, что заработал.

— А я на божничку деньги положил, тятенька, — отвечает сын.

Пошел отец посмотреть, а на божничке пятнадцать копеек серебром лежит. Отец берет в руки вожжи, выходит на крыльцо и давай охаживать сына по спине, приговаривая:

— Ах, подлец ты такой, отца своего опозорил.

Получив свое, сын и говорит:

— Да, а если бы я рубль заработал, то вы, тятенька, меня бы до смерти забили.

Двоюродный брат отца был отчаянным до сумасбродства. Один мог выйти на драку против любого противника. Ему ничто не стоило зайти в толпу совершенно незнакомых людей, выбрать самого сильного парня и ударить его по лицу. Били его за это нещадно, но он всегда оставался живым и не утрачивал своей смелости.

— Поверь мне, — говорил отец, — он и во время войны никуда не пропал и после войны не пропадет. Много людей, которых считали без вести пропавшими, просто были в плену, а потом не возвращались, чтобы не подвергать репрессиям себя и свою родню. Ох, и будут у тебя, сынок, неприятности на твоей службе, когда выяснится, что твой троюродный дядя из-за границы разыскивает наследников. Пусть уж лучше бы он погиб смертью храбрых, прости Господи. Хотя, он не такой дурак, чтобы неприятности родственникам приносить.

Мне и сейчас интересно слышать руководителей сегодняшней компартии о том, что в годы репрессий они были уже сознательными, но не слышали, чтобы в местах их проживания кого-то посадили за просто так. За так, конечно, никого не садили. Не было такого, чтобы просто так взяли и посадили. Должно быть дело. Дело начинается с информации о преступлении. Сосед на соседа в коммуналке донес, что враг рядом живет и враждебной деятельностью занимается: попискивает у него что-то, как будто на телеграфном ключе работает. Приложили бумажки. Сформировали дело. Передали в суд. Посадили. И человека нет, и сосед жилищные условия улучшил. Начальник взбучку дал, донес, что начальник саботирует то-то и то-то. Что угодно и кого угодно можно подвести под саботаж. И нет начальника, и перспектива служебного роста появилась. И сколько такого по России было. И враги писали, и сволочи разного рода, и люди, для которых принципы важнее всего на свете. Кампанейщина она штука заразная. И видимость законности сохранена.

Уже в армии мои знакомые работали в комиссиях по реабилитации незаконно репрессированных. Оказывается, среди репрессированных было очень много «деятелей», на которых клейма ставить некуда за превышение служебных полномочий и использование служебного положения в личных целях. Занимал высокий пост и сам отправлял на каторгу или на расстрел тех, кто работал рядом. Как у Сергея Михалкова: «Воровал, попался, а теперь твердит до неприличности, что он де жертва культа личности».

Если с завтрашнего дня будет введена презумпция виновности человека, указанного в доносе, то уже вчера все почтовые ящики карательных органов будут переполнены цидулями аналогичного содержания, начинающегося словами: «Считаю долгом гражданина (пионера, коммуниста, большевика, демократа, колхозника, кооператора, миллиардера…) сообщить…»

Под борьбу с преступностью легко загнать и борьбу с политическими противниками. Каковы бы ни были законы, но до тех пор, пока судьи будут на стороне прокуратуры (обвинения) и так называемых силовых структур (органов безопасности и внутренних дел) в виде «сталинской тройки», а такое положение в нашей судебной системе сохраняется до сих пор, репрессии типа 1937 года могут повториться снова. Это возможно в случае прихода к власти как левых, так и правых радикалов. Особенно тех, кто без труда получает квалифицированное конституционное большинство в парламенте, на сто процентов используя административный ресурс. Когда судьбы людей решает «тройка», то число незаслуженно осужденных будет расти, а не уменьшаться. И это одно из самых главных обстоятельств, которое мешает разглядеть зарю возрождения нашей страны. А ее до сих пор и не видно. Одни миражи.

Мне очень понравился факт, приведенный Н. Хрущевым в своих воспоминаниях. На партийно-хозяйственном активе, одна женщина во время выступления сказала, что, глядя в глаза такого-то, она видит, что этот человек враг народа. По тем временам песенка этого человека была спета. Не ответить на обвинение, значит, признать его. Оправдываться, значит подтвердить, что за обвинением что-то кроется. А этот человек встал и сказал, что, глядя в глаза этой женщине, он видит, что она женщина легкого поведения, но выразил это одним метким словом «б…ядь».

Смех в зале и никаких последствий для этого человека. Но такое, вероятно, бывало не часто.

Не зря, наверное, был придуман такой анекдот. В гостинице в общем номере соседи одного гражданина очень шумно вели себя и на замечания не реагировали. Тогда этот человек встал, подошел к электрической розетке и сказал в неё:

— Товарищ майор, прошу принять меры к распоясавшимся жильцам номера 13.

Все притихли и потихоньку легли спать. Утром гражданин просыпается и видит, что он в номере один. Спрашивает у горничной, куда все подевались.

— А их ночью всех арестовали, — отвечает она.

— А меня почему не арестовали, — спрашивает гражданин.

— Товарищу майору очень ваша шутка понравилась, — улыбнулась горничная.

Предпосылкой для возрождения ситуации 1937 года в России является и статья уголовно-процессуального кодекса, позволяющая задерживать любого человека по подозрению в совершении преступления. Под подозрение можно подвести любого.

Один чекист сказал подследственному:

— Видишь, за окном люди ходят, так вот они все — подозреваемые, а ты уже обвиняемый.

Пока находят доказательства его причастности или непричастности подозреваемого к инкриминируемому преступлению, человек сидит в тюрьме (следственном изоляторе) год-два-три, а потом оказывается, что к преступлению он не причастен. За что он сидел? А так, под ногами мешался. За это время человека выселили из квартиры. Распалась семья. Лишился работы или бизнеса. Был человек и не стало человека. Да здравствует российское правосудие — самое гуманное в мире правосудие! Свободу Юрию Деточкину! И, если за этого Деточкина никто не заступится, то так и сгинет он на этапах или в камере от отсутствия медикаментов и несвоевременного оказания медицинской помощи. Если человек будет помирать на глазах у всех, то вряд ли он вызовет какое-то сочувствие у правоохранителей. Их задача — права качать, а не скорой помощью заниматься.

Любого человека можно обвинить в причастности к любому преступлению и посадить без суда в тюрьму. Где же тот принцип, что преступником человек может быть признан только по суду? Интересно, что один из главных проповедников содержания в следственном изоляторе по подозрению в совершении преступления, человек, долгое время исполнявший обязанности Генерального прокурора России, сам по подозрению в совершении преступления был помещен в следственный изолятор и провел там больше года без суда. А если бы еще депутатов думских, принявших этот закон, посадить на год-полтора-два в изолятор по подозрению в чем-либо для апробирования закона, то вряд ли бы российский или еще какой-нибудь парламент принял этот закон.

А не так давно четырехкратный Олимпийский чемпион по биатлону (вид спорта, в котором у нас полный провал под руководством одного молодого и энергичного олигарха) был обвинен в подготовке покушения (отравления) высшего должностного лица одной из областей и помещен в следственный изолятор по подозрению в совершении преступления. Доказать подготовку к совершению преступления такого рода, отравлению — невозможно.

Человека, занесенного в книгу рекордов Гиннеса, кавалера многих орденов СССР, принесшего спортивную славу своей Родине, несомненно, освободят через какое-то время, через год, через полтора. Но никто не задумывается о том, какой огромный политический ущерб будет нанесен России. Не говорю уж о моральном, физическом и материальном ущербе выдающемуся человеку современности. Этот ущерб невозможно будет возместить никакими извинениями и материальными средствами.

Вся эта ситуация похожа на такой плохой детектив, что сразу напрашиваются аналогии с делом врачей-отравителей или людей, которых обвиняли в связях с разведками немыслимых стран, задумавших устранить руководителей партии и государства путем подсыпания им яда в пищу и повторения на ночь заговоров шаманов вуду.

Можно было бы поверить как-то в эту придуманную историю, если бы этот чиновник не был в числе в лидеров коммунистического движения в России. У коммунистов все делается по одному шаблону, почитайте историю Коммунистической партии СССР. Какой-нибудь выдающийся человек (власть имущий или власть купивший) скажет про своего оппонента:

— Глядя в глаза этому человеку, мы подозреваем его в совершении очень серьезного преступления, может быть, даже связанного с изменой Родине или в шпионаже путем чтения всех подряд газет для сбора разведывательной информации.

И все — нет человека, сидит, пока проверяются подозрения, вызванные одним взглядом.

А сколько человек было обвинено в шпионаже за то, что они обобщили информацию из открытых журналов? Найдут у человека три журнала, лежащих в одной стопочке, и вот вам обвинение в сборе разведывательной информации в пользу врага.

Дали разрешение на научно-технический обмен с зарубежной научной организацией и вдруг кто-то узрел, что переданная информация может иметь значение для оборонной промышленности. Еще один шпион есть. А где вы раньше были? Чай пили, шеш-у-беш играли, конспирацию соблюдали?

Это не абсурд. Знаменитейший прокурор всех стран и народов Андрей Януарьевич Вышинский, удостоенный за свои заслуги таблички в пантеоне на Кремлевской стене, еще в те времена ввел применение в качестве абсолютного доказательства показания любых свидетелей, даже лжесвидетелей, а также собственноручно данные показания, добытые любым (читай — пытками) путем. А если кто-то заподозрит очень много человек в совершении преступных действий, то необходимо строить концентрационные лагеря для таких лиц и занимать их общественно-полезным трудом. Кто об этом задумается? Не думцы же, у них много дум про другие дела. Не до этого. Зато потом в лагерях они будут вещать, что хотели сделать и это, и то, да не вовремя были арестованы по подозрению в связях с разведкой Каймановых островов.

Презумпция невиновности была выдумана не в России. Если невиновный человек сам не будет защищаться от правоохранительных органов, то он закончит свои дни на нарах в камере, потом что на него навешают все те преступления, которые не могли раскрыть.

В России всегда главенствовал принцип — «слово и дело». А после этого принцип — «доносчику первый кнут». Сначала пытали доносчика. Если не отказывался от обвинения, то принимались за обвиненного. Пытали так, что не приведи господь, следователи НКВД и ГЕСТАПО (не подпрыгивайте — одни и те же принципы работы и следствия, и задачи одни и те же) в сравнении с ними кажутся гуманистами.

Пытками можно выбить все, что угодно. Если человек упорствовал, то выходило, что пытают плохо или у вражины такие худые намерения, что он в них признаться боится. Итог этих пыток один — смерть. Это уже потом из гуманных соображений придумали концлагеря. И вот эта гуманная система концлагерей в России сохранена в том виде, в каком она была при отце всех народов Сталине и его верном ученике Лаврентии Берии.

Очень бы не хотелось бросать тень на органы прокуратуры, госбезопасности и внутренних дел, потому что абсолютное большинство их сотрудников — честнейшие люди, которые за копейки ежедневно рискуют своими жизнями ради спокойствия всех граждан России, но не они определяют лицо этих органов. И не они утверждают правила и принципы работы этих органов. А жаль. Плановые показатели раскрываемости и стремление к динамике роста этих показателей и из ангелов делают нечистых. Сначала человек морщится от того, что делает неправое дело, а потом привыкает (привык и Герасим к городской жизни), а потом даже находит что-то положительное в том, что он делает. И все приходит в гармонию. Гармония по одну сторону колючей проволоки и полная дисгармония по другую сторону «колючки».

Диктатура может быть легко введена самым демократическим путем в самой демократической стране. Достаточно кандидату-экстремисту заручиться поддержкой финансовых кругов, пообещать народу рабочие места и социальные гарантии по старости, возрождение величия государства во всем мире, исключительности всей нации, приодеться прилично, иметь подвешенный язык (народ весь, а тем более, женская часть электората, любит в, основном, ушами) и диктатор-спаситель нации у власти.

Затем в парламент проводятся сторонники демократического лидера, который, выполняя волю большинства, устанавливает контроль над всеми демократическими институтами, законодательной (представительной) и судебной властью, прессой. И можно спокойно ожидать новой мировой войны, чтобы завоевать мировое господство во имя демократии или нового порядка.

В 1937 году советский народ тащился (современное звучание слова — радовался), когда репрессировали начальников. Срабатывал принцип: «начальники — все сволочи». Когда репрессировали друзей, срабатывали уже два принципа: «дыма без огня не бывает» и «наверху не дураки сидят». Когда сами подвергались репрессиям, принцип: «начальники — сволочи, дурят нашего Хозяина, он бы во всем разобрался».

В то время воспитание в рабочих семьях было очень простое. Каждый член семьи должен соблюдать правила, считавшиеся приличными. При нарушении правил следовало наставление, как надо вести себя. После этого, при повторном нарушении, следовала взбучка, которая являлась более эффективной, чем наставления.

Как-то мой брат вместе с соседским мальчишкой нашли на улице десять (десять!) рублей. Отец в месяц зарабатывал сто рублей, телевизор стоил сто сорок рублей. Представляйте, какие бешеные деньги они нашли. И два пацана пошли в «загул». Попили газировки, купили пирожков с повидлом, мороженое по две порции, цветные карандаши, стирательные резинки… Дома сразу стали допытываться, откуда такие покупки? Сказали, что нашли на улице червонец. В первую очередь дознание стало выяснять, а не украли ли молодые люди эти деньги? Поверили, что не украли, но за то, что не сообщили об этом родителям, последовало наказание: моего брата — ремнем, соседского мальчика — драние за ухо. Но на экзекуцию моего брата пришли соседи и привели своего отпрыска. Брат мой держался мужественно. Мне его было жалко, но уважать брата стал больше.

Кстати, запоминаются наставления, а не взбучки. Но и после взбучки почему-то не тянуло дальше заниматься «интересными» играми.

А игр было очень много. Например, в войну. Деревянные винтовки и автоматы не стреляли, а оружие — это машина разрушения и если оно ничего не разрушает и не издает никакого звука, значит это не серьезное оружие. На смену деревянным автоматам пришли рогатки из резины от использованных противогазов, которых было достаточно на свалке отходов химического предприятия. Стреляли в разные стороны камешками, гайками и стреляли метко.

С течением времени рогатки заменили пугачи из медных трубок с гвоздем и резинкой. Выстрел как настоящий. Пальба иногда такая стояла, что приходилось вмешиваться взрослым. Производной от пугачей была самодельная граната, состоящая из двух болтов и одной гайки, соединяющей эти два болта воедино. Всего лишь селитра от спичек, тугое соединение болтов и от удара об асфальт следовал взрыв, срывающий резьбу с болтов и с гайки. Прилетало болтом и по лбу. Затем от пугачей и «гранат» переходили к «поджигам» — прототипам фитильных пистолетов начала XVII века. Самодельная пуля летела довольно далеко и имела хорошую пробивную способность. Но была опасность в передозировке пороха и разрыве (или отрыве от пистолета) ствола. Немало ребят покалечилось. Это увлечение прошло быстро после серьезного ранения одного из детских друзей.

Затем мы с братом увлеклись фотографией. Отец купил нам фотоаппарат «Смена-3». Вроде такой угловатой «мыльницы» с крутящимся объективом, пружинным замком затвора, лепестковой диафрагмой. Объективчик был маленький, но обеспечивал такую глубину резкоизображемого пространства, которая даже сейчас не под силу наворочанным «зеркалкам» хваленых мировых брендов. Расстояние определялось «на глазок», по наитию ставили диафрагму и выдержку, и фотографии получались резкими и хорошего качества. Ночами сидели и проявляли пленки, печатали фотографии. Вообще здорово. Брат этим заразился на всю жизнь и ему отец купил у соседа старенький фотоаппарат «Зоркий» с выдвижным объективом. Так фотоаппарат плоский, а выдвинул объектив и у тебя в руках чудо современной для того времени техники. Конечно, «Зоркий» и в то время был архаизмом, потому что был советской копией немецкого фотоаппарата «Лейка» и выпускался питомцами знаменитого в те времена педагога для трудновоспитуемых Антона Семеновича Макаренко.

Затем пошло повальное увлечение «лаптой», что-то вроде американского бейсбола. Биты, мячи, зоны, лунки. Играли до тех пор, пока родители с ремнями на улицу не выходили.

«Лапту» сменил дворовый футбол. Азарт. Родители выходили болеть за нас. Тут же раздавались «награды» за разбитые окна и собирались деньги для оплаты работы стекольщика. Обувь горела на ногах. Травмированные герои футбольных сражений вызывали всеобщее уважение.

Зимой хоккей. Не в подготовленной хоккейной коробке, а на замерзших озерцах на торфяном складе. Деревья на болоте были чахлыми и почему-то изгибались у самого корня. Сломанное дерево было готовой клюшкой для хоккея с мячом, да и с шайбой тоже.

Хоккей был у нас вообще профилирующей спортивной дисциплиной. В нашем маленьком городке силами химического предприятия одним из первых в Союзе был построен закрытый спортивный комплекс с искусственным льдом. Мой сверстник из соседней школы Александр Мальцев впоследствии стал чемпионом мира по хоккею. Единственное, что меня отвращало от хоккея и от футбола, так это то, что тех, кого приглашали тренироваться в городские команды, становились, как сейчас говорят, такими крутыми, приблатненными и высокомерными, создавая впечатление, что и все спортсмены у нас такие.

У меня и сейчас о спортсменах не очень высокое мнение как о людях, у которых стремление быть первым любым путем вырабатывает качества, далекие от джентльменских. В повседневной жизни они такие же люди, как и все. Но только стоит им почувствовать дух соревновательности, как человек на глазах превращается в некое существо, готовое разорвать своего товарища на куски за неточно данный пас или за пропущенный гол. У меня в училище такая же лошадь была: как только почувствует перед собой препятствие, так ничем ее не остановишь, всех растолкает и вперед побежит.

В случае неудачи все виноваты в том, что какому-то спортсмену не удалось занять пьедестал почета. Вот он немножечко не собрался, немножечко не сосредоточился, немножечко не доготовился… Почему не сказать просто, что не получилось. Есть такие ситуации, что будь ты хоть семи пядей во лбу, но сотые доли секунды достались не тебе. И эти «немножечко» выглядят как потуги медалистов — «Марь Ивановна, ну поставьте пятерку, а не четыре с плюсом. Я же знал материал, но почему-то его немножечко забыл. Ну, Марь Ивановна…». Вероятно, и безапелляционное отношение болельщиков к спортсменам также формирует те качества, о которых я уже говорил выше. Ни в коей мере не хочу бросить тень на всех спортсменов, просто мне встречались не те представители спорта.

Каков человек на спортивной площадке, такой же он и в реальной жизни. Не погнушается и допингом, найдет слабину соперника и будет наносить туда сокрушительные удары, совершенно не думая о том, что перед ним стоит человек, ударит человека бутсой по ноге, столкнет с дорожки, обматерит человека на лыжне. Самый хороший кандидат на занятие административной должности. Такой будет ломать своих сотрудников через колено и заработает характеристику волевого руководителя. Нужно куда-то далеко ходить за примерами? Не нужно, оглянитесь вокруг, вот они рядом, улыбающиеся, широкоплечие. Страна у нас такая: интеллигентность и человечность как отрицательные характеристики руководящего работника и вообще работника органов исполнительной и законодательной власти.

Брат мой занимался борьбой «самбо», имел высокий спортивный разряд. Он и все его друзья были спокойными и уравновешенными людьми, чуждыми рисовки и блатных манер. Меня в восьмом классе без всяких разговоров определили в секцию классической борьбы.

— Поднакачайся, — сказал мне брат, — потом пойдешь к нам в секцию.

В нашей же секции прошло довольно много времени, пока подошли к самой борьбе. Общефизические упражнения, игры с тяжестями, отработка приемов, таскание и броски куклы. Главное понять, в чем заключается смысл борьбы, понять рисунок поединка.

Был я несколько помельче моих сверстников и часто натыкался на бросок через бедро. Но выучка хорошо приземляться на ковер помогала занять такую позицию, что результат броска оказывался не всегда в пользу бросавшего за счет потери им равновесия. Тренер мне поручил подумать над вопросом равновесия, и я начал реагировать на толчки в ту сторону, в которую меня толкают. Толкнули меня, и я падаю, увлекая за собой соперника. В тот момент, когда противник теряет равновесие, готовясь упасть на меня, я становлюсь на колено, и делаю бросок через бедро, используя кинетическую энергию более мощного соперника. Бросок, как правило, получается неожиданный, мощный и заканчивается чистой победой.

Однажды и мой брат налетел на этот прием. Пришел к нам потренироваться перед соревнованиями и покидать брата вместо куклы, благо тот умеет немного сопротивляться и падать. Захват моей куртки, толчок вправо, влево, от себя и я начал падать. Брат за мной и оказался на ковре подо мной. Вскакивает, хотя и брат, а безразрядник повалил кандидата в мастера спорта. Еще раз. Ты чего делаешь, показывай. Показал. Понравилось. В классической борьбе броски ниже бедра (то есть подножки) делать нельзя. Это не самбо и не вольная борьба, а борьба несколько рыцарского типа. Больших успехов в борьбе добиться не удалось. Подошло время поступать в военное училище.

Оценивая моих знакомых детства и их жизнь на протяжении довольно длительного периода времени, можно сделать вывод о том, что в человеке, в первую очередь, развиваются те гены, которые заложены в нем изначально, несмотря на то, что даже родителями приблатненной молодежи являются на внешний вид респектабельные и интеллигентные люди. Значит, дед или прадед у них занимался разбоем на большой дороге. Смелый, конечно, тезис, но, как мне кажется, опровергнуть его очень трудно, ведь гены могут проявляться и через несколько поколений. Бояться нечего, но, может быть, научатся составлять генетико-генеалогическое древо каждого человека, зная, на что при воспитании младенца нужно обратить внимание, чтобы не вырос следующий Чикатило.

Во времена начала космической эры нас всех тянуло в авиацию и в космос. Самолеты над нашей местностью не летали, а если и летали, то на очень большой высоте и именно в то время, когда родители загоняли нас по домам.

В магазине продавались летающие пропеллеры, создававшие иллюзию сопричастности с авиацией. Но эти пропеллеры были маленького диаметра, делались из хрупкой пластмассы, заводной пружиной вращались очень быстро, также быстро и летали, попадали в стены зданий и разбивались вдребезги.

Такого обилия игрушек, как сейчас, у провинциальных ребятишек не было. Мы брали пустую катушку от ниток, в торец которой вбивали две иголки от патефона. Тогда патефоны были не редкость, иголки от них тупились очень быстро и валялись по домам в коробочках в великом множестве. Из консервной банки вырезался пропеллер. В центре пропеллера пробивались две дырочки, под размер патефонных иголок. Катушка надевалась на палочку, на катушку наматывалась бечевка, на иголки надевался пропеллер. Потянув бечевку, мы раскручивали пропеллер до скорости взлета. Пропеллеры взлетали очень высоко и красиво планировали. Изменяя шаг пропеллера (изгиб лопастей), можно было добиться либо высотного полета, либо планирующего над землей. Наши специалисты даже проводили соревнования на точность приземления пропеллера в специально отмеченном месте. А какие были пропеллеры по форме! Детская фантазия, возможно, могла бы дать толчок какому-нибудь направлению в авиации или революционному открытию в технике, но взрослые, они как дети, все нетипичное и умное отталкивают от себя как тарелку с манной кашей.

Начало моей сознательной жизни было пропитано Сталиным. На самом высоком месте в маленьком городишке высился огромный серый гипсовый памятник Сталину. Метров десять высотой. На верхушке огороженного металлической изгородью холмика, из-за которого сделали полукруговое с одной стороны движение вокруг этого памятника. Главная улица была названа проспект Сталина. Около памятника все проходили и проезжали как виноватые в чем-то еще несовершенном.

В 1959 году сталинский монумент куда-то незаметно исчез, главный проспект переименовали в проспект Мира (улица с именем Ленина уже была, а прогулка по проспекту называлась просто — пройтись по?миру), зато на улицах появилось много офицеров, кто с погонами, а кто и без погон. По радио все говорили о мирных инициативах СССР, а бывшие офицеры каламбурили: «Кило двести, суд чести и миллион двести». Сейчас нам это понятно, а тогда это воспринималось как интересная игра слов. В журнале «Крокодил» помещались ласковые карикатуры на майоров и подполковников, успешно увеличивающих свиное поголовье.

12 апреля 1961 года всех напугал Левитан своим сообщением по всем радиостанциям Советского Союза. Думали, что опять с кем-то война, а оказалось, что в космос полетел советский человек — первый космонавт Юрий Гагарин. Концовке сообщения ликовала вся страна. Да хоть кто лети, лишь бы войны не было.

В этом же году состоялся «исторический» XXII съезд КПСС, осудивший культ личности Сталина. Об этом тихо шушукались компании за столами и в сараюшках за бутылкой водки. Говорили и оглядывались, а потом ночи не спали, не донесет ли кто. Съезд принял и программу построения коммунизма к 1980 году. С этой программой у меня приключилась история, о которой я расскажу попозже.

В 1961 году я прослышал о существовании неподалеку от нас Свердловского суворовского училища и горел желанием поступить туда. Такого еще не было в нашем городке, чтобы ученик, окончивший начальную школу, дальше учился в военно-учебном заведении, носил форму особого образца и жил по строгим военным законам. Мой отец, в принципе, не возражал: раньше впряжешься в военную лямку, раньше поумнеешь. Мама моя была категорически против, а всего-то надо было написать заявление в городской отдел народного образования, гороно. Отговорили меня общими усилиями и, наверное, правильно сделали. В военном училище мне пришлось учиться с суворовцами, которые пробыли в СВУ от 3 (после восьмого класса) до 6 (после четвертого класса) лет. Помню их берущие за душу песни, напоминающие лагерный фольклор типа:

Все познается в сравнении и потом. Суворовские военные училища были созданы в основном для сирот военного и мирного времени, преимущественно детей военных. Пример Вани Солнцева из кинофильма «Сын полка» подвигнул тысячи ребят к романтике суворовских и нахимовских училищ. Внешняя дисциплина и подтянутость скрывала многие пороки, присущие казарменному быту подростков, понимающих в основном не методику убеждения, а методику принуждения.

Обыкновенные ребята, не все испытавшие долю сиротства, требовали ласки и развития в процессе игр, общения со сверстниками в процессе различного культурных и досуговых мероприятий. Это в училище было, но в усеченном виде.

Как и кадетские корпуса, о которых много рассказывается в мемуарах военачальников, бывших кадровыми офицерами царской армии, суворовские училища, руководимые советскими офицерами, создали свою атмосферу замкнутого мира, где процветала дедовщина и другие не менее опасные пороки. Это было во все годы существования кадетских, а позже суворовских училищ. Говорю не для того, чтобы бросить тень на военно-учебные заведения типа суворовских училищ, а для того, чтобы они стали действительно, как сейчас модно говорить, инкубаторами талантов, выдающихся людей будущего времени.

Выпускники СВУ, приходя в военное училище, отличались лучшей военной и физической подготовкой, приспособленностью к «тяготам и лишениям военной службы», коллективизмом и верностью в дружбе. Кажется, что переход из состояния воспитанника СВУ (воспитуемый контингент) в состояние курсанта военного училище способствовал очищению от нравов суворовских училищ. Во всяком случае, в пограничных училищах дедовщины, а также кличек по курсам не было. Единственное, после просмотра сериала «Щит и меч» о разведчике Иоганне Вайсе-Белове, обманувшем самых хитрых фашистов и соблазнившем самых красивых женщин, о курсах нашего училища говорили так: первый — «Без права быть собой», второй — «Приказано выжить», третий — «По тонкому льду», четвертый — «Обратной дороги нет». За училища Вооруженных Сил не говорю: не был, не учился.

Интересно, что те, кто «весь мир насилья мы разрушим до основания, а затем…» начали воссоздавать то, что в свое время разрушили. Восстановили практически военно-сиротский дом с правилами кадетских корпусов.

Году в 1962-м мой отец, наконец, накопил 140 рублей (практически месячная зарплата высококвалифицированного рабочего) и купил маленький телевизор «Волхов». Экран этого телевизора был в два с половиной раза больше экрана телевизора КВН-49, который смотрели через увеличительное стекло. Надо сказать, что это был переход в новую эпоху. Владельцы телевизоров тогда относились в разряд обеспеченных людей. Но и у этих обеспеченных людей существовала своя градация обеспеченности, определяемая маркой телевизора. Люди побогаче покупали телевизор «Рубин», середнячки — телевизор «Знамя», ниже среднего уровня — телевизоры «Волхов» или «Заря».

Как-то так получилось, что телевизоры двух последних марок, в народе называемые просто «духовками» за сходство с электрическими печками для выпечки хлеба, оказались на редкость надежными в эксплуатации и не ломались так часто, как телевизоры выше перечисленных марок подороже.

Мы смотрели все передачи подряд, а программа, то есть канал, был один. Шутка ли, дома бесплатно смотреть кино, не идти в кинотеатр, не стоять в очереди за билетами и никакие головы впереди не мешают.

В старинном городке Слободской нашей Вятской губернии стоит в музее одна из первых моделей телевизоров в мире, да и поговаривали, что человек, который поднял американское и все мировое телевидение, тоже является вятским уроженцем.

Честно говоря, мы вятские, этому не удивляемся. Говорят, во время первой мировой войны произошел такой случай. Землей от взрыва снаряда завалило солдата. Другой солдат раскопал его и привел в чувство. Открыв глаза, солдат поблагодарил своего спасителя и поинтересовался, откуда он. Узнав, что вятский, спасенный выматерился и сказал:

— Да что это такое делается? Война мировая, а одни вятские воюют.

Чему удивляться, если мой брат с десяти лет серьезно взялся за радиотехнику. В 12 лет он на базе патефона собрал электропроигрыватель с асинхронным двигателем. Двигатель шумел как трактор, усилителя не было, но мы с братом не отходили от техники. Тогда отец купил радиолу ВЭФ. Электропроигрыватель нами был заброшен. Но радиоприемник мы слушали одни, а друзья, а прохожие, почему они не могут вместе с нами послушать что-то приятное? Значит, нужен усилитель. И такой усилитель братом был собран. Окрестные дома сотрясались от музыки (народной), жалобы были, но не особенно нас задевающие. Если бы мы включили «костяшку» (пластинку на использованной рентгеновской пленке с записями группы «Битлз» или других иностранцев), нас бы быстро пресекли за идеологическую диверсию.

Однажды у брата в усилителе перегорела лампа, и он временно вместо нее в панельку лампы поставил диод. Комнатушка наша называлась «фонарем» и имела три окна с тюлевыми занавесками. Усилитель стоял на среднем окне. В отсутствие брата я включил усилитель, чтобы поиграть музыку дворовым футболистам. Вдруг я почувствовал запах как у сильно нагретого утюга. Заперев дверь, я пошел выяснить причину этого запаха. Только я подошел к усилителю, как раздался взрыв. От перегрева взорвался большой электролитический конденсатор. Как меня не ранило алюминиевой оболочкой, не знаю. Протерев глаза, я увидел, что загорелась тюлевая занавеска. Быстро сорвал ее, бросил на пол и затушил подушкой. Надо прятать следы преступления. Навожу в комнате порядок, а в дверь уже стучат соседи. Открыл, а они с ведрами и воду льют на окно. Запачкали комод, скатерть на комоде, а когда вода попала на стекло, то оно пошло трещинами. Протерли бы глаза, то и воду бы не лили. Это уже не спрячешь. Пострадали мы с братом здорово. Он месяца два радиотехникой не занимался. Потом перешел на сборку полупроводниковой аппаратуры.

Вместе с «костяшками» к нам пришла и новая мода, носителей которой называли стилягами. Не очень-то дешево было одеться в брюки-дудочки, полуботинки на микропористой подошве, «широкоплечий» пиджак из грубой ткани, отрастить волосы с коком, носить рубашку с узким галстуком, желательно вязаным… Такая форма в школе не полагалась, но узенькие брюки нам делала мама, а вот со всем остальным было трудновато. Вероятно, это даже и хорошо, что поветрие стиляг пронеслось над нашими головами, не забив их тем, чем сейчас забиты головы нашей молодежи.

В 1964 году из коммуналки мы переехали в новую отдельную квартиру «хрущевского» типа с двумя смежными комнатами. На то время это было таким достижением, что хотелось плясать и каким-то другим образом проявлять свою радость.

Всей семьей мы поехали осматривать наше новое жилье. Маленькая прихожая, из нее дверь в туалет-ванную, затем зал — маленькая комнатушка, из которой выход в маленькую кухню, в смежную вторую маленькую комнатку и дверь в малюсенькую кладовую. Жильцы коммуналок знают, что такое получить и переехать в отдельную квартиру. Меня оставили в квартире ночевать — караулить — а сами уехали собирать вещи. Где-то к обеду следующего дня пришла машина с нашими пожитками, и мы переселились в новый век.

В этом же году сняли Н. Хрущева за волюнтаризм. О тех временах помнятся поджаристые пончики с повидлом за 5 копеек и кукурузные хлопья изумительного вкуса (те кукурузные хлопья, которые пытаются делать сейчас, и в подметки прежним не годятся). И очереди за хлебом, по булке хлеба в руки. Говорили, что «колхозники булками хлеба откармливают скотину, и городским хлеба не достается». Об этом и «Крокодил» писал.

Газеты в рабочих семьях выписывали мало, в основном журналы «Крестьянка», Работница», «Крокодил», «Здоровье». Очень дешевыми и популярными были красочные журналы «Китай». С детства мы знали нехороших людей типа Макнамара, Чан Кайши (по-китайски Цзян Цзиеши), Ли Сынман (не путать с советским летчиком Ли Си Цын, воевавшим в Северной Корее), Генеральных секретарей ООН У Тана и Дага Хаммаршельда, который погиб в авиакатастрофе (колонизаторы с ним посчитались, об этом даже фильм был, назывался «Комитет 18-ти»), африканских диктаторов Чомбе, Мобуту. Хороших людей — Долорес Ибаррури, Мориса Тореза, Клару Цеткин (в ее честь табачную фабрику в Ленинграде назвали. Эта фабрика по качеству соперничала с другой табачной фабрикой имени чекиста Урицкого), Мао Цзэдуна, Чжоу Эньлая. Не знаю, может быть, это я такой начитанный был в детстве.

В мае 1965 была учреждена медаль «XX лет Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Новое руководство страны, пришедшее после Н.С. Хрущева, решило заявить о себе тем, что через двадцать лет напомнило народу о величии совершенного им подвига. Это была самая массовая медаль. Как бы то ни было, но эта медаль сыграла очень большую роль в патриотическом воспитании населения. Наличие награды, пусть даже юбилейной, накладывало на человека определенные обязательства по отношению к своей стране. Это не ордена для отмывания олигархов от ответственности.

Под разговоры о празднике Победы я и спросил как-то отца:

— Пап, а у тебя был фронтовой друг? Такой, чтобы в огонь с ним и в воду?

Отец задумался, а потом сказал:

— Это только в кино так бывает. У каждого человека в любой обстановке бывает человек, с кем он делится хлебом и табаком, и с кем в атаку ходит. Тут не поймешь, кто от кого зависит, хотя, если присмотреться, то можно определить, кто дружит, а кто дружбой пользуется, хотя все это выглядит благопристойно. Был у меня товарищ на войне. Под одной плащ-накидкой от дождя укрывались, из одного котелка хлебали, патронами делились, да только дружба проверяется не на войне, а в мирной жизни. Как стал я на строительстве химкомбината работать, так сварщикам положили оклады больше инженерских. Тут и все родственники из деревни ко мне потянулись. Семья стала десять человек. А тут и дружок мой приехал, говорит:

— Иван, дай денег, хату хочу построить.

Я ему на ораву свою показываю и говорю:

— Смотри, еле концы с концами сводим. Не могу я тебе деньги дать, даже в долг, извини. Обиделся мой друг и исчез. Как будто и не бывало. Я потом прикинул, а ведь накрывались моей плащ-накидкой, мой хлеб делили, из моего котелка хлебали, и я патронами делился. Неужели он не мог понять, что я не в состоянии оставить семью без средств к существованию? Разве друг может забрать у тебя последнее? Если он друг, то не может. Попросил бы помочь устроиться на работу, я в лепешку бы расшибся, а его бы пристроил на хорошее место.

В конце 1965 года друзья отца с оживлением обсуждали перспективы развития химического производства на основе хозрасчета, доходы, которые будут получать рабочие и многое другое. Выходило, что все мы будем жить в благоустроенных квартирах или отдельных коттеджах, рабочие будут получать большую зарплату, будут созданы оздоровительные учреждения и мы действительно семимильными шагами (семилетними планами — семилетками) пойдем к коммунизму.

Проходило время и ничего не менялось. Почему-то скептицизм моего отца по этим вопросам оказался верным. Позднее я узнал, что состоялся Октябрьский 1965 года Пленум ЦК КПСС, который рассмотрел вопросы реформирования хозяйственного механизма и введения элементов хозрасчета в деятельности предприятий, что позволило бы существенно повысить уровень благосостояния работающих путем создания хозрасчетных бригад и производств, повышения производительности труда, сосредоточения усилий на выпуске продукции, пользующейся повышенным спросом.

Автором новых предложений был Предсовмина Алексей Николаевич Косыгин, не гнушавшийся личной регулярной проверкой истинного состояния дел в производстве и торговле. Но и он был использован в качестве клапана, с помощью которого выпускают излишки пара, и все осталось на своих местах.

Позже мы уже профессионально изучали решения этого Пленума, как образец влияния партии на экономическую политику страны, но никто нам не мог объяснить, почему это решение так и не было претворено в жизнь. Если бы экономическая реформа шла планомерно, то «младореформаторам» типа Гайдара или Явлинского, соревновавшимся в перестройке за 300 или 500 дней, не пришлось бы гордиться тем, что они в течение нескольких месяцев поставили Россию, извините за мягкое выражение, на уши.

В 1965 году в новой школе я вступил в автомобильный кружок. В кружке мы разрабатывали и строили микроавтомобили-карты. А спорт с участием картов называется картингом. Это чтобы понятнее было, о чем идет речь. Мотоциклетный движок на 125 кубиков, сварная рама из тонкостенных трубок, цапфы, поворотные рычаги из поршневых рычагов и прочее. Большую часть деталей обрабатывали сами. Навыки работы с металлом остались на всю жизнь. На мою машину были нужны гнезда (можно сказать — круглые коробки, которые приваривались к раме) для подшипников задней оси. Отец пригласил знакомого токаря, посидели они за столом, поговорили о том, о том, о сем, водки выпили, закусили.

— Ну, — говорит токарь, — давай чертеж изделия.

Даю я ему рабочий чертеж, эскиз с размерами.

— Да разве это чертеж, — говорит токарь, — вас что, в школе чертежи не учили чертить: фас, вид сверху, вид сбоку, рамочка, в табличке допуски, материал…

Боже, какое зло меня взяло. Был бы в школе токарный станок по металлу, сам бы выточил. А тут пришел «спец» и вместо дела выкобениваться стал.

Говорю отцу:

— Пап, ты кого привел? Кого ты водкой поил? Какой он спец, если даже не представляет, что это за деталь.

Повернулся и ушел. Отец потом сказал мне:

— Да, маху дал я с этим токарем. Пусть потом подойдет ко мне, попросит что-нибудь приварить… Я уж его заставлю рисовать чертеж стыка в фас, вид сверху и вид сбоку и вид с расстояния десяти километров. Ты смотри, так со старшими больше не разговаривай. Есть у меня паренек, который сделает тебе гнезда, в учениках у меня ходит.

И сделал паренек гнезда для подшипников. Я потом дал ему прокатиться на карте. Сейчас этот паренек специалист высшей квалификации, который, как и мой отец, имеет личное клеймо как показатель высшего качества работы.

Нас с детства втягивали в экономическую жизнь страны. Каждый учебный год начинался уборочной кампанией. Собирали картофель или турнепс в пригородных колхозах. Труд совершенно бесплатный, на одном энтузиазме и осознании того, что делаем общественно-полезное дело. Когда погода хорошая, и трудиться в поле приятно. А когда начинают идти дожди или снежок, то сразу почему-то хочется в школу, в теплый класс послушать какую-нибудь сложную теорему по геометрии или покрутить электрофорную машину в классе физики, пока наш классный руководитель разбирается с расписанием в учительской.

В 1967 году я окончил среднюю школу, будучи твердо уверенным в дальнейшей военной карьере. В этом не сомневались и мои родители, и преподаватели в школе. На всех вечерах по случаю годовщины образования ВЛКСМ школьная самодеятельность ставила сценку о юной комсомолке, попавшей в лапы к врагам (то к фашистам, то к белогвардейцам в зависимости от настроения школьного комитета ВЛКСМ). И обязательно белогвардеец (фашист) должен тушить об ее руку горящую цигарку. Белогвардейцем (фашистом) в военной форме как всегда выступал я. Мне же персональным распоряжением директора единственному было позволено курить в стенах школы во время выступления. Форму брали в конвойной части. Сценка всегда проходила на «ура».

Еще в школе мне довелось прочитать роман Леонида Соболева «Капитальный ремонт» о событиях на российском флоте в самый канун первой мировой войны и о судьбе юного гардемарина Юрия Левитина. Гардемарин — дословный перевод — морской гвардеец, учащийся выпускного класса Морского корпуса, кандидат в офицеры. Книга написана очень интересно в стиле социалистического реализма с классовой подкладкой: драконы-офицеры и благородные революционные матросы. По прочтению книги путаница в голове была полнейшая. По своей классовой позиции, как сын рабочего, я должен был восхищаться революционной деятельностью матросов, не выполнявших боевые приказы и вредивших делу поддержания в боевой готовности линейного корабля российского флота «Генералиссимус граф Суворов Рымникский», ненавидеть профессионала морской службы лейтенанта Николая Левитина и других офицеров линкора за то, что они не давали послаблений матросам в исполнении воинского долга. А выходило почему-то наоборот: симпатии были на стороне офицеров, не всех, конечно, но большинства.

Время прочтения книги по случайности своей совпало с выступлением на Балтике капитана третьего ранга Саблина, политработника, члена КПСС, взявшего на себя командование сторожевым кораблем и обратившегося с воззванием о необходимости реформирования советского и партийного строя. Капитан Саблин был расстрелян. Так почему же я должен восхищаться саботажем революционных матросов и негодовать по поводу капитана Саблина? Почему я в шестидесятые годы должен восхищаться советскими морскими офицерами, которые, как и «драконы» с царского линкора, живут в отдельных каютах и питаются в кают-компании? А это оттого, что на царском линкоре матросы были наши, а офицеры — не наши. А на наших кораблях — и офицеры, и матросы — все наши. Муть.

Точку поставил Валентин Пикуль в романее «Моонзунд». Офицер — опора государства. И от того, насколько крепка эта опора, настолько и крепко государство. Сейчас, по прошествии определенного количества лет, я твердо знаю, что русский офицер, где бы он ни был, должен твердо придерживаться присяги и решительно пресекать поползновения революционного типа в армии любыми дозволенными средствами.

Уважают только твердого офицера. В книге Софьи Федорченко «Народ на войне» приводятся слова солдат о своих командирах в Первую мировую войну. Хороших оценок нет, надо понимать, что за хорошие оценки г-жа Федорченко исправлялась бы в лагерях. Но одно бросилось в глаза.

— «Закурил я папироску, ноги заломил, а его перед себя поставил, бровью грожуся. Стараюся по его делать — не выходит. И этому делу долгие годы учиться надобно».

— «Со мною добрый был, всему обучил: не бояться, честь свою понимать. Все это помню, а начну говорить — сейчас вокруг себя плохое-худое выискиваю; счеты, видимо, сводим».

— «Офицеру теперь одно дело осталось — солдату угождать. Верить ему не можем, жалеть его не за что, а угодит ли с непривычки — очень еще не знаю».

Это надо помнить каждому офицеру. Любые революционные потрясения слово в слово повторят все то, что мы уже проходили в начале двадцатого века. Другого призвания у офицера, как «слуга царю, отец солдатам» нет и не будет. Правда, и цари-то русскому люду попадаются такие, что не приведи господь. Как ни крути, а хороших царей не бывает.

Всякое послабление в исполнении воинских Уставов грозит перерастанием в анархию и новым 1917 годом. А от некоторых наших демократов и коммунистов, засевших в Думе, вполне можно ожидать нового приказа номер 1. Ума не надо, чтобы отменить воинские приветствия, создать ротные, батальонные, полковые, дивизионные и армейские комитеты. Это будет началом конца армии и развертывания новой гражданской войны в России. Белыми будут патриоты России, а красными те, кто уже был красными, кто разворачивал красный террор и массовые репрессии в отношении русских людей, не согласных с ними. Сколько волка ни корми морковкой, он все равно в лес смотрит. Куда большевика ни целуй — всюду ж…па. Честно говоря, и о демократах можно сказать точно так же. Ни больше и не меньше. И все идет к тому, что для спасения России от краха нужно будет голосовать за КПРФ.

Вполне возможно, что в стране снова возникнет ситуация, когда каждый офицер должен будет сделать для себя трудный выбор — с кем он, с Белыми или с Красными. Россия такая же Киргизия, только размером побольше, и народ русский можно довести до состояния киргизов. Я не буду говорить за всех, скажу за себя. Я не знаю, на чьей стороне я буду. И так, и так все это будет во вред нашему государству.

Есть у меня мысли добавить в эту книгу отдельную главу о природе русско-советско-российкого офицерства. Я представляю, какой мохнатый вой взнесется в небо от тех, кто каждое утро достает билет с Лениным, бьет поклоны портрету Сталина с лампадкой и как заклятия произносит молитву: «Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи. Учение Ленина-Сталина сильно, потому что оно верно. Верной дорогой идете товарищи. Наше дело правое — мы победим». Кого? Вот главный вопрос.

В. Маяковский о них еще в 1923 году писал:

Новые «большевики» хотя и отличаются от прежних своей респектабельностью, государственными «мерсами» и «ауди» с мигалками, имеют больше опыта, чем их прародители, но сущность их не изменить ничем. Эти покажут себя постепенным сворачиванием новой экономической политики ликвидацией класса эксплуататоров в городе и в деревне, проведением новой Великой культурной революции и воспитанием человека коммунистического общества.

Собственно говоря, сейчас противостоят друг другу два политических течения — коммуно-большевистское и демократически-олигархическое. И оба — большевики. Причем последние имеют квалифицированное конституционное большинство в парламенте, точно такое же, какое всегда имели большевики в эпоху однопартийности, когда беспартийный мог претендовать только на должность дворника. Какое из них моему милому Отечеству полезнее, сказать не могу. По-моему, оба вредные.

В нашем юношестве «мы ехали шагом, мы мчались в боях и «Яблочко» песню держали в зубах. Дан приказ ему на Запад, ей в другую сторону. Уходили комсомольцы на гражданскую войну. Каховка, Каховка — родная винтовка. Горячая пуля лети! Иркутск и Варшава, Орел и Каховка — этапы большого пути. Ты прости, прости, прощай! Прощевай пока, и покуда обещай не беречь бока. Не ныть не болеть, никого не жалеть. Пулеметные дорожки расстеливать, беляков у сосны расстреливать. Так бей же по жилам, кидайся в края, бездомная молодость, ярость моя! Чтоб звездами сыпалась кровь человечья, чтоб выстрелом рваться Вселенной навстречу, чтоб волн запевал оголтелый народ, чтоб злобная песня коверкала рот. Нам нож — не по кисти, перо — не по нраву, кирка — не почести, и слава — не в славу. Мы ржавые листья на ржавых дубах…».

М. Светлов, Э. Багрицкий, В. Маяковский, В. Луговской. Прекрасные поэты. Каждый по-разному воспринимал свою эпоху. Если бы мы исключительно серьезно и вдумчиво читали или слушали эти стихи под аккомпанемент теории об обострении классовой борьбы в развитом социалистическом обществе, то из нас бы вышли яркие представители той эпохи, типа нынешних коммунистов, которые ходят с завернутой назад головой в черных очках и мечтают о возврате в 1937 год, чтобы посчитаться с нынешними выразителями демократических преобразований и идеологии свободного рынка.

На формирование личности огромнейшее влияние оказало кино. Мы ходили в кино всей семьей. Будучи постарше ходил в кино один или с приятелями. Как сейчас дословно помню фильмы «Чапаев», «Щорс», «Суворов», «Кутузов», «Нахимов», «Адмирал Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы», трилогию о Максиме с Б. Чирковым в главной роли, «Сорок первый» Г. Чухрая о трагической любви красноармейки Марютки и гвардейского поручика Говорухи-Отрока, и великое множество фильмов, которые были событиями в нашей культурной жизни и не проходили мимо внимания как современные американские боевики.

Наши режиссеры действительно воспитывали людей в духе любви к своей Родине, гордости за принадлежность к великому государству и заставляли думать о том, что эпохальные события и отдельные события являются чьей-то судьбой, горькой или сладкой, внутренне говорили — не трогайте, не бейте, поймите, простите, пожалейте других людей.

По окончании школы мы выходили в жизнь, что-то умеющие и что-то знающие. Трудовое обучение не ограничивалось только занятиями по труду и изготовлением скворечников. Мы проходили трудовую практику на предприятиях и я получил специальность автослесаря второго разряда. О том, как нас подготовили, может служить тот факт, что моей квалификационной работой была ручная притирка клапанов двигателя автомобиля ГАЗ-51. Многие из вас представляют систему клапанов двигателя? Сомневаюсь. А мне с моим товарищем нужно было разобрать двигатель, произвести дефектовку клапанов и при помощи дрели и пружинки вручную притереть клапан так, чтобы не было пропускания газов. И это в семнадцать лет.

Зато мы твердо знали, что советские люди самые гуманные и добрые люди в мире. Они борются за права угнетаемых людей. Наши отцы и деды освободили от фашизма всю Европу и нам до сих пор благодарны за это, а империалисты стремятся преуменьшить значение нашей победы, даже вот день Победы они празднуют 8 мая, а мы 9 мая.