Достоевский in love

1

См. «Энциклопедия Достоевского», с. 288.

2

Буду краток: как говорит Достоевский: «…и кто не знает авторских предисловий?» («Бесы»).

3

Письмо М.Н. Каткову от 8 июля 1866 г.

4

«Неизданный Достоевский».

5

Миллер О. Ф. Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского // Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С портретом Ф. М. Достоевского и приложениями. СПб.: Тип. А. С. Суворина, 1883. С. 4.

Исследователь Кеннет Ланц недавно заметил, что Достоевский «эксплуатировал свою биографию для значительной художественной силы… Достоевский прикладывал значительные усилия, чтобы аура его жизни добавила красок его работам. Читатель понимает, что за сюжетом романа лежит огромная область, где само сочинение растягивается в полутень интертекстуальности» (Кеннет Ланц о «Дневнике писателя»).

6

«Кроткая», из «Дневника писателя», ноябрь 1867 г.

7

«Кроткая», из «Дневника писателя», ноябрь 1867 г.

8

«Преступление и наказание».

9

«Братья Карамазовы».

10

Письмо М.М. Достоевскому от 22 декабря 1849 г.

11

Здесь и далее разговор со Спешневым цит. по: Сараскина Л.И. Фёдор Достоевский. Одоление демонов. М.: Согласие, 1996. С. 378 (из воспоминаний петрашевца Львова).

12

Там же.

13

Письмо М.М. Достоевскому от 22 декабря 1849 г.

14

«Идиот».

15

Письмо М.М. Достоевскому от 22 декабря 1849 г.

16

«Идиот».

17

«Идиот».

18

«Братья Карамазовы».

19

«Братья Карамазовы». Среди наблюдавшей за казнью толпы стоял в треуголке семнадцатилетний юноша по имени Александр Егорович Врангель, с которым Достоевский пятью годами позднее обменяется рукопожатием в месте под названием «Чертова песочница».

20

«Идиот».

21

Если бы молодость знала! (фр.)

22

Письмо М.М. Достоевскому от 22 декабря 1849 г.

23

«Униженные и оскорбленные».

24

«Неточка Незванова».

25

У пятого ребенка, Веры, была сестра-близнец, умершая во младенчестве.

26

«Подросток».

27

Любопытный слух об этом времени всплыл позднее. По словам советского исследователя Сергея Белова, Зинаида Трубецкая припоминала, как Достоевский рассказывал в конце 1870-х, что играл с девятилетней дочкой повара или кучера, которая показывала ему цветы. Однажды ее изнасиловал пьяница, и она скончалась от потери крови, не дождавшись доктора Достоевского. Горе оскорбившему младенца. («Братья Карамазовы»)

28

«Неточка Незванова».

29

В то время размер поместья определялся количеством крестьян мужского пола, или «душ», прикрепленных к земле.

30

В «Бесах» Степан Тимофеевич вспоминает о своем сыне: «В детстве был нервным, чувствительным и боязливым; ложась спать, клал земные поклоны и крестил подушку, чтобы ночью не умереть» («Бесы»).

31

«Бедные люди».

32

«Мужик Марей».

33

«Мужик Марей».

34

«Дневник писателя», апрель 1876 г.

35

«Братья Карамазовы».

36

В те годы на годовой съем дорогой квартиры в Санкт-Петербурге ушло бы 450 рублей. Во второй половине XIX века искусные ремесленники в день зарабатывали около 117 копеек, чернорабочие – около 71, крестьяне же довольствовались 31 копейкой в день. См. Mironov B. N. Wages and Prices in Imperial Russia, 1703–1913 // The Russian Review. 2010. Vol. 69, no. 1. P. 47–72.

37

«Бедные люди».

38

«Неточка Незванова».

39

«Бедные люди».

40

«Бедные люди».

41

Величавое течение болезни, несущее с собой приятный глазу цвет лица, сделало туберкулез предпочтительным coup de grace среди последователей романтизма: лорд Байрон однажды заявил, что хотел бы скончаться от чахотки. Он умер впоследствии от лихорадки, усугубленной врачами, против его желания пускавшими ему кровь нестерильными инструментами.

42

«Неточка Незванова».

43

«Униженные и оскорбленные».

44

«Подросток».

45

Эта строка из «Эпитафии» 1792 г. Впоследствии появляется в «Идиоте», а также в жутком рассказе «Бобок» из «Дневника писателя», где разлагающиеся тела болтают друг с другом на затопленном кладбище.

46

«Подросток».

47

Верста длиной немногим превышает километр.

48

«Неточка Незванова».

49

«Дневник писателя».

50

«Дневник писателя».

51

«Петербургская летопись», 22 апреля 1847 г.

52

«Записки из подполья».

53

Федор усы отпустить еще не мог.

54

«Петербургская летопись», 11 мая 1847 г.

55

Теперь Таллин.

56

«Бедные люди».

57

Из письма М.А. Достоевского сыну Федору, май 1839 г. Цит. по: Сараскина Л.И. Достоевский. Гл. 2. Смерть отца и выбор судьбы. М.: Молодая гвардия, 2013.

58

«Неточка Незванова».

59

Эти скупые детали неутешительно контрастируют с необычными отношениями между Тоцким и юной Настасьей Филипповной в «Идиоте»: «Тоцкий, который, как все погулявшие на своем веку джентльмены, с презрением смотрел вначале, как дешево досталась ему эта нежившая душа».

60

«Неточка Незванова».

61

«Петербургские сновидения в стихах и прозе».

62

«Петербургские сновидения в стихах и прозе».

63

«Записки из подполья».

64

«Петербургские сновидения в стихах и прозе».

65

«Записки из подполья». В письме Михаилу (от 22 декабря 1841 г.) Достоевский жалуется на младшего брата Андрея, который жил у него: «Ничем нельзя ни заняться, ни развлечься – понимаешь». Позднее он писал Михаилу, что «Минушки, Кларушки, Марианны и т. п. похорошели донельзя, но стоят страшных денег. На днях Тургенев и Белинский разбранили меня в прах за беспорядочную жизнь». (16 ноября 1845 г.)

66

Письмо М.М. Достоевскому от 30 сентября 1844 г.

67

Письмо М.М. Достоевскому от 24 марта 1845 г.

68

«Петербургские сновидения в стихах и прозе».

69

Письмо М.М. Достоевскому от 30 сентября 1844 г.

70

«Униженные и оскорбленные».

71

Письмо М.М. Достоевскому от 4 мая 1845 г.