У каждого человека есть любимое увлечение, хобби, пунктик, бзик. Моим бзиком были лыжи. Каталась я на них лет, наверное, с трёх, потому что с четырёх уже прыгала с трамплина, через раз приземляясь на пятую точку. Мы жили в получасе ходьбы от Лосиного острова, так что годам к десяти я могла проехать по нему с закрытыми глазами безлунной ночью: я знала каждую аллею и каждый поворот.
Лес называют зелёным морем. Лосиный Остров напоминал океан. Подступая вплотную к жилым домам на северо-востоке, он тянулся на запад – до Сокольников. Дальше не пускала Москва. Зато на востоке было раздолье: зеленые молчаливые волны перехлёстывали через кольцевую автодорогу и разливались безбрежным океаном до самого Болшева. В черте города, со стороны жилого массива Лосиный остров представлял собой лесопарк, нарезанный просеками на геометрически правильные квадраты. За кольцевой дорогой лес был другим – не притворялся пешеходной зоной, не предлагал присесть на лавочку, не изобиловал табличками с названиями просек. И обещал нечто неведомое. Таким, настоящим, он нравился мне гораздо больше.
Кататься одной за МКАД (московская кольцевая автодорога) мне строго запрещали родители, да и в лесопарке разрешали кататься не дальше лесничества, и каждый раз, проезжая мимо, я усмехалась: кто же узнает? И со спокойной совестью, то есть с полным её отсутствием, ехала дальше – чёрт знает куда! Но «настоящий лес» оставался мечтой. Два раза мечта сбылась – я нагло позволила себе «нелицензионный прокат» за МКАД, не в силах противиться чарам незнакомого маршрута. Не знаю, как я там не заблудилась…
Это так и осталось во мне – ожидание тайны, обещание чуда. Осталось до сих пор. И теперь, через годы, я каталась в лесу за кольцевой дорогой с чувством упоительного восторга и радостного холодка в груди. Я люблю кататься одна, чтобы только я и лес, компания мне не нужна.
Компания мне не нужна, маршрут я знала (выбрав его из многих и не сворачивая на пересекающие лыжню просеки – уведут неведомо куда) – по берёзовой аллее со свистом ветра в ушах и мельтешением морозно-белого, берёзово-морозного, берёзово-светлого… Потом по извилистому руслу речки с неизвестным мне названием (я назвала её – Петелька), укрытому пушистым снегом. Тепло ей под ним, наверное, вот и спит до весны, думала я, мчась по извилистому снежному коридору со снежными пологими стенами. И каждый раз удивлялась, когда начиналось поле – большое, как стадион, заросшее пушистыми метёлками неведомых цветов – подарок зиме от щедрого лета. Это было красиво – солнечно-светлый простор, солнечно–рыжее поле и перламутровый солнечный диск в холодно-голубом небе.
Воздух казался мне сладким, как мороженое, и я глотала его как мороженое – большими кусками. Солнце отражалось от слюдяного наста, распадаясь на миллиарды ослепительных искр. Ветер пах арбузной свежестью и пытался залезть под штормовку. Но мне не было холодно, от холода я умею убегать, согреваясь на ходу. Солнце гладило меня по щекам тёплыми лучами, и щекам было невыразимо приятно. Объехав поле по периметру, я возвращалась обратно по тому же маршруту, вполне довольная собой, наевшаяся–нахлебавшаяся вдосталь – солнцем, ветром, счастьем и свободой, которая уже не умещалась в сердце. В непреходящем ожидании тайны, которую лес не торопился мне открывать, но ведь когда-нибудь – откроет?
За кольцевой дорогой катались немногие: об этих местах ходила дурная слава. И убивали там, и в болоте тонули, и пропадали будто бы люди. Говорили – аномалия, патогенная зона, дурные места. Я не верила в эти выдумки. Людям свойственно лгать, вот и сочиняют сказки.
Мне нравилось кататься за кольцевой. Перейдёшь дорогу и попадёшь в настоящую тайгу, безлюдную, глухую, обманчиво-тихую. Но лыжня проложена – значит, катаются. А что не встретился никто – это хорошо, лыжню уступать не надо, можно ехать на хорошей скорости. Заблудиться здесь сложно, кольцевую дорогу слышно далеко, постоянный гул машин – отличный ориентир. Если не знаешь куда повернуть – выбери подходящую лыжню, и выедешь на МКАД.
В тот день с самого утра сыпал снег. Ближе к полудню изящно–прозрачные снежинки сменились пушистыми хлопьями, воздух загустел и наполнился снегом, и вместе с ним сгустилось время, которое, говорят, не останавливается. Врут. Оно всё-таки остановилось, зачарованное снегопадом, завороженное, заколдованное, уснувшее.
Но – не я! Ослепшая от метели, я мчалась по незнакомой просеке, по проложенной кем-то лыжне, которая куда-нибудь да приведёт. Вы спросите, как я на ней оказалась, ведь сама говорила, что заблудиться здесь невозможно. Но я умудрилась заплутать: знакомая лыжня вдруг оказалась незнакомой. Повернула на шум дороги, который слышался со всех сторон – иногда метель играет такие вот шутки…Резонирует, то ли? Хотя какой резонанс – снег наоборот глушит звуки… Ох, не знаю… И тут как нарочно повалил густой снег, лыжню засыпало мгновенно, я не успела удивиться, как оказалась одна в чистом поле. В лесу, то есть. Ни лыжни под ногами, ни просвета, даже машин не слышно – снег глушил звуки, опутывал белой тишиной, нашёптывал в уши: «Ш-шшш, тиш-шше, не спеш-шши, отдох-шшш-шни, подо-шшш-жди, слыш-шшь?»
«Чего мне ждать? – сказала я тишине. – Вернусь назад по старой лыжне, которую замело, но она всё равно есть. Да и просека знакомая, странно, что я её не узнаю». – «Шшшш…» – ответила тишина. Я решительно повернула назад… и минут через пять упёрлась в глухой забор зелёного цвета, который тянулся (или лучше сказать – простирался необозримо) вправо и влево. Но его же здесь раньше не было! Не было никакого забора!
Однако же – вот он. Я подошла к забору вплотную, зубами стащила с руки варежку и потрогала доски, которые оказались настоящими. Я ошалело уставилась на забор. По всем признакам, вдоль него бежала тропинка, а зимой лыжня, но – где же она? Лыжню замело фундаментально. Я развернулась прыжком, забыв, что мне нельзя этого делать, и поехала обратно, то есть, вперёд. То есть, куда шла (вопрос «куда?» остался открытым). Удивляясь собственному безрассудству. Впрочем, лыжня ведь была, и куда-то вела. Вот я и узнаю, куда.
Снегопад прекратился внезапно, так же, как и начался, – и вновь засияло солнце. Я стояла на залитой солнцем поляне и наблюдала, как мальчик лет восьми, покраснев от натуги, катил огромный шар – строил снежную крепость. Нижний ряд был почти закончен. Зачем он скатал такой большой, его же и двоим не поднять, как же он один?
За деревьями виднелся бревенчатый дом, нарядный, как пряничный домик из сказки братьев Гримм. Попутно вспомнив, что в сказке домик принадлежал ведьме, я неприлично обрадовалась: кто бы в нём ни жил, ясно одно – из леса я выберусь без проблем.
Мальчишка оторвался от своего занятия и помахал мне рукой. Я улыбнулась, вылезла из лыж, и упёрлась руками в снежный шар. – «Давай вместе?» Мальчик благодарно на меня посмотрел, и мы взялись за дело… Через полчаса мы оба выбились из сил, а на поляне возвышалась крепость с бойницами и угловыми круглыми башенками, украшенными «флажками» из еловых веток.
– Теперь её водой полить надо. Где у вас вода? – спросила я.
Мальчик неопределенно махнул рукой и задал встречный вопрос.
– А ты к нам насовсем или в гости? Тебя мама прислала?
– Нет, я… Я сама к тебе приехала, крепость строить.
– Ну, тогда пошли! – мальчуган потянул меня за руку к дому.
Дверь распахнулась и на крыльцо вышел мужчина, как две капли воды похожий на мальчика. Кивком поздоровавшись со мной, обратился к сыну:
– Митя, ты крепость закончил? К нам гости? Ты кого привёл?
– Пап, это Рита, она не насовсем, она к нам в гости, мы вместе крепость строили… – представил меня Митя с лучшей стороны.
– Мне, вообще-то, уже пора, – сказала я неуверенно, надеясь в глубине души, что меня пригласят в дом и напоят горячим чаем. Но мужчина решительно сошел с крыльца, и сделав несколько шагов, обернулся.
– Вам дорогу показать? Заблудились?
– Да, похоже что так. Я этот лес знаю, с детства на лыжах катаюсь, и никогда… а тут такая метель… Лыжню замело, я наверное свернула не туда, – пробормотала я, испытывая неловкость оттого, что отец Мити явно не собирался приглашать меня в дом. Боится он меня, что ли? Хотя – с чего ему меня бояться, меня можно только пожалеть – вся вываляна в снегу, варежки обледенели, штормовка намокла и заиндевела (зато свитер под ней остался сухим, это радовало), шапка из красной превратилась в белую, мокрая чёлка опустилась на глаза, щёки нажгло морозом и ветром.
Я подумала, что представляю собой жалкое зрелище и что в детстве, явившись домой в таком прискорбном виде, получила бы выволочку, а возможно и трёпку за «внешний вид», но детство кончилось, и теперь мне можно всё. Например, заблудиться одной в метели и промёрзнуть до костей. Вот интересно, как он будет меня жалеть?
Как выяснилось, жалеть меня, и уж тем более угощать чаем никто не собирался. Митя исчез в недрах пряничного домика, а его отец, видя что я не трогаюсь с места, присел на крыльцо и похлопал рукой по доскам, приглашая.
– Меня Олегом звать. Да вы садитесь!
Что ж, спасибо и на этом, устало подумала я, уселась на деревянные ступени и с наслаждением вытянула усталые ноги. Ступени были тёплыми. Не может быть! Или это мне кажется?
– Он всё мать ждёт, скучает по ней сильно, – словно нехотя вымолвил Олег, и я его не поняла. Если мальчик скучает по матери, то почему она не с ним, почему не приехала? Ведь сегодня воскресенье…
Олег покосился на Митю, который, вооружившись садовой лейкой, поливал снежные стены водой.
– Завтра схватит морозом, теперь долго простоит. Будет ему чем заняться. Снежков с ним наделаем, сражение устроим…
– А Митина мама? Она скоро приедет?
– Нет, не скоро. Мы одни. Насти нет.
– Умерла… Как же вы теперь… одни, в лесу? – вырвалось у меня.
– Нет, просто она не с нами. Мы здесь, она там, – Олег неопределённо махнул рукой.
Кто же была эта женщина, бросившая ребёнка, который её так ждал и к которому она не придёт? – размышляла я по дороге домой. – «До забора доедете, повернёте налево, метров через триста он кончится, и там сориентируетесь, там слышно уже – шоссе» – объяснил Олег. В дом так и не пригласил, хотя разговаривал дружелюбно. О том, какая нынче снежная зима и как всё это будет весной таять… О том, какую крепость выстроили мы с его сынишкой, и как он будет в неё играть… Странный какой-то разговор. И человек странный. И смотрел с сожалением, ему явно не хотелось меня отпускать. Живёт на отшибе… Наверное, в лесничестве работает. А жена не захотела – жизнь в лесу прожить. Ушла. Только вот с Митей не получается. Не складывается…
Упёршись в зелёный забор, я свернула влево и скоро выехала на знакомую лыжню, которая – вот же она, и метель её не замела! Странно. Я никуда с неё не сворачивала, а получалось – свернула!
Придя домой, я сбросила насквозь промокшую штормовку и долго возилась с ботинками, на которых заледенели шнурки… И вспоминала краснощёкого милого мальчугана, который взял меня за руку и пригласил в гости: «А мама cкоро приедет? Ты не взяла её с собой? Ты к нам в гости или насовсем?»
Весной в лес не сунешься: тают снега, дороги превращаются в реки, а поляны в озёра… Я часто вспоминала Митю с Олегом, не могла забыть. Хотелось навестить мальчугана, с которым мы построили крепость, а потом лепили снежки-снаряды. Но дороги превратились в непролазную грязь, и ничего не оставалось, как ждать лета.
Я долго выбирала подарок и остановилась на красной пожарной машине с выдвижной лесенкой и сидящим в кабине шофером в красной каске. К кузову были подвешены на крошечных крючочках маленькие ярко–красные ведёрки для воды. Представив, как обрадуется Митя подарку, я купила два десятка солдатиков, укомплектовав таким образом – пожарную команду. Ещё я купила вафельный торт и шоколадку в красивой обёртке.
Шла знакомой дорогой и удивлялась, как странно выглядит лес – летом я не была здесь ни разу. Бывшая лыжня превратилась в лесную дорогу, густо перевитую выступающими узлами корней, через которые то и дело приходилось перешагивать. Зелёный забор исчез, словно его и не было. Наверное, я до него ещё не дошла, на лыжах ведь быстрее, чем пешком, да через корни перешагивать…
Успокаивая себя таким образом, я прибавила шаг, поскользнулась на мокрой земле и чуть не упала. Дорога превратилась в вязкую грязь, но я упрямо продвигалась вперёд, перепрыгивая с кочки на кочку и хватаясь за берёзовые стволы, холодные и влажные на ощупь. Мне вдруг стало не по себе: куда же я иду, дороги-то уже нет! Как же они здесь ходят, по колени в воде?
Да никто здесь не ходит, поняла я. И мне стало по-настоящему страшно. Но не зря говорят, что у страха глаза велики: мои расширились настолько, что я углядела неприметную тропинку, уходящую от дороги вглубь леса. Тропинка было относительно сухой, по ней ещё можно было идти. Минут через десять за деревьями мелькнул зелёный забор. Я облегчённо выдохнула и прибавила шаг. Дорогу от забора я помнила. Но радовалась я рано: вдоль забора тропка была утоптанная, а чуть дальше блестела вода – там начиналась топь. Как же идти дальше?
– Дальше не пройдёте, – ответил кто-то на мой невысказанный вопрос. От неожиданности я вздрогнула и оглянулась. За моей спиной открылась неприметная калитка, из которой вышел мужчина с топором, держа на поводке овчарку. Овчарка смотрела на меня умными глазами. Словно говорила: «Хозяин прав, дальше не пройдёшь, только лапы вымажешь. А то и по брюхо провалишься».
– Там дальше по пояс ухнуть можно, – подтвердил хозяин. – Если в бочажину наступить. Её под водой-то не видно… Топь шутить не любит, – строго сказал хозяин пса.
По его глазам я поняла, что если бы можно было, он бы надел на меня ошейник и пристегнул поводок, чтобы не лезла в топь – если своего ума нет. Но я не собиралась в топь, я собиралась – в гости. А там, куда надо было идти, клубился белёсый прозрачный туман. Болото парит, поняла я. А как же… Где же тогда – тот дом?
Вероятно, я произнесла это вслух – в глазах мужчины отразилось непонимание. Помедлив, он распахнул калитку.
– Проходите. А вы к кому?
– Нет, я не к вам, не сюда, я в гости… Мне надо туда, – показала я в сторону тумана. – Не подскажете, как туда пройти? Может, в обход?
– Там никто не живёт. Болото там, Шептунова топь до самого Болшева тянется, до торфоразработок. Топь страшенная, даже летом не пройти, не высыхает. Живёт, значит, болото. Живое оно, говорят. И гостям завсегда радое, как войдёшь, не выпустит, – усмехнулся мужик. Господи, да за кого он меня принимает? За сумасшедшую? Похоже на то…
– Там дом стоит, на поляне. Бревенчатый, в два этажа. И люди живут, я зимой у них была, на лыжах здесь каталась.
– Вы что-то путаете. Может, не здесь катались? Мало в лесу зелёных заборов? Перепутали, наверное. Не ходили бы вы здесь, места здесь глухие, нехорошие. Гиблые места. Позапрошлым летом случилось тут… Отец с мальчишкой грибы собирали, ну и забрели на Шептуново болото… Леший в уши нашептал, ягодами да грибами заманил. Утопли оба, в болоте том. Оно ведь как бывает – увидел малец полянку зелёную, а за ней кочка с клюквой. Обрадовался, да через полянку эту, по траве пошёл… а трава-то расступилась!
– И что? – переспросила я, уже понимая – что.
– И – ничего. Утоп малец-то. Не трава это была, ряска болотная, а под ней трясина глубоченная. Отец–то спасать его кинулся, да куда там… Так и сгинули оба. И могилки нет. Столб поминальный им поставили, мать-то ходит… Поседела за один день. Она часто приходит. Гостинцы сыночку приносит. Восемь годков ему было, восемь всего. Митей звали.
– А где это? Столб этот – где?
– Тут недалече, – мужчина махнул рукой, попрощался и зашагал вдоль забора. Я проводила его взглядом и с замершим сердцем пошла в указанном направлении.
Под старой раскидистой берёзой стоял деревянный грубо сколоченный поминальный крест с островерхой крышей. В траве были рассыпаны яблоки, на салфетке – горка леденцов. На столбе две фотографии в траурных рамках. Подойдя ближе, я ощутила противную слабость и дрожь в коленях: с фотографии на меня смотрели знакомые глаза под чёрными широкими бровями – Олег! С другой фотографии светло улыбался краснощёкий мальчуган.
– Митя, это я, Рита. Я пришла, как обещала. Ты меня помнишь? – прошептала я и погладила его по щеке. Вынула из сумки яркую коробку и поднесла к фотографии, словно он мог увидеть. – Вот, машинку тебе купила, смотри, какая красивая, и лесенка выдвигается, видишь? И шофёр в кабине сидит, настоящий пожарник, в каске, – бормотала я, доставая подарки и складывая их на траву. Мои руки дрожали.
Так вот кто встретил меня зимой! Показал мне дорогу. Не впустил в дом – иначе бы я не вернулась. Если бы меня впустили, если бы пригласили в гости (а ведь Митя меня пригласил!), я бы не вернулась, осталась бы с ними навсегда – пить чай с брусничным листом, слушать завывания вьюги за окнами, лепить во дворе снеговика и играть с забавным мальчуганом, у которого такая светлая улыбка и который до сих пор ждёт свою маму.
Меня нашли бы замёрзшей, в снегу. Или вовсе не нашли бы, кто меня будет искать? Некому. Меня давно уже некому искать… Может, надо было остаться c ними, и сейчас мы были бы втроём. Были бы втроём…
– Приходи к нам! – явственно услышала я тихий шёпот.
Шептунова топь звала, манила, обещала, обманывала.
Неумело перекрестившись, чего не делала никогда раньше, я бросила последний взгляд на фотографии и, кивнув на прощанье Олегу и Мите, поспешила прочь, убыстряя шаги и не оглядываясь.