Дружественный огонь

Третья свеча

В середине ночи небо над Тель-Авивом прояснилось, длилось это час или два, не больше, и луна, сбросив прикрывавшее ее серое покрывало, осветила мужа, перекатывающегося с места на место по территории супружеской постели, покинутой отсутствующей женой, пока, поборов сомнения, он окончательно не пришел в себя и не понял, что стоит на полу. Вот так. Конечно, Ирмиягу говорил ему, чтобы он не надеялся получить электронное подтверждение раньше следующего дня, но, поскольку он все равно не мог уснуть, проводя время среди мельтешащих телевизионных каналов, то с помощью и поддержкой слабо действующих на него снотворных таблеток периодически проваливался в дремоту, достоверно зная, что на текущий момент ни один самолет не потерпел аварии и не был захвачен, и пока кровоток передавал подобные послания его мозгу, он пытался – с помощью нескольких штрихов в блокноте, который всегда держал под рукой, – набросать схему, на основании которой секретный пятый лифт мог быть не только контролируем индивидуально, но и иметь перпендикулярные двери, а значит, втиснуться в юго-восточный угол шахты, не захватывая часть пространства четырех лифтов, уже установленных. Таким образом, предварительный набросок, проблеском мелькнувший в его памяти, был, скорее всего, данью прошлому его увлечению, сводившемуся к перелистыванию старых журналов. И точно так же, как много лет назад, когда он приучил себя к подобному режиму, позволявшему не беспокоить уснувшую жену, он работал сейчас при свете маленькой настольной лампы, свет которой смешивался со светом луны. Несмотря на возбуждение, вызванное технической идеей и верой в неведомо как появившийся в блокноте набросок, он все же счел необходимым приписать в конце страницы, под линиями эскиза: «Моран, взгляни! Это можно сделать? Это реально?»

Прозрачной летней ночью где-то южнее экватора та же луна, яркая и круглая, нисколько не мешала сну женщины, чье естественное спокойствие позволило ей игриво разметаться на кровати, приготовленной для нее хозяином, и застеленной специально по такому случаю новым постельным бельем. По многолетнему опыту Ирмиягу знал, что Даниэла, как и ее сестра, не соглашалась спать под старыми простынями, выстиранными в какой-нибудь сомнительной прачечной. И пусть он вовсе не приглашал ее с визитом, он сделал все, от него зависящее, чтобы белье на этой кровати было свежим – он сам проследил за тем, как оно было доставлено и застелено. Он никогда не забывал, как сестры любили радовать друг друга, и смерть Шулы не освобождала мужа от ее обязательств в отношении сестры, и как минимум обязывала его предоставить Даниэле свою комнату и кровать.

Этот, что ни говори, великодушный жест не беспокоил ее. Что такое – шесть ночей? Мгновение! С другой стороны, она была испугана тем, как он швырнул израильские газеты в огонь, а то, как он обошелся с ханукальными свечами, ее просто разозлило, пусть даже после этого он со смехом поклялся ей, что у него не было далеко идущих намерений сжигать все, что попадет под руку. После полуночи в огромной кухне, где она закурила свою самую, самую, самую последнюю сигарету (заимствованную из квоты завтрашнего дня), он попросил понять его правильно, понять, что его страсть критиковать все на свете, выступая судьей и вынося приговоры, испарилась давным-давно, и сейчас он жаждет лишь одного – свободы и уединения, хотя бы на время. И ей ли, взрослой женщине, знакомой с ним и с историей всей его жизни со времени ее собственного детства, не понять его?

Это она понимала. Не понимала она другого: почему его искренне прозвучавшие слова не принесли ей облегчения?

После того, как ночная чашка кофе была выпита, вымыта и заняла свое место над раковиной, он взял ее чемодан и сказал: «Ну все, время ложиться, давай, вставай и двинем наверх, и приготовься хорошенько выспаться, но прежде придется преодолеть семьдесят ступеней, поскольку лифта здесь не было и нет, так что твой Амоц несомненно был бы изумлен, что архитектор, который спроектировал здание между двумя мировыми войнами, пренебрег подобной возможностью. Все, что у нас есть – это круглая бетонная шахта рядом с лестничной клеткой. Сейчас она доверху заполнена старой мебелью, скопившейся там за долгие годы».

Может быть, здесь, на самом деле, не требовалось никакого лифта, ведь невысокие ступени, что вели наверх, позволяли подниматься без особых усилий. Сама комната была единственным условием, которое выговорил себе этот белый человек, примкнувший к сообществу африканцев, и в договоре с ним так и было записано – «личное жилище на последнем этаже с широким обзором окрестных пространств». Комната была небольшой, но опрятной, не то, что его студия в Иерусалиме, доверху заваленная книгами; здесь книг почти не было. Только на столе возвышалась небольшая стопка, состоявшая в основном из бумаг и толстых гроссбухов, которые удерживались водруженным на самый верх блестящим черепом.

– Не бойся, – поспешил сказать Ирмиягу, ухватив череп и постукивая по нему. – Это не человеческий. Более трех миллионов лет назад он принадлежал молодой человекообразной обезьяне; не исключено, что это был наш с тобой далекий предок. И, кроме того, он не настоящий, он реконструирован на основе единственного сохранившегося зуба мудрости. Но если ты допускаешь, что из-за него будешь плохо спать, я уберу его. Шули определенно отказалась бы от перспективы остаться с ним наедине на ночь.

Но сестра Шули не видела оснований для беспокойства или страха. С чего бы это ей пугаться черепа молодой обезьяны, покинувшей этот мир несколько миллионов лет тому назад? Разве не она, будучи еще ребенком, приносила родителям зеленоватых жаб с берегов Яркона, требуя, чтобы они поиграли с ними перед отходом ко сну? Не только она, но и Ирмиягу вспомнил об этом, а потому ухмыльнулся – уж больно смешно прыгали эти жабы в постели ее сестры. А может, он вспомнил о других ее проделках… В какой-то момент Даниэле показалось, что на самом деле зять был все же рад ее визиту. Да, признался он, печальный период после смерти Шули был причиной его неблагополучного поведения, его опрометчивого отъезда, когда время для него исчезло, а ощущение потери все тянулось и тянулось. Он покинул тогда страну до истечения похоронных тридцати дней, но не потому, что больше всего ему хотелось бежать куда глаза глядят, а из-за страха, что его долгое отсутствие станет для чиновников в Дар-эс-Саламе предлогом избавиться от дипломатического представительства, само существование которого было им и неудобно, и неприятно. Ирония судьбы оказалась в том, что, в конечном итоге, их желание было осуществлено силами министерства иностранных дел, находившегося в Иерусалиме: там решили немного сэкономить. А может быть (и это не раз приходило ему в голову), вся эта миссия изначально была создана как некая форма компенсации персонально для него – человека, потерявшего от «дружественного огня» единственного сына, который этим огнем был убит.

Она сидела на его кровати, слушая внимательно и стараясь – чтобы не обидеть его – скрыть, насколько устала. Но он уже взял себя в руки, и перед тем, как оставить ее наедине с ее усталостью, показал, как управляться с краном в душевой, с ироничной усмешкой пообещав, что в ее распоряжении будет столько горячей воды, сколько нужно, ибо бойлер на первом этаже будет гнать ее по трубам до тех пор, пока не превратится в пепел самая последняя из израильских газет, и не расплавится последняя свеча. Потом она встала под душ. Мылась она долго и с наслаждением, а затем забралась в постель и постаралась как можно скорее забыть о путешествии, предоставив все дальнейшее судьбе, раз той угодно было нести ее неведомо куда, одну, без мужа, который, как всегда, должен был быть рядом с ней, но которого рядом с ней не было. Расслабившись, она раскрыла книгу и прочитала еще одну страницу невразумительного повествования. Затем выключила свет и с присущим ей (весьма редким) талантом превращать заботы и страх в игру памяти и воображения, положила ладонь на губы, как это делает ребенок у материнской груди, и позволила себе в долгом, многочасовом, безмятежном сне забыть обо всем на свете.

На рассвете, когда ее зять прокрался в комнату на цыпочках, чтобы, задернув шторы, защитить ее от ослепительных солнечных лучей, она с благодарностью улыбнулась ему и с полнейшим доверием попросила от ее имени отправить по электронной почте послание мужу о благополучном прибытии, после чего повернулась на другой бок и снова сладко заснула.

Наутро в офисе Яари рад был обнаружить долгожданное послание. Сейчас, когда жена оказалась под опекой зятя, он мог на пять дней до ее возвращения перевести дух, расслабиться и вернуться к делам, не обремененный заботами о своей любимой. И ничто не мешало ему перенести в компьютер полуночные видения узкого углового лифта, который ухитрился бы втиснуться в ограниченное пространство, не посягая на права четверых собратьев. Но следовало приготовиться к яростному неприятию этой затеи со стороны других сотрудников, особенно одного – нахрапистого и речистого, способного внести в общие ряды проектировщиков раскол и смятение. Так что, решил он, первым делом надо поговорить с Мораном, поскольку критика с его стороны, какой бы жесткой ни была, останется между отцом и сыном.

Но Моран запаздывал. Не исключено, что это Нади, внук, снова лишил родителей возможности выспаться, а честь утихомиривать его, как обычно, выпала Морану, а не матери ребенка. Этот внук, двух лет отроду, несмотря на всю свою прелесть, вырастал маленьким буйным бандитом, и бабушка с дедушкой наперебой соревновались меж собой в неодобрении невестки, неутомимо занимавшейся поиском путей самореализации, что совершенно не оставляло времени для воспитания ребенка. Но, несмотря на непрекращающееся недовольство складывающейся ситуацией, им не приходило даже в голову вслух критиковать ни ее, ни Морана. Когда они впервые увидели невестку, она была застенчивой бледной девушкой, и никто на свете не мог бы разглядеть в ней ту красоту, что засияла позже. Но сейчас, после рождения второго ребенка, тело ее налилось, а каждая клеточка излучала восхищение и вожделение. Теперь она перешла на обувь на высоких каблуках, которая еще увеличивала рост, позволяя любоваться ее стройными ногами, а лицо, благодаря дорогой косметике, представляло собой произведение искусства, привлекая всеобщее внимание, где бы она ни появлялась. Дошло до того, что эта, проявившаяся столь брутально красота, стала смущать ее саму, и, более того, вредить ей. Ибо, помогая в поисках работы, которую она могла найти в любой момент, приучила ее к мысли, что так будет длиться вечно, что всегда мир будет в восторге от возможности быть к ее услугам, в чем бы эти услуги ни выражались.

Самоуверенность и привела к тому, что решение о переходе от одного занятия к другому можно принимать без оглядки на последствия и столько раз, сколько по капризу и бездумно придет ей в голову.

Тишина снаружи была серого цвета. Дождь и ветер утихли, но даже это обстоятельство не остановило упрямого представителя совета квартиросъемщиков Башни Пинскера от непрерывных звонков на мобильник Яари с требованиями, чтобы тот предпринял необходимые меры, способные устранить завывания ветра в лифте. Он все звонил и звонил, пока Яари не понял, что лимит его терпения полностью истощился. Но вступать в дебаты о пределах ответственности перед жильцами ему совершенно не хотелось, и он, собрав остатки политкорректной вежливости, осведомился у собеседника, может ли тот объяснить факт, что на большом дереве, стоящем уже много лет во дворе напротив его окна, в данную минуту ветер не только не буйствует, но даже не пошевелит одним листом…

– Одним листом? – представитель квартиросъемщиков рассмеялся. – Может быть, у вас, мистер Яари, вообще ничего не шевелится. Что же до ваших лифтов… Им не нужно никакого ветра, чтобы скрипеть, греметь и завывать. И знаете почему? Да потому что все эти звуки они производят собственными силами. Вот так.

Яари (правда несколько искусственно) тоже рассмеялся и повесил трубку, ограничившись неопределенными обещаниями.

Было уже почти девять, а Моран все не появлялся. Яари позвонил ему на мобильник, но услышал только голос оператора. А поскольку он знал, что невестка, без сомнения, еще погружена в сон (а спала она крепко), то он набрал номер их квартирного телефона – с тем же результатом. Больше выбора не было, он вынужден был позвонить на мобильник своей невестки, где вежливый, но безразличный голос оператора посоветовал ему перезвонить чуть позднее, или оставить сообщение. Впрочем, через две минуты невестка позвонила сама, и голос ее был слегка сконфуженным.

– Я не виновата, правда. Никак не проснусь. Извините.

– Извини и ты меня. Но Моран…

– Ах, да… И Моран тоже. Совсем забыла, он просил сообщить вам, что его не будет…

– Как это?

– Он с утра отбыл на резервистский сбор.

– Резервистский сбор? После всего, что он мне сказал… Что с тех пор изменилось? И зачем он это сделал?

– Мне кажется, ему пришлось это сделать, потому что они поймали его.

– Кто такие – они?

– Военная полиция.

– Военная полиция? Она еще существует?

– По-видимому, да.

– Черт побери, я его предупреждал. Но он уверял меня, что они про него забыли.

– Они не забыли.

– А ты, Эфрати, ты тоже, прости, не без греха в этом деле. Ты должна была предусмотреть подобный поворот и не провоцировать его.

– Ну, Амоц, спасибо. Теперь ты нашел виноватого, – отбрила она свекра, как если бы ее красота была стопроцентной гарантией ее невиновности. – При чем тут я? Откуда в вас сидит такая уверенность, что он посвящает меня в свои маленькие проделки?

– Ладно… прости. Так что мы сейчас имеем? Он срочно нужен мне на работе.

– Если он действительно нужен вам, вы придумаете, как его найти.

– Ну а дети, Эфрати? – смягчаясь, спросил он. – Как дети? Наверное, тебе нужна помощь, чтобы разобраться с ними?

– Помощь? Конечно, нужна. У меня назначена тренировка на сегодняшний вечер, которая закончится очень поздно. Это на севере… Моя мать обещала заночевать у нас дома, но если Нади снова заснет во время урока, она не хочет принимать на себя все последствия подобного скандала.

– Ну, а я-то планировал этим вечером зажигать с вами свечи.

– Это было бы отлично… И мы сделаем так: вы вдвоем отправляетесь к моей маме, зажигаете с ней свечу и немного поможете ей. Ребята будут счастливы тоже… А если мама слишком устанет, может быть, вы с Даниэлой найдете силы забрать их к себе домой – пусть они эту ночь проведут ту вас.

– Да… Конечно… Хотя нет, послушай, Эфрати, теперь я забыл. Разве я не говорил тебе, что Даниэла еще вчера улетела в Африку?

– Действительно… Я никогда не думала о вас по отдельности, вы всегда нечто неразделимо единое, поэтому совершенно забыла о ее поездке.

И хотя Ирми знал, насколько была она измучена и изнурена волнениями и тревогами дня минувшего, это не показалось ему достаточным основанием для того, чтобы навести порядок в своем крошечном чулане, а посему на долю ее чемодана выпала роль платяного шкафа. Только платье в африканском стиле, на покупке которого Амоц настоял три года тому назад на рынке Дар-эс-Салама, и которое ей никогда не пришло бы в голову надеть в Израиле, удостоилось чести висеть в полный рост поверх цвета хаки одеяния ее зятя, чтобы избавиться от складок и, наконец, здесь, в естественной его среде обитания, послужить хозяйке.

Древние ставни открылись с ожидаемым скрипом, обнаружив за окном ландшафт, состоявший из невысоких красноватых холмов, поросших стелющимися по земле, но обильными зарослями овощей. Густая придорожная листва, сопровождавшая ночное путешествие вокруг вулкана Морогоро, здесь отсутствовала, и перед взором гостьи предстал вид зеленый и благоухающий, но с дыханием близкой пустыни. Неподалеку от въезда на ферму она заметила два грузовых «лендровера», стоявших среди тракторов; одна из машин напоминала ту, на которой она приехала накануне.

Не торопясь, Даниэла спустилась на первый этаж, и моментально попала в водоворот человеческой активности, сопровождаемой пением женщин, шумом льющейся воды, грохотом посуды и кудахтаньем кур. Огромных размеров комната была заполнена грудами кухонной и столовой посуды, липкой и покрытой слоем пыли, ночью вернувшейся с места раскопок; пластиковые контейнеры, тарелки и чашки, курганы из ложек, вилок и ножей, – все это было сброшено в мойку, где им предстояло отмокнуть. Рог изобилия представал взору на обеденных столах, поражая воображение горами свежих овощей, коричневыми яйцами, свежеиспеченным хлебом, кусками окровавленного мяса и живой, еще подрагивающей рыбой. На одном из столов высилась клетка, заполненная курами, а к входным дверям привязана была большая черная коза с козленком, вероятно, тоже приготовленными на убой.

Печи пылали вовсю, нагревая сверхъестественных размеров горшки, чайники, а позади них – сковородки с длинными ручками; и над всем этим царили темнокожие мужчина и женщина в белых одеяниях, похожих на древнеримские тоги, в поварских колпаках на головах; они разделывали рыбу, отрубали огромные куски мяса, варили, жарили и тушили… Во всем этом Ирми принимал самое деятельное участие, но не как повар, а как закупщик или снабженец. Водрузив на себя помятый колониальный шлем, он сидел за столом перед старомодными весами, рядом с которыми валялись банкноты и монеты, и тщательно составлял опись покупок, поступивших на кухню, подолгу разглядывая каждый счет, подлежащий оплате. Всем своим видом он наглядно демонстрировал правильность выбора, сделанного пригласившей его на работу администрацией, утверждая авторитет белого человека, пусть старого, но надежного и упрямого, неуклонно противостоящего многообразным соблазнам Африки.

– Ну, ничего не скажешь, ты крепко поспала, – почти без иронии поприветствовал он свояченицу, прилетевшую, чтобы умерить страдания от потери, но провалившуюся в мертвецкий сон, словно студентка, дорвавшаяся до каникул. Потом он позвал Сиджиин Куанг, медсестру, которая нарезала круги вокруг плиты, надзирая за поварами и заботясь, кажется, более всего о выполнении ими требований кулинарной гигиены. Ее он попросил позаботиться о гостье и принести то, что ей больше понравится из меню – то, что будет подано на обед или на ужин.

Еда для базового лагеря готовилась здесь, затем ее перекладывали в пластиковые контейнеры и посылали на место раскопок. Команда трудившихся там ученых-антропологов была невелика – десять человек, все – африканцы. Большинство из них – уроженцы этого региона. Профессионального опыта они набирались в экспедициях, организованных европейцами для совместных изысканий в Кении, Эфиопии и Южной Африке, после чего возглавляли собственные раскопки. Помогали им в этом рабочие, прошедшие соответствующую школу, предпочтительно в районе проживания местных племен; идея состояла в том, чтобы этнические и лингвистические связи между учеными и их рабочими способствовали скорейшему разысканию артефактов, рассказывающих об их предках.

У Даниэлы пробудился волчий аппетит, но есть в одиночестве она не привыкла, а потому пригласила суданскую медсестру составить ей компанию; увидев это, Ирмиягу прикрыл банкноты и монеты шлемом и присоединился к женщинам. Когда старший повар в конце трапезы подошел, чтобы забрать грязные тарелки, Даниэла похвалила его мастерство и предложила помочь вымыть посуду. Чернокожий шеф-повар, польщенный вниманием и обходительностью пожилой белой женщины, обнажил белоснежные зубы в улыбке так, словно собирался съесть ее целиком.

Ирми зашелся от смеха.

– Вымыть посуду? Тебе? Здесь?

– А что такого? Почему бы и нет?

– Почему нет? Если хочешь узнать – вспомни родительский дом в канун субботы. После ужина. К каким только уловкам ты ни прибегала, чтобы увильнуть от одной-единственной обязанности, возложенной на тебя… до тех пор, в конце концов, пока Шули, которая была сыта всем этим по горло, не поднималась и не шла сама мыть эту посуду. Вместо тебя.

– Вместо меня? – Кровь бросилась Даниэле в лицо. – Это… этого не было. Это неправда… Ну, может быть, время от времени она помогала мне ее вытирать…

– Нет, нет, – он твердо стоял на своем. С памятью у него все было в порядке, пусть даже этим детским происшествиям и воспоминаниям о них было было уже почти полвека. – Ты была непревзойденным мастером уверток.

– Я никогда не увертывалась. Я просто хотела делать то, что должна, в своем собственном темпе.

– Ну да, конечно. Именно так. «В моем собственном темпе», – сказал он, ухмыльнувшись, как если бы речь шла о чем-то, что произошло только вчера. – Только заканчивалось это тем, что никакого темпа обнаружить не удавалось.

Даниэла рассмеялась. Да, «в моем собственном темпе» было безотказным средством избежать, чего угодно. Это была гениальная тактика. Она всегда надеялась, что кто-то, у кого первого лопнет терпение, поднимется с места и, если не сделает, в конце концов, все вместо нее, то так или иначе поможет. А потому, хотя мытье посуды после субботней трапезы было заранее оговоренной и единственной зоной ее ответственности, она с мрачным видом усаживалась в углу, а поскольку обычно она была веселым ребенком, остальные члены семьи поставили ей диагноз – дитя страдает «посудомоечной депрессией», и добродушно подшучивали над ней, в то же время в воспитательных целях не позволяя излишней мягкости и потакания. «В чем там дело, дорогая моя, с мытьем посуды?» – простодушно удивлялась ее мать, обращаясь к обожаемой дочери. И Даниэла, не жалея сил, пыталась описать чувство унижения, которое испытывала, едва переступая порог их унылой и постылой кухни, которую ее мать ненавидела едва ли не больше ее самой, особенно в то время, когда все остальные могли после ужина позволить себе необременительный отдых.

«В ее собственном темпе», когда все они лежали, свернувшись в постели, она, преодолевая отвращение, входила в это лишенное солнечного света, мрачное помещение и останавливалась перед серой, исцарапанной и погнутой мойкой, переполненной испачканными, одна грязнее другой, тарелками с остатками еды. Все это следовало смыть сильной струей воды, окунуть в мыльный раствор и оставить там отмокать. Образовавшийся перерыв она могла использовать по своему усмотрению – перелистать, например, старые газеты или недолго поболтать по телефону в расчете на то, что хозяйственное мыло сделает часть работы за нее. А затем, когда родители проснутся после недолгого сна, привычно ожидая застать в кухне раковину грязной посуды, самое время было ей, заслышав шум воды, льющейся из крана, с беззаботным видом ворваться в кухню и весело закричать во весь голос: «Э-эй! Что такое? Разве я не сказала, что вымою все сама? Почему вам никогда не хватает терпения дождаться, пока я не сделаю все – только так, как мне удобно… в моем собственном темпе?»

Сейчас, когда она воочию увидела веселый коллективный труд, объединивший столь несхожих людей на огромной кухне, она осознала вдруг, что вовсе не грязная работа заставляла ее страдать. Она страдала от одиночества, заброшенности. В конце концов, она не росла изнеженной белоручкой… кто, как не она, без всякого принуждения бралась помогать отцу ухаживать за их маленьким садиком или красить ограждение на веранде? Но необходимость оставаться наедине с собой в доме, полном домочадцев, – вот против чего протестовала ее душа: она была готова делать все, что угодно, но только вместе со всеми, а не тогда, когда они наслаждались отдыхом и сном, оставляя ей мыльную воду и объедки; и пусть ожидали от нее покорности и послушания люди, которых – всех – она любила больше всех на свете. Она была против.

Ну, а если случалось, что принцип «в своем темпе» почему-то не срабатывал, и после застолья в доме нельзя было обнаружить ни одной чистой чашки, тарелки или ложки, и домочадцы, пылая праведным гневом, наблюдая этот неподвижный «темп», поднимали глас людей оголодавших и недовольных, на выручку приходила старшая сестра, и, подобно ангелу умиротворения, в считанные минуты восстанавливала в доме взаимопонимание и любовь.

– Скажи, Ирми… Она на самом деле никогда не ненавидела меня? – спросила Даниэла, удивляясь, что задалась этой мыслью только сейчас. – Для нее это было бы только естественно – воспылать гневом, потому что она ведь…

– Ненавидела? Этого я не припомню…

И «маленькая сестричка», которой через несколько лет исполнялось шестьдесят, с трудом удержалась, чтоб не разрыдаться. Ведь именно за этим она летела под голубые небеса, на задыхающиеся от зноя необъятные просторы Африки.

В Тель-Авиве ветер только усиливался, и такими же бурными становились перебранки между Готлибом и Яари.

– Я снова о том же, Яари, объясни мне снова и на этот раз по возможности логичнее, чего ты упираешься? Что ты терзаешь себя этими шумами, если не хуже меня знаешь, что они – не результат ошибки в твоем дизайне, и тем более в моем производстве. Ты готов потерять уйму времени, останавливать лифты, демонтировать двери и потерять кучу денег, а все, что ты узнаешь, и так совершенно ясно любому: проектная контора решила сэкономить на налогах, потому что они скряги. Ты когда-нибудь видел их отливки? Поинтересуйся, и тебе станет ясно, у кого должна болеть голова от разговоров с жильцами.

– В конечном итоге, может быть, ты и прав, но так или иначе Моран встречался с твоим экспертом, с этой женщиной…

– Ролале, – сказал Готлиб.

– Возможно. И по ее мнению все эти дефекты в лифтах возникли, а может быть, существовали давно, еще до того, как мы установили эти лифты, так что если даже формально мы не не несем за них ответственность, то морально…

– Морально!!! – старый Готлиб был ошеломлен. – Это что-то новенькое, как ты до этого докатился?

– Послушай… и не сходи с ума. Твои специалисты несут моральную ответственность за все, к чему прикасались их руки, но я признаю и допускаю, что равным образом и наш инженер, который осуществлял надзор за работой, должен был обратить внимание на имеющиеся дефекты и тут же отреагировать составлением акта о недостатках, передав все руководителям строительной компании еще до того, как установка лифтов началась.

– Нет, нет… Послушай… Ты неправ. Уже более тридцати лет мы работаем вместе, но, несмотря на весь приобретенный за это время профессиональный опыт, признай, что я работаю в этой сфере намного дольше. Между твоим отцом и мной всегда существовало согласие и взаимопонимание относительно пределов и границ нашей общей ответственности. И даже после того, как ты принял руководство, мы договорились сохранять этот дух сотрудничества, эти принципы и этот стиль. Иначе говоря, координировать наши позиции визави с проектными и строительными фирмами, не опускаясь до принципа «разделяй и властвуй», так что, будь добр, растолкуй мне, откуда и почему возникла вдруг необходимость разговора о безответственности и морали? В прошлом мы никогда не оперировали подобными категориями и не употребляли таких выражений. Мы говорили о совместной ответственности… И установили, что должно существовать финансовое соучастие. Двигаясь этим путем, мы сохранили респектабельность, добились успеха, а также сберегли немного денег. И если это так, скажи мне, голубчик, какого черта мы должны будить спящую собаку? Строители не издают ни звука, никто не предъявляет нам никаких претензий. Единственный человек, который мутит воду, – это представитель сборища квартиросъемщиков. Но даже если он является осиротевшим отцом, это еще не повод, чтобы мы посыпали голову пеплом.

– Ты сказал… осиротевшим отцом. Откуда у тебя такие сведения?

– Ты полагаешь, что он докучает своими звонками тебе одному? Мне он названивает тоже. А потому я решил узнать получше, что это за парень, и что заставляет его поднимать такую бучу. Так я и узнал, что он осиротевший отец. Термин официальный. Его сын был убит во время одной из армейских операций за месяц или два до того, как семья переехала в башню. Я согласен, любой человек должен относиться к таким людям с сочувствием, но, с другой стороны, ты не должен забывать, что окружающую действительность они воспринимают иначе. К несчастью, из-за наших бесчисленных войн на моих предприятиях оказалось немало подобных людей, и я всегда с большой осторожностью общаюсь с ними, стараясь избегать любой конфронтации. Я вежливо выслушиваю их, киваю, обещаю заняться их требованиями, после чего столь же заботливо и деликатно обхожу их при встрече, возвращаясь к повседневным делам. Потому что стоит тебе только впутаться в проблемы, одолевающие горюющих родителей, ты навсегда, до конца своих дней, увязнешь в них, и тогда уже сочувствия придется ожидать тебе самому… И твоему бизнесу.

– Но ты знаешь, что мы тоже… что в нашей семье…

– Разумеется. Знаю. Я присутствовал на похоронах… на армейском кладбище.

– Так ты тоже был тогда там? Я тебя не запомнил. Я был там со своей младшей дочерью, с Нофар. Во время погребения ей стало очень плохо, и я не обращал внимания больше ни на что. Она едва не потеряла сознание…

– Да. Я помню, в каком горе был твой отец. Именно с тех пор он ходит с палкой. Сколько ей тогда было лет?

– Нофар? Наверное, двенадцать. Из нас четверых она тяжелее всех восприняла смерть своего двоюродного брата. И мне почему-то кажется, что даже сейчас, семь лет спустя, она все еще не в силах пережить это.

– Иногда это случается… с двоюродными. Они сходят с ума друг от друга. Втайне. Это просто сумасшествие – юношеская любовь.

– Может быть… Кто знает, что на самом деле творится в сердцах твоих собственных детей. Ведь даже жена порой может удивить тебя. Но слушай… давай вернемся к делам… к этим жалобам, и согласимся, что в рабочем порядке займемся ими, оберегая свою репутацию, твою и мою. Расходы – пополам. Сделаем вот что: поднимемся на крышу самого большого лифта, просканируем каждый сантиметр шахты, не торопясь и с максимальной тщательностью, и решим раз и навсегда, откуда проникает ветер, и как с этим бороться.

– Нет, хабиби. Решительно протестую. Давным-давно я усвоил, что любая машина подобна человеческому телу. Стоит тебе вскрыть ее, чтобы полюбопытствовать, как она устроена, ты немедленно узнаешь то, что тебе лучше бы не знать никогда. Согласен, эта моя девушка-инженер обладает исключительно чувствительным слухом и обширными познаниями о ветрах и производимом ими шуме… но поверь мне – в голове у нее происходит то же самое. Она полностью – того…

– Того? Она что, не в себе?

– Наоборот. В себе. И даже слишком. Самоуверенная до предела. А потому ты должен установить для нее границы. Красную линию, которую нельзя переходить. Поскольку официальных жалоб никто на нас не подает, давай-ка тихонько посидим в уголке. И если этот человек, глава комитета квартиросъемщиков снова станет тебя донимать, говори с ним вот так: «Вы, господин, недовольны тем-то и тем-то? Вы совершенно правы. Мы занимаемся уже этим делом, но решение требует еще некоторого времени. Времени и терпения… и мы снимем все эти вопросы». Говорить все это следует спокойно и предельно вежливо. «Завывание ветра, господин, вовсе не означает, что за этим кроются злые волки, желающие нас съесть живьем». А что до морали, дружище… пусть это останется между нами.

Повара стянули с головы белые колпаки и теперь помахивали ими над кастрюлями, заменяя фен, чтобы хоть немного охладить приготовленные блюда перед тем, как разложить их по контейнерам, которые затем помещались в огромный холодильник. Еда не должна была отправляться к месту раскопок раньше трех. Воспользовавшись случаем, Ирми предложил родственнице короткую прогулку, обещая показать ей совершенно необычного слона.

– Слона? – с радостным смехом изумилась Даниэла. – С удовольствием! Но почему совершенно необычного?

– Когда увидишь его – поймешь.

– Но почему мы должны идти пешком. Почему не можем поехать?

– Далеко нам идти не придется.

– Ты уверен?

– Я не заставлю тебя пешком проделать путь, который не одолела бы твоя сестра, идем.

Она поднялась к себе в комнату, чтобы надеть кроссовки, подумала минуту, а затем решила опробовать африканское одеяние, подумав, что в этом забытом Богом уголке Африки, самое место посмотреть, совместим ли подобный яркий наряд с ее индивидуальностью. К ее изумлению, зять узнал платье, которое годы назад она купила на рынке рядом с израильской экономической миссией. Он пытался тогда уговорить свою жену последовать примеру сестры и приобрести такое же одеяние, но Шули отказалась с присущей ей решительностью.

– Я не рискну надеть это в Израиле, потому что расцветка не просто кричащая – она вульгарна и дисгармонична.

– Виноват, – сказал тогда Ирми. – Прости, милая, но здесь, в Африке, женщины твоего возраста убеждены, что подобное многоцветие создает омолаживающий эффект.

– Ну что ж… ты считаешь, что твоя жена – это молодящаяся африканская женщина?

Даниэла вспоминала эту сцену, когда они покидали гостеприимные стены бывшей фермы, чтобы окунуться в сверкающий мир, ослепительный и прекрасный.

– Одну минутку, – сказала она, – стоп. К такому солнцу я не готова. Ты, похоже, забыл, что я прилетела сюда из страны дождей и ветров. Зимой там…

Но Ирми только усмехнулся при упоминании о жестокости израильской зимы. Насколько холодно там иногда бывает? Он снял свой мягкий шлем и напялил его на голову гостьи. «В честь экватора», – несколько туманно объяснил он, после чего повел ее по грязной тропинке, по которой, впрочем, вполне можно было идти. И по мере того, как Даниэла адаптировалась к свирепости дневного света, она со все большим удовольствием вдыхала и наслаждалась чистотой воздуха.

После недолгой и приятной прогулки они оказались возле ручья, по берегам которого бродили черные коровы. Ирми заговорил с высоким, поразительно черным пастухом на языке, который, судя по длинной ответной речи, был тому понятен. Когда, подумала Даниэла, когда он успел его выучить? И о чем они могли говорить с таким жаром? Ведь с ней Ирми перебрасывался лишь отрывистыми фразами.

С момента ее прибытия прошлой ночью сама она ни разу не упоминала ни об Израиле, ни о своей семье. Ни разу не прозвучали из ее уст имена Амоца, Морана или Нофар. Она не упоминала о них сознательно, даже специально, следя за тем, чтобы не вызывать в памяти Ирми образы, столь дорогие ей самой, особенно избегая упоминания о внуках. Но тем более странным казалось ей, что ни о ком из них не упоминает Ирми, словно их никогда не было на свете. Никакого интереса… Как если бы их поглотила бездна. Она могла объяснить себе это только его сознательной отделенностью от некогда принадлежащего ему мира, который, похоже, он решил покинуть и забыть раз и навсегда. В какую-то минуту, когда они брели по берегу вдоль ручья, она уже собралась ненароком упомянуть о них. Ведь когда-то он был всем так близок. Но он шел бок о бок с ней, безразлично и безмолвно, в просторной одежде цвета хаки, шел и молчал, высокий мужчина с красной от солнечных лучей лысиной, шел – и не говорил ни слова.

– Извини, пожалуйста… Но тебе все это на самом деле неинтересно… поговорить… спросить… узнать?

– Если честно, то не очень… Но если для тебя это важно – говори. Почему бы нет…

Она была шокирована, но не хотела сдаваться так легко. Хорошо… Пусть это действительно была ее идея нанести ему визит. Но ведь не для того только, чтобы поговорить с мужем покойной сестры о своем муже и детях. А может быть, и для того, чтобы вместе вспомнить и воскресить в ушедшей памяти события, связанные с сестрой, которые лежали у него на душе, и от которых он (да, она допускала это) хотел бы освободиться так же, как и она сама.

Через полчаса они добрались до полноводной и широкой реки, вдоль которой здесь и там видны были убогие хижины и навесы из листьев.

– Смотри, вот где они держат своего слона, – сказал Ирми, кивая в сторону одиноко стоявшего сарая.

Несколько подростков, толкавшихся возле него, рванули навстречу белым. Седовласый, преклонного возраста африканец, сидевший на пороге своего жилища, похоже, издалека узнал бледнолицего гостя и окликнул его по имени. И Даниэла поняла, что Ирми уже бывал здесь (и не исключено, что не раз) – по крайней мере, он знал, что пришедшим надо внести вступительный взнос.

Слон не был как-то необыкновенно велик, но само его присутствие и запах переполняли хижину. Вокруг одной ноги животного была намотана цепь, достаточно длинная, чтобы другой ее конец был закреплен у ствола неизвестной породы дерева, с которого спилили сучья, получив в результате надежный столб. Не обращая никакого внимания на визитеров, слон продолжал неторопливо и разборчиво разгребать груду овощей, ловко работая хоботом, и отправляя наиболее лакомые куски в розовую пещеру рта. Африканец резко выкрикнул какую-то команду, и животное перестало жевать, подняло голову и подалось поближе к зашедшим гостям. И тогда Даниэла поняла цель и смысл этого визита. Левый глаз слона был совершенно нормален, как у любого слона он залегал в глубокой впадине его мясистой щеки, но правый… Правый был просто огромен и широко раскрыт. Он принадлежал мудрому и удивительному циклопу, который разглядывал вас изумрудным зрачком с состраданием и меланхоличной человечностью.

Даниэла была просто потрясена.

– Что все это значит? – изумленно спросила она зятя. – Ирми… ты понимаешь? Скажи… это настоящий глаз?

– Да, самый что ни на есть настоящий. Его хозяин, который работал надсмотрщиком в одной из резерваций, обратил внимание на этот глаз с момента появления слоненка на свет. Но заметил он еще и другое – из-за этого дефекта родившая его слониха отказалась от него и – ты не поверишь – пыталась даже напасть на него. Так что он получил от специалистов разрешение изолировать слоненка с целью защитить его, а также право перемещаться по стране, демонстрируя его, как некую диковину. Теперь он бродит там и тут. С места на место, ставит нечто вроде загона и берет определенную плату на пропитание с любопытствующих.

Тем временем африканец отдал другую команду, и животное сделало еще два шага к Даниэле. Застыв в церемониальном реверансе и склонив голову так, чтобы она с минимального расстояния могла разглядеть его невероятный глаз, который, в свою очередь, разглядывал ее. Посетительница дрогнула. От слона исходила острая вонь, и у Даниэлы закружилась голова.

– Приласкай его, – приказал ей зять. Она механически протянула руку к завораживавшему ее сине-зеленому глазному яблоку, и тут же быстро отдернула ее. Ирмиягу издал короткий и странный смешок.

Даниэла взглянула на зятя, который выглядел полностью удовлетворенным. Да, с самого начала он демонстрировал подобную идиосинкразию, которая тревожила ее родителей, но его любовь и преданность к ее сестре преодолевали все их тревоги. Сейчас, когда рядом не было Шули, он выглядел человеком, который вдруг снова обрел себя.

Слон поднялся на ноги и, словно в честь гостьи, вывалил из себя две огромные лепешки, мягко шлепнувшиеся на соломенную подстилку. Его хозяин внимательно изучил эту кучу и остался удовлетворен. Оскалив белоснежные зубы, он ухмыльнулся и подмигнул Имриягу, который кивнул в знак одобрения.

– Я вижу, ты обрел здесь свое счастье, – съязвила она, когда они вышли из загона. – Ты отсек от себя все, и все свои беды оставил позади. Ты жжешь газеты, живешь без радио и телефона. Но скажи, ты действительно хочешь добиться полного отъединения от окружающего мира, или это только часть какой-то игры? Например, скажи мне, только честно, ты и впрямь не знаешь, что у нас новый премьер-министр?

– Не знаю, – сказал он, подняв руки, чтобы остановить ее, – не знаю. И не хочу знать.

– То есть ты хочешь уверить меня, что тебе все равно, кто он? Да?..

– Абсолютно, – оборвал он ее… – И прошу тебя – больше об этом ни слова. Меня не интересует, как его зовут, или кто у него ходит в министрах или в депутатах. Меня это не заботит и не интересует. Умоляю тебя, Даниэла, попробуй понять, где и как я живу, и что меня сейчас интересует на самом деле. Я все же надеюсь, что ты появилась здесь, чтобы хоть немного облегчить для себя тяжесть потери и вспомнить все, что было в жизни хорошего. А не для того, чтобы сыпать соль на мои раны.

Попытки Яари найти Морана оставались безуспешны. Он был не в силах объяснить тот факт, что мобильник сына, всегда откликавшегося на его звонки, совершенно неожиданно превратился в заурядный автоответчик, безразлично собиравший воедино поступавшие сообщения. И все же он продолжал свои попытки дозвониться на квартирный номер, но уже не столько чтобы найти его самого, но скорее для того, чтобы оставить ему на настоящем автоответчике сообщение – короткое и точное, подобное тем, какие владелец предприятия отправляет своим сотрудникам, желая каждую минуту быть в курсе того, где и когда этого сотрудника можно найти, хотя в данном конкретном случае звонившим руководила лишь простая отцовская тревога за неведомо куда исчезнувшего сына; словом, это был вынужденный родительский маскарад. Кончилось тем, что он снова попытался дозвониться на мобильник Эфрат, своей невестки, зная, что рано или поздно, она отзовется. Поскольку Яари знал ее достаточно хорошо, то не сомневался, что ответный звонок не заставит себя ждать, а потому наговорил свое сообщение строгим голосом не просто старшего по возрасту человека, но и отца ее мужа. Иначе говоря, свекра, который, тем не менее, не желал испортить отношения с матерью своих внуков. Он произнес достаточно мягко:

– Эфрат, милая моя… – здесь, против его воли, в голосе прорвалось отчаяние, – я очень прошу тебя: как только ты обнаружишь местоположение нашего дезертира, сразу и безотлагательно дай мне знать, где его найти, Потому что мне он очень нужен. Очень – и срочно.

Сказать по правде, в этот день в офисе ничего срочного, что требовало бы присутствия Морана, не было. Но отец хотел связаться с ним не как с сотрудником, а как с человеком, тревога за которого возникала из-за присущего ему самому чувства «контролирующей любви». Особенно сейчас, когда с момента расставания с женой прошло уже более двадцати четырех часов, он ежеминутно ощущал пустоту, вызванную ее отсутствием, не столько в физическом, сколько в эмоциональном плане, и это было неожиданно для него и сильно раздражало. Его жена знала, как сформулировать и обозначить время от времени возникавшее и одолевшие мужа проблемы и тревоги, умела смягчить их. И теперь он хотел видеть сына рядом с собой, как ее отражение.

Он позвонил дочери в Иерусалим, но снова не получил ответа. Его это даже устроило, теперь он мог просто наговорить послание, не вдаваясь в подробности.

– Надеюсь, – сказал он, – надеюсь, Нофар (и он сказал это, стараясь, чтобы голос звучал как можно приветливее), ты не забыла, что мама улетела к Ирми в Африку. Моран отправился на резервистскую службу… А если быть совсем уж точным, его поймали… И мне совсем не ясно, чем все это закончится, и освободят ли его… То есть, вернется ли он домой сегодня вечером или завтра. Ну и Эфрат как раз в это время записалась на новые курсы. Детей пока заберет к себе ее мать, и выходит, что сегодня вечером я остаюсь совсем один. Так что если у тебя нет дежурств и ничего такого, что удерживало бы тебя в Иерусалиме, может быть, ты смогла бы приехать домой и побыть со мной какое-то время, а потом мы могли бы вместе зажечь свечи…

Молчание. Его ноздри втянули аромат дорогого табака. Поднявшись, он постоял немного, надел пиджак и вышел из своего кабинета в большую приемную. Было уже хорошо за полдень, приемная опустела. В углу, отгородившись небольшой стеклянной перегородкой, сидел главный инженер, доктор Малали, внимательно разглядывая диаграмму большого лифта на экране компьютера. В свое время он выговорил себе право работать в одиночестве, чтобы не было никого, кто мешал бы ему попыхивать трубкой. Яари остановился возле него, вдыхая табачное благоухание, запретное для него самого.

– Аромат табака сопровождал большую часть моего детства, начиная со старого доброго времени, когда людям позволялось курить в офисе. Если бы не совещание в министерстве обороны, я бы так и остался стоять здесь… Стоять и дышать… Вдыхать это благовоние… Но к тебе у меня просьба: прежде, чем ты отправишься домой, убедись, что в корзине для мусора не оставил ни одного дымящегося окурка.

– А ты убедись, что не станешь никому обещать пятый лифт прежде, чем будет внесена дополнительная плата за все те переделки, которые нам придется произвести.

– Посмотрим, – пробормотал Яари, поправляя пиджак, – посмотрим. – Но он ни единым словом не обмолвился о сделанном ночью наброске, засунутом во внутренний карман, боясь, что получит отрицательный ответ от человека, получающего самую большую зарплату во всей фирме.

– Ну, значит, ты на меня не в обиде за то, что я потащил тебя посмотреть на слона? – вежливо осведомился он…

– Нет, – ответила она. Из-под козырька колониального шлема проблеском далекого детства по далеко уже не юному лицу мелькнула и исчезла слабая улыбка. – Итак, слон с уродливым генетическим дефектом, как я поняла, интересует тебя больше, чем премьер-министр…

– Ты хочешь сказать, что он тоже урод? – и он усмехнулся, после чего устремил взгляд в сторону далеких холмов.

Солнце достигло зенита, и тропинка была вся залита, словно водой, слепящим светом. Тень, которая издалека привиделась ей, куда-то исчезла. Они возвратились к небольшому ручейку и прошествовали обратно среди коров и овец, а рослые, опиравшиеся на посохи, пастухи кланялись им с величественным благородством. Неподалеку, на склоне холма, струйка дыма поднималась над хижиной, которую она раньше не заметила.

– Скажи, – обратилась она к зятю, – можем ли мы заглянуть в такое жилище?

– Почему бы и нет, – отвечал он. – Ты смогла бы увидеть, как эти люди живут, и могла бы оценить ту степень нищеты, на которую они были обречены судьбой.

И, повернув, они обогнули крутой склон, где стояла лачуга, у входа в которую что-то жевала черная корова. Солидных габаритов африканка, забравшись на пень, выдергивала пучки соломы, покрывшие хижину, и подбрасывала их корове. Ирмиягу что-то сказал ей, затем дал какую-то монету и подтолкнул Даниэлу ко входу.

Хижина была пуста. Там и тут были разбросаны шерстяные одеяла и оловянные тарелки. В углу, окруженный кольцом обломков черного базальта, находился очаг, в котором горел огонь, поднимавшийся к пучку соломы, свисавшему с потолка.

– Они что, не боятся, что однажды огонь доберется до соломы, и вся хижина сгорит до тла?

– Если такое случится, ничего не стоит поставить другую такую же. Это вечный огонь, из поколения в поколение его поддерживают даже в разгар летней жары.

– Дружественный огонь, – непроизвольно прошептала она, почувствовав, что ее глаза слезятся от дыма.

– Да, – сказал он, вздрогнув от внезапной боли. – Дружественный огонь… да … кто, черт побери, заразил нас всех этим отвратительным понятием… этим выражением. Ты знаешь, кто первым употребил его?

– Нет.

– А догадайся.

– Понятия не имею.

– Твой любимчик…

– Моран? Нет. Только не вздумай сказать мне, что Амоц…

– Это еще почему? Да, именно Амоц. В Иерусалиме. Дома. В министерстве иностранных дел, когда армейский офицер вместе с врачом появились у меня в офисе. И это Амоц привел их, потому что, когда Эяль заполнял армейские анкеты перед прохождением курса молодого бойца, он внес в список тебя и Амоца, как лиц, которых следует известить о случившимся несчастном случае. В армии понимали, что невозможно утаить тот факт, что солдат был убит огнем собственных войск, поскольку известие об этом уже просочились на страницы наших газет. Так вот – я находился там, когда это известие отравленным копьем пронзило мне сердце. А ты как думаешь… Услышать, как этот ангел смерти в военной форме извещает меня о том, что огонь вели наши солдаты… Он сам весь дрожал, пытаясь убедить меня, что все произошло «в пылу сражения», как если бы это и в самом деле было сражение, а не простое убийство собственного солдата, ошибочно идентифицированного, как «противник». На его месте мог оказаться любой другой, к примеру «твой» Амоц, «мой» Амоц, «наш» Амоц, прибывший из Тель-Авива с сообщением о происшедшим, этаким вестником несчастья, способным дать необходимые объяснения на случай, если я чего-то не пойму. А, может быть, для того, чтобы просто помочь утешить меня, ослабить веревку, сдавившую мне шею… Потому что… потому что… быть убитым своими – это в сотню раз тяжелее, чем пасть от вражеского огня… А потом он сжал мне руку, крепко обнял и сказал: «Ирми… то, что они имеют в виду, называется «дружественный огонь»».

– И это все сказал Амоц? – прошептала она.

– Да, Амоц. И не только тогда, но еще и много раз после этого. Он так часто повторял это ничего не объясняющее, отвратительное выражение, что я готов был разорвать его на куски… Но потом, внезапно, среди шока и ярости, я понял еще нечто: внутри этого глупого оксюморона, этого «дружественного огня», находилось что-то еще, нечто вроде маленькой вспышки света, которая поможет мне найти дорогу через охватывающий меня мрак, более того – поможет всем нам с достоинством перенести нашу потерю и нашу боль. И с этой минуты я полюбил это выражение и начал употреблять его уместно и неуместно, приучая к нему других. Взять хотя бы тебя, малышка, стоило тебе оказаться в этой убогой хибаре в африканской глуши, и совершенно естественно у тебя вырвалось – «дружественный огонь». Разве я неправ?

Министерство обороны находилось так близко от офиса Яари, что он мог бы дойти до него, прогуливаясь. Но бурлящая река взрослых с детьми, безостановочно вращавшаяся плотной толпой возле тель-авивского культурного центра, препятствовала любой подобной попытке. Яари унаследовал разрешение Службы безопасности на упрощенный проход на территорию министерства от отца, который в свое время работал на оборонное ведомство, и его посещение этого, надежно охраняемое вооруженной командной здания, как всегда, прошло гладко и без ненужных досмотров.

Несколько лет тому назад здесь была проведена перестройка устаревшей структуры: добавились новые этажи, потребовавшие изменения планировки. Фирма Яари спроектировала большую часть лифтов в новом крыле, и ему много раз доводилось принимать участие в разнообразных мероприятиях строительного департамента, возражавшего против его дорогостоящих предложений, так что он сразу обратил внимание на перемены, заметные невооруженным взглядом: количество работающих ощутимо сократилось, компьютеры не работают, помещения опустели, в приемных – в том числе в той, где должна была состояться встреча, – не было никаких признаков жизни. Что происходит? Он задал этот вопрос бессменно проработавшей много лет секретарше, поистине ветерану всех войн. В чем дело? И есть ли в министерстве кто-нибудь, кроме нее? Или дела министерства обороны настолько пошли в гору, что оно в связи в ханукой разрешило освободить от работы на все время праздников всех своих сотрудников?

– А почему бы и нет, – ответила секретарша, удивленная в свою очередь тем, что Яари, похоже, не было известно решение высокого начальства в ознаменование хануки поступить именно так или почти так – начальство, распорядилось организовать в культурном центре грандиозное празднество для сотрудников и их детей. Она особенно удивилась, потому что его, Яари, сын Моран лично от нее получил приглашение для сотрудников фирмы Яари.

– А он не потрудился даже упомянуть мне об этом. Более того – и моя невестка, похоже, не в курсе. К сожалению, сегодня он уже ничего исправить не может… Резервистский сбор… И, выходит, что двое моих внуков не увидят представление…

– Сколько им лет?

– Малышу – год, а девочке – пять.

– Тогда ничего страшного. Мои внуки были в прошлом году такого же возраста, и они только промучились, участвуя во всей этой ерунде.

– Откуда вы знаете, что представление будет таким же?

– А что нового могут предложить бедные безработные артисты, которым часто нечем заплатить за жилье?

– Значит, во всем министерстве нет никого, с кем можно было бы сейчас встретиться?

– Почему никого? У нас теперь появился новый помощник министра. Она здесь.

– Здесь? А что, у нее нет детей?

– Детей? Нет. Одиночка. Принципиально. Сходите и взгляните сами.

Помощник министра оказалась строительным инженером со степенью доктора. Ей было лет пятьдесят или около того, выглядела она доброжелательной, подтянутой. Яари она приветствовала с энтузиазмом и тут же нашла его файл, на котором красным маркером было выведено одно только слово – «секретно».

– Речь пойдет о пятом лифте, – с места в карьер начал Яари. – О том самом, который так внезапно возник после того, как проект планировки был закончен и утвержден. Скажите мне честно – он и впрямь необходим?

Помощник министра внимательно проглядела файл и сказала, улыбнувшись: «Что я могу сделать? Мы тоже получаем приказы. Так уж получилось, что тем, наверху, захотелось иметь дополнительный лифт, абсолютно независимый, который будет идти с верхнего этажа до подземного гаража, не останавливаясь для того, чтобы кого-нибудь подхватить. Но это еще не все. Помимо внутреннего телефона, они желают иметь линию международной коммуникации с экраном, видеосвязью и с выходом в любую точку внешнего мира, но абсолютно защищенную от… от всего и всех. Вот такой они хотят лифт. Такой, какого нигде в мире нет. Ну, как вам?»

– Интересно, – сказал Яари, – даже очень. Если это все, что они хотят, мы готовы иметь с ними дело. Но я надеюсь, вы принимаете в расчет, что выполнение подобного требования связано с тотальной переделкой всей системы лифтов – равно как и лифтовых шахт… А это повлечет за собой немалые расходы.

– Перепланировка, естественно, всегда это влечет, – согласилась помощница министра обороны. – Что же до увеличения расходов, раскрою вам секрет: мы уже давно выдоили бюджет министерства по части строительства, выжали все, что могли, до последнего пенни.

– Премного благодарен. Но тогда скажите – что же тогда получается? Я что, должен субсидировать расходы вооруженных сил Израиля из собственного кармана?

– А почему бы и нет, – рассмеявшись, ответила помощница министра. – Вы субсидируете их, а они защищают вас.

Яари пожал плечами, но спорить не стал. В любом случае вопросы бюджета решались в другом месте, и он это место знал, как знал и то, как ему придется действовать. Главное, что он никак не мог решить, показать ли этой женщине тот набросок, который он сделал в середине ночи, или нет. В конце концов, он решил рискнуть. Стройная женщина, выглядевшая кроме всего весьма привлекательно, своеобразно и элегантно, не должна была упустить возможность поддержать техническую идею, пусть даже та пришла со стороны и не лежала в границах ее компетенции. Но ей, похоже, понравился посетитель, и она подумала про себя – ну вот, посмотри на этого соломенного вдовца, чья жена упорхнула в Африку, и он поэтому не может ночью уснуть и стоит здесь передо мной, улыбаясь странной улыбкой, и рассказывает мне о своей идее, которая может не только расположить в его пользу, но и удовлетворить все стороны. Угловой лифт с перпендикулярными дверьми, втиснутый в южный угол шахты, находящийся под индивидуальным и независимым контролем, что не потребует значительных ассигновании за счет уже запланированных и утвержденных лифтов, и можно будет, в конце концов, получить пять лифтов вместо четырех без разрушительных переделок. Помощница министра достала линейку и стала измерять диаграмму.

– Этот ваш лифт больно уж получился узким, мистер Яари, – сказала она с иронической улыбкой, которая еще больше красила ее. – Если сравнить лифт с лошадью, то нашему секретному всаднику понадобится сбросить немало веса, чтобы скакать на ней.

– Вы абсолютно правы, – признался Яари. – Внутри будет и впрямь тесновато. Но не следует забывать, что в лифте есть еще один угол для другого человека, допустим для жены этого таинственного всадника.

– Для его жены? – изумленно отреагировала помощница министра. – По правде говоря, я что-то плохо представляю себе эту пару в вашем узеньком лифте. Разве что они оба будут спартанцами. Или ее мужа всегда будет сопровождать молоденькая и худая девушка. Но в этом случае ей самой пришлось бы изрядно похудеть.

Просторная кухня на бывшей ферме сейчас чиста и ти ха. Повара испарились. Ирмиягу открыл одну из дверец огромного холодильника перед Даниэлой.

– Что мне нагреть для тебя?

Но обжигающее солнце Африки вместе с воспоминанием о том, как африканка раздергивала солому со своей крыши, чтобы накормить корову, отбило у Даниэлы всякий аппетит.

– Я не спешу, – сказала она Ирми. – Сначала бы я хотела подняться к себе и немного отдохнуть, ну а потом, если можно…

– Какие проблемы! Они могут отложить обед, но они должны будут тогда покончить с едой до трех, потому что должны отправиться в путь к раскопкам, возвращаться им придется уже ночью.

– Это что – так далеко?

– Не очень. Но идти придется медленно.

– А как насчет меня?

– Отдыхай. Читай. Ведь твой роман я не сжег…

– Так кто еще кроме меня остается здесь?

– Здесь всегда есть вооруженный охранник.

Внезапно ее охватила паника.

– А можно я пойду с тобой? Мне там найдется, где поспать?

– Можешь ко мне присоединиться. Но с одним условием. Ты, в отличие от своей сестры, не будешь собираться до последней минуты. Ты должна быть готова к двум тридцати. Мы перекусим – и в дорогу. Хочешь, чтобы я те бя разбудил?

– Этого совершенно не нужно, – сказала она с непонятным ей самой огорчением. – Не думаю, что смогу уснуть.

И она медленно стала подниматься по широким и удобным ступеням. Комната, из которой она ушла утром, пахла лизолом, что заставило ее вспомнить о школьном туалете. В ее отсутствие пол был вымыт, душевая сверкала чистотой, а кровать перестелена. Она посмотрела на голубоватую дымку, занавесившую летнее небо. На отдаленном холме две зебры не то дрались, не то совокуплялись, ей было не разобрать. Она подумала о муже. Был ли Амоц и в самом деле автором этого выражения «дружественный огонь», которое на протяжении всей траурной недели не сходило с уст Ирми, пополняясь все новым и новым сарказмом, угнетавшим и парализовавшим ее сестру.

Она оставила закрытыми деревянные ставни, и комната погрузилась в сумрак. Здесь было очень удобна… Но чего-то ей недоставало. И она поняла чего. Большого, в полный рост зеркала, в котором она могла бы разглядеть себя целиком. Маленькое поцарапанное зеркальце, висевшее над мойкой, не могло удовлетворить ее любопытство. Она сбросила кроссовки и одежду. Вспоминая восхищенные взгляды аборигенов, она порадовалась, что в свое время прислушалась к совету Амоца – не бояться кричащих красок в одежде, если покупаешь ее там, где ее произвели. Годами она носила только брюки, убеждая себя, что платья ее полнят. Но здесь… здесь она совершенно свободна и может наплевать на то, как выглядит. Мимолетное прикосновение к одежде напомнило ей об утренней прогулке к слону.

Она вытянулась на постели, не снимая лифчик и брюки. Пролежав так несколько минут, расстегнула бюстгальтер, обнажив груди. Затем все же накинула рубашку Ирми – самую легкую из тех, что обнаружила в его шкафу. Амоц слишком поспешно отказался от возможности улететь вместе с ней.

Ладно. На этот раз она обойдется без его помощи. Кто знает, что может произойти с ней за несколько оставшихся до конца недели дней. Стремление к отрешенности, о которой с таким пылом говорил ее зять, разрушало ту простую и естественную связь, которая всегда была между ними. Она с трудом могла поверить, что здесь, в Африке, он обосновался исключительно из-за озабоченности финансовыми проблемами. Безусловно, его намерения были более радикальными. Перелистывая страница за страницей все три тома по антропологии и геологии, которые она обнаружила в его комнате, Даниэла поняла, что они нужны хозяину не просто с целью получения простейшей информации. Они убедительно свидетельствовали о том, что являются частью чего-то большего, особенно для человека, книжные полки которого в Иерусалиме всегда ломились от книг.

Она поднялась, желая убедиться, что дверь, действительно, закрыта. Если бы тогда она отправилась с Амоцем, чтобы принести ужасные новости, она бы тщательнее выбирала слова и не выпалила бы ничего похожего на «дружественный огонь», выражение, в которое Ирми буквально влюбился, превратив его едва ли не в новую религию. К сожалению, она прибыла в дом своей сестры в Иерусалиме слишком поздно…

Дверь закрыта на задвижку. Несмотря на жару, она взяла одно из шерстяных одеял и нырнула под него. Многие годы она была верна привычке предаваться послеполуденному сну, и старалась не изменять ей даже во время путешествий. Амоц понял это уже за первые недели брака. Понял он и другое – послеполуденный сон, даже легкая дремота резко поднимала планку ее сексуальных желаний, чем он никогда не упускал возможности воспользоваться. Может быть, причиной была мистическая сила послеполуденного солнца? Или это чувство сексуально возбуждения восходило к временам, когда она была не до конца еще развившимся подростком, которого, несмотря на это, окружали шеренги восхищенных одноклассников, замиравших вдоль школьного коридора, а затем сопровождавших ее домой, где мать в ожидании дочери готовила ужин и неодобрительно поглядывала вниз, где те же шеренги подпирали обшарпанный фасад дома.

Как бы то ни было, через много лет после смерти матери, когда юношеские поклонники давно нашли счастье с другими женщинами, она все еще сохраняла уверенность, что послеполуденное пламя, которое Амоц никогда не хотел потерять впустую, даже если оно измерялось короткими минутами в полумраке зашторенной спальни, где в супружеской постели ожидала его не остывающая страсть полумертвой от усталости школьной учительницы, в течение долгого дня воевавшей со своим классом.

Воодушевленный тем фактом, что его ночной набросок был не только не высмеян, но и принят со всей серьезностью, Яари, не воспользовавшись собственным лифтом, по ступенькам поспешил вниз, к выходу. Небо очистилось, и зимнее солнце дружелюбно одаряло людей посильным теплом. Улицы были тихи, так что сейчас Культурный центр, похоже, дожевывал детишек вместе с их родителями. Но могло ли быть так, что ханукальное шоу полакомилось также главным инженером и финансовым директором? Как бы то ни было, офис был закрыт. Запах табака, – вот и все, что осталось.

Он позвонил Морану, но его сверхнавороченный мобильник (кстати, оплаченный фирмой) соглашался только принимать сообщения. Не питая лишних иллюзий, Амоц позвонил на мобильник Эфрати, который – мобильник – был также внесен в список и оплачен из бюджета фирмы, так, не спросясь ни у кого, решил старый заслуженный бухгалтер, отвечавший за расходы. Аппарат работал – такое заключение можно было сделать, если признать естественным, что на другом конце линии декламировал что-то, очевидно важное, простуженный попугай. Все на свете, похоже, думали о том, как половчее увильнуть от своих обязанностей. Он, Яари, что – единственный в этот день труженик? Приклеенный скотчем к экрану компьютера лист бумаги вещал ему почерком главного инженера: «Пожилая дама из Иерусалима, д-р Дебора Беннет, хотела поговорить с твоим отцом относительно неисправности частного лифта у нее дома. Я намеренно не осведомился о ее номере, так что она (надеюсь) не станет рассчитывать на наш звонок ей. Но она, скорее всего, снова позвонит сюда. Следует ли мне дать ей номер домашнего телефона твоего родителя?»

«Нет, – нацарапал Яари черным маркером, – не давай ей ничьего телефона. Жильцы Башни Пинскера уже достали меня. Помни, что мы – проектная фирма, а не отдел обслуживания…» И он оставил эту запись на экране компьютера, закрыл офис и отправился домой. Если он не удостоился того, чтобы получить пригласительные билеты для детей, то уж несколько часов сна в двуспальной супружеской, увы, пустой, постели он, безусловно, заслужил.

Итак, мечтая лишь о том, чтобы выспаться, он повел машину по загруженным толпами улицам, удивляясь огромному количеству ребят из ультраортодоксальных школ, которые в этот день были освобождены от необходимости изучения Торы и нуждались в собственном шоу: например, беготне и криках, чем они и занимались с упоением, заполняя отлогие берега реки Яркон, несмотря на холодную погоду одетые совсем легко, и кисти цицит[13] свободно хлопали по ветру даже от легкого бриза.

Прежде, чем войти в здание, он смел все листья, принесенные ветром к порогу и завалившие главный вход. Отсутствие привычного идеального порядка квартиры сейчас поразило его, напоминая об отъезде жены, всегда пунктуально аккуратной. Он вернул на место красную свечу, выпавшую из подсвечника, включил верхний свет, подогрел ужин и наскоро проглотил его, после чего разделся и отправился в постель. Было ли это одинокое засыпание без надежды предаться любви достаточным поводом полностью отъединиться от мира?

Он без колебаний отключил телефон. Завтра после полудня Ирмиягу повезет Даниэлу в Дар-эс-Салам, откуда, как он обещал, всего легче дозвониться до Иерусалима. Филиппинцы заботливо следят за здоровьем его отца, армия заполучила Морана, чья теща обещала взять на себя все хлопоты, связанные с детьми, а прекрасный внешний вид Эфрати извиняет все ее промахи. Нофар в любом случае находится вне его контроля, даже если она каким-либо чудом заглянет к нему этим вечером.

Он снял очки, включил обогреватель, забрался в постель и натянул шерстяное одеяло.

Истинное удовольствие – лежать вот так, в непривычной тишине, нарушаемой лишь шуршанием газет рядом с ним. Да, все происходило без любовных объятий, которые он обещал ей, но отсутствие этих объятий может быть мудрым решением. Не исключено, что именно таким и было его отступление… И он подумал, что должен был предупредить Ирмиягу быть экстрабдительным перед лицом ее рассеянности, несобранности и безрассудства, которые с годами проявлялись во все более в непредсказуемой форме.

Он знал, что его зять предпочел бы, чтобы она прилетела в сопровождении мужа. Но решись он на это путешествие, лишь усложнил бы визит необходимостью соблюдать вежливое молчание, в котором можно было разглядеть некую иронию. И дело даже не в том, что повторный визит в Танзанию наносил урон его состоянию, хотя и на самом деле обходился недешево. Но прошло всего тишь три года, как они были там. Он помнил посещение огромного кратера с Шули и Ирми – кратера, переполненного бесчисленными множеством хищных животных и редкими, даже уникальными образцами растительного мира. Что спорить – время от времени он испытывал душевную боль, нечто вроде тоски по умиротворяющему воздействию саванны, ее цветовому коловращению рассветов и закатов… Но к чему бы это привело бы, позволь он отдаться ностальгии, как отразилось бы на его бизнесе, предпочти он руководствоваться чувствами и оставить руководство делами на целую неделю для того только, чтобы сидеть безмолвно между собственной женой и ее зятем. После того, как Ирми обрел свой «дружественный огонь», который он злополучно пустил в обращение в самый тяжелый момент и намертво прилип к нему совершенно безрассудно, Яари понял, что должен заключить с ним добровольное соглашение, поговорив с глазу на глаз и начистоту. Мудрый Готлиб был прав – осиротевшие отцы устроены иначе, чем другие люди. Головы у них другие. Вот и все.

Он встал, чтобы задернуть шторы, но заметил, что его мобильник лежит на бюро, живой и здоровый. Некоторое время он размышлял, выключить его или оставить без звука, но в режиме вибрации. В конце концов, он склонился ко второму варианту, а потом решительно засунул аппарат под подушку.

Вскоре часы на африканской ферме уже показывали три после полудня. Из-за закрытой двери, запертой на задвижку, Ирмиягу крикнул, обращаясь к заснувшей женщине: «Все! Мы уходим! С чего ты решила, что мне не придется тебя будить?»

Даниэла пробормотала извинения и не понимала, в чем ее вина. Путешествуя за границей, она всегда оставляла на своих часах израильское время, сохраняя его синхронность с оставшимися дома детьми и внуками. Обязанность разбираться с местным временем всегда лежала на муже.

«Но Амоца здесь нет», – заметил зять Даниэлы с легким раздражением и поторопил ее, если только она не решила остаться и дочитывать свой роман.

Несмотря на то, что перед ним была женщина, твердо придерживавшаяся принципа делать все «в своем собственном темпе», угроза быть оставленной одной с престарелым сторожем – африканцем заставила ее шевелиться чуть побыстрее. Кроме того, рядом с ней не было никого, кто бы заботился об уместности (или неуместности) ее наряда. Так что она проворна нырнула вновь в то же африканское одеяние, причем не только потому, что было оно удобно скроено и ладно сшито, а говоря честно, очень комфортно, но и потому, что к этому моменту уже убедилась, что только здесь, в Африке, она могла позволить себе носить нечто, столь вызывающе красочное.

Перед фасадом бывшей фермы, тем временем, выстроился ряд движущихся средств, готовых к путешествию. Ряд холодильников с готовой пищей стояли, тесно прижимаясь боками друг к другу, далее шли бидоны с молоком и с водой и небольшие, но емкие мешки с мукой и картошкой, и отдельно, для индивидуальной варки – белые бобы, а также наглухо закрытые котлы с супом; впритык к ним располагались дочиста отмытые тарелки и обеденная посуда. Черная коза, чье превращение в жаркое было до поры до времени отложено, разглядывала эту сцену с заметным интересом. Повара, снявшие теперь белую униформу, облачились в грубые серые рубашки и занимались тем, что смазывали маслом охотничьи ружья, приводя их в порядок перед походом. Толпились, шутили, смеялись и совали носы куда надо и не надо, не забывая при этом тщательно осматривать автомобильные покрышки грузовых пикапов.

Тем временем в кухне уже не оставалось никого, кроме Сиджиин Куанг, курившей зеленоватую сигару. Она принесла для гостьи чашку и блюдце, поставив их на длинный стол.

– Сейчас мы согреем что-нибудь для тебя, – сказал Ирми, обращаясь к Даниэлле. – Но при одном условии – если ты умеешь есть быстро.

Но даже будучи очень голодной, Даниэла не собиралась опускаться до того, чтобы сидеть одной среди наблюдающих за ней чужих людей. Особенно в месте, совершенно ей незнакомом. Нет, сказала она, нет. Она вполне может потерпеть еще немного и поесть вместе со всеми на раскопках. А потому они могут выступить в любую минуту. Но медсестра из Судана имела на этот счет свое мнение. И выразила его так – с быстротой, говорившей о немалом опыте, она соорудила для гостьи два увесистых сэндвича, которых должно было хватить если не до конца пути, то очень надолго. Но это еще не было концом ее забот: едва в воздухе разнеслись раскаты автомобильных моторов, она исчезла в глубине здания и вынырнула оттуда с водонепроницаемым дождевиком в руках.