Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории

Введение. «Сладкое время»

Несколько месяцев назад я пришла в спортзал, запрыгнула на свой любимый тренажер и с помощью маленькой, уже потертой кнопки пульта стала переключать каналы до сорок шестого. Время с пяти до семи вечера – самое волшебное в спортзале: хотя помещение переполнено, стоит подозрительная тишина, если не считать жужжания колес велотренажера и ритмичного стука кроссовок по беговой дорожке. Спортзалы в Нью-Йорке могут произвести впечатление места для зрелищ, где повсюду никогда не потеющие спортивные вундеркинды наблюдают друг за другом во время жима тысячи фунтов или выполнения различных пируэтов перед зеркалом. И на самом деле это полностью соответствует реальности! Но не в полшестого вечера, когда здесь спокойная атмосфера и нет осуждающих взглядов. В это время каждый телевизор настроен на какой-то кабельный канал, поскольку жители Нью-Йорка расслабляются за кардиотренировками, чередуя подходы. В тот день за высокотехнологичными тренажерами я увидела множество знакомых лиц: одни смотрели «Анатомию страсти», другие – «Закон и порядок», некоторые даже не постеснялись и включили «Гриффинов»! На самом деле здесь в 17:30 никто осуждать не будет. Лично я всегда включала сорок шестой канал, где каждый день TBS показывал сериал «Друзья».

Я стала так делать несколько лет назад, когда начала регулярно ходить в спортзал. Мне было почти тридцать, и тогда я либо занималась физическими упражнениями слишком интенсивно, либо не занималась вообще. Как и большинство молодых женщин (по крайней мере, тех, которых я знала), я думала, что тренировки нужны только для того, чтобы хорошо выглядеть или сжечь калории после дешевой пиццы, которую вы с друзьями съели на улице после пяти бокалов отвратительного вина. Теперь я вступила в новую фазу взросления, и мы с парнем заказываем домой хорошую пиццу и едим ее не перед сном, иначе нам обоим понадобится «Зантак». И теперь я тренируюсь из-за проблем со здоровьем, как взрослая. Поначалу было скучновато и однообразно, но все же мне это действительно нравилось. Были и вещи, которые мне не нравились во взрослении (например, необходимость всегда держать «Зантак» в доме), но спортзал не входил в их число, потому что там каждый вечер я могла включить «Друзей» и ненадолго перенестись в прошлое.

Телеканал TBS стал ностальгическим спасательным кругом в конце моего взрослого рабочего дня. Я крутила педали на тренажере модели «Arc Trainer», просматривая эпизод, где Моника случайно начала встречаться с подростком, или тот, где Чендлер застрял у банкомата с Джилл Гудакр. Я тогда даже не знала, кто такая Джилл Гудакр! Я только знала, что она была моделью Victoria’s Secret в 1990-х, и повторный просмотр этой серии был похож на возвращение в эпоху, когда было модно делать отсылки в поп-культуре на Джилл и Victoria’s Secret.

Я никогда не причисляла себя к преданным фанатам «Друзей», хотя и смотрела сериал. Мне было десять лет, когда он дебютировал на экранах в 1994 году, и я училась в колледже, когда он закончился. В те годы это было одно из самых успешных шоу на телевидении и в культуре, а его огромное влияние было выжжено в моей ДНК, словно последствия радиации. У меня была стрижка Рэйчел в средней школе, я смотрела финальную серию с группой плачущих подруг, и, если бы на меня надавили, я смогла бы вспомнить все слова песни «Драный кот». Но это было знание «Друзей» базового уровня, и, честно говоря, было грех не знать этого в то время. Шоу всегда было на виду. Можно было найти его на телеканалах посреди ночи или случайно услышать песню в продуктовом, и она крутилась в голове несколько дней. «Друзья» стали часто упоминаться в разговорах по самым необычным поводам («Помнишь фильм Адама Голдберга «Под кайфом и в смятении»? А ведь это он играл того жуткого соседа Чендлера по комнате! Ага, это тот самый парень с золотой рыбкой!»). У меня никогда не было собственных DVD-дисков, но все же диски всегда были под рукой – их либо оставляли старые соседи по комнате, либо приносили новые. Когда в январе 2015 года, после многих месяцев шумихи, все сезоны сериала появились на Netflix, я настроилась пересмотреть все серии залпом. Именно этим, как выяснилось на следующее утро, собирались заняться и все мои коллеги. Самые преданные фанаты даже не дождались утра – они начали просмотр сразу после выхода серий на сервисе в полночь и продолжали до самого рассвета. Мне же нравилось время от времени пересматривать эпизоды, и я считала себя просто поклонницей «Друзей», как и многие из нас.

Сначала серии в спортзале были лишь небольшим забавным дополнением к моим кардионагрузкам. Не меньшее удовольствие доставлял просмотр по старинке на настоящем телевизоре. Кому-то это может показаться неудобным, ведь приходится смотреть рекламу и нельзя выбрать конкретный эпизод, однако, на мой взгляд, в этом был свой шарм. Однажды снова показывали «Эпизод с тортом», и у меня впервые за долгое время возникла мысль: «Боже, я столько раз его видела!», но это раздражение все равно было несравнимо с положительными воспоминаниями.

Довольно скоро я поняла, что мои тренировки четко совпадают с показами сериала. Я даже наизусть знала расписание TBS и специально измерила расстояние между работой и тренажерным залом, чтобы рассчитать точное время, когда я должна была выйти из офиса, чтобы успеть к началу серии. Несколько лет спустя я стала фрилансером и работала дома полный рабочий день, что сильно облегчило мне жизнь. Все, что мне нужно было сделать, – проснуться пораньше, чтобы закончить работу к пяти, и я успевала в спортзал как раз к «Эпизоду с сэндвичем Росса». Сейчас я могу признать тот факт, что полшестого вечера стали моим новым прайм-таймом, а «Друзья» снова стали тем сериалом, который ни за что нельзя было пропустить на ТВ.

Давайте проясним: я занималась не только этим. У меня была жизнь. Я жила в Нью-Йорке и работала писателем. У меня была собственная хорошая квартира (не такая хорошая, как у Моники, – такой, как у нее, не было ни у кого). Я жила вместе с парнем, который позже стал моим женихом. Да, как и у всех, жизнь была не без трудностей, но мне всегда было за что быть благодарной. И я ни за что бы не вернулась в то время, когда мне было двадцать и мы с друзьями ели паршивую пиццу на улице. Так почему же, как только мне стукнуло тридцать, я вдруг вцепилась в сериал двадцатилетней давности о дружбе молодых людей?

У меня не было ответа на этот вопрос, пока однажды я не прибежала в спортзал и не включила телевизор на нужном канале, а «Друзей» там не было… Случилось самое ужасное – сорок шестой канал больше не был закреплен за TBS и стал принадлежать какой-то спортивной сети. Я лихорадочно переключала каналы, мысленно составляя электронное письмо руководству спортзала о большой ошибке, которую они совершили, сменив кабельных провайдеров. Я оглянулась на других, ожидая увидеть такие же возмущенные лица, но ничего подобного не было. Возможно, я ошибалась, когда утверждала, что люди в полшестого вечера отличаются от тех, кто приходит в другое время, и что у нас есть особая связь. Может, я просто была со странностями? На протяжении десяти минут я стояла на выключенном тренажере и нервно нажимала на кнопки пульта, глядя в пространство широко раскрытыми глазами. Да, я точно была со странностями.

Именно в этот момент я вспомнила все случаи, когда я включала «Друзей»: во время болезни или бессонницы в гостиничных номерах, в дни, когда мне в чем-то отказывали, будь то работа или романтические отношения. Сериал был как бальзам на душу в самый паршивый день. Я смотрела «Друзей» в периоды глубокой печали и тревоги: когда оплакивала смерть близких или ждала результатов биопсии. В такие дни «Друзья» помогали преодолеть трудности и горе, успокаивали и согревали. Уже знакомые шутки и искренняя душевность героев служили для меня опорой. И не только для меня. После моего маленького срыва в спортзале я разговаривала с другими поклонниками, которые говорили то же самое. Обычно наши беседы начинались с моего стыдливого признания: «Привет, я эмоционально зависима от ситкома. А у тебя как дела?»

Мои сверстники рассказывали истории о том, когда они обращались к «Друзьям». Некоторые вспоминали, как смотрели сериал после событий 11 сентября. Многие люди упоминали выборы 2016 года или массовую стрельбу 2017 года в Лас-Вегасе. Именно «Друзья» были тем сериалом, который смотрели люди по ТВ, когда становилось просто невозможно поглощать новостные программы. Для тех, у кого время выхода сериала совпало с началом взросления, он стал напоминанием о прежних, более легких и беззаботных временах. Многие обращались к нему во время личных переживаний или сильного стресса, связанных с расставаниями, безработицей или бессонными ночами в первые месяцы после рождения малыша. Я задавала вопросы: «Почему именно «Друзья» стали таким сериалом? Потому что там были затронуты все эти темы, но в оптимистичном ключе? Вам нужно было вновь пережить эти эмоции?». А мне отвечали: «Э-э-э, нет. Это просто забавное шоу».

Говоря о «Друзьях», люди используют термин «утешительная вкусняшка». Им нравится легкость сериала и его отрешенность от реальности. Они смотрят шоу, потому что не соотносят его с действительностью. Оно ведь такое нелепое! Шестерка взрослых с идеальными прическами посреди бела дня болтаются в кофейне! И кто платит за эти гигантские латте? Для них «Друзья» – это чистый эскапизм.

А для кого-то – это нечто совершенно иное. Когда я начала писать эту книгу, то говорила о сериале с людьми не только со всех Штатов, но и из других стран. И каждый мог что-то сказать о сериале – даже если он никогда не был большим поклонником или посмотрел только одну серию, и то не до конца. У моей подруги Крисси с рождения двойное гражданство (Соединенных Штатов и Швейцарии), и она из тех, кто принадлежит ко второму типу людей (практически не смотревших сериал). По ее словам, несмотря на культурные различия, «Друзья» были повсюду. «Для европейцев, которые никогда не были в США, «Друзья» олицетворяли Америку», – сказала мне как-то Крисси. Сначала я подумала, что она имела в виду такие вещи, как мешковатые спортивные штаны, невозможность позволить себе медицинскую страховку и всякие другие элементы американской жизни, которых нет в Европе. Однако она меня поправила: «Это дружелюбие. Американцы начинают тебе улыбаться с самого первого момента знакомства. Они говорят с тобой так, будто вы знаете друг друга давно. А в Швейцарии американские туристы кажутся подозрительно милыми пришельцами. И именно «Друзья» с их энергичным юмором и дружелюбными персонажами помогли прийти к такому отношению. Создается впечатление, что либо все американцы настолько дружелюбные, либо только жители Нью-Йорка».

Я говорила с редактором отдела моды Иланой Фишман, которая выросла в Южной Флориде и теперь живет на Манхэттене. Она большая поклонница «Друзей», и ее представление о жизни в Нью-Йорке тоже сложилось благодаря сериалу. Когда она училась в школе, они с сестрой каждый день смотрели сериал на DVD, и хотя они понимали, что «Друзья» – это выдумка, что-то в них было такое, что казалось близким к реальности. Она призналась, что в какой-то момент подумала: «Ладно, может быть, шоу и не совсем отражало реальность, но что, если это может быть похожим на правду?» Илана мечтала поступить в колледж в Нью-Йорке и сделать карьеру в журналистике. «Друзья» дарили ей радость и надежду. Для нее это был не побег от реальной жизни, а взгляд в будущее. Она понимала, что ее жизнь не будет похожа на жизнь героев сериала, но она может напоминать ее. «Я мечтала, что перееду в Нью-Йорк, найду лучшую подругу, у которой будет квартира в Гринвич-Виллидж, и мы будем жить там! Соседями по коридору у нас будут ребята, которые станут нашими хорошими друзьями. Такое вполне может быть. Вряд ли такое будет сразу, но со временем это возможно». Потом Илана добавила: «В школе у меня было мало друзей. Поэтому просмотр сериала компенсировал мне это. Да, это грустно, но я собиралась добраться до Нью-Йорка и найти там своих друзей».

Честно? Я не думаю, что это грустно. Я думаю, что ее рассказ попал прямо в яблочко: именно по этой причине «Друзья» остаются одним из самых популярных шоу на телевидении и по сей день. Согласно статистике 16 миллионов американцев смотрят повторы эпизодов еженедельно! И это примерно столько же или даже чуть больше, чем количество зрителей у некоторых эпизодов, когда сериал еще снимался. Более того, в статистику вошли только люди, которые смотрят сериал по телевизору. Netflix приобрел права на стриминговое вещание сериала с 2015 года, и с момента своего громкого дебюта компания увеличила количество подписчиков по всему миру до 118 миллионов. Именно поэтому из всех фандомов группа поклонников «Друзей» остается одной из самых крупнейших, и все время увеличивается. В 2016 году рейтинги сериала выросли на 10 % в Великобритании, где повторы транслируются на «Comedy Central» – канале, основную целевую аудиторию которого составляют зрители от 16 до 34 лет. Это подростки, включающие сериал после школы, при этом, когда «Друзья» вышли в эфир, они еще даже не родились. Это молодые люди, которые возвращаются в свои небольшие квартирки поздно ночью, после того как наедятся уличной пиццы, и засыпают за эпизодом сериала, лежа в постели с ноутбуком. И такие, уже взрослые, как я, которые смотрят повторы серий, занимаясь на тренажерах.

«Друзья» смогли преодолеть возрастные, национальные, культурные барьеры, справиться со своими недостатками и погрешностями. А все потому, что под этим скрывалось нечто обыденное и близкое всем – дружба. Это шоу о переходном возрасте и становлении взрослым, когда вы и ваши сверстники не привязаны к семье, не привязаны к партнерам, сильно взволнованы и не уверены в будущем. Единственное, в чем вы уверены, – это друг в друге.

Культуролог Марта Бейлз называет этот период «сладким временем» – мимолетным возрастом огромной свободы и вторгающейся в нее ответственности, когда друзья становятся вашей семьей. «В большинстве стран у молодежи нет ни ресурсов, ни одобрения взрослых, чтобы испытать «сладкое время», – пишет она в своей книге «Through a Screen Darkly»[1]. Тем не менее «Друзья» популярны у зрителей всех возрастов. Марта связывает их популярность с желанием получить шанс пережить «сладкое время» еще раз: «Даже для тех из нас, у кого было это «сладкое время», – оно никогда не было таким сладким, как у героев «Друзей». Наши проблемы никогда не решались так легко, наши волосы никогда не были так хорошо уложены, и опять же, ни у кого не было такой прекрасной квартиры. Честно говоря, даже наша дружба не была такой идеальной. А некоторые из нас были одиноки в те годы или чувствовали себя таковыми. Для кого-то «сладкое время» наступило позже, но все мы должны признать, что в «Друзьях» находишь отголоски этой неповторимой любви к жизни, которую ты можешь прочувствовать только с близкими друзьями. Это подобно сети, которая ловит тебя, когда семья разочаровывает или начинаются проблемы. Это спасательный круг, на который всегда можно положиться, когда в личной жизни все идет наперекосяк. Друзья – это люди, которые идут плечом к плечу, переживая как взлеты, так и падения. Но наступает этот момент – ваша хватка ослабевает, ваши пути расходятся, и однажды, оглянувшись вокруг, вы обнаруживаете, что идете дальше по своему жизненному пути уже один, – из «сладкого времени» в следующий жизненный этап.

Вот что я осознала в тот день в спортзале. Мне было тридцать три года, я была помолвлена – не совсем уверена в будущем, но и не совсем потеряна. Эта фаза моей жизни уже давно закончилась. За последние несколько лет близкие друзья переехали в поисках карьерных перспектив или обзавелись семьей. У них появились дети, ипотека и постоянная работа. А у меня был абонемент в спортзал. Нет, конечно, я не вижу в этом ничего плохого. Следующий жизненный этап был тоже прекрасен по-своему, но ступить на него – означало оставить позади другой и ограничить общение. Нет, друзья не пропадут – они всегда будут со мной. Но все будет по-другому. Наша дружба не могла быть больше такой, какой была, когда нам было по двадцать лет, точно так же как невозможно вернуться в детский летний лагерь или в среднюю школу (и хотели ли мы этого?). Жизнь усложняется, характер дружбы меняется, а перемены – это не всегда к лучшему. Неудивительно, что я вернулась к чему-то давно привычному. «Друзья» – это способ вернуться к тому времени в моей жизни, которое медленно, но верно таяло в памяти.

Да, это был всего лишь старый ситком. Да, во многих отношениях это не имело ничего общего с моим личным опытом. Но это имело значение только в одном смысле – это было шоу о дружбе. И, как старые друзья, оно всегда было со мной.