Духи в зеркале психологии

Раскрывая тайны морфея

Морфей согласно древнегреческой мифологии — сын бога сна. Во время сна он навещал людей и навевал на них сновидения.

Сновидения с глубокой древности волновали человека и послужили одной из причин веры в духов и существование потустороннего мира. Первобытный человек не мог установить четкой границы между психической жизнью во время сна и в состоянии бодрствования. То же самое происходит и с людьми, находящимися на низких ступенях цивилизации. Французский этнограф и психолог Люсьен Леви-Брюль (1857–1939) приводит наблюдение за людьми из племен, населяющих остров Фиджи. Укушенный в сновидении змеей человек из этих племен лечится так же, как если бы змея укусила его на самом деле.

Иногда первобытному человеку представлялось, что во время сна его душа покидает тело и отправляется странствовать, а порой ему казалось, что в его тело вселяются души других людей и даже животных. Особенно укрепляли веру в существование духов и потустороннего мира «встречи» во время сна с умершими соплеменниками.

«Уже с того весьма отдаленного времени, — писал Ф. Энгельс, — когда люди, еще не имея никакого понятия о строении своего тела и не умея объяснить сновидений, пришли к тому представлению, что их мышление и ощущения есть деятельность не их тела, а какой-то особой души, обитающей в этом теле и покидающей его…[12]»

Сновидениям придавалось большое значение как средству общения с потусторонними силами в Древнем Египте, Вавилонском царстве, Индии, Китае и Древней Греции. Пожалуй, ни одно из «загадочных» явлений психики человека и в наши дни не поддерживает различные суеверия так, как сон и сновидения. Одним из них является вера в пророческие сновидения.

Вера в пророческие сновидения, возникшая в глубокой древности, породила особый вид предсказаний — онейромантику. Жрецы в храмах и специальные лица при дворах правителей пытались разгадать волю богов и духов, предсказать будущее. В конце прошлой эры на базарах крупных городов Азии, Греции и Италии появилось большое число снотолкователей.

Потребность в толковании сновидений вызвала появление сонников. Одна из первых попыток толкования сновидения принадлежит греку из Далдиса Артемидору, жившему во II веке до нашей эры. Вот один пример толкования сна, заимствованный из этой книги: «Если ремесленник видит, что у него много рук, то это хорошее предвестие: у него всегда будет довольно работы. Сон означает, что ему нужно будет много рук… Для мошенников такой сон, напротив, предвещает тюрьму, указывая на то, что много рук будет занято им».

В дореволюционной России широкой популярностью пользовался сонник Мартына Задеки, в котором все «разложено по полочкам»: покойники снятся к перемене погоды, крупная рыба — к удаче, булка — к богатству, а денежная мелочь — к ссорам, подъем в гору — к успеху…

Такое, я бы сказал, примитивное толкование снов еще в прошлом веке было высмеяно в одной из басен И. А. Крылова:

Конечно же, это шутка, но и в наш век научно-технического прогресса мы все еще сталкиваемся примерно с таким же толкованием сновидений. Особенно много людей, верящих в пророческие сновидения, среди верующих И это не случайно.

Христианская церковь с момента ее возникновения поддерживала веру в то, что посредством сновидений можно общаться с богом, ангелами и другими духами. В Библии находим: «Бог говорит однажды и, если того не заметят, в другой раз: во сне в ночном видении, когда сон находит на людей, во время дремоты на ложе. Тогда он открывает у человека ухо и запечатлевает свое наставление» (Книга Иова, гл. 33, ст. 14–16).

О «вещих» снах святых и апостолов немало говорится как в Ветхом, так и в Новом заветах. Например, рассказ об откровениях во сне, полученных Иосифом, супругом Марии и юридическим отцом и воспитателем Иисуса Христа. Так, в евангельском повествовании рассказывается, что, когда Иосиф узнал о беременности Марии, он был немало смущен. Однако явившийся ему во сне ангел возвестил, что ожидаемый Марией младенец от духа святого, что его должно будет назвать Иисусом, «ибо он спасет людей своих от грехов» (Матф., гл. 1, ст. 21). В священной книге мусульман, Коране, рассказывается, что во сне к Мухаммеду явился ангел и возвестил о назначении быть ему посланцем Аллаха на земле. Это «откровение» в корне изменило жизнь Мухаммеда, ставшего великим пророком.

Но зададимся вопросом, есть ли что-либо мистическое в «зловещем» сновидении нашей читательницы?

С возникновением научной медицины стали появляться сообщения о сновидениях, которые предвещали заболевания. Так, знаменитый врач Древнего Рима Гален описал случай, когда один его пациент видел во сне, что его нога стала каменной, а через несколько дней наступил ее паралич. Немецкий врач и естествоиспытатель К. Геснер, живший в прошлом веке, видел во сне, что его укусила в грудь змея, и через некоторое время на этом месте появилась долго не заживающая язва. Аналогичный случай опубликовал французский невропатолог Лермит. Разница была лишь в том, что змея во сне укусила его в ногу.

Очень большое количество подобных наблюдений собрал наш современник, ленинградский доктор медицинских наук В. Н. Касаткин. Вот только один пример из его коллекции. Студент А. несколько раз видел один и тот же сон: его обвивает питон, сдавливая грудь, он не может пошевелить ни руками, ни ногами. При медицинском обследовании никаких признаков заболевания не обнаружено. Только спустя год после этих «пророческих» сновидений была выявлена опухоль в спинном мозге, приведшая к полному параличу конечностей.

Как же можно объяснить подобного рода сновидения?

Началом научного изучения сновидений можно считать работу русского физиолога, профессора А. Нудова «Опыт построения теории сна», которая появилась в 1791 году. В ней автор приводит ценное наблюдение, послужившее толчком к целому направлению в исследованиях сновидений, Одному спящему, лежащему на спине, влили в открытый рот немного воды. Спящий перевернулся на живот и стал производить плавательные движения. Когда его разбудили, то он рассказал, что во сне видел, как упал в воду и был вынужден спасаться вплавь.

Французский ученый Мори, посвятивший исследованиям сновидений много лет, рассказывает, что однажды, в то время как он спал, к его носу поднесли флакон с одеколоном. Этого было достаточно, чтобы ему тут же приснилась парфюмерная лавка, Каир, восточные страны, где ему незадолго перед этим пришлось побывать. В другом опыте Мори осветил сильным светом лицо спящего. Потом испытуемый рассказывал, что ему приснилась гроза, вспышки молний, раскаты грома.

Немецкий психолог XIX века Альберт Бернер в своих опытах закрывал спящим нос ваткой и почти всегда наблюдал следующее: спящий метался, стонал, вскоре просыпался и рассказывал о сновидении, в котором какое-то чудовище, постепенно увеличиваясь, начинало его душить.

Представляют интерес также самонаблюдения, где четко можно проследить связь содержания сновидения с каким-либо внешним воздействием на спящего человека. Так, С. во сне видела, что на нее напали собаки. Она пыталась бежать от них, но была босиком, а на улице лея{ал снег. «Кажется, чувствовала ступнями холод снега». Когда проснулась, то ясно услышала лай соседской собаки. Ноги были открыты и замерзли.

Все приведенные случаи свидетельствуют о том, что, когда в спящий мозг проникают те или иные раздражители, они вызывают различные образы, которые вплетаются в канву сновидений или сами служат толчком к возникновению их. Но ведь и в бодрствующем состоянии любое внешнее раздражение может вызвать различные ассоциации, пробудив представления, зависящие от прежнего жизненного опыта. Тот или иной шум может напомнить человеку то волны морского прибоя, то раскаты грома в грозу, то гул отдаленного сражения. Во сне же раздражители также по ассоциации вызывают различные образы, но, правда, более причудливые. И тем не менее по определенному кругу образов, возникающих в сновидениях, можно установить источник, породивший их. Для наглядности обратимся к самонаблюдениям немецкого психолога Ф. В. Гильденбранда:

Сон первый. «Я вижу жителей деревни в праздничных платьях с молитвенниками в руках, большой толпой направляющихся в церковь… я вижу, как звонарь поднимается на колокольню, и замечаю на верхушке ее большой колокол, который должен возвестить начало богослужения. Некоторое время он висит еще неподвижно, но затем начинает колебаться, и вдруг раздаются его громкие, пронзительные звуки, до того громкие и пронзительные, что я просыпаюсь. Оказывается, что эти звуки издает колокольчик».

Сон второй. «Ясный зимний день: улицы еще покрыты снегом… сани стоят у ворот. Но отъезд затягивается, пока вожжами не дается знак неторопливым лошадям. Они трогаются с места: сильно трясущиеся колокольчики начинают свою янычарскую музыку с такой силой, что призрачная ткань сновидений сейчас же разрывается. Опять это не что иное, как резкий звон будильника».

Сон третий. «Я вижу, как кухонная девушка проходит по коридору в столовую, держа в руках несколько дюжин тарелок, поставленных одна на другую. Мне даже кажется, что фарфоровой колонне, находящейся в ее руках, грозит опасность потерять равновесие… И в самом деле, на пороге она спотыкается — хрупкая посуда с треском и звоном разлетается кругом по полу сотнями осколков. Но скоро я замечаю, что бесконечно продолжающийся звон похож вовсе не на треск посуды, а на настоящий звон, и виновником этого звона, как я понимаю, уже, наконец, проснувшись, является будильник».

Во всех трех сновидениях, казалось бы, различных по фабуле, четко присутствуют образы звенящих предметов: колокол, бубенцы и разбивающаяся посуда.

Единый стержень сновидений легко можно выявить еще в двух сновидениях, пережитых автором научно-популярных книг В. Леви: «Как-то во время ночного дежурства в больнице Кащенко на плечо мне села огромная птица и с отвратительным клекотом и хлопаньем крыльев начала терзать когтями; просыпаюсь, меня трясет за плечо санитарка: «Доктор, вставайте, срочный вызов». В следующий раз точно в такой же ситуации мне приснилось, что я выступаю на соревнованиях по самбо, и как раз, когда я собрался провести какой-то прием, противник железной хваткой схватил меня за плечо».

Хотелось бы обратить внимание читателя на следующий момент. От начала побудки Гильденбранда и Леви до полного пробуждения проходили десятки секунд, а им казалось по своей насыщенности образами, что сновидения длились продолжительное время. В литературе описан и такой случай. Один известный драматург, явившись на представление своей пьесы, заснул. Во сне он видел пьесу от начала до конца, следя за развитием действия и темы, как принимает его произведение публика. Наконец, занавес опускается под оглушительные аплодисменты, драматург просыпается и, к своему удивлению, слышит, что на сцене произносятся еще только первые реплики первой сцены. Все перипетии пьесы, прошедшие перед его глазами во время сна, заняли всего несколько секунд.

Все это свидетельствует о том, что во время сна происходят нарушения восприятия образов во времени. Образы иногда проносятся с необычной скоростью не только во время сна, но и тогда, когда человек находится в условиях, опасных для жизни, а также у ряда больных с очаговыми поражениями головного мозга.

То, что какой-либо конкретный раздражитель вызывает сновидения определенного характера, подтверждается не только самонаблюдениями отдельных лиц, но и наблюдениями за группами людей. «Мне, — рассказывает В. Н. Касаткин, — пришлось наблюдать сон солдат в плохо натопленном доме. Почти все они заявили утром, что им снился полюс, льды, снежная тайга. Они закутывались в полушубки, но одежда была не по их росту — короткая, куцая… Они мерзли…» Таким образом, если на людей во время сна воздействовать общим раздражителем: табачным дымом, ярким светом, высокой или низкой температурой, пахучими веществами и т. д., то в их сновидениях можно найти общие моменты.

Но вернемся к «зловещим» сновидениям. Появление их объясняется тем, что та или иная болезнь уже началась, но находится еще в ранней стадии, в инкубационном периоде. От заболевшего органа идут в мозг нервные импульсы, но они еще слабы и поэтому не доходят до сознания в бодрствующем состоянии, так как не могут конкурировать с раздражителями, идущими из внешнего мира. Когда же человек засыпает, эти раздражители начинают пробиваться в корковые образования и вызывают сновидения с необычной, чаще всего неприятной фабулой.

Советский психоневролог М. И. Аствацатуров считал, что если тревожные сновидения с элементами страха смерти сочетаются с внезапным пробуждением, то это может возбуждать подозрение о заболевании сердца в таком периоде, когда никаких других субъективных жалоб, указывающих на этот недуг, еще нет. Так, одна женщина видела во сне себя в большом обществе. Она кого-то ждала, не зная точно, кого именно. Внезапно появился человек с надвинутой на лице шляпой. Она догадалась, что это именно тот, кого она ждала. Когда он к ней подошел и приподнял шляпу, то оказалось, что это не кто иной, как смерть. В дальнейшем у женщины было обнаружено заболевание сердца. Вот другой случай. Девушка часто во сне видела вокруг себя кровь и пламя и в страхе звала мать. При обследовании врачом было установлено ревматическое заболевание сердца.

Научно обоснованная разработка ранней диагностики заболеваний по содержанию сновидений принадлежит Касаткину. За 30 лет он изучил несколько тысяч здоровых и больных людей и очертил сюжетные фабулы сновидений при различных заболеваниях. По его данным, характер сновидения изменяется примерно за 2–3 месяца до обнаружения у человека гипертонической болезни, за месяц до гастрита, за два месяца до первых признаков туберкулеза, а некоторые болезненные процессы прогнозируются даже за год до их проявления. Причем во многих случаях по характеру зрительных сцен довольно точно можно предсказать не только, какая именно болезнь грозит организму, но и указать локализацию поражения. Например, у человека начинается заболевание легких. Возможный диагноз — плеврит, бронхит, туберкулез. И ему может присниться, будто он то хочет вынырнуть из воды, то на грудь ему навалили какую-то тяжесть. Или человек зачем-то лезет в узкую щель в заборе или в стене и застревает грудью, он поднимается на гору, и ему тяжело дышать. Или — неудобная, стесняющая дыхание одежда.

При одном и том же заболевании сюжет сновидения будет варьироваться в зависимости от профессии человека, его образования, представлений о болезни. Так, при заболевании желудочно-кишечного тракта у большинства людей появляются сцепы, связанные с недоброкачественными продуктами. Один больной, страдающий гастроэнтероколитом, видел следующее сновидение: «…ловил рыбу в желтовато-бурой воде. Выловленная рыба лежала на берегу и быстро портилась, становилась дряблой, неприятной на вид. Берег реки загрязнен фекальными массами, появилась мысль, что загрязнение способствует порче рыбы, которую теперь есть нельзя, так как можно заболеть». Врачу, страдающей этим же заболеванием, приснилось, что она «в больнице, там ей по поводу какого-то неясного заболевания вытаскивают через рот внутренности. Ясно видела свой желудок и кишечник».

Исследованиями Касаткина заинтересовались и криминалисты. Известно, что многие тяжкие преступления, вплоть до убийств, часто совершаются душевнобольными людьми. Эта проблема особенно стала актуальной в наши дни, когда в связи с достижениями лечения больных с психическими нарушениями многие из них находятся не в больницах, а под наблюдением диспансерных врачей. И вот выяснилось, что в 60% случаев в сновидениях этих больных повторяются ситуации будущего преступления за несколько месяцев и даже лет до его совершения. При умелом и регулярном опросе таких больных, а они, как правило, откровенны в своих ответах врачам, можно предупредить надвигающуюся трагедию.

Так научные исследования помогли найти решение загадки «зловещих» сновидений, которые порой приводят некоторых людей к религиозно-мистическим настроениям.

Если человек в бодрствовании, всесторонне взвесив и проанализировав те или иные обстоятельства, на основании своего опыта и логических рассуждений придет к выводу, что должно произойти то или иное событие, а затем это событие действительно случается, то мы называем это не предчувствием, а предсказанием. Предсказания являются неотъемлемым свойством пауки. Именно на основании установленных закономерностей в природе и обществе строятся научные прогнозы. Например, неизбежность социальных революций обусловливается открытыми марксистско-ленинской наукой законами общественного развития.

Когда же говорят о предчувствии, то подразумевают не предсказания, а пророчества, которые якобы обусловлены каким-то особым чувством предвидения. При этом признается наличие некой таинственной способности человека воспринимать без органов чувств мысли других людей, узнавать о надвигающихся событиях каким-то «сверхчувственным» путем. Очень часто парапсихологи (от греческого «para» — около, возле, вне и слова «психология») для доказательства таких способностей ссылаются па свидетельства выдающихся людей, которых трудно заподозрить в мистификации. Например, па рассказ М. В. Ломоносова, записанный его другом академиком Штолиным: «На возвратном пути в отечество (из Германии. — В. Л.) единожды приснилось ему, видит выброшенного, по разбитии корабля, отца своего на необитаемом острове в Ледовом море, к которому в молодости своей бывал некогда с ним принесен бурею. Сия мечта впечатлелась в его мыслях. Прибыв в Петербург, первое его попечение было наведаться от Архангелогородцев и Холмогорцев об отце своем. Нашел там родного брата и, услышав от него, что отец их того же года, по первом вскрытии вод, отправился, по обыкновению своему, в море на рыбный промысел; что минуло уже тому четыре месяца, и ни он, ниже кто другой из его артели, поехавшие с ним, еще не воротились. Сказанный сон и братние слова наполнили его крайним беспокойством. Принял намерение проситься в отпуск, ехать искать отца на тот самый остров, который видел во сне, чтобы похоронить его с достодолжною честию, если подлинно найдет там тело его». В последующем действительно тело Василия Ломоносова было найдено на том пустынном острове, где он и был погребен.

Перед нами два пророческих сновидения, как бы обосновывающих возможность внечувственной, телепатической передачи мыслей и чувств.

Здесь следует подчеркнуть, что парапсихология, претендующая на звание самостоятельной науки о телепатии, телекинезе и т. д., не так уж безобидна, как может показаться на первый взгляд. По своей сути она защищает мистицизм, облачая его в научные термины.

В передачах «Голоса Америки» на русском языке звучат самые разнообразные темы. Одна из них: «Достижения парапсихологии как экспериментальное подтверждение бессмертия души». Английская радиостанция «Би-би-си» как-то сообщила: «К нам поступают письма слушателей из СССР, в которых они просят рассказать о новейших достижениях в области парапсихологии. Вот содержание одного такого письма: «Мы, искатели жизни духа, господствующего над материей, просим сообщить нам все, что известно в Англии об йогизме, теософии, спиритизме и особенно о парапсихологии».

О реакционной сущности парапсихологии на страницах американского «Журнала общей психологии» прогрессивный профессор Нью-Йоркского университета Д. Рогозин еще в 1939 году писал: «В течение столетий наука вела борьбу с магией и анимизмом, и вот теперь под кровлей этой же самой науки стараются оживить вековые суеверия… Парапсихологические изыскания антиобщественны в самом полном смысле этого слова. Они уводят людей от задач пересоздания общества… ЭСП (экстрасенсорная перцепция, то есть внечувственное восприятие. — В. Л.) — это бегство от реальности, измена разуму, возврат к мистицизму».

И если в приведенных выше и подобных им свидетельствах мы имеем дело не с экстрасенсорной перцепцией, то с чем же тогда?

В первой главе мы рассматривали «ступеньки» вхождения в глубокий сон, характеризующийся на электроэнцефалограмме медленным ритмом колебаний биопотенциалов («медленный сон») и выхода из него. Но вот в 1953 году в Чикагском университете физиологом Ю. Азеринским было сделано открытие, которое приоткрыло еще несколько тайн Морфея.

При непрерывной записи электроэнцефалограммы в течение всей ночи Азеринский заметил, что у спящего наблюдаются быстрые движения глаз (при опущенных веках), сопровождающиеся на электроэнцефалограмме быстрыми низковольтными ритмами, которые появляются и в состоянии бодрствования. Отсюда понятие «быстрый сон».

Периоды «быстрого сна» регистрируются 4–5 раз за ночь и продолжаются они от 10 до 30 минут. Таким образом установили, что ночной сон состоит из циклов подъемов по «лестнице» к «быстрому сну» и спусков к «медленному».

При изучении «быстрого сна» выяснили, что, хотя по своей электроэнцефалографической картине он может быть определен как поверхностный, пробудить в этот период спящего труднее, чем при медленном сне. Именно это обстоятельство и послужило основанием называть «быстрый сон» «парадоксальным». Многочисленные эксперименты показали, что именно во время «быстрого сна» человек видит сновидения. При этом быстрые движения глаз обусловливаются «осмотром» образов сновидений.

Суть экспериментов заключалась в том, что в состоянии гипнотического сна испытуемым внушались образы различного содержания. Например, спящей женщине вначале внушалось, что она играет в пинг-понг. При этом у нее отмечалось активное движение глаз. Затем ей говорилось, что маска покрывает ее лицо. Движение глаз сразу прекращалось. Проснувшись, женщина рассказала, что в сновидении она играла в пинг-понг и следила за мячом. Затем ее лицо словно покрыли маской и она уже ничего не видела.

Открытие периодов «быстрого сна» сразу же отвергло существовавшее до этого представление, что сон — это полное торможение коры полушарий с выключением активизирующих аппаратов мозга. Установили также, что если лишить человека на несколько ночей «быстрого сна», сопровождающегося сновидениями, то у него разовьются психические нарушения.

Естественно, возник вопрос: какие функции выполняет «быстрый сон»? Оказалось, что их несколько. Одна из них — информационная.

В течение дня мозг накапливает огромное количество информации. Часть ее не имеет отношения к долговременным задачам и лишь занимает определенное место в блоках кратковременной памяти. Мозгу необходимо какое-то время для сортировки и обработки информации с последующим введением ее в долговременную память в качестве программ на будущее. Иначе говоря, кратковременная намять заполняется днем, а ночью информация, которая содержится в ней, медленно переходит в долговременную память. Роль сна в процессах «очищения мозга» от избыточной и переработки нужной информации подчеркивал еще до этого открытия создатель кибернетики американский ученый Н. Винер. «Из всех нормальных процессов, — писал он, — ближе всего к непатологическому очищению сон. Как часто бывает, что наилучший способ избавиться от тяжелого беспокойства или умственной путаницы — переспать их!» Недаром народная пословица гласит: «Утро вечера мудренее».

Современные исследования психологов экспериментально подтвердили мысль древнегреческого философа Аристотеля, что сновидение есть мышление, продолженное во сне.

А теперь вернемся к пророческим сновидениям. Как выяснилось во время беседы со студентом, о котором говорилось в письме читателей, он знал, что его мать тяжело больна. За несколько дней до ее смерти он ездил домой в деревню. Ломоносов же, будучи на судне в море, видимо, вспомнил, что отец постоянно в это время года находится в море. По собственному опыту ему было известно, где ведется промысел рыбы, а также об опасностях, грозящих морякам в ледовом море. И нет ничего удивительного в том, что «продолженное мышление во сне» в одном случае смоделировало возможный финал тяжелой болезни матери, в другом — кораблекрушение. То, что подобные «пророческие» сновидения не имеют никакого отношения к телепатии, свидетельствуют следующие наблюдения.

Один химик, знакомый основоположника русской психиатрии С. С. Корсакова, вернувшись из лаборатории домой, лег спать. Во сне он увидел, что горит лаборатория. Проснувшись, не отдавая еще ясного отчета в своих действиях, он направился в лабораторию. Там он увидел такую картину: горела занавеска на окне. Причиной возникшего пожара явилась свеча, которую он забыл погасить.

Аналогичные сновидения не уникальны. Так, директор одной из школ в своем письме в журнал «Наука и религия» рассказывает: «Школа, которой я руководил во время войны, была громадным двухэтажным зданием старинной постройки с печным отоплением. И вот однажды произошел такой непонятный случай. Ушел я из школы в двенадцатом часу ночи очень утомленным. Наскоро поужинал и лег спать. А около двух часов ночи меня словно в бок кто-то ткнул: «Школа горит!», И, как ни возмущалась жена, я все же оделся и помчался в школу. Насилу достучался и разбудил сторожиху, бросаюсь сразу на второй этаж к печи, и вовремя! Вижу: дверца печи открыта, около печи вывалившиеся угли, некоторые уже подернулись пеплом на жестяном листе, прибитом к полу, а некоторые прямо на полу, и из-под них из досок пола дымок струится. Не пришел бы я — наверняка быть пожару. Как это объяснить, до сей поры не знаю, хоть и не верю ни снам, ни карточным гаданиям».

В этих рассказах нетрудно увидеть следующую закономерность. Когда люди ложились спать, мышление во время сна проигрывало варианты, что может случиться. В первом случае, когда огонь оставлен без присмотра, во втором — когда за топкой печей в ночное время следит человек утомленный. Уходя домой, директор обратил внимание на очень усталый вид сторожихи.

Такое «моделирование» мозг во время сна осуществляет вероятностно. И модели далеко не всегда совпадают с реальными событиями. «Однажды, — вспоминает И. И. Мечников, — я проснулся ночью в каком-то необычном состоянии. Мне представилось, что умер Вирхов. Этот замечательный ученый, с которым я был хорошо знаком, в то время сильно болел… Все ожидали его смерти, можно сказать, с часу на час. Обстановка, — говорит Мечников, — была «классически телепатическая!». Однако же мое особенное ощущение оказалось ложным. Вирхов умер лишь спустя несколько месяцев».

Французский физик М. Рузе приводит такой случай из своей жизни. Когда ему было двадцать лет, он увидел во сне, как умирает на больничной койке его лучший друг. Этот друг болел туберкулезом легких и за три месяца до этого сновидения был помещен в санаторий. Но друг по только не умер в эту ночь, но вскоре выздоровел. «Допустим, — рассуждает Рузе, — что мой друг тогда действительно умер бы — в его физическом состоянии это было весьма вероятно. И допустим, что он умер бы именно в эту ночь. За 3 месяца пребывания в санатории вероятность умереть в любую из ночей равнялась бы 1/90. Это не слишком большая вероятность, но все же такая, которая вполне могла реализоваться. И если бы это произошло, тогда трактаты о телепатии обогатились бы новым «потрясающим случаем». «На 100 000 пар событий, происходящих одновременно, но в разных местах, — утверждает Рузе, — всегда найдется одна или две пары, которые будут поражать своею кажущейся, а па самом деле совершенно отсутствующей взаимосвязью. И тогда такая пара будет замечена, особенно когда она связана с драматическими событиями, такими, как чья-то смерть, болезнь, катастрофа и т. д. Именно такие случайности и создают ореол таинственной необычности и склоняют к мистицизму». Для подтверждения этой мысли приведем еще один пример.

Американский журналист Эдуард Сэмсон был в 1883 году редактором отдела новостей газеты «Глоб». В один из августовских дней он после работы заснул на диване в редакции и увидел кошмарный сон. Проснувшись, зажег свечу, начал описывать только что виденные сцены. Он описывал, как обезумевшие от ужаса туземцы острова Ява бежали к морю, спасаясь от потока кипящей лавы, извергаемой вулканом; как тысячи людей были смыты в море чудовищными грязевыми потоками; он писал о громовых раскатах, сотрясающих небо и землю, о гигантских волнах, швыряющих корабли, как щепки, и, наконец, в завершение катаклизма, о потрясающем взрыве, уничтожившем остров и оставившем от него только огнедышащий кратер среди пенящегося моря. Сэмсон написал на полях своей записи «Важно» и уходя оставил листок на столе.

Явившийся утром редактор предположил, что Сэмсон принял это сообщение ночью по телеграфу, и напечатал сообщение о катастрофе в газете. Затем эту статью перепечатали все основные газеты США. Потом началась реакция. Сведения не подтверждались дальнейшими известиями. Попытки Сэмсона оправдаться тем, что он не собирался отдавать свою запись в печать, не увенчались успехом. Он был уволен. Вскоре после этого произошел вулканический взрыв, от которого содрогнулась земля. Из всех вулканических извержений, происшедших на памяти человечества, извержение вулкана Кракатау, расположенного между островами Явой и Суматрой, считается самым мощным. Утром 27 августа 1883 года раздался первый взрыв вулкана. Звук от третьего взрыва, самого мощного, был слышен на расстоянии 4800 км. Воздушная волна трижды облетела землю. Вулканический выброс в атмосферу поднялся па высоту 50 километров.

Приблизительно через полчаса после третьего взрыва порожденная им гигантская морская волна, высотой около 40 метров, обрушилась на берега Явы и Суматры и прокатилась в глубь островов на 11 км. Более 300 городов, и поселений были полностью или частично разрушены. Погибло почти 36 тысяч человек. Большинство из них были снесены волнами в океан. Многие, особенно на юге острова Суматры, погибли от ожогов и удушья, от ядовитых газов, которые принесло раскаленное пепловое облако. После извержения осталась лишь одна треть острова Кракатау.

В математике употребляются термины «вероятный» и «маловероятный» и «невероятный» случаи. Иногда можно довольно точно показать, каков же процент осуществления того или иного ожидаемого события. Если из 10 спичек одна будет с коротким концом, то вероятность того, что мы вытащим именно ее, равна 1:10. Можно подсчитать вероятность выигрыша в лотерею. Вероятность же совпадения сна журналиста и вулканического извержения точному расчету не поддается. Хотя грубые прикидки сделать можно. Невероятные случаи совпадения происходят не только во сне, но и наяву.

В 1896 году капитаном Морганом Робертсоном был написан фантастический роман «Тщетность», который не представлял художественной ценности и был сразу же забыт. Действие романа разворачивается на судне «Титан» со следующими техническими характеристиками: длина — 243 м; водоизмещение — 70 тысяч т, суммарная мощность машин — 50 тысяч л. с., трубы — 4, винта — 3, скорость — 25 узлов, пассажиров — 3 тысячи. Холодной апрельской ночью, столкнувшись с айсбергом, судно гибнет.

Через 16 лет после опубликования романа был построен и ушел в свой первый и последний рейс реальный «Титаник», почти точно совпадающий не только по названию, но и по техническим характеристикам с «Титаном» Робертсона.

Апрельской ночью 1912 года «Титаник», так же как и «Титан», столкнулся с айсбергом и начал тонуть. Картина гибели «Титаника» практически совпадала с описанием гибели «Титана» в романе.

Этот случай трудно обсчитать математически. Пожалуй, в нем больше психологических моментов. Мы уже сказали, что автор романа был капитаном. Идеи постройки больших судов в то время «носились» в воздухе. Совпадение названий не составляет загадку.

Согласно древнегреческой мифологии, титанами были дети бога неба Урана и богини земли Геи, которые, будучи гигантами, иступили в борьбу за обладание небом с Зевсом, Название «Титан» символизировало корабль-великан, вступивший в борьбу с морской стихией. Хотя в конце прошлого века считалось, что большие корабли непотопляемы, Робертсон указал на одну из причин возможной гибели судов этого класса — встречу с айсбергом.

К невероятному случаю можно отнести и еще одно совпадение. Утром 4 мая 1882 года матросы бразильского сторожевого корабля «Арагуари» выловили в море бутылку. Из нее извлекли лист бумаги, вырванный из Библии. На листе поперек текста было письмо следующего содержания: «На борту шхуны «Си хиро» бунт. Капитан убит. Первый помощник выброшен за борт. Я, второй помощник, насильно приставлен к штурвалу. Они заставляют меня вести судно к устью Амазонки, 28° долготы, 22° широты, скорость 3,5 узла. Спасите!»

Командир бразильского сторожевика Коста приказал начать преследование мятежного корабля и настиг его через два часа. Абордажная команда, возглавляемая лейтенантом Виси ром, быстро подавила бунт. В трюме были найдены второй помощник по имени Хеджер и два матроса, не присоединившиеся к бунтовщикам.

Хеджер, еще не веривший в свое спасение, повторил рассказ о бунте, прибавив только, что была убита собака недавно ушедшего с судна капитана, что вызвало некоторое недоумение у спасателей. Но дальше началось нечто совсем непонятное.

«Но как вы узнали о нашем несчастье? — спросил Хеджер, — Мятеж произошел только сегодня утром, и мы решили, что с нами все кончено…»

«Мы получили ваше послание», — ответил Виейр…

«Послание? Но мы ничего не посылали!»

Бразильский офицер показал листок из Библии. «Это не мой почерк, — недоумевал Хеджер. — Да я и не мог послать эту бутылку. Бунтовщики следили за каждым моим движением, а верные матросы находились в трюме». Это сообщение окончательно запутало офицеров сторожевика, а затем и английских чиновников на Фолклендских островах, куда были доставлены мятежники. Команду «Си хиро» судили в Англии. Во время суда было сделано сенсационное открытие.

Джон Пармингтон написал роман «Си хиро» («Морской герой»). Прежде чем его опубликовать, Пармингтон забросил в море 5 тысяч бутылок с отрывком из Библии и призывом о помощи. Часть бутылок была выловлена, что обеспечило огромную популярность роману. В тот день бразильский сторожевик выловил из моря не крик о помощи, а одну из бутылок с рекламным текстом. Пармингтон никогда не мог предположить, что по воле случая он окажется пророком и спасет жизнь людям с судна, носящего название его романа.

В отличие от таких редких совпадений, как сон репортера, роман Робертсона и находка бутылки с запиской, вероятность совпадения сновидений о смерти родственников на несколько порядков выше. Допустим, что в Москве восемь миллионов человек каждую ночь видят сны. Весьма вероятно, что небольшой части из них, например 25 тысячам, приснится смерть близкого человека. Ведь содержание сновидений черпается из реальной жизни. Плюс еще вероятностное прогнозирование, которое осуществляется во время сна нашим мозгом. У кого из пас нет пожилых или больных родственников, а также кто из нас застрахован от несчастного случая? И нет ничего удивительного в том, что у кого-то из 25 тысяч действительно умрет кто-либо из друзей или близких. И если на миллионы несовпадений сновидений с реальностью пе обращают внимание, то один факт случайного совпадения фиксируется и воспринимается как пророчество.

По этой причине человеку, которому накануне или за несколько дней приснилась смерть родственника, трудно поверить, что между его сном и этим событием не было какого-то пророчества, связи. Это объясняется тем, что большинство людей не подвергает сбывшийся сон осмысливанию с позиций статистики. «Никто не скажет о себе, — пишет писатель-фантаст С. Лем, — что он является элементом весьма «сильного» множества, и, вместо того чтобы счесть сон или явь за две независимые переменные, будет ходить, пораженный сознанием того, что он предвидел несчастье раньше, чем оно произошло».

Фиксации в памяти совпадений способствует следующий момент. Если в процессе предсказания на основе анализа фактов у нас работает, как правило, абстрактное (логическое) мышление, для которого не характерна большая эмоциональность («холодный рассудок»), то в сновидении, когда человек видит образные сцены гибели близких, его всегда захватывает аффект.

Итак, за подавляющим большинством совпадений сновидений абсолютно ничего не стоит, как абсолютно ничего не стоит за десятикратно подряд выпавшим в рулетке красным цветом. Существует лишь субъективная убежденность у мистически настроенных людей, что за этими совпадениями кроются какие-то сверхъестественные силы, Такой мистической настроенности нередко способствует и то, что совпадения, особенно удивительные, даже в нашей печати нередко преподносятся как факты, до объяснения которых будто бы еще «не дошла» наука.

Для того чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к фактам. Так, начальные строки многих стихов говорят о том, что они в той или иной степени связаны со сновидениями: «Я видел сон…» — у Байрона; «Мне снилось вечернее небо…», «Снилось мне, что я болен» — у Надсона; «Я зрел во сне…» — у Лермонтова. Гейне озаглавил целый цикл своих стихов «Сновидения». Известно, что Данте воспел в сонатах свою встречу с Беатриче, которую он увидел во сне. Лафонтен сочинил басню «Два голубя» во время сна. Державин заснул, работая над одой «Бог». Проснувшись ночью, записал последнюю строфу.

По свидетельству современников и друзей А. С. Пушкина, многие художественные образы поэт уловил в сонных грезах. Первый биограф Пушкина П. В. Анненков вспоминает, что поэту приснилось начало стихотворения «Лицею». М. Юзефович писал: «Стихи Пушкину грезились во сне так, что он ночью вскакивал с постели и записывал их в потемках». А. О. Смирнова приводит следующее свидетельство Александра Сергеевича: «Я иногда вижу во сне дневные стихи, во сне они прекрасны. В наших снах все прекрасно, но как уловить, что пишешь во время сна. Раз я разбудил бедную Наташу и продекламировал ей стихи, которые только что видел во сне… Два хороших стихотворения, лучших, какие я написал во сне». (По мнению пушкиноведов, одно из них «Пророк»). В «Евгении Онегине» находим такие строки:

В. В. Маяковский в статье «Как делать стихи?» писал: «Я два дня думал над словами о нежности одинокого человека к единственной любимой. Как он будет беречь ее? Я лег на третью ночь спать с головной болью, ничего не придумав. Ночью определение пришло.

Я вскочил, полупроснувшись. В темноте обугленной спичкой записал на крышке папиросной коробки — «единственную ногу» и заснул. Утром я часа два думал, что за «единственная нога» записана на коробке и как она сюда попала».

Вольтер во сне увидел первую часть «Генриады». «Я, — пишет он, — говорил во сне такие вещи, которые едва ли сказал бы наяву. Мысль работала во сне, У меня не было ни воли, ни свободы, и однако ж идеи слагались остроумно, а иногда даже гениально». План «Горя от ума» и несколько сцеп первого акта пришли Грибоедову во время сна. Основой для сюжета «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсону послужило сновидение, действие которого развертывалось последовательно и в тончайших подробностях, а картины и образы были необыкновенно ярки. Бетховен во время путешествия в карете заснул и услышал Канон, который не мог отчетливо вспомнить проснувшись. На следующий день, оказавшись в этой же карете, он вспомнил его и положил на ноты. Вагнер в своей биографической книге писал: «Мне пригрезилась увертюра «Золотой Рейн», с которой я носился» не будучи в силах овладеть ею вполне». Музыкант В. В. Ястребов в своих воспоминаниях о Н. А. Римском-Корсакове Сообщает: «Когда Н. А. писал свою «Снегурочку», ему приходили во сне счастливые музыкальные образы». Сновидение подарило П. И. Чайковскому тему Первого концерта.

Рафаэль жаловался на отсутствие подлинно красивых женщин в Италии, которые могли бы послужить моделью для задуманных им картин. Друг Рафаэля Браманте рассказывает, что это вызвало у него непрестанное беспокойство и волновало его дух. Однажды ночью во сне он увидел образ мадонны, который «блистал кротким сиянием и казался совершенным и живым…». Рафаэль нашел в этом образе то, что искал и «о чем имел темное и смутное представление». Подобные сновидения у художника, видимо, были не один раз. Об этом можно заключить из сказанной Рафаэлем фразы. «Я прилепился к одному тайному образу, который иногда навещает мою душу».

Прозрения во сне приходят и к ученым. Профессор А. А. Иностранцев со слов Д. И. Менделеева рассказывает, что ученому долго не удавалось найти закономерность периодичности элементов. Проработав целую ночь безуспешно, Менделеев заснул в своем рабочем кабинете. Во сне он увидел таблицу периодической системы. Ученый проснулся и тут же на клочке бумаги набросал эту таблицу, которая прославила его.

Можно было бы привести еще несколько примеров, но и сказанного достаточно для того, чтобы понять, что сон Тартини не вымысел биографа, а имевший место реальный случай.

Прозрения в сновидениях с античных времен и до наших дней служат одним из источников веры в потусторонние силы.

Для того чтобы снять мистический покров с подобных явлений, необходимо сделать небольшой экскурс в психологию творчества.

В ходе мышления в мозгу человека протекают сложные психофизиологические процессы по переработке накопленной (зафиксированной памятью) и идущей из внешнего мира информации. Процессы эти происходят как бы на двух уровнях, для каждого из которых свойственны свои специфические особенности.

Первый уровень — дискурсивное (рассудочное) мышление. Оно характеризуется тем, что как отдельные его этапы, так и их логическая последовательность отчетливо осознаются человеком. Иначе говоря, попадают в самоотчет. Свои мысли он может выражать в устной или письменной речи, которая представляет собой связанную цепь умозаключений.

Второй уровень — подсознательная деятельность мозга. Она протекает автоматически и нами не осознается, а потому нельзя четко выявить все звенья такого рода мышления.

В связи с тем что вдохновение, озарение — неотделимая часть творческого процесса, многие художники и ученые были убеждены, что именно подсознательная деятельность — главная в творчестве. «Человек, — говорил Гете, — не удерживается долго в сознании и должен убегать в бессознательное, в котором заключены его корни». Такого же мнения придерживается и ряд современных зарубежных художников, попав под влияние основоположника психоанализа Ф. Фрейда. Последний утверждал, что все душевные процессы, по существу, подсознательны, а сознательными являются лишь отдельные проявления нашей духовной жизни.

Эта точка зрения в корне неверна. Рассудочное мышление и подсознательная деятельность мозга неотделимы друг от друга.

Многочисленные исследования психологов выявили, что озарению всегда предшествует период напряженной сознательной работы, которая и запускает в ход «машину» подсознательного процесса. Приведем несколько свидетельств.

П. И. Чайковский писал: «Весь секрет в том, что я работал ежедневно и аккуратно. В этом отношении я обладаю железной волей, и когда нет особенной охоты к занятиям, то всегда умею заставить себя превозмочь нерасположение и увлечься». Рафаэль делал сотни эскизов с натурщиц и искал в течение нескольких лет образ мадонны. Тартини много работал над сонатой, мотив которой постоянно ускользал от него. И это не отдельные примеры, а закономерность.

Взаимосвязь сознательных и подсознательных процессов проследил французский математик А. Пуанкаре: «Роль этой бессознательной работы в математическом изобретении мне кажется несомненной, и ее следы можно найти и в других случаях, когда это менее очевидно. Часто, когда работают над трудным вопросом, с первого раза не удается ничего хорошего, затем наступает более или менее длительный период отдыха, и потом снопа принимаются за дело. В течение первого получаса дело вновь не двигается, а затем вдруг важная идея приходит в голову. Можно было бы сказать, что сознательная работа стала более плодотворной, так как была прервана и отдых вернул уму его силу и свежесть. Но более вероятно предположить, что этот отдых был заполнен бессознательной работой и что результат этой работы внезапно явился математику».

Из аналогичных наблюдений было даже эмпирически выведено своеобразное правило: когда бьешься долго над проблемой и убеждаешься, что сейчас решить ее не удастся, полезно на время оставить ее, с тем чтобы потом вновь вернуться к ней. Отсюда ясно, что во время такой отсрочки («период инкубации») мозг не оставляет работы над решением волнующей человека проблемы, она продолжается, но только в подсознательной сфере. Следовательно, идея из поля ясного сознания погружается в подсознание. Там она не умирает, а развивается, преобразуется, обогащается и затем возвращается в сознание в более содержательном, созревшем и обоснованном виде.

Американский психолог Г. Уоллес, изучив и обобщив большой материал, выделил четыре стадии творческого процесса: подготовка, созревание, вдохновение (озарение) и проверка истинности.

В чем же суть стадии вдохновения (озарения)?

Принципиально новое решение научной проблемы, создание художественного образа очень часто не может быть достигнуто с помощью стандартных приемов и устоявшихся истин. В этих случаях логика, пусть самая последовательная, самая железная, оказывается бессильной. Чтобы найти решение, часто необходим радикальный разрыв с устаревшими, «вечными» истинами. Вот почему так важно уметь по-новому взглянуть на привычные вещи и явления. Но это всегда сопряжено с психологическими трудностями, так как связано с ломкой устоявшегося стереотипа мышления. Так, геоцентрическая система, в классическом виде созданная Аристотелем (IV в. до н. э.) и Птолемеем (II в.), согласно которой Земля является центром Вселенной, закрепилась в науке и просуществовала более чем полтора тысячелетия. Потребовались героические усилия Коперника, Бруно, Галилея, чтобы разрушить этот стереотип. Насколько трудно вырваться из стереотипа мышления, наглядно показывают задачи-головоломки. Попросите, например, кого-либо построить четыре равнобедренных треугольника из шести спичек, не ломая их. Вы увидите, что многие не справятся с этой задачей, так как будут пытаться сложить фигуры на плоскости. Для решения же головоломки нужно разорвать «плоскостный» стереотип, перейти к объемному видению и построить пирамиду. Да, мы довольно часто оперируем шаблонами. В этом можно убедиться на простом опыте. Попросите несколько человек назвать какой-либо фрукт, часть лица, любую птицу и какого-нибудь русского поэта. В большинстве случаев получите следующие ответы: «яблоко», «нос», «курица» и «Пушкин». Если вы до того, как начнете задавать вопросы, дадите свернутую записку с этими ответами, то прослывете «телепатом».

Все это говорит о том, что в зоне ясного сознания процессы образного и рассудочного мышления протекают, как правило, по ранее выработанным стереотипам, оперируют устоявшимися понятиями в соответствии с привычной логикой. В то время как в зоне подсознательной психической деятельности эти процессы менее «дисциплинированны», что делает возможным появление неожиданных комбинаций, «сумасшедших идей». О том, что скачок к новой идее происходит интуитивно, можно судить по высказываниям Л. Эйнштейна: «Для меня не подлежит сомнению, что паше мышление протекает, в основном минуя символы (слова), и к тому же бессознательно. Если бы это было иначе, то почему нам случается иногда «удивляться», причем совершенно спонтанно, тому или иному восприятию. Этот «акт удивления», по-видимому, наступает тогда, когда восприятие вступает в конфликт с достаточно установившимся у нас миром понятий».

Процесс замыкания «невероятных» комбинаций в подсознательной сфере протекает особенно благоприятно при сильном ослаблении обыденного стереотипного мышления. Решение проблем людям творческого труда нередко приходит на прогулках, во время игр, рыбной ловли и т. д. Другими словами, в состоянии пассивного бодрствования.

Во сне мы утрачиваем всякий контроль над психической деятельностью. В сновидениях образы сменяют друг друга, и спящий не может не только управлять ими, но и прогнозировать их последовательность.

Исследования показали, что во время быстрого сна на электроэнцефалограмме прослеживается уменьшение функциональных связей между полушариями, более высокая активность правого полушария, которое, как мы уже говорили, связано с образным мышлением. Это обстоятельство и является причиной того, что вновь родившиеся во сне идеи, как правило, приобретают образную форму.

Все сказанное позволяет утверждать, что не существует во сне подарков дьявола или кого-либо другого. Существует только работа, работа над созданием художественных произведений и решением научных проблем. Озарение же является, с одной стороны, лишь моментом в этом процессе, с другой — заслуженной наградой за многолетний и тяжелый труд.

Именно из сновидений такого содержания у людей, стоящих на низких ступенях цивилизации, возникали идеи о возможности вселения в спящего душ умерших.

Чтобы понять своеобразие подобных сновидных переживаний, нам необходимо поговорить о потребностях человека, которые формируются в процессе его воспитания, то есть приобщения к миру человеческой культуры. Потребности можно разделить на три большие группы:

1. биологические; 2. познавательно-практические; 3. социальные.

Биологические потребности призваны обеспечить индивидуальное и видовое существование человека. Заметим, что эти потребности общие у нас и у животных. Но для того чтобы съесть кусок мяса, человеку как минимум нужно, чтобы оно было приготовлено каким-то способом, а при употреблении его он нуждается в тарелке, ноже и вилке. Иными словами, на удовлетворение биологических потребностей человека огромное влияние оказывает уровень. его цивилизации. «Голод есть голод, — писал К. Маркс, — однако голод, который удовлетворяется вареным мясом, поедаемым с помощью ножа и вилки, это иной голод, чем тот, который заставляет проглатывать сырое мясо с помощью рук, ногтей и зубов[13]».

Для сохранения температурного комфорта нам необходима одежда, дома со множеством различных механизмов (паровое отопление, кондиционирование, электроосвещение и т. д.). Потребности в пище, одежде и жилье, в свою очередь, сформировали необходимость создания пищевой, легкой промышленности.

Неудовлетворение биологических потребностей определенным образом сказывается на содержании сновидении. Так, у жителей блокадного Ленинграда в сновидениях очень часто были сцены, связанные с питанием. Иллюстрацией может служить сновидение Н., которое мы заимствовали из работы В. Н. Касаткина. Этому человеку все время хотелось есть. В ночь с 3 на 4 декабря 1941 года Н. видел себя на родине, в Казахстане, в кругу родственников. Они угощали его разнообразной пищей: вареной бараниной, белым хлебом, на столе стояли большие миски с дымящимися щами. Он жадно ел щи, мясо, хлеб глотал большими кусками. Ел много, но не мог утолить голода. Делал запасы пищи. Куски мяса и хлеба прятал в карманы пальто и валенки.

Мы уже говорили, что во многих религиях, проповедующих аскетизм, «плотские» чувства (которые также являются биологической потребностью) подавляются. По словам немецкого психиатра Крафт-Эбинга, нередко под целомудренной оболочкой религиозной мечтательности таятся болезненно усиленная чувствительность и половое возбуждение, ведущие к различного рода излишествам. В мистической любви монахов к деве Марии можно найти чувственную основу ее обожания, ярко показанную Э. Золя в романе «Проступок аббата Муре». Следует сказать, что, работая над романом, автор тщательно изучил мельчайшие подробности церковной службы, сделал множество выписок из книги иезуитов о мистическом культе девы Марии. Приведем отрывок из этого произведения. «Но вот перед ним вновь возникла Альбина. Она казалась ему большим цветком, который тянулся к солнцу и раскрывал нежный бутон своих белых плеч, цветком, полным такой радости жизни, что казалось, что он вот-вот отделится от своего стебля и прыгнет прямо к его устам, обдав его ароматом своего звонкого смеха.

Священник вскрикнул, он почувствовал будто ожог на губах. Точно горячий ключ брызгнул и разлился по его жилам. Ища прибежища и спасения, он бросился на колени перед статуэткой «Непорочного зачатия» и, молитвенно сложив руки, закричал: «О святая из дев, молись за меня!..»

Эта мадонна никогда его не смущала. Она еще не была матерью; руки ее не протягивали ему Иисуса; стан ее не принял округлых форм чадородия… Нет, нет, он осмеливался и смотреть на нее и любить ее, не боясь смутиться, взглянув на мягкий изгиб ее каштановых кудрей. Его умиляли в ней и голые ноги — эти ноги любви, расцветшие садом целомудрия, — слишком чудесные, чтобы возбуждать желание покрывать их поцелуями…

— Пречистая матерь, чистейшая матерь, матерь-приснодева, молись за меня, пугливо лепетал он, прижимаясь к ногам мадонны, будто все еще слыша за спиной звонкий бег Альбины… — О совершенство, о сверхчеловеческая греза, ты наполняешь меня вожделением, от которого трещат все мои кости, возносящая меня к небесам! О Мария, сосуд избранный, убей во мне мужчину, сделай меня евнухом среди мужчин, дабы без страха вручить мне сокровище своего девства! — И стуча в лихорадке зубами, аббат Муре без памяти повалился на пол…»

У монахинь на место земного мужчины становится небесный жених Иисус. Святая Тереза, будучи «невестой Христа», переживала страстное «томление о боге», «экстаз брачного единения с Иисусом».

Нередко единение с Марией или Иисусом у монахов и Монахинь происходило в ночных грезах, которые изобиловали Яркими зрительными сценами и положительно окрашенными эмоциональными переживаниями.

У людей, ведущих нормальную половую жизнь, особенно тогда, когда не удается удовлетворить сексуальную потребность, иногда появляются сновидения эротического характера. Как правило, они связаны с реальными особенностями организма, условиями жизни и желаниями, возникающими в бодрствующем состоянии. У мистически настроенных людей в эротических сновидениях могут фигурировать не только святые, но и дьявол. Образ дьявола вызывает при пробуждении чувство страха и оценивается как «искушение дьяволом» или как «грехопадение». Именно такие сновидения и побуждают людей обращаться за «помощью» к священникам.

Познавательно-практические потребности удовлетворяются различными формами деятельности: человек должен работать, постоянно получать информацию, читая газеты, журналы, книги, слушая радио, посещая кино, беседуя с другими людьми.

Одной из многих социальных потребностей является потребность в общении. Особенно остро она начинает проявляться, как только человек попадает в условия изоляции, одиночества. Иллюстрацией может служить запись, сделанная испытуемым К. во время сурдокамерного эксперимента: «Много раз мне говорили товарищи в шутку, конечно, о чертике, живущем за холодильником. А за холодильником действительно всегда слышался какой-то шум (незначительный шум создавала фреоновая установка). Во всяком случае, я отметил, что, если бы он вдруг вышел, думаю, нам было бы о чем побеседовать, и я не прочь был бы с ним поговорить». В письме Э, Тельмана из тюрьмы мы находим: «…В отупляющем одиночестве здесь, в камере, я страстно жажду встречи с людьми».

Если человек не может удовлетворить потребность в общении, у него появляется защитная реакция, он начинает одушевлять различные предметы и животных — от мух до лошадей. Вот один из многочисленных примеров, заимствованный нами из журнала «Знания — сила». Американская пенсионерка Джин Гиллбор, страдающая от одиночества, приучила к себе муху, которую назвала Джуди. Гиллбор заботится о ней, кормит ее хлебными крошками, вареньем, ставит ей блюдечко с чистой водой, постоянно разговаривает с этой мухой.

В условиях сурдокамерных экспериментов испытуемые часто разговаривают с воображаемыми партнерами, которых начинают даже ярко видеть. «Иногда стараешься избавиться от этого, — рассказывает испытуемый С., — и вдруг — раз, наплывает, Образы родственников всплывали неожиданно ясно. Представляются так, как будто сейчас стоят перед тобой».

В чрезвычайно длительных (до года) гермокамерных экспериментах испытуемые начинают «ходить» в своем воображении к близким людям: «Выхожу из камеры, — рассказывает один из участников годичного эксперимента, — вижу все предельно подробно, до мелочей. Шагнул к двери, закрыл за собой. Иду по площадке, минуя ворота, двести метров до троллейбуса, полупустой вагон, моя остановка, выхожу, полкилометра до парадного, этаж, следующий, и — звонок… Кто сейчас откроет? Мать? Жена?»

Важные социальные потребности — потребность в справедливости, равенстве, свободе. Особенно четко они проявляются и реализуются в переходные исторические периоды. Только одни люди, обладающие силон ноли, движимые какой-то идеей, встают на путь революционной борьбы, другие, обычно это астеничные, «мизонодобные», тонко чувствующие и легко ранимые субъекты, предпочитают реализовывать эти потребности в грезах.

В «Белых ночах» Ф. М. Достоевский нарисовал тип мечтателей, далеких от реальной действительности. «Мечтатель, — пишет Достоевский, — если нужно его подробно определить — не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею частью где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного света, я уж если заберется к себе, то так и приростет к своему углу, как улитка, или по крайней мере он очень похож в этом отношении на то замечательное животное, которое и животное и дом вместе, которое называется черепахой». Герой «Белых ночей» отчетливо сознает в себе трагические черты, неудовлетворенность окружающей жизнью, стремится уйти в идеальный мир от трудностей и рутины.

Однако и мечтатели бывают разные. Многие из них, одаренные богатым и творческим воображением, вошли в большое искусство. Преобразуя убогую действительность в волшебную сказку, они доставляли радость не только себе, но и людям, создавая прекрасные идеалы. К неистовым мечтателям К. Паустовский относил А. Грина. В условиях дореволюционной России Грин «бежал» от тяжести жизни, бесправия в область фантазии. Он радовался приходу революции, но прекрасное будущее казалось ему очень далеким. Страдая вечным нетерпением, он хотел жить свободно, осмысленно, весело в новом мире немедленно, жить рядом с людьми будущего, участвовать вместе с ними в замечательных экспедициях. Действительность не могла дать этого писателю тотчас же. Только воображение было способно перенести его в желаемую обстановку. Именно в этом видит Паустовский причину «малопонятной для нас отчужденности А. Грина от времени».

Одной из социальных потребностей человека является стремление занять достойное место в обществе, чувствовать к себе знаки внимания, проявления любви и привязанности. Будучи здоровым, обладая материальными благами, он испытывает неудовлетворенность, если не пользуется уважением, почетом. Сама по себе эта потребность у разных людей проявляется по-разному. Одних устраивает любовь и уважение в кругу семьи, близких, другие пытаются добиться всемирного признания. Однако если уровень притязания завышен и человек по личностным особенностям и объективным обстоятельствам не в состоянии удовлетворить своих тщеславных потребностей, то он в мечтаниях может уйти в мир грез и иллюзий.

Яркой иллюстрацией этого служат «сны наяву» подпоручика Ромашова из повести А. И. Куприна «Поединок». Проходя службу в пехотном полку, расквартированном в захолустном провинциальном городке, Ромашов видел забитость солдат, грубость офицеров и остро ощущал бессмысленность своего существования. И лишь в грезах оп находил радость и успокоение: «Глупости! Вся жизнь передо мной!» — думал Ромашов, и, в увлечении своими мыслями, он зашагал бодрее и задышал глубже. — Вот, назло им всем, завтра же с утра засяду за книги, подготовлюсь и поступлю в академию… — И Ромашов поразительно живо увидел себя ученым офицером генерального штаба, подающим громадные надежды… Имя его записано на золотую доску. Профессора сулят ему блестящую будущность, предлагают остаться при академии, но — нет — он идет в строй… Вот он приезжает сюда — изящный, снисходительно-небрежный, корректный и дерзко-вежливый, как те офицеры генерального штаба, которых он видел на прошлогодних маневрах и на съемках».

В своих мечтаниях «офицер генерального штаба» Ромашов идет все выше и выше по пути служебной карьеры, отличаясь па войне и при подавлении бунтов. «Он и сам не заметил, как дошел до своего дома, и теперь, очнувшись от пылких грез, с удивлением глядел на хорошо знакомые ему ворота, на жиденький фруктовый сад за ними и на белый крошечный флигелек в глубине сада.

— Какие, однако, глупости лезут в башку! — прошептал он сконфуженно. И его голова робко ушла в приподнятые кверху плечи».

Но вернемся к сновидениям человека, с которых мы начали эту главу. Как выяснилось в беседе, с юношеских лет он мечтал стать летчиком, а после полета Юрия Гагарина — космонавтом. Много читал о людях этой профессии. По окончании школы сделал попытку поступить в Высшее военное летное училище, но не прошел по состоянию здоровья. Поступил в Московскую сельскохозяйственную академию им. К. А. Тимирязева и окончил экономический факультет. Теперь работает в совхозе. Считает, что жизнь сложилась не так, как он хотел. В свободное время много читает, особенно книги, посвященные жизни великих полководцев и вообще людей, добившихся успеха. Из всего сказанного можно сделать вывод, что потребность в признании, славе по ряду причин у этого человека не была реализована. Но она не исчезла, а только «погрузилась» в сферу подсознательного и проявила себя не преднамеренно (как у мечтателей), а во время ослабления деятельности волевых механизмов, то есть во время сна.

Таким образом, подавленные потребности, неразрешенные конфликты служат почвой для построения фабулы сновидений, а память обеспечивает их «сырьем». В сновидениях все возможно. Встречи с живыми и давно умершими людьми, перевоплощения, совершение героических и позорных поступков и т. д. В ярких образных впечатлениях при отсутствии контроля со стороны сознания человек получает возможность изжить конфликт, снять эмоциональную напряженность. И если говорить о нашем пациенте, то не в него вселяются души умерших великих людей, а он во сне перевоплощается (как это делают актеры на сцене).

Яркие образные впечатления возникают и у людей творческого труда. Бальзак, например, обладал способностью, подобно индийскому божеству Вишну, перевоплощаться в разных людей и жить в их роли сколько угодно. Он не копировал, а жил их жизнью в своем воображении, усваивал их обычаи, нравы. Гете рассказывал, что когда он писал «Вертера», то был подобен лунатику, жил в каком-то забытьи и внутреннем жаре, не отличая поэтического от действительного. После окончания работы он даже боялся перечитать свой роман, чтобы снова не впасть в «патологическое» состояние, в котором он его писал.

Несмотря на такое вживание, образ, вызванный к жизни воображением писателя, актера, в большинстве случаев находится под контролем сознания его творца. О том, как это порой бывает трудно делать, можно судить по одному из писем Ф. И. Шаляпина: «Когда я пою, воплощаемый образ передо мною всегда па смотру. Оп перед моими глазамй каждый миг. Я пою и слушаю, действую и наблюдаю. Я никогда не бываю на сцене один… На сцене два Шаляпина. Один играет, другой контролирует… Бывает, конечно, что не овладеваешь собственными нервами. Помню, как однажды, в «Жизни за царя», я почувствовал, как по лицу моему потекли слезы. Я испугался и сразу сообразил, что плачу я, растроганный Шаляпин слишком интенсивно почувствовал горе Сусанина, то есть слезами лишними и ненужными, — и я мгновенно сдержал себя, охладил. «Нет, брат, — сказал контролер, — не сентиментальничай. Бог с ним, с Сусаниным. Ты уж лучше пой и играй правильно».

Но, как мы уже говорили, в состоянии сна «контролер» (сознание) утрачивает свои регулирующие функции, критичность, и человек теряет чувство собственного «Я». Он может полностью перевоплотиться в образ какого-либо исторического лица.

Однако не всегда внутренний конфликт личности может быть разрешен в сновидениях. Если человек, взвесив «за» и «против», в течение длительного времени не перестраивается на деятельность, которая адекватна его способностям, знаниям, характеру и сложившейся обстановке, а остается с завышенным уровнем притязаний («непризнанным гением»), то у него может развиться невроз. А это, в свою очередь, часто приводит к изменению содержания сновидений, которые из услаждающих тщеславие переходят в устрашающие, кошмарные, а религиозно настроенных людей заставляют поверить в возможность вселения в спящего душ умерших.