Душевный разговор. О смысле жизни, семейных секретах и утюге, который оказался вечным двигателем

Кто твой сосед?

Я шел домой с работы ужасно злой и уставший, одним глазом рассматривая новости в своем смартфоне, а вторым стараясь следить за дорогой. День выдался отвратительный: что ни клиент, то истеричка. Видимо, весеннее обострение сказывается.

У самой подъездной двери меня окрикнул какой-то мужчина:

– Стойте, подождите, пожалуйста! – бежал он ко мне аж с детской площадки.

Повернувшись к нему лицом, я не заметил, как дверь подъезда открылась и выбила телефон из рук. «Твою ж…» – выругался я про себя.

Странный тип, на вид лет пятидесяти, выглядел довольно нелепо: свитер с высоким горлом, спортивные штаны, резиновые сапоги и шапка с помпоном. Ансамбль дополнял большой выцветший пакет, из которого торчала сетка с картошкой.

– Здравствуйте! – протянул руку запыхавшийся и раскрасневшийся мужчина. – Костя.

Я молча пожал руку.

– Вы ведь из этого подъезда? Да? – поинтересовался он.

– Да. А что, собственно, случилось?

– Ничего-ничего! Все отлично! Просто хочу с вами познакомиться, – улыбнулся он добродушно. – Я только вчера переехал к вам из области, поселок Васильково. Знаете, может? – тараторил новоиспеченный сосед, никак не отпуская мою руку.

Я пожал плечами и кое-как вырвал свою пятерню из потных лап мужика.

– Так а вас как зовут? – не отставал настырный Костя.

– Леша, – выдал я нехотя.

«Совсем дурной, зачем ему со мной знакомиться?» – подумал я про себя, а сам начал искать телефон на земле.

– Я на четвертом этаже живу! – не унимался мужчина.

– Здорово, – без энтузиазма ответил я, подумав: «Только этого чудика не хватало на моем этаже».

– А вы на каком? Мне так непривычно, когда я никого не знаю, страшно очень!

– Тоже на четвертом, – еле слышно ответил я, надеясь, что он меня не расслышит. – Бояться нечего, тут все довольно тихие и приветливые.

На самом деле я понятия не имел, какие здесь люди. Если бы этот мужчина не сказал, что живет на одном этаже со мной, я бы даже не заметил, что у меня появился новый сосед.

Люди меняются чаще, чем цены в магазине: одни выезжают, другие заезжают, покупают квартиры, продают, снимают – я даже лиц их запомнить не успеваю.

Пока мы стояли у двери, Костя поздоровался со всеми, кто входил и выходил из подъезда, и я вынужден был делать то же самое, чтобы не выглядеть невежей на его фоне.

– А хотите, пойдем ко мне в гости? – предложил он то, чего я больше всего боялся. – Я вас кофе угощу, поболтаем, расскажете о том, какие тут люди, о своей работе, а я расскажу о себе! У меня столько всего интересного, – перешел он на заговорщический шепот, словно собирался поведать мне какую-то важную тайну. – Представляете, у меня своя пасека, – захихикал он так, словно говорил о золотых приисках. – Знаете какой мед обалденный? Не знаете, конечно, но не переживайте, я вас угощу!

– Спасибо, давайте в другой раз, я устал и хочу отдохнуть, – ответил я как можно вежливее и, убрав в карман свой телефон, который нашел с минуту назад, поспешил войти в подъезд.

– Договорились! – крикнул мужчина напоследок, а потом я услышал, как он поймал следующую жертву и снова начал процесс принудительного знакомства.

«Ну и надоеда. Только таких „дружелюбных” мне не хватало», – с этими мыслями я зашел в лифт.

На следующий день наша встреча с Костей произошла на лестничной площадке. Я надеялся обойтись кивком вместо приветствия и идти дальше по своим делам, но для отчаянно решившего во чтобы то ни стало завести дружеские отношения соседа этого оказалось недостаточно.

– Леша, здравствуйте! Вы вчера так быстро убежали, а я даже не узнал, кем вы работаете! – Костя глядел на меня щенячьими глазами, а в руке у него был пакет каких-то костей.

– У меня шиномонтаж, – ответил я и поспешил к лифту, но сосед перегородил мне дорогу.

– Как интересно! А еще я вижу, что вы женаты! – он опустил взгляд на мое обручальное кольцо.

– Ага. А зачем вам кости? – решил я отвлечь его от разговоров о себе.

– Ну я же Костя, вот и ношу кости, – залился смехом сосед, но шутка показалась мне чересчур наивной, и я воздержался от смеха. – Тамаре Ивановне несу.

– Кому? – переспросил я.

– Тамаре Ивановне, у которой лабрадор белый, Боссом зовут. – Он смотрел на меня так, словно я должен был знать, о ком идет речь. – С седьмого этажа соседка. Вы тоже недавно тут живете? – спросил он немного извиняющимся тоном.

– Уже двенадцать лет.

– А она – пятнадцать. Вы же должны знать, о ком я говорю.

Я лишь в очередной раз пожал плечами.

– Как же так? – искренне удивился Костя. – У нее еще внук Вадик на первом этаже, ну тот, который пару лет назад с Урала приехал.

– Ах, эта… – я сделал вид, что понял. – Передавайте привет.

– Обязательно! – кивнул Костя и поспешил на лестницу.

Весь день у меня из головы не выходил новый житель нашего дома.

Зачем кому-то знать так близко своих соседей? Может, у них там, в Васильково, где пятьдесят жителей на всю деревню, каждая корова – лучший друг, а всех мух зовут по именам, но тут это не имеет никакого смысла. Даже соль просить необязательно – в каждом втором доме есть круглосуточный магазин продуктов, где не только приправу в час ночи купишь, но и камчатского краба, если сильно приспичит.

Вечером я пришел домой в своем привычном состоянии: уставший и злой, да еще и изжога с ума сводила. На работе в сезон не то что поесть – стакан воды не всегда успеваешь выпить. Повезло, что по пути я хотя бы не попался на глаза назойливому соседу.

«Леш, можешь забрать сумки? Лифт не работает, а у меня руки отваливаются», – написала сообщение жена, когда я уже успел размякнуть на диване.

Рита выглядела бледной и очень уставшей. Новая диета плохо сказывалась на ее внешнем виде – круги под глазами пугали своей чернотой. Но Рита и слышать ничего не хотела о том, чтобы прекратить свои эксперименты. Поднимаясь по лестнице, мы привычно жаловались друг другу на работу и коллег. Я шел с пакетами впереди, а жена замыкала нашу немногочисленную колонну.

Когда я вставил ключ в скважину замка и повернул, раздался глухой стук. Что-то тяжелое рухнуло прямо у меня за спиной. Я обернулся и увидел, что моя жена лежит, распластавшись на грязной плитке нашей площадки. Сердце ушло в пятки, а пакеты выпали из рук. Зазвенело разбитое стекло, и воздух наполнился запахом огуречного рассола.

– Рита, Рита! – закричал я, подскочив к жене. Она лежала без сознания.

Пошарив по карманам, я понял, что забыл телефон дома.

Я хотел было вскочить и вбежать в квартиру, где заряжался мой смартфон, но тут на шум вышел новый сосед из Васильково, обряженный в домашний халат. На его лице застыла привычная идиотская улыбка.

– Что с ней?! – спросил он встревоженно, заметив неподвижное женское тело.

– Отдыхает! – нервно съязвил я, чувствуя, как закипаю от одного только вида этого идиота. – Что вы стоите? Вызовите скорую! – гаркнул я на соседа, и тот, выйдя из оцепенения, моментально среагировал.

– Сказали, что, как только будет свободная машина, сразу же отправят, – отчитался Костя.

Рита тем временем уже начала приходить в себя, пытаясь открыть глаза и, кажется, не понимая, где находится и что случилось.

– Лежите! Не вставайте! Я сейчас сбегаю за Петром Аркадьевичем! – крикнул суетливый сосед.

– Какой еще, к черту, Петр Аркадьевич?! – Я не мог сдержать раздражение. – Какой-то лентяй или пенсионер, который готов болтать с незнакомыми людьми?

– Нет. Он врач! – послышалось уже с лестницы, куда умчался Костя.

Через минуту эти двое появились на нашей площадке. Петра Аркадьевича я узнал. Мы много раз встречались в лифте: угрюмый высокий мужчина с густой бородой всегда пугал меня своим тяжелым взглядом. Расстегнув верхние пуговицы на одежде Риты, чтобы дать ей возможность свободно дышать, и проверив ее на возможный инсульт, Петр Аркадьевич приказал перенести Риту на диван и подложить ей под ноги подушку, чтобы кровь приливала к мозгу.

Я сидел с Ритой, а Костя по рекомендации врача приготовил сладкий чай с медом.

– По-хорошему, померить бы ей давление, – сказал Петр Аркадьевич, и Костя снова исчез за дверью, а уже через пять минут принес тонометр.

– Вот, одолжил у тети Любы с одиннадцатого, она гипертоник, – передал он аппарат доктору, и тот принялся за дело.

Затем Костя позвонил по нескольким номерам и попросил жильцов убрать машины со двора, чтобы скорая смогла спокойно проехать.

– Откуда вы так много знаете обо всех жильцах? – спросил я у странного соседа, когда он в очередной раз появился на пороге, держа в руках какое-то из лекарств, названных Петром Аркадьевичем.

– А как же иначе? – удивился Костя. – Если не знать имени соседа и чем он занимается, можно ведь оказаться в страшной ситуации – и никто не поможет вовремя.

Я молчал. Это так очевидно, что спорить не было никакого смысла.

Врач скорой сказала, что это был голодный обморок, до которого Рита довела себя своей диетой.

– Вы терапевт? – спросил я у Петра Аркадьевича после того, как засыпал его благодарностями, уже сидя на кухне.

– Нет, гастроэнтеролог, – ответил мужчина, попивая травяной чай с медом, которым нас всех угостил Костя.

– Правда? А я уже полтора месяца не могу записаться с желудком…

– Так не проблема, давайте я вас приму хоть завтра, – сказал мужчина, а потом вдруг вспомнил: – Нет, завтра не получится. Мне резину поменять нужно, а сейчас очереди по четыре часа на шиномонтажах. Боюсь, что не успею вас вне расписания принять.

– Так у Лешки как раз шиномонтаж! Он вам и поменяет! – радостно завопил Костя, который знал все обо всех.

– Да! Приезжайте в любое время, примем вас без очереди! – согласился я.

Костя поражал своей осведомленностью. Этим же вечером он познакомил Риту с Наташей – нутрициологом, которая всего две недели назад сняла квартиру на первом этаже. Девушка охотно взялась дать моей жене несколько советов по корректировке питания и смогла составить небольшую программу для похудения. Рита же, будучи главным бухгалтером, взамен пообещала помочь ей с налоговыми вычетами и навести порядок в документах.

Никогда еще я не видел, чтобы на одной кухне решались проблемы, из-за которых людям обычно приходится мотаться по всему городу, стоять в очередях, тратить нервы и силы. Оказалось, что в нашем подъезде живут практически все необходимые в жизни специалисты – надо только постучать в нужную дверь.

Через пять лет я знал каждого соседа по имени, каждого пса – по кличке, каждую муху – по размеру крыла и траектории полета.

А потом мы с Ритой переехали в другой город…

– Стойте, подождите, пожалуйста! – крикнул я молодому человеку в свой первый день в новом доме. – Меня Леша зовут, я ваш новый сосед, – представился я и протянул руку.

– Олег, – недоверчиво произнес мужчина и хотел было уже скрыться за дверью.

– А вы на каком этаже живете? А чем занимаетесь? А приходите на чай с медом! – улыбался я, глядя на смущенного парня.

И чего он так меня боится? Я же просто познакомиться, по-соседски.