Дюна. В кадре

Глава 12.

Я сидела на полу у стены в павильоне киностудии и, среди прочих статистов, ждала, когда меня вызовут и скажут, понадоблюсь ли я сегодня.

Вот уже несколько недель, как я подрабатывала в массовке на разных проектах. Спасибо Дэвиду, Энджи и ребятам из школы, которые мне и посоветовали зарегистрироваться в "Central Casting" — агентстве по массовке.

Я поехала в их офис, отстояла длиннющую очередь, заполнила целую стопку бумаг, анкету со всеми своими размерами и особенностями, и вступила в ряды статисток.

Вчера мне улыбнулась удача — я зашла на их страницу, где они выкладывали запросы и требования к внешности на очередной проект, и я попала под категорию. Так как запись на проект закрывалась очень быстро — желающих сняться даже в массовке предостаточно — я мгновенно отправила заявку, и мне пришло подтверждение с номером автоответчика, где я смогу прослушать инструкции для статистов.

Сегодня снимали эпизод фильма-катастрофы, где весь город в разгар сезона накрыло цунами, и я подходила по внешности для туристки из европейской страны. Однако, заполучив подтверждение, я уже не так сильно радовалась, как это было в начале марта, когда я получила первую работу статистки.

Тогда снимался боевик про трудную жизнь полицейских, и я, в числе прочих статистов, должна была изображать стоящую в очереди в ночной клуб. Я примчалась с паром из ушей и горящими глазами, но, как оказалось, все было не так, как я себе представляла.

Сначала меня отправили к ассистенту, где я заполнила массу бумаг, потом меня направили к стилистам, которые не одобрили мои вещи и выдали новые, а затем меня перенаправили в гримерку, где мои волосы обработали так, что они потом еще неделю стояли дыбом.

Нас было человек семь, мы прождали почти полдня, успели три раза поесть, пока нам не сказали, что нас не собираются использовать. Однако и домой не отпускали, пока не завершится съемочный день.

Уже усвоившая, что статисты могут просидеть “на работе” целый день без дела, я взяла с собой планшетник, зарядку и теплый плед. Солнечную Калифорнию в марте накрыло дождями.

— Свободно? — послышался уверенный голос, и я вскинула взгляд.

На меня смотрела брюнетка лет двадцати пяти. Немного резковатые черты и уверенный взгляд говорили, что она смело идет по жизни и не боится экспериментов.

— Да, конечно, — кивнула я, подбирая свой плед.

Она бросила на пол небольшую сидушку и небрежно умостилась рядом со мной, не заботясь о личном пространстве.

— Новенькая?

— Не знаю, — усмехнулась я. — Уже несколько недель, как мелькаю. Побывала на трех проектах.

— А. Понятно. Значит, не из профсоюзных…

Я знала, что статисты, состоящие в профсоюзе, имели в два раза больше, нежели мы, “люди с улицы”, получающие четырнадцать долларов в час без вычетов комиссионных и налогов.

— Нет, — покачала я головой. — Даже ваучера пока нет.

— Ну ничего. У тебя все впереди, — уверенно кивнула она. — Я быстро заработала свои три ваучера и не пожалела трех тысяч зеленых, чтобы вступить в профсоюз.

— Ты давно здесь крутишься? — перевела я тему, желая побольше узнать о внутренней кухне.

— Почти пять лет, — усмехнулась она, и я присвистнула.

— Были успехи?

— Побывала “featured” и стенд-ином. И даже маленькую роль получила пару лет назад.

Из разговоров ребят в школе актерского мастерства я знала, что “featured” — это тот же статист, но его лицо видно в кадре более трех секунд. А стенд-ину, или, по-нашему, дублеру, давали текст главного героя, и он должен был прочесть его на камеру.

— Здорово, — улыбнулась я, хотя такая перспектива меня совсем не радовала.

— Это, можно сказать, уже актерский опыт. Я даже удивилась, что меня выбрали, — усмехнулась она, демонстрируя широкую добродушную улыбку, и спросила: — А ты как здесь? Просто из любопытства или подрабатываешь в перерывах между кастингами?

Я нервно усмехнулась.

— Подрабатываю.

— Ну, может, повезет. Хотя с работой напряг, конечно. Вот подумываю, может, в Канаду поехать.

— В Канаду? — спросила я, краем глаза отмечая, как к нам поворачиваются и другие ребята, сидевшие рядом.

— Так дешевле же там снимать. Хотя, основной состав актёров студии привозят на съёмки из США, в Канаде ищут массовку.

— А много в Канаде платят? — поинтересовалась афроамериканка лет тридцати.

— Я снимался в Spotline, — ответил невысокий парень, присоединившийся к нам, усаживаясь по-турецки. — Получал 130 канадских в день.

— Какие нибудь навыки есть? За них в два раза платят, — спросила меня брюнетка.

— Профессиональная балерина, — пожала я плечами.

— Ну, тоже ничего. Может пригласят на роль танцовщицы или стриптизерши, — произнесла девушка с короткой стрижкой, а я мысленно скривилась, вспоминая неприятный инцидент. Вернее, даже два инцидента.

По совету ребят я, в качестве своей визитной карточки, открыла страничку в фейсбуке и в инстаграмме, и на мой скайп вышел один субъект.

Спрашивал не хочу ли я пойти танцовщицей в стрипклуб. На мои возмущения он добавил “Ну так без хэппи-энда же. Максимум, приватный танец…”

Когда я спросила, а что такое этот его хэппи-энд, он усмехнулся, сказал, что я им не подхожу, и дал отбой, а я, позже узнав у Дэвида значение этого выражения, долго плевалась, и мне хотелось помыться. Второй инцидент случился вслед за первым. Со мной связалось агентство, на этот раз эскортное, и предложило поработать у них. И вновь использовали это мерзкое словосочетание “хэппи-энд”, который не входил в прейскурант.

Подобные предложения приходили еще, я их тут же блокировала и уже подумывала вновь закрыть доступ к социальным сетям.

— Мой парень выучился махать мечом, так его в массовку “Викингов” взяли, — между тем отвлек меня голос девушки азиатской внешности.

— “Викинги” это круто. Там хоть свой реквизит. А я вот в массовке боевика играл. Половину гардероба выкинул — бутафорская кровь вообще не отстирывается, — к нам подошел здоровяк с чашкой кофе.

— Ой, а я недавно снялась в “Исповеди служанки”. В описании предупреждали, что будут присутствовать сцены насилия, обнаженка, и у актёров не должно быть татуировок. Франция восемнадцатого века все-таки. Но оплата знатная, в два раза больше обычной ставки.

— Ну чё, круто, — кивнула брюнетка.

— Скажите, а вообще реально прославиться, снимаясь статистом? Вдруг тебя заметит режиссер… — спросила девушка с короткой стрижкой, и все громко засмеялись.

— Ну, помечтать ты, конечно, можешь, — покачала головой афроамериканка и добавила: — Любую роль, даже с одной строчкой текста, только через агента, кастинг или по блату.

— Да. Меня например, агент отправляет в массовку поработать, когда совсем туго с ролями, — проговорил здоровяк с кофе, которого я уже где-то видела в кино.

— Но даже и при наличии агента, также стоит продолжать искать кастинги и прослушивания самостоятельно, — добавила невысокая азиатка, пристроившаяся рядом со здоровяком.

Я машинально кивнула — даже после того, как Энджи огласила мне приговор, я не сдавалась и сама записывалась на кастинги. Правда, безуспешно.

— И однозначно нужно иметь качественные хэдшоты и риил, — добавила афроамериканка.

Я задумалась — все это у меня было, но сейчас я сидела на полу в павильоне и зарабатывала на жизнь статисткой, и не только чтобы оплачивать счета. Я знала, что из массовки не возьмут на роль, но желала доказать себе, что могу прорваться на съемочную площадку, хоть тушкой, хоть чучелком.

— Насчет качественного риила согласен, — кивнул невысокий парень.

— А где его взять, если ни разу не снималась, — нахмурилась девушка.

— Мы набрали с ребятами диалогов из боевика и сняли пару роликов. Но тут главное с друзьями не промахнуться, — усмехнулся здоровяк. — Вместо боевика получилась комедия.

— Ой, я за этот год уже даже не знаю, сколько кастингов провалила. И не сосчитать… — покачала головой брюнетка, и я вновь грустно вздохнула.

В свое время наш преподаватель в школе актерского мастерства сказал “Будьте готовы к отказам. Постоянным отказам. На кастингах вы встретите сотни профессиональных актеров, так же страстно желающих получить даже эпизод. Уже не говоря о роли. Будьте готовы сидеть в коридоре сотни часов, записываться в сотни списков и ждать звонка. Ждать придется долго…”

Так оно и было. Сейчас, попав в эту систему, я в полной мере ощутила жернова киноиндустрии. Посмотрев на изнанку этого мира, я понимала, почему Энджи чуть не покрутила пальцем у виска, когда я отказалась от возможности сыграть одну из главных ролей у знаменитого режиссера. Когда более талантливые и популярные актеры были готовы отдать почку и за меньший шанс.

— А как вообще можно пробиться? — поинтересовалась девушка с короткой стрижкой у афроамериканки.

— По моим наблюдениям, несколькими путями, и из статистов ты точно туда не прорвешься, — ответила она, и я кивнула. — Рекомендую сразу убить эту мечту в зародыше, чтобы не терять время.

— И какими? — я внимательно смотрела на нее.

— Дети, которые стали звездами. Вторая категория — это “по блату”. Родственники, друзья, жены-мужья, любовницы.

— Еще британцы, — добавила брюнетка.

— А они тут при чем? — я подняла брови вверх.

— Значительная часть британских актёров приезжает в Голливуд для достижения нового этапа в своей карьере. Например Стетхем, Харди, Олдман.

— Ну и последняя категория — это везунчики. Ну тут все решает личный фактор. Понравился, как профи, режиссеру или продюсеру. Но они пробились в кино тоже через агентов, пробуясь на роли, а не в качестве статистов.

— Ой, вы знаете, как Деппа заметили?

— Как? — мне стало интересно.

— Крейвен, когда снимал “Кошмар на улице вязов”, спросил свою дочь, кого бы она выбрала на роль Глена, и та указала на Джонни.

— Да, шанс на миллион, — усмехнулась афроамериканка.

Ребята продолжали разговаривать и травить байки, а я задумалась, понимая, что мой шанс на миллион с пунктом “известность” прошел мимо.

Жалела ли я об этом? Нет. Потому что не могла поступить иначе. Жизнь же расставила все по своим местам.

— Так. Нам нужно пять человек, — отвлек меня голос директора по кастингу, вышедшей к нам на площадку, и мы все поднялись, ожидая вердикта.

Она прошлась по нам внимательным взглядом и, отобрав нескольких, выкрикнула “остальные свободны”. В числе “свободных” была и я с новой знакомой брюнеткой.

— Не расстраивайся, — подбодрила она меня. — Когда я ходила блондой, меня тоже реже брали.

— Почему? — удивленно посмотрела я на нее.

— Знакомый со съемочной площадки сказал, что вроде как затмевают актрис на главных ролях, что плохо. Мы же массовка, — пожала она плечами.

— Не хотела бы перекрашиваться, — покачала я головой, и настроение совсем упало.

Несмотря на упрямую готовность продолжать штурм Голливудских высот, я чувствовала себя потерянной.

Попрощавшись с новой знакомой, я направилась к метро, когда в сумке завибрировал телефон, и я быстро ответила на звонок.

— Мисс Дюнина? — послышался незнакомый женский голос.

— Да.

— Меня зовут Мэри Фрейзер, — представилась женщина официальный тоном. — Я представляю независимую киностудию, и вы нас заинтересовали своей рекламой в “Pure Nature”. Мы бы хотели вас попробовать на роль. Вы могли бы подъехать через час в Бербанк. Адрес я вам скину. Подробности при встрече.

— Да, конечно, — тут же ответила я, усмиряя сердцебиение и не веря в удачу, о которой только что говорили ребята из массовки.

— Очень хорошо. Будем ждать, — любезно ответила она, а я улыбнулась.

В Бербанк переехала половина Голливуда, а, значит, у меня все-таки был еще шанс “выстрелить в луну”.