El Paseo

He pedido volver a verlo. Y no sé si sucederá. He vuelto allí donde pasé mi infancia. Y espero. Es por la mañana temprano. Sobre la arena, que tiene aún el sabor de la noche, ligeras huellas de gaviotas. Han venido a escuchar el mar antes que yo. Y ahora se han ido. Miro a lo lejos y reconozco todo aquello que me hizo compañía durante tantos años. En la playa no hay nadie. En aquella larga playa de hace tanto tiempo. Y de ahora. El mar silencioso está tranquilo, parece casi un animal. Permanece inmóvil, listo para atacar. Su respiración lenta se interrumpe de vez en cuando como el suave ronquido de un hombre borracho que, tras haber comido mucho, se ha quedado dormido. Bajo los tres peldaños. La arena aún está fría. Doy unos pasos. Borro algunas huellas, patitas en forma de «v» con una «i» en el centro. Al cabo de un instante, pasan al olvido, borradas. Una fila ordenada de sombrillas aún cerradas. Allí abajo, a lo lejos, un bañero está abriendo algunas. Más lejos aún, el quiosco. Las duchas están cerradas. El mar está en calma. Son las ocho y media. En la playa no hay nadie, a excepción del bañero. Continúa su trabajo tranquilo. Uno tras otro, retira plásticos azules y abre las sombrillas. Sus músculos se perfilan de vez en cuando con un movimiento imprevisto. Y, en esos momentos, resplandecen sanos, reflejando la luz de la mañana aún fresca, serena, silenciosa, de un día que está a punto de comenzar, que traerá consigo curiosidad y encuentros. Tal vez. O nada. Sólo el rumor de las olas. Pero más tarde, porque ahora el mar todavía duerme. Barcas lejanas. Alguna vela abierta se destaca, roja de su color, al filo de aquel horizonte decidido. Mar. Mar de amar.

Él sí que no ha envejecido nada. Mar de mi juventud, de mis primeras indecisiones en el amor. De miedos y diversión y crecimiento. Anzio, estoy en Anzio. Y, así, echo a andar por la orilla.

Ya está. El gran animal acaba de despertarse, se está desperezando. Pequeñas olas lentas, silenciosas, quizá también un poco temerosas, intentan subirse a la playa. Se despliegan con suavidad. Tiñen de oscuro la arena seca aún. Y luego dibujan siluetas, pequeños países, extrañas geografías fantásticas. Y vuelven de repente atrás, indecisas incluso de ese simple paso. Tan breve. Tan corto. Tan ligero. Tan delicadamente educado. Como diciendo: «Eh, yo también estoy aquí…»

Sonrío. Es verdad, lo sé. Tú no faltas nunca. Tú nos has vivido, tú nos has observado desde lejos. Y sabe Dios cuántas otras cosas conocerás también. Tú y otros después de nosotros. Y yo, mar, te envidio. Pero en seguida vuelves a conquistarme. Gomo siempre. El mar está por todas partes a mi alrededor. Es mucho. Lo es todo. Es infinito. Y no hay necesidad de esas olitas que rompen de cuando en cuando para saber de su presencia. Se lo siente al respirar, en el aire, en ese reflejo del sol que, capturado de improviso, se desliza por las olas lejanas perdiéndose allá al fondo, en el horizonte. El mar es testigo, es espectador, es un amigo curioso pero educado. El mar siempre me ha hecho compañía y a menudo he elegido tenerlo junto a mí.

Como ahora, con ocasión de este encuentro. Por el que he rogado. Durante mucho tiempo. En silencio. He pedido tener un poco más de tiempo para mí, para él, en fin, un instante más para nosotros. Y ya sé que, de todos modos, no nos bastará. Y no tengo la certeza de poder tenerlo, de ver cumplido mi sueño imposible. He ido más allá de aquello que está en nuestra mano pedir, obtener, poder sencillamente tener. No es como tantos deseos de la vida que pueden conquistarse con esfuerzo. Es un sueño imposible. Es verdad. Pero si no lo fuera, ¿para qué servirían los ruegos?

Me siento en un patín, uno de esos modernos, todo hecho de resina. Frío y triste, como son las cosas de hoy. Desprovistas de alma, de amor, del esfuerzo de un hombre, de aquel artesano, de aquel operario que ha trabajado en él. Durante mucho tiempo. Acepillándolo, sudando, eligiendo las curvas y los colores, viendo en el momento clave aquella gota de sudor que abandona su frente para caer en el vacío y rubricar de golpe, con su simple vuelo, aquel viejo patín, y la importancia, la honestidad de su largo trabajo. Así, me siento en el patín y, como por arte de magia, el plástico frío se colorea de rojo. Y encuentro aquellas viejas letras de molde blancas, ligeramente desvaídas: las leo y sonrío ante la palabra «salvamento». Y ahora los remos son rojos, como todo el casco, de repente de madera lacada, de un rojo desconchado. Y las pequeñas rejillas a los pies del asiento están sujetas con clavos precisos, impecables. Así, me siento en él, apoyo en él las piernas, me estiro, cojo los remos e intento remar en el vacío, suspendido sobre aquellos altos caballetes, sobre la arena, a un paso del mar. Los escálamos son de latón viejo, perfectamente engrasados, esmaltados, con las puntas redondeadas para que nadie pueda hacerse daño, ni siquiera accidentalmente. Y subo y bajo los remos, que se mueven ligeros. Luego, apercibiéndome de lo tonto que soy, vuelvo a dejarlos dentro de la barca. O, mejor dicho, sobre el patín. Y, dentro, los cruzo, apoyándolos lentamente sobre los extremos, encajándolos en el fondo, bajo el pequeño pomo circular.

Y me quedo así, mirando fijamente el mar lejano, ese mismo mar que me ha hecho compañía durante muchos años. Y que ahora echo de menos. Como muchas otras cosas, por otro lado. Como las ganas de tener aún sueños e incertidumbres, y miedos e indecisiones y entusiasmo. Y de no sentirme traicionado. En mis ideales, en mi físico, en el mundo que me rodea. En las esperas, en la esperanza de que alguien me sorprenda. Eso es, querría volver a quedarme sorprendido y encantado, como antes, al descubrir algo que me deja sin palabras, algo que yo no podría haber imaginado jamás. Pero no es así. Ya no. Y desde hace demasiado tiempo.

Una gaviota aburrida pasa un poco más allá, en silencio. Y me priva de la costumbre de su graznido, a cuya espera permanezco arrebatado. Continúo mirándola, siguiéndola en su vuelo. Y espero desilusionado su canto. Aquel graznido que de niño tantas veces traté de imitar. Y, ahora, ella, casi sintiendo el peso de mi nostálgico recuerdo, me contenta de repente. Así libera su voz. Y grita feliz al cielo y se libera de mí, batiendo las alas. Y vuela en lo alto, más fuerte, como despierta. Y libre, y loca en ese cielo encantado, de nubes y estrellas ocultas, y viento ligero y resaca de mar y eco de olas. Y su grito la lleva lejos. Feliz.

¿Cuánto tiempo hace que he dejado de ser feliz? Para serlo he apuntado alto. He pedido lo que no es seguro que pueda conseguir. No sin ayuda. No pensando humanamente. Y, casi mortificado, me doblo sobre mí mismo y dirijo la mirada al suelo, más allá del patín, sobre aquella arena que ahora me parece sucia por lo tremenda que ha sido mi tentativa desesperada de súplica. Y, sin embargo, creer es bonito. Da fuerza, no pone límites ni confines, nos permite vivir esta vida creyéndonos capaces de verdad de llegar hasta el fondo. Y, así, levanto la vista. Súbitamente se desvanece la vergüenza y me parece que hay más sol sobre ese mar. Y me siento como un muchachito, en bañador. O, por lo menos, más joven, quizá por culpa de esa extraña e inesperada felicidad. Porque lo veo, ahí está.

Ahí viene. Mi padre. Viene de lejos, como siempre. Más guapo que nunca. Más joven, más relajado, más tranquilo. Más sonriente.

Lo veo llegar de allá abajo, de la playa de Marinaretti. Lleva la bolsa de mano de entonces, de un color cuero cálido, casi rojizo. La sujeta con orgullo bajo el brazo, agarrando con la mano un extremo, que la fija a su persona con todos sus bienes. Sonríe. Y parece más joven. Y me mira con esos ojos que no puedo olvidar, que veo tal vez cada mañana en el espejo, pero que hoy me conmueven.

¿Los míos? ¿Los suyos? No lo sé. Está muy joven. Gomo yo nunca pude conocerlo. Tal vez porque entonces yo no existía. El no había decidido aún hacerme este gran regalo.

– Hola.

Me sonríe, y luego me pone la mano en la cabeza como ha hecho siempre, incluso cuando sabía que me molestaba, pero lo hacía con tanto amor que casi se turbaba. Yo intentaba escapar cada vez, joven pequeño rebelde, trataba de sustraerme a aquel gesto tan simple, tan irreflexivamente alegre de quien me ha engendrado. Al igual que cuando quería hacerme fotos. Para él tenía mucha importancia, y yo resoplaba. No me gustaba nada quedarme quieto, posar. Entonces.

Me bajo del patín y echamos a andar. No lo entiendo. Quién sabe si también yo me he vuelto más joven. Aquel chiquillo que fui. Una cosa es segura: ahora le concedería el tiempo de sacarme todas las fotos que quisiera. Pero no es el momento. Ya no. Lo miro y me sonríe. Tiene las manos grandes de siempre y lleva aquel bañador ancho y largo que se colocaba bajo, bajísimo, hasta que le cubría las delgadas piernas, hasta que sólo dejaba asomar las enjutas rodillas. Y es que, incluso ahora que camina a mi lado, alarga el paso y se pliega sobre esas piernas como ha hecho siempre. Como sigue haciendo.

– Oye, ¿no es allí…?

– Chsss…

Se lleva el dedo a la nariz y sonríe.

Después, sacude la cabeza. Debe de haber prometido no hablar. Y yo me encojo de hombros. Y resoplo. Porque querría saber muchas cosas. Pero no es posible. Y él cumplirá su promesa.

Siempre ha sido honesto. Y tantas otras muchas cosas que me vienen a la cabeza y me hacen sonreír. Y que casi hacen que me avergüence, pues sé ya de antemano que no conseguiré igualarlo. Sigo caminando junto a él.

– Buenos días, qué alegría volver a verlo. -El bañero sonríe y lo saluda. No es el que yo vi antes. Es el bañero de entonces, con los brazos más robustos. Es bajo, lleva el pelo cortado a cepillo y tiene una bonita sonrisa.

– Hola, Walter…

Se reconocen, hablan de algo con animación, luego se dan la mano. Y el bañero vuelve a su trabajo. Está ya bronceado. Tiene la piel oscura, quemada y reseca por el mar, el viento, el sol. Se sienta a la mesita de madera y se acomoda la tumbona de tela azul en la que en letras blancas se puede leer: «Reservado.» Saca de una bolsa de mano un gran recipiente lleno de pasta. Fusilli con tomate y berenjenas. Y también llevan huevo mezclado. Se pone a comer el extraño timbal, sin prisa, pero a grandes bocados. Y nosotros permanecemos allí, mirándolo mientras come satisfecho. Al final, sigue con hambre después de tanta comida. De vez en cuando mira a la lejanía, sereno, tranquilo. No hay gente, no puede pasar nada, pero él, de todos modos, vigila, controla. Después, el bañero Walter sonríe, asiente con la cabeza, cuando nos ve subirnos a la pequeña barca que me regaló hace tanto tiempo precisamente él, mi padre.

– Pero ¿estás seguro de que no nos pasará nada?

Empujo la barca veloz mientras las velas ondean al viento.

– Papá, ya sabes que hice un cursillo…

– Entonces, voy contigo, pero antes nos ponemos el chaleco salvavidas…

Y lo hacemos porque no quiero discutir, porque no me apetece y se está levantando viento y el mar está un poco agitado. Y, tras un último empujón, subo a la carrera y estoy a punto de resbalar dentro de la barca, sobre aquel plástico duro ligeramente granulado pero no lo bastante como para poder detenerme. Entonces, ágil y rápido, apoyo el pie y el brazo: no me caigo y agarro al vuelo aquel cabo que parece escabullirse, y lo detengo. Lo tengo en mi poder antes de que acabe de desensartarse del pequeño aro de acero. Lo freno en medio del viento, en mitad del aire, y comienzo a cazar el foque y la barca coge viento y se ladea. Recupero el timón, orzo ligeramente y salimos volando, propulsados sobre las olas, haciéndonos a la mar.

Fiuuuu… Mi barca se desliza sobre el mar azul. Mi padre se ha puesto ya el chaleco y está a horcajadas en medio de la barca. Me mira y yo le sonrío mientras cojo la deriva y la empujo más abajo dentro de la quilla. Le doy un último golpe con fuerza a la tablilla de madera mientras atraigo hacia mí la botavara. El me observa.

– Ponte el chaleco tú también.

Sonrío y decido obedecer. Sujeto como puedo los dos cabos con un pie y con la otra mano, e incluso apoyando la rodilla sobre ellos. Lo consigo. Y mientras el foque y la cangreja cogen viento, me pongo el chaleco. Acto seguido, me siento y tenso aún más los cabos. Y continuamos así, mar adentro.

Sus ojos están serenos, aún no tiene miedo. Pero qué tonto que soy: ahora no tiene nada que temer. Recorre con la mirada la línea del horizonte. Quién sabe qué estará pensando. Sus cabellos se pierden en el viento y bailan y se agitan junto a quién sabe qué pensamientos. Y yo soy feliz de verlo así de sereno. De verlo finalmente descansado, después de todo el trabajo que ha hecho. Y lo miro orgulloso, con su hermosa espalda, de nuevo fuerte y magra. Gomo aquel muchacho que no tuve nunca modo de conocer y que sólo imaginé a través de sus mil relatos. Y así, por fin, lo veo bien por primera vez. Es delgado, divertido, travieso, hijo de otra guerra inútil. Míralo. Míralo cómo se escabulle, después de haber roto con una piedra el faro del coche de los carabinieri, una de esas viejas camionetas de antaño. Lo ha hecho para darle un pedazo de vidrio rojo a su hermana, que los coleccionaba. ¡Qué colección tan absurda! De trozos de vidrio, de los colores más dispares, desde trozos de farolillos a trozos de faros y botellas y quién sabe de qué más aún. Pero era su hermana. Y la quería. ¡Vaya si la quería! Sus palabras, sus historias rezumaban amor hacia ella. Y las calles jóvenes y limpias de aquella Roma sin coches, salvo los de unos pocos ricos, de esos auténticos y honestos, como ya no hay. Y me parece verlos ahora, a esos dos niños que pasean, que vuelven del colegio, que sonríen en blanco y negro, que llevan cinturones anchos, de piel gruesa, estropeada, y unos calcetines que se caen fácilmente y descubren unas pantorrillas delgadas, blancas, y más abajo, aquellos mocasines sólidos y únicos, porque, entonces, además, no había tantas posibilidades de elegir.

La barca navega veloz, el mar es de un azul intenso, y algún que otro reflejo de un tibio sol nos acaricia los hombros, junto con el viento, que, fresco, parece sonreír. Sus manos grandes se agarran al borde de la quilla. Se tiene firme, seguro, resuelto, como siempre ha sido para mí. Como aquella gran quilla a la que uno se sujeta, para aprender a navegar. Entre las corrientes más difíciles, entre alegrías y engaños, entre desilusiones y sueños, los primeros pasos, las primeras encrucijadas, los primeros atajos, algún que otro error. Y los primeros descubrimientos, y sorpresas y felicidad. Esa cómoda felicidad posible sólo cuando se es todavía un niño. Sonrío al recordar aquellos tiempos. Así era, como esa rémora inútil que se adhiere al escualo, a su vientre plano, y permanece allí oculta, para no cansarse. Pero, de sopetón, me suelto como un paracaidista que rompe la estrella para intentar volar solo, y que, en silencio, saborea la caída libre en solitario. Como esas astronaves del espacio que, antes de aterrizar en un nuevo planeta, se desprenden de improviso de una parte del habitáculo.

Una se pierde en el espacio, la otra aterriza lentamente, lista para descubrir quién sabe qué nuevas maravillas.

La barca sigue avanzando. Mira. Ahora estamos en línea con el puerto, observo a lo lejos. Algunas personas pasean por los pantalanes. Pequeñas embarcaciones se bambolean semidormidas. Se apoyan las unas contra las otras, empujadas delicadamente por las blandas boyas. Rebotan alegres, mecidas por una ligera ola de más, causada por una barquita que regresa al puerto.

Y más allá, Mennella, y sus ricos helados: stracciatella, pistacho y nata; cuando eres pequeño, te gusta sólo el nombre de los sabores, e incluso sin gustar el sabor te parecen dulces. El recuerdo de aquellos paseos y de los puestecitos de objetos inútiles, donde nosotros, los chiquillos, encontrábamos de todos modos siempre algo que desear, algo que pedir, algo que, a pesar de todo, habríamos querido que nos compraran.

Más allá aún, la pescadería y el hedor a pescado, tan fresco que todavía se debate en pequeños cajones de polietileno, y unos extraños y viejos ventiladores adheridos al techo, con una especie de tiras color rosa, que parecen papel higiénico, que deberían ahuyentar a las moscas, y que éstas, en cambio, casi parecen tomar por un gracioso carrusel.

Mi padre nos llevaba de la mano, con esas manos grandes, él, tan alto, tan orgulloso, tan noble, con quién sabe cuántas preocupaciones que nosotros no lográbamos todavía comprender desde allí abajo, desde nuestro pequeño mundo. Pero ahora… ahora vuelve a estar aquí. A mi lado. Estoy a sotavento y huelo el perfume ligero de su loción para después del afeitado, el de siempre, el que tanto echo en falta y me hacía sentir tan pequeño, con tantas cosas por hacer aún, y las ganas de crecer y de sorprenderlo y de convertirme en un hombre como él…

Se vuelve de repente, me mira y parece leerme el pensamiento. No dice nada, y en sus ojos hay un auténtico deseo, una ligera nostalgia, una media sonrisa, un entusiasmo empañado, tal vez una cosa que se muere por decir pero no puede. Y me lo quedo mirando, y también yo querría decirle tantas cosas, pero no puedo, permanezco en silencio y siento que me he vuelto un niño, uno de esos que tienen vergüenza, un niño que, de golpe, se apoya en el muro, menea la cabeza y calla. Como hacía yo de pequeño.

Quizá porque entonces no estaba aún muy seguro de qué desear. Y me reía en sus filmaciones, cuando atravesaba tambaleante la casa apoyándome en la pared, y luego en las ventanas, y, al final, me precipitaba hacia adelante un breve trecho sin apoyos, hasta alcanzar la silla más próxima o una planta: y era un suspiro, y era una victoria. Y él, seguramente, tras aquella vieja y ruidosa cámara de súper ocho, sonreía. Y luego, otra casa y otra película, y otra más. Y yo me veo en todo aquello que tal vez no podría haber recordado por mí mismo…, un juego, un concurso en un importante palacete, Villa Annamaria, con un gran jardín y muchos parientes. Una tienda india y, al final de una improvisada actuación musical, yo, que salto lanzando los brazos al aire y aplaudo, como un jovencito indio que se precipita a una danza de la felicidad, bajo los ojos divertidos de una bellísima mujer con un vestido blanco lleno de espejuelos alrededor del cuello, y en la cintura, y en la sesga dura de las mangas cortas. Con el cabello que le llega hasta los hombros y un cartelito en la mano con muchas preguntas fáciles. La mujer cierra los ojos y se esconde para sonreír. Sí, lo hace a escondidas porque he ganado yo. Porque soy su hijo. Y querría decir muchas cosas más aún acerca de ella, pero es de una belleza tal que no se puede relatar. Niña, muchacha, madre…, una mujer elegante, a veces silenciosa.

Recuerdo en particular la sonrisa de aquella filmación que, además de mi pequeña victoria, hablaba de amor. Por mí, por él, por mis hermanas, por todo aquello que teníamos la fortuna de vivir y de hacer vivir, y que aún duraría mucho. Y todavía hoy sigo recordando cuanto fue. Y, a lo largo de los años, en mil momentos y a medida que crecía, me lo preguntaba: ¿seré capaz de pagar de algún modo la deuda por todo aquello que he recibido? ¿Por tantas atenciones y amor y sacrificios y paciencia? No hay ninguna balanza extraordinaria que pueda calcular el peso de todo ello. Pero el verdadero amor no prevé ni créditos ni deudas.

Lo contemplo. Y sus ojos se cierran igual que antaño, como diciendo: «Sí, es exactamente así.» Y entonces sonrío también yo y me siento un poco más aliviado. Por otra parte, también esto me lo ha enseñado él.

La barca se ladea. Una ráfaga de viento más fuerte. Lo miro.

– ¿Estás listo? Viramos…

Orzo y suelto la cangreja, y él, ágil y veloz, baja la cabeza mientras la barca gira sobre sí misma y se inclina. Permanecemos inmóviles en el centro, mientras la botavara pasa sobre nuestras cabezas. Y no nos desequilibramos, no nos movemos, no tenemos prisa. Nos miramos y sonreímos. No como aquella vez, que él se precipitó, nos lanzamos al otro lado de la virada y la barca se volcó. Y estuvimos en el agua durante horas. Y, en aquella ocasión, se enfadó.

– ¿Es que no sabes enderezarla?

– No… Tuve fiebre y falté a la última clase de vela, en la que explicaban cómo se endereza una barca que se ha dado la vuelta.

Sacude la cabeza. Y, un poco preocupado, mira a su alrededor. No hay barcas. No pasa ninguna. Y no parecen tener ganas de pasar. Y el mar se ha encrespado un poco. Y las crestas de las olas se rompen, casi bullen, quebradas por fuertes ráfagas de viento. Pero él, al final, no parece preocupado, o al menos no lo demuestra. Sabe que no se lo puede permitir. No con un Hijo aún tan joven e inexperto. Aquel día, estuvimos en remojo por lo menos seis horas, y vino a buscarnos precisamente Walter, el bañero. Y cuando nos vio llegar a la orilla arrastrando la barca aún medio llena de agua, mamá meneó la cabeza. Y luego lanzó un suspiro, un poco más tranquila. Irónica, Cornelia, se permitió incluso soltar: «Mira mis pollitos…, ¡mojados!»

De todos modos, luego todo fue gloria, como todas esas desventuras que terminan bien, las que se convierten sólo en un recuerdo que poder engrandecer un poco y contar cuando hace falta.

Volvemos a tierra. Esta vez, todo va como la seda. Fue uno de esos errores necesarios para coger experiencia, no para repetirlos, como sucede a veces. También es verdad que es siempre mejor equivocarse que arrepentirse de no haber hecho algo.

En un segundo llegamos a la playa y nos quitamos los chalecos salvavidas y los echamos al interior de la barca y, acto seguido, la arrastramos a la orilla con fuerza, apoyando firmemente los pies en tierra. La levantamos un poco y metemos en seguida bajo la proa un rodillo, y luego otro, y la barca se desliza hacia adelante hasta acabar en su sitio, aparcada sobre dos gruesos caballetes de madera.

– ¡Ya está!

Damos unas palmadas para sacudirnos un poco de arena de encima. Nos miramos cansados, sonriendo. Después, corremos bajo la ducha fresca, incluso algo fría, que baila en el viento. Y nos movemos, intentando pillar el chorro. Y allí debajo, liberándonos de la sal, liberándonos del sudor, con los ojos cerrados, sentimos que el agua arrastra consigo toda aquella sana fatiga. Luego nos secamos rápidamente con un par de toallas que Walter nos ha dejado sobre el patín. Están un poco descoloridas, viejas, gastadas, pero, en el pálido calor, saben a limpio, a perfumado, a cosa buena.

Echamos a andar en dirección al quiosco. Allí donde, jovencísimo, intervine como figurante en la película La diva del teléfono blanco, de Dino Risi. Estúpido y estupefacto, embutido en un traje de baño de lana de cuerpo entero, ligeramente aturdido, intenté con mucho esfuerzo interpretar bien una escena. Bostezando, sudando, mirando de vez en cuando a la cámara. Y cuando se lo conté: «No me lo puedo creer. Cuando encuentre a Dino tendré que pedirle disculpas… ¡Vaya papelones me haces hacer!»

Pero luego sonreía. Como si todo aquel cine fuera algo que permanece, sí, pero que no lo es todo. Es parte de la vida, es pasión, es diversión. Pero nosotros, nosotros éramos su mejor película. Y ahora está de nuevo delante de mí. Me precede veloz, y no suda y no se cansa. Siempre ágil, como en los mil paseos que le encantaba dar, y en los que era siempre el portador divertido de una nueva idea, una observación, algo que lo había impresionado y que tenía ganas de hacerte vivir a ti también. Curiosos, también nos divertíamos entonces.

Cuatro escalones y hemos llegado al quiosco.

– ¡Venga, vamos, muévete!

Ahí está. Me espera en lo alto de la escalera. Tiene el cabello oscuro y una sonrisa confiada. Y yo subo, agarrándome al pasamanos azul.

– ¡Pero, papá…, hemos caminado un montón!

– Caminar hace bien…

– Pero yo estoy cansado… Esta mañana he jugado también al tenis en Villa Borghese. ¡Y a las nueve!

Lo digo bien fuerte para subrayar el hecho de que en vacaciones uno no se levanta nunca temprano. Pero él sonríe y parece no hacer caso, tal vez no quiera enterarse.

– ¿Has jugado bien?

– He hecho unas voleas increíbles…

– ¿Y qué son voleas?

Y yo doy mi interpretación, y él la suya. Y no estamos de acuerdo. Y, divertidos, comenzamos a discutir sobre una definición que, en realidad, no sabemos bien ninguno de los dos. Y, al final, él ve a un tipo absurdo sentado en el suelo, con barba larga, las piernas cruzadas y una cerveza abierta y a medio terminar a sus pies y una raída chaqueta vaquera, desteñida como esos cabellos rizados entre los cuales aparece algún mechón blanco. Y mi padre decide abordarlo para dirimir nuestro absurdo certamen léxico.

– Perdone, ¿qué es una volea?

El tipo nos mira con curiosidad. Y yo pienso: «Pero ¿cómo se le ocurre preguntárselo a éste? Si no habrá jugado al tenis en su vida, no debe de tener dinero más que para malvivir.» Y muchos otros pensamientos que ahora no recuerdo bien. Pero, del hombre, en cambio, sí que no me olvido. Lo piensa tan sólo unos segundos. Luego abre el rostro sereno en una amplia sonrisa:

– La volea es un golpe de tenis, puede ser de derecha o de revés. Tiende a cerrarse con un simple movimiento seco, un golpe de difícil ejecución…

– Gracias.

Y nos alejamos en silencio. El sonríe: «¿Ves? ¡Se aproxima más a mi explicación!»

Pero esto en sí no es que tuviera gran importancia. Lo que no olvido de aquel día es que, en lo que hacía, no cabía nunca la posibilidad de percibir una enseñanza molesta. Lo hacía y ya está. Luego eras tú quien decidía cómo interpretarlo. Gomo en aquel caso: «Cualquiera puede saber más que tú.» O bien: «No juzgues a quien no conoces.» O: «El hombre siempre puede sorprenderte, para bien o para mal.» O también: «Ser pobre no significa renunciar a la propia dignidad.» «Una persona pobre puede lo mismo saber más que tú.» O simplemente: «¿Has visto? Yo tenía razón.»

En cualquier caso, de un modo u otro, siempre te enseñaba algo sin hacer que te pesara. Y te asombraba.

Hoy no hay nadie en el quiosco. Así que tomamos algo y nos quedamos un rato en silencio contemplando el mar. A lo lejos, unos barcos de vela han abierto algún que otro spinnaker. Grandes retazos de color que brotan de aquellas barcas y danzan al viento antes de que los sujeten y los dispongan para todo lo que deberán hacer en realidad.

Decidimos regresar y le llevamos al bañero un café.

– Ha sido tan amable con nosotros que me apetece…

Lo lleva él. Lo sostiene con mano firme y ha colocado encima una tapa para que el viento no lo enfríe. En la otra lleva un poco de azúcar y un palito para removerlo.

De todos modos, es cierto. Ese bañero siempre ha sido amable. Nos hacía reír y realizaba bien su trabajo, y nos trataba a todos como a sus nietos, con la severidad justa pero también con ganas de jugar. Y, mientras volvemos, echo a correr, más joven aún. Huyo entre las barcas, seguido de Walter el bañero y de sus reproches por haber arrojado demasiadas medusas a la orilla y haber jugado con ellas con un palo, haciéndolas pedazos. Al cabo de unos metros, sin embargo, he crecido de repente. Tengo el pelo más largo y transporto unas cuantas cervezas y cafés calientes y algún aperitivo y algún Campari en una gran bandeja. Era el joven camarero del grupo de amigos de mi padre. Ir al quiosco para llevarles el café de la sobremesa me daba derecho a un cremino o un piper, o a un helado de cola si no los habían terminado ya, o incluso a un arcobaleno, si tenía suerte de verdad. Y, así, iba de muy buena gana y no eran pocos los hijos de amigos que intentaban soplarme el privilegio.

De cuando en cuando, hacía que me acompañaran, y volvíamos como si hubiéramos hecho la compra. Estaban todos allí: abogados, notarios, contables, médicos…, tendidos en aquellas tumbonas con sus mujeres, sonriendo y charlando y contando chistes y hablando de los nuevos fichajes de su amado equipo de fútbol, y gastándose también bromas entre sí. Se lanzaban cubos de agua de mar, y el culpable salía en seguida corriendo, justificando la razón de ese gesto, casi siempre por haber perdido a las cartas la noche anterior, o por cualquier otra cosa que sólo ellos sabían.

Y estaba también aquella bellísima mujer. De otro grupo de amigos, de la misma edad, simpáticos también ellos. Alta, morena, con la cintura estrecha y el cabello rizado que le caía sobre los hombros, y una sonrisa preciosa, y unos pechos grandes, y aquellos ojos oscuros y profundos. Llevaba siempre bañadores de vivos colores y me gustaba muchísimo. No tanto como mi madre, claro. Pero era hermosa de una manera distinta. No sé por qué siempre me gustaba salirle al encuentro y saludarla. Ahora no me acuerdo bien, pero me parece que daba una vuelta a propósito para pasar justo por donde ella tenía su tumbona. Y ella siempre me sonreía, pero nunca conseguí decirle nada más. Además, tampoco sé qué podría haberle dicho…

– ¿En qué estás pensando?

– Oh, en nada…

Sonrío, ligeramente azorado. El sonríe a su vez. Qué tonto, tal vez lo sepa. Entregamos el café y seguimos andando. Bajamos, bajamos más aún, en dirección a los muelles. Primero. Segundo. Tercer muelle. Allí fue donde pesqué mi primer pulpo con una redecilla. Lo cogí a las ocho de la tarde y mi abuelo lo golpeó contra esas mismas rocas y lo preparó de inmediato para cenar. Hablamos de ello, y también él se acuerda. Teníamos alquilado el chalet de unos amigos, justo frente a ese muelle. De noche, cuando había un poco de luna, siempre daba un paseo entre las rocas. Y mis padres me dejaban ir, porque, aunque era pequeño, podían controlarme desde casa. Y yo me asomaba sin dejarme ver demasiado y observaba, abajo, los peces más diversos y su lento navegar nocturno, y todos aquellos reflejos de la luna que, de vez en cuando, hacían centellear sus vientres de plata. Mira. Está anocheciendo.

– ¿Algo va mal?

Ahora me observa serio, con una sonrisa disgustada pero sereno. Y yo permanezco en silencio por unos instantes. Después, decido abrirme, hablarle.

– Me siento traicionado por la vida. No debería transcurrir así. No sin darme el tiempo que necesito…, para ti, para mí, para poder seguir hablándote…

El sonríe y me apoya una mano en el hombro.

– ¿Qué más querías decirme? No siempre es preciso hablar para decir algo. Y tú me has dicho muchas cosas…

– Sí, lo sé. Pero me gustaría no tener dudas.

El cierra ahora los ojos como diciendo «tienes razón», y me deja hablar. Y logro por fin decírselo todo, es decir, mucho, y muchísimo más. Todo lo que siempre había querido decirle y, no sé por qué, nunca le había dicho. Y lo hago con vehemencia, con pasión, mezclando un poco de todo, intentando no dejarme nada. Es exactamente como cuando has pasado una velada estupenda en compañía de un amigo, has hablado de muchas cosas, y quizá ha habido una en relación con la que ambos os habéis bloqueado, un nombre que no os venía a la cabeza a ninguno de los dos, y que, sin embargo, habéis sabido siempre. Pero ya no tienes tiempo, debes volver a casa. Y, justo cuando estás regresando, lo recuerdas de golpe. Y entonces querrías llamar en seguida a ese amigo y decirle: «Eh, ¿sabes que me he acordado?», y dices el nombre de aquella canción o de aquel actor o de aquella película o de aquel libro que tanto te gustaría que él leyese…

Eso es, en resumidas cuentas, la cosa es un poco así. Y sigo hablando, de cómo a veces no he sido capaz de aceptar el tiempo que pasaba, de aquel tiempo que se robaba, traidor, pedazos que habría querido volver a vivir con la misma lucidez, con aquella agudeza, aquella ironía, aquel saber moverse en todas direcciones que tanto le había envidiado siempre. Y recuerdo que a veces lo habíamos discutido. Yo, demasiado joven aún, con ganas de cambiar el mundo y también a algunos de sus amigos y, en cualquier caso, a aquellos que a mí no me convencían, que habían aceptado compromisos o se habían sometido, que ya no sonreían. También entonces él había sonreído, aceptando mi rebelión juvenil como el precio natural, el paso obligado por aquella franja de vida, aquel mar tormentoso entre padre e hijo. Esos días de enfrentamiento no obstante el inevitable amor que nos teníamos, y que serán siempre motivo de pesar. Pero él lo sabía entonces. Y también hoy me sonríe. Hoy, que nos han regalado este paseo. Y vuelve a acariciarme la cabeza. Y se acerca a mí y me estrecha contra su cuerpo y me dice cosas al oído. Una tras otra, con esa seguridad… ¡Cómo se la envidio! Me dice cosas bonitas, pero de un bonito…, cosas que no puedo decir de lo bonitas que son y por cómo sé ya que las estropearía. Y, entonces, me echo a llorar. Durante largo rato. Pero no me siento incómodo. Luego, lanzo un suspiro y me parece haberme liberado de un montón de cosas y me siento mejor.

Y él espera a que pase este momento, que todo esté de nuevo en orden, que vuelva ese equilibrio desabrido, sano y moderado que nos acompaña siempre a los ojos del mundo.

Después, se pone en pie y mira hacia el mar.

– Hoy también se está poniendo el sol…

Y me mira.

– … Y esto seguirá sucediendo…

Me da la mano, y yo se la estrecho con fuerza. Y querría no dejarlo marchar, pero sé que he recibido ya un gran regalo, que lo pondría en un apuro, que sería un maleducado. Y entonces suelto esa gran mano, caliente y protectora. La dejo libre sin más… Y cierro los ojos. Cuando vuelvo a abrirlos, él está ya lejos.

Camina despacio por la playa. Y yo me quedo ahí, en el muelle, mirándolo fijamente. Desearía enormemente que se volviera, que pudiera saludarme una vez más. Pero sólo sería otro dolor, porque el deseo de seguir teniéndolo a mi lado, de dar otro paseo, y luego otro más, como dos simples buenos amigos que hablan de sueños, de dudas y de decisiones que tomar, no acabará nunca.

Lo veo subirse a las rocas. Trepa por ellas con agilidad, tuerce en la punta y sigue caminando veloz hacia la playa de Marinaretti. Lo veo desaparecer en el horizonte, en medio de un cálido sol rojo al final de ese largo muelle.

Sonrío. Me he quedado con las ganas de ese buen consejo que, de alguien como él, siempre querrías tener.