С самого рождения лосось знает, что ему предстоит совершить долгое путешествие. Он покидает родной ручей и спускается к океану. Добравшись до моря, эта рыба, привыкшая к пресной теплой воде, меняет способ дыхания, чтобы выносить холодную соленую воду. Она заталкивает в себя максимум пищи, чтобы укрепить свои мышцы. А затем, словно услышав таинственный зов, лосось решает вернуться. Он переплывает океан, чтобы найти устье реки, ведущей к ручью, в котором он родился.
Как он ориентируется в океане? Никто не знает. Наверное, у лосося очень тонкое обоняние, позволяющее найти в морской воде молекулы родной пресной воды, а может быть, он определяет свое местоположение благодаря электромагнитным полям земли. Вторая гипотеза менее вероятна, так как в Канаде установили, что лосось ошибается в поиске реки, если вода становится слишком загрязненной.
Когда лососи думают, что нашли родной ручей, то начинают подниматься как можно выше к истоку. Испытание это ужасно. Несколько недель подряд они борются с бурным течением, преодолевают водопады (лосось может прыгнуть на три метра в высоту), отражают атаки хищников: щуки, выдры, медведя и человека. Количество погибших неисчислимо. Иногда им преграждает путь недавно выстроенная плотина.
Большинство лососей погибнет в путешествии. Спасшиеся, добравшись до родной реки, превратят ее в озеро любви. Отощавшие и обессиленные, они будут играть с уцелевшими самками и зачинать потомство. Последние силы уйдут на защиту икры. И лишь тогда, когда из нее появятся молодые лососи, готовые повторить подвиг отцов, родители позволят себе умереть.
Бывает, что некоторые лососи сохраняют достаточно сил для того, чтобы вернуться в океан и предпринять великое путешествие еще раз.