Эоган О'Салливан

Эоган О'Салливан

На юго-западе Ирландии находится не что иное, как графство Керри. Люди из Керри славятся многим: они умеют вовремя бросить нож в волну, чтобы улёгся шторм, умеют перехитрить морскую селёдку и умеют подныривать под ветер, ибо иначе в Керри было бы невозможно передвигаться. Будучи прирождёнными дипломатами, они ни при каких обстоятельствах не задают прямого вопроса, а выясняют всё, вплоть до местонахождения ближайшей пивной, окольными путями. Жители Керри известны своим любопытством: рассказывают, как однажды человек из Керри добрался из жгучего любопытства до края света, вскарабкался на стену, которая стоит на этом краю, и увидел, что на самом верху стены уже сидит другой человек из Керри, посматривает вниз и болтает ногами. В графстве Керри, да сохранят нас Бог, Мария и святой Брендан от всевозможных недоразумений, сплошь и рядом случаются самые невероятные вещи. Что говорить впустую? Не далее как в 1748 году там родился Эоган О'Салливан.

Рыжий Эоган О'Салливан был уроженцем Керри с головы до пят и заправским ирландцем без единой странности: он не говорил с рождения гекзаметром, не считал никакую выпивку несвоевременной и не испытывал особой любви к англичанам. Но по сравнению с другими ирландскими поэтами, как их обыкновенно описывают, он обладал рядом черт поистине необъяснимых. Достаточно сказать, что он в жизни не беседовал с призраком королевы Медб, выходящим по ночам из холма Круахан, и после смерти вовсе не продолжал слоняться там и сям, попадаясь людям на глаза по всему Мюнстеру. Про Эогана даже сам Падди Мёрфи, накачавшись виски до скотского состояния, никогда не смел утверждать, будто тот не умер, а обернулся белым лебедем и улетел. На могиле Эогана так никогда и не выросло розового деревца; то же, что на ней выросло, мы лучше уж не будем здесь обсуждать.

Происходя из королевского рода, Эоган провёл всю свою жизнь, странствуя и нанимаясь подёнщиком на случайные фермы. Он косил луга, резал торф, дробил камень для постройки дорог, вбивал в юные головы латынь и древнегреческий, и всё это он делал без рвения, а так, чтобы не подохнуть с голоду. Своим родным языком он имел при этом ирландский, хотя при случае мог пошутить и по-английски. Нужно было родиться католиком на юге Ирландии и лучше всего - в XVIII веке, чтобы нажить столько неприятностей разом.

В Керри подозревают, что, чтобы иметь поэтический талант, надо быть от природы рыжим. Рыжий Эоган О'Салливан был одарён поэтическим даром в высшей степени, в смысле, шевелюра у него была рыжая, как шкура у лисы, глаза же соответствовали фамилии. А если знать ирландский не на шутку и впридачу думать головой, легко сообразить, что "О'Салливан" означает "черноглазый", вернее, "потомок черноглазого", но чёрные глаза - это такая вещь, которая без труда переходит по наследству. Дом, где родился Рыжий Эоган, не так давно был растащен на камни для изгородей, так что не осталось от него и следа. Дом был самый обычный, с полом вровень с землёй, зеленоватым валуном на месте порога и черепичной крышей, и сложен был из серого камня Слиав Луахра. Рыжий Эоган был распутник, каких свет не видывал, ветреник и волокита, за словом в карман никогда не лез, на ходу подмётки рвал и чудом прожил тридцать шесть лет, пока слуги лорда Баркли не проломили ему в драке голову каминными щипцами за сатиру, от которой лорду сделалось жарко, жене его - дурно, а всем остальным - неудобно. Дом, в котором умер Рыжий Эоган, прометавшись пару месяцев в бреду, ирландцы, откровенно говоря, тоже успели уже разобрать на камни и сложить из них изгороди, ибо хотя в Керри и немало поэтов, но ещё больше овец, и если не сложить от них изгороди, они съедят всё подчистую.

Во всё время недолгой жизни Эогана О'Салливана в стране действовали крепкие законы, называемые в народе na Péindlíthe[1]. По ним выходило, что, если ты католик, то, попав в суд или другое приличное место, ты не мог там не только громко чего-либо требовать, но даже тихо просить. Права католиков ограничивались одним: правом быть повешенным на свободном в данный момент суку. Таким образом, ирландцы, которые в силу злой прихоти судьбы и врождённого упорства сплошь католики, были гвоздём в пятке многострадальной Британии. Католик не мог занимать никакую государственную должность, ни, само собой, заседать в Парламенте, раздражая всех вокруг своим католическим видом. Католик не имел права заключать торговые сделки, - это англичане позаботились о его душе на случай, если к нему пристанет дьявол со своим обкусанным пергаментом на предмет контракта. Католик не мог быть учителем, было запрещено преподавание и устройство частных школ на дому; почти всё, что делал в своей жизни Эоган О'Салливан, было безусловно запрещено. Наконец, католик не имел права хранить оружие и держать лошадей, потенциально пригодных для строевой службы, ибо для чего ирландцу оружие, ясно как день. Древние ирландские кланы, освобождённые от излишних хлопот и обширных земель, расселились там и сям по лачужкам, отчего и вышло, что Эоган, предки которого правили не одним королевством, порой не имел запасной пары приличных штанов. Католическая служба была запрещена, поэтому священника приглашали на дом, и служба велась в обстановке глубокой конспирации, что уже само по себе завлекательно. Единственная вещь, которую католик мог сделать честно и открыто, - это завербоваться в британскую армию, где ему особенно долго в зубы не смотрели, а платили пару гиней и вносили в список его неудобоваримую ирландскую фамилию, чертыхаясь и покряхтывая. Именно это и проделал однажды Эоган О'Салливан: он прибежал бегом в казармы портового города Корка и быстренько завербовался раньше, чем сам успел понять, куда, так как за ним гнался с ружьём, обещая вышибить ему мозги, разъярённый отец его ученицы, которой Эоган пару месяцев перед тем преподавал древнегреческий, и результаты этого не замедлили сказаться; но, как бы там ни было, в руках у преследователя было ружьё, а голова Эогана была единственным его достоянием. На другое же утро Эоган в составе какого-то полка отплыл в Америку, где шла война за независимость, то есть ирландские подразделения, сформированные во Франции, дрались против ирландских же частей, навербованных англичанами. Ирландцы, как известно, всегда дерутся друг с другом, так как им нельзя подобрать достойного противника. Рыжий Эоган улизнул оттуда так скоро, как только смог, ибо был воплощением легкомыслия и не чувствовал личной ответственности за целостность Британской империи.

Всё, что учёные по сию пору изучают как наследие Эогана О'Салливана, - это, во-первых, пара чулок, которые были отданы в починку Кэйт Ни Лири и которые она удержала у себя за неуплату, a во-вторых, листок из манускрипта Ирландской королевской академии от ноября 1770 года, где на обороте написано в весьма небрежной орфографии: "Прошу и умоляю просвещённого читателя не ставить мне в вину мой почерк, ибо виноват в этом не я, а скорость руки и тревога сердца и ума, которая меня терзает. - Писано Эоганом О'Салливаном". Язык, на котором писал Эоган, сейчас знают настолько немногие, что извиняться за плохой почерк было не больше нужды, чем шумерскому резчику за не вполне ровный столбец клинописи. Что же до чулок, то они нужны были Эогану позарез, так как он собирался щегольнуть ими во время матча в хоккей на траве в Фахе, и он послал вдогонку Кэйт Ни Лири целую литанию разрушительных проклятий. Отправился ли он на матч без чулок или остался дома, - это по сей день является предметом спора учёной общественности.

Для установления подлинности упомянутого автографа был приглашён крупнейший из биографов Эогана - отец Патрик Диннин. Нужно сказать, что Эоган давно уже крепко раздражал отца Диннина. Этот учёный вёл поиски манускриптов по чердакам и амбарам, выхватывал рукописи Эогана изо рта у овец, жёваные-пережёваные, одну из лучших его сатир он впервые прочёл, приподняв за хвост селёдку, которая была в неё завёрнута, другую обнаружил в скрученном виде, заткнутую вместо пробки в бутыль с виски. Отец Диннин брезгливо разбирался в многочисленных женщинах Эогана, чтобы составить грамотный комментарий, и собственными его словами было: "Хотя я досконально изучил все события из жизни Эогана О'Салливана, ни одного из них я не могу датировать, а иных не могу и вслух упомянуть". Как-то ему пришлось пить целую ночь с Дарби О'Грэйди, чтобы тот спел ему все песни на стихи Эогана, какие знал, а перепить старого Дарби О'Грэйди возьмётся не всякий даже и далёкий от Церкви человек, а не то что священник. Не раз отец Диннин выбирался со своим велосипедом из канавы, куда его забрасывала злая судьба, и к концу всей работы он уже не сдерживаясь поносил Эогана на чём свет стоит.

Появившись в то утро в Дублине, под сводами Ирландской королевской академии, совершенно жёлтый с лица отец Диннин поправил очки и всмотрелся в записку: "...и тревога сердца и ума, которая меня терзает", - прочёл он язвительно.

- Да, это рука Эогана О'Салливана, - кивнул он. - Очень на него похоже. И при его беспорядочном образе жизни, - желчно добавил отец Диннин, - я нимало не удивлён, что что-то его терзало.

- А что же могло его терзать, коллега? - осведомился один из присутствовавших профессоров.

- Не знаю, - сухо отрезал отец Диннин. - Но точно, что не совесть.

У клана О'Салливанов было чрезвычайно много крепких детей, поэтому об Эогане с детства никто особо не беспокоился и не суетился вокруг него с сюсюканьем. Его частенько позабывали где-нибудь на травке, да он и сам особо не привлекал к себе внимания, так как в основном крепко спал. Когда отец с матерью понесли его крестить, они и вовсе потеряли его где-то по дороге, отложив в сторонку на привале, и вспомнили только когда священник спросил: "Кого в купель опускать будем?" Тогда за Эоганом всё-таки сходили и обнаружили, что он всё так же дрыхнет, завёрнутый в плед, на том самом месте, где его оставили. В другой раз няня забыла его в трактире, куда завернула на минутку прополоскать горло; к вечеру пропажа обнаружилась, и за Эоганом послали кого-то из старших детей: Эоган лежал всё там же, не доставляя никому больших хлопот, а народ, собравшийся в пабе, пил по шестому кругу за его здоровье, и многие уже лежали под столами. Однажды Эогана забыли в зале судебных заседаний в окружном суде Дингла, где его отец выступил в защиту самого себя от обвинения в потраве его овцами английской лужайки лорда Беверли; после того, как английский судья не дал никому и рта раскрыть, ничуть не смирившиеся с поражением О'Салливаны хмуро встали и покинули зал, даже не посмотрев, что забыли старый плед, а вместе с ним и Эогана, на скамье подсудимых. Одно из самых примечательных мест, где когда-либо забывали Эогана, - заросший травой древний каменный форт над скалами Финнтра, откуда был вид на острова Скеллиге и дальше - на океан до самой Бразилии, Земли Бресила, по имени одного из неунывающих ирландских монахов, который и туда добрался со словом Божиим. Правда, Эогану не дано было в тот раз насладиться этим видом по малости лет, зато в первый же день, когда ему удалось наконец как следует разлепить свои глазки, он увидел всю Ирландию до горизонта, поскольку Ирландия - страна необычайно плоская, и в силу этого с небольшого возвышения, не более пяти ярдов, её можно видеть из конца в конец - от Донегольских гор на севере до берегов Килларни на юге, и, честное слово, впечатление она производит тяжёлое.

В те времена в Ирландии прекрасное классическое образование можно было получить прямо в чистом поле. Доналл Финниан Патрик Ойг Мак Кенна был одним из бродячих учёных, scolАirМ bochta, шлявшихся по дорогам и бездорожью. Финниан открывал свою школу там, где его застигнет зима или просто ливень в пути, или ему приглянется красотка, или лопнет ремешок на сапоге, да мало ли что, в конце концов, может лопнуть у человека. Часто прямо под открытым небом из его заплечной сумки извлекалась пара грязноватых манускриптов, неизвестно какого века, и совсем юный, но уже основательно рыжий Эоган, примостившись на выступе скалы, наравне с другими разбирал эти закорючки, а из-под локтя у него то и дело высовывалась овечья морда, норовя зажевать угол рукописи, за чем приходилось неустанно следить.

Древнегреческое произношение, которое употреблял Доналл Финниан Патрик Ойг Мак Кенна, не имело ничего общего с той убогой реконструкцией Эразма Роттердамского, которой за неимением лучшего пользовалась вся Европа, а дошло до него в непрерывной традиции преподавания, мало где доступной, кроме Ирландии, и золотые слова Гомера звучали в его устах в точности так же, как звучали они в самой Древней Греции, и уж, по крайней мере, не хуже. Так же обстояло дело и с его латынью.

* * *

Когда Эоган был ещё маленьким, но не настолько маленьким, чтобы не уметь говорить, Мак Кенна послал его как-то в дом за своим плащом. Подходя к дому, Эоган только и успел издалека увидеть вора, который быстро скрылся с плащом Мак Кенны и некоторыми другими вещами под мышкой. Эоган искренне огорчился за своего учителя и, вернувшись, не знал, как бы об этом сказать. Однако Мак Кенна сам помог ему, спросив: "Что, Эоган, никак, мой плащ тяжёловат для тебя?"

Твой плащ неподъёмным не кажется мне,

Зато тяжела моя весть,

Что плащ твой, учитель, был лёгок вполне,

Чтоб вору под мышкой унесть, -

проговорил Эоган, опустив голову, с неприятным чувством, что не выполнил задание. Но по правде сказать, если Эоган когда и выполнил задание, так именно в тот самый раз, ибо при этом благословенном случае Мак Кенна убедился, что Эоган, как он и подозревал, действительно владеет трудным и редким искусством импровизации. На плащ Мак Кенна плевать хотел.

* * *

Однажды Эоган, проходя по дороге из Минтогс в Анагиллимор, увидел, как английский шериф у обочины распекает старого Мэтью Барни на злобном и едком английском, а старик, отроду ничего не знавший, кроме ирландского, только жалко разводит руками да качает головой. Старый осёл, который стоял тут же, среди чертополоха, был причиной безобразной сцены. Шериф орал, чтобы Мэтью платил три шиллинга за то, что его осёл движется не по той стороне дороги, по которой следует. Осёл мотал головой в знак того, что тоже не понимает языка. Словом, один Эоган понял, в чём дело, и сразу от души включился в разговор.

- Правонарушения в этом приходе - компетенция королевского окружного суда в Трали, - бойко заявил Эоган по-английски, почёсывая одной босой пяткой другую. - К тому же по закону штраф не берут, если в историю замешан не осёл, а козёл. А мы тут имеем дело именно с козлом. И не он козёл, а вы козёл, господин шериф!..

Шериф побагровел и кинулся за Эоганом, который как сквозь землю провалился. А к тому времени, когда он вернулся на место происшествия, старый Мэтью уже потихонечку доковылял до своей изгороди и скрылся из виду.

И честное слово, родители Эогана немало удивились, когда на другое утро к ним постучался Мэтью Барни с большой головкой сыра, завёрнутой в тряпицу, и спросил, где их младший. Эогана долго не могли найти и предлагали на выбор десять других чумазых О'Салливанов, но Мэтью твёрдо стоял на своём и вручил принесённый сыр только Эогану, которого в конце концов выудили из-за горы торфа на растопку. Это был первый и последний гонорар, полученный Эоганом за его острый язык. В дальнейшем он получал за это награды другого рода, пока одна из них, слишком увесистая, и не заставила его убраться к праотцам вместе с этим талантом.

* * *

Как ни крути, нельзя сказать, чтобы Эоган был особенно усидчив. Уроков он обыкновенно не учил, но заставить его признаться в этом не смог бы и сам Господь. Как-то Мак Кенна задал всем перевод из второй книги Энеиды, - то место, где говорится про троянского коня. Эоган книги не открывал и наутро, весёлый, как птица, появился в развалинах форта и бодро спрыгнул со стены на заросшую травой площадку, где под ясным небом Мак Кенна вёл свой урок. Другие мальчики подготовились и, когда Мак Кенна велел всем написать тут же, под его присмотром, перевод про троянского коня, из-за которого пала Троя, погрызли чуть-чуть перья, собираясь с мыслями, и принялись за дело. Эоган почесал в затылке, но сдаваться и не думал, и, достав из-под рубашки висевшую на шее чернильницу и обтерев перо о штанину, сел за работу. История заключалась в том, что в Трое был конь. Конь был необыкновенно красивый, породистый, и копыта у него были из чистого золота. Сказать правду, он был даже немножко волшебный, этот конь, и такой знаменитый, что всю Элладу лихорадило от желания заполучить его, и из-за него началась Троянская война. Ахейцы стали лагерем под Троей, и в осаждённом городе, как водится, скоро стало нечего есть. А конь был хитрый и прожорливый, с гадким характером. В осаждённом городе ему скоро надоело, поскольку он очень любил поесть, и однажды на рассвете он пробил копытом дыру в стене и сбежал через пролом. Приам с Гектором бросились его ловить, с ними - половина защитников Трои, и ворота случайно остались открытыми. Ахейцы спокойно вошли в эти открытые ворота и заняли город. Так пала Троя. Мак Кенна так смеялся, что у него даже не было сил как следует отругать Эогана.

Но Эоган любил Мак Кенну, и однажды, когда тот был тяжело болен, поклялся себе, что всё-таки выучит урок и порадует учителя. Он забрался на скалы Финнтра, чтобы ничто его не отвлекало, уселся там и зубрил, и зубрил. К вечеру он появился в лачужке, где Финниан Мак Кенна валялся в горячке, присел к нему на постель, пригладил рукой вихры и с выражением прочёл на память весь заданный урок - и из Вергилия, и из Псалтыри. Мак Кенна застонал.

- Кажется, на сей раз мне не выкарабкаться, - слабо сказал он. - Такого явственного и дурного бреда у меня никогда ещё не было.

Больше Эоган не пытался учить уроков, а оставлял всё на волю Божию.

* * *

Когда Эогану было не более двенадцати, его друзья как-то решили злостно подшутить над ним. Они разок-другой намекнули Эогану, что дочь миссис Лавли, мол, испытывает к нему большой интерес. Но чтобы Эоган вконец воспламенился и уже без промаха попал впросак, они состряпали письмецо якобы от неё к Эогану, заранее предвкушая картину, как Эоган при встрече с ней снимет свою потрёпанную шляпу и сообщит ей, как он польщён. Все заранее бились об заклад, рискнёт ли Эоган преподнести ей цветок или же ему слабо. Письмецо, розовое и надушенное, было вручено Эогану на другой вечер в компании мальчишкой садовника Лавли, который был в сговоре и сделал вид, что прибежал от самой усадьбы и очень запыхался.

Эоган встряхнул записку, пробежал глазами и безошибочно сказал:

- Тебе бы надо начистить рыло, Микки, и если я этого не делаю, то только потому, что у меня болит плечо.

Микки О'Брайен, придумавший эту затею, осознал всю глубину своего провала и смиренно спросил:

- Как ты догадался?

- Очень просто, - сказал Эоган. - Во-первых, третьего дня ночью, когда я влез к ней в окно спальни и имел с ней нежный разговор, мне не показалось, что она ко мне благосклонна. Во-вторых, моя спина до сих пор помнит порку, которую мне задал их привратник, выволакивая меня за ухо из этой святая святых. А в-третьих, хотя я и не сомневаюсь, что она рано или поздно безумно меня полюбит, не думаю, что она выучит ирландский ради того, чтобы сказать мне это.

Пристыженные друзья молча разошлись, поняв, что Эогана им не переплюнуть.

* * *

В день, когда Эогану исполнилось четырнадцать лет, Мак Кенна поманил его за стену сарая и сказал без преувеличений следующее, поглядывая в заманчивые лиловые дали и прочищая себе ухо щепкой:

- Вот что, Эоган, - сказал Мак Кенна, не особо заботясь о подборе слов. - Я вроде уже научил тебя всему. По-моему, так ты даже знаешь много лишнего. И вообще, ты мне до смерти надоел. Держи, - и он сунул ему свёрток неразборчивых манускриптов. - Я ухожу.

На полтропинки по пути к большой дороге Мак Кенна что-то вспомнил и вернулся.

- Да, вот ещё что, - сказал он, проникновенно глядя Эогану в глаза. - Если тебя будут бить в челюсть слева, делай так, - он показал приём и после этого ушёл окончательно и больше не оборачивался.

С той самой поры Эоган больше не встречал Мак Кенну, и только свежий ветер из-за моря иной раз напоминал ему о нём.

* * *

Классическая академия в Фахе не смогла ни приглушить талант Эогана, ни заткнуть ему рот, разевать который он научился у Мак Кенны.

Фаха, деревня из двух десятков разбросанных ферм, ещё принадлежала клану Мак Карти, когда все земли вокруг давно уже заселили какие-то выскочки. Принадлежа Мак Карти, Фаха не облагалась налогом и оттого могла бросить кое-какие деньги на содержание академии. Преподавали там всё те же бродячие учёные, которые охотно стекались на огонёк и, засучив рукава, закладывали в юные умы премудрость добротными средневековыми методами. Эоган, правда, иной раз спасал свою шкуру тем, что, опоздав безбожно на урок, застывал в дверях и, кинув отчаянный взгляд по сторонам, выдавал поэму о том, в какую небывалую рань он вышел сегодня из дому, изнывая от жажды знаний, и какими терниями был усеян его путь, по сравнению с которым плаванье аргонавтов - просто приключение детского кораблика в луже. И зная, что Эоган ещё со школьной скамьи прослыл недюжинным сочинителем, мы можем только догадываться, насколько часто ему приходилось это проделывать.

По обе стороны реки жители увлекались поэзией, причём восточный и западный берега реки соревновались между собой в стихосложении, а уж послать соседу записку ямбическим триметром считалось просто хорошим тоном. Эоган принадлежал восточному берегу, так как речушка О'Кря протекала к западу от Минтогс - места его рождения, и отстаивал честь восточного берега в стихах, танцах и хоккее на траве с жаром, свойственным его натуре. В роду О'Рахилли, О'Салливанов и О'Сканнелов каждый второй писал стихи, и каждый третий - очень недурные. Лучшие вещи, если им удалось благополучно проскочить придирчивое и ехидное обсуждение, торжественно записывались в огромную амбарную книгу. В книгу мало что попадало, книга заполнялась медленно и лежала на почётном месте. Зимой все собирались и смотрели, что добавилось в книгу за лето.

В те времена классическое образование открывало перед ирландским школяром широчайшие перспективы: получив его, человек откладывал в сторонку Гомера с Овидием, не теряя времени хорошенько затачивал свою лопату и отправлялся рыть торф за шесть пенсов в день на старые деньги, и широкие перспективы открывались перед ним всякий раз, когда он взбирался в пути на гребень очередного холма.

Учёные мужи говорят, что родись Эоган в другое время, не омрачённое английским законодательством, уж он дал бы всем пороху, он написал бы и то, и это, и до икоты удивил бы весь мыслящий мир. Кто спорит: будь Эоган наследным принцем, или родись он подальше от Ирландии, или будь у него чернил в чернильнице побольше, или будь у него голова покрепче, он бы намного больше всего написал. Но сырой и промозглый воздух Ирландии тоже может пойти на пользу: нигде так не били морду за плохие стихи, как в классической академии в Фахе!

* * *

В раннем возрасте к Рыжему Эогану пришло понимание того, какую силу имеет поэтическое слово, и в расцвете юности он уже пользовался этим напропалую.

- Бриди, я помру, если ты не ответишь мне взаимностью, - сказал как-то Эоган, окуная палец в сметану. - Я выброшусь в окно.

- Легко тебе выброситься в окно, Эоган, - отвечала Бриди, обтирая полотенцем кувшин. - Оно в двух ярдах от земли.

- Я брошусь в море со стены старого форта, - поправлялся Эоган, облизывая палец. - Будь добра, налей мне сидра.

- Вот когда бросишься, тогда и поговорим, - флегматично отвечала Бриди, размышляя, как бы турнуть с лавки этого оборванца без гроша в кармане.

- Бриди, ты пожалеешь.

- Ничуть, с чего это вдруг?

- Раньше, чем идти к форту, я напишу такие стихи, что ты вовек не докажешь, что они не про тебя.

Бриди некоторое время разглядывала Эогана в упор, потом вздохнула, закинула полотенце на плечо, и, разразившись громкой бранью, поманила нашего героя за собой в кладовку.

"Ей-богу, пошутил, - тем же вечером говорил себе, оправдываясь, Эоган. - Но раз уж Мегги, хочу сказать, Пегги, то есть Бриди, настолько увлеклась моей скромной особой - никогда бы не подумал! - то неловко было сопротивляться, да и недостойно это мужчины - сопротивляться, когда тебя тащат в кладовку. Кладовка - это не то место, где нужно показывать характер".

Последнюю мысль Эоган не додумал, так как опрокинулся назад на свою постель, как был, без сил даже взбить подушку, и ему приснился кошмарный сон.

Поэтическое состязание - любимое развлечение жителей Керри. При том, что во всём Керри живёт, на первый взгляд, полтора человека, стоит пришлому поэту встретиться с местным и затеять поэтический спор, послушать их откуда-то сбегается громадная толпа. Что до поэтов, то они делают вид, будто вовсе не замечают наплыва народа, так как находятся в более высоких сферах, и задают друг другу поэтические головоломки до тех пор, пока окончательно не установят, кто же из них лучше. И если, скажем, Анагиллимор побьёт в этом деле Минтогс, это будет не менее позорно, чем проиграть всей деревней в хоккей на траве, и даже, пожалуй, хуже, так как в хоккей ещё можно отыграться, тогда как тут уж ничего не попишешь. Уклониться от такого состязания невозможно; не владея даром импровизации, в него лучше не ввязываться; раз проиграв на нём, не отмыться уже никогда. Словом, когда Эоган в свои неполные двадцать вызвал на состязание знаменитого О'Рахилли и назначил ему встречу в последнюю неделю июня на конской ярмарке в Трали, все так и думали, что парнишка спятил, сердечный.

Эоган опаздывал на место состязания вместе со своим другом Доннхой. Друг тащил Эогана под локоть, а тот поминутно оглядывался и стрелял глазами по сторонам, в надежде заглянуть хоть под какую-нибудь юбку.

- У тебя сейчас состязание с О'Рахилли, - напоминал Доннха, но Эоган и бровью не вёл. - О'Рахилли - величайший поэт в Ирландии.

- Ему сто пятнадцать лет, у него уже ум за разум заходит.

- Ничего подобного. Ему только сорок.

- Я это и говорю, - сказал Эоган.

- Он выиграл уйму таких состязаний.

- Так там меня не было.

С этими словами они достигли назначенного места, где уже стоял О'Рахилли в окружении свиты, в чёрной шляпе и чёрном с серебром камзоле, устало опершись о коновязь, и лицо его было насмешливо. Завидев Эогана, толпа расступилась. О'Рахилли, как тот, кто был вызван, имел право начинать первым и выбирать размер. Он удивлённо поднял одну бровь при виде Эогана и, не меняя расслабленной позы и стряхивая щелчком пылинку с полей шляпы, сказал:

Да здравствует резвая юность, когда в голове у нас ветер,

Когда наш наряд неопрятен, а взгляд безрассуден и светел,

Да славится бурная юность, подобная яблони цвету,

Когда житейская мудрость бывает в тягость поэту,

Когда словесной стряпнёю мы злим Минерву и Феба,

Когда океан по колено и ярдов двадцать до неба,

Когда при виде красотки язык прилипает к гортани,

Когда в голове ни шиша, и ещё того меньше в кармане!

Эоган, ничуть не смущаясь, не двигаясь с места и не думая ни одной секунды, сказал:

Я же хвалу воспою многоопытной щуке в Лох Гарман:

Много застряло острог в спине её твёрдой, как камень,

Сотня-другая крюков, гарпун О'Нейла из Армы

И обломки багров в ракушках позеленелых, -

Всё, чем в прежние дни пытались её потревожить.

Греется на мелководье она, шевеля плавниками,

И сквозь воду видать её обомшелую спину.

Да славится щука в Лох Гарман, моя похвала ей навеки,

За то, что сто пятьдесят ей годков, а будет и больше.

Вот орёл в Балливорни парит над озёрами в небе:

Пусть он немало пожил, и все перья его побелели,

Всё так же остёр его клюв, крючковаты когтистые лапы,

И завис он не ниже, и взгляд его не подводит,

Слава орлу в Балливорни, шапку пред ним я снимаю,

За то, что уже триста лет ему, а будет и больше.

Слава могучему тису, что в Килл Мантан, в Глендалохе,

Тёмным разросся шатром тринадцать ярдов в обхвате,

Он в листве приютил семейство сов из Килдаре,

Он укрывал от дождя под ветвями ещё Кольма Килле,

Да здравствует тис в Глендалох и пусть себе зеленеет,

И так ему тысяча двести уже, а будет и больше.

Но проклинаю я тех, кому годы идут не на пользу:

Иному чуть только за сорок, а плесенью уж потянуло.

Взять хоть О'Рахилли вон: кого он тут осчастливил?

Пару метафор он спёр у Катулла, когда был шустрее,

Ныне читать разучился, и пусть покоится с миром.

Если случится кому на закате дней его хилых

Жену себе приискать моложе его лет на сорок,

Не нужно в брачную ночь мешать окружающим людям:

В спальню к жене не ломись, там без тебя разберутся.

Моё проклятье тому, кто пляшет на вечеринках,

Суставами громко скрипя, на ходу распадаясь на части;

Будь также проклят я сам, если так зажиться сподоблюсь.

Я проклят стократ с потрохами за то, что здесь время теряю,

А не бегу со всех ног за той вон чудной красоткой!

Едва вымолвив последнюю строчку, Эоган повернулся на каблуках, проскочил у Доннхи под локтем и, не заботясь о публике, кинулся во всю прыть в указанном направлении. Исход состязания, однако, был и без того уже ясен всем.

Красотку эту звали Мэри Хью, и знакомство с ней Эогана было знаменательно для обоих: Эоган научил Мэри Хью свистеть в два пальца, а она его - наклеивать слюной лист подорожника на нос, чтобы нос не обгорел. Правда, умение это не очень пригодилось обоим в жизни, поскольку Мэри Хью хотя и умела с тех пор свистеть в два пальца, но только в два пальца Эогана, а Эоган в большую жару начинал разыскивать взглядом нос Мэри Хью, чтобы наклеить на него подорожник, да ведь не могла же Мэри Хью быть при нём каждый день! А с тех пор, как она уплыла в Ливерпуль, Эоган и вовсе видел её только в мечтах. Мэри торговала форелью и треской, и так как священники сурово осуждали её за это занятие, в одно прекрасное утро она зашила в подол пять фунтов, подоткнула свой капот и села на корабль до Ливерпуля.

Бывает, Эоган усядется в дальнем углу заведения вдвоём со старым, проверенным другом Доннхой и думает честно отдохнуть после целого дня добычи торфа, потому что когда ты режешь торф и складываешь его до самого заката штабелями, пока вечером за ним не придёт повозка, а потом ещё и грузишь на повозку, потому что у возницы разыгрался радикулит, а потом идёшь пешком три мили до городка, потому что повозка ушла без тебя, то ты хочешь отдохнуть, а тут вдруг честнейшей души Доннха, Доннха Фитцджеральд, которого ты знаешь, казалось бы, как собственную пятку, вдруг заявляет тебе, что ты просаживаешь свой талант неизвестно на что.

- И тебе не совестно, Эоган? Ты на любом поэтическом состязании бьёшь любого одной левой, ты можешь ночью в пьяном виде на коленке накропать такое, что у сотни поэтов живот схватит от зависти, а где твоя любовь к Ирландии? - тряс его Доннха. - Где вообще, не за едой будь сказано, твои гражданские чувства? Где у тебя Ирландия, о которой, между прочим, есть что сказать, которая внушает трепет тому же О'Рахилли, которая всем порядочным поэтам является в ашлингах[2] в виде величественной девы с торжественной поступью и вселяет, кстати говоря, во все сердца...

- Уберите от меня это божество на пьедестале, - простонал Эоган. - Любовь - это когда хочется ущипнуть за бок, подуть в ухо, взъерошить волосы.

- Ты видел когда-нибудь, чтобы кто-нибудь щипал за бок Ирландию? - фыркнул Доннха.

- Да, чёрт возьми, - сказал Эоган. - Я, в моём последнем ашлинге. И Бог даст, этот ещё не последний. "В подражание О'Рахилли". В постели своей вчера вечером лёжа, я деву узрел красоты неземной...

Доннха оживился.

- И, полный надежд, я поёрзал на ложе, чтоб деву пристроить ловчей подо мной...

- Э, э, - спохватился Доннха. - Ты полегче, тут женщины как-никак!

Гражданская лирика Эогана имела успех в основном в чисто мужской компании.

И как Доннха ни возмущался такой прозаичностью подхода, Эоган всегда умел задобрить его. В период своего достопамятного рытья канав в Голуэе, когда они с Доннхой не просыхали, Эоган однажды пришёл к нему с утра в сарай с опухшей рожей, меланхолично предъявил свою лопату, у которой треснула рукоять, потому что накануне по ней проехала телега, и сказал, обведя интерьер сарая не совсем ясным взглядом:

О Фитцджеральд, о друг драгоценный из рода Джеральда

И воинственных эллинов, жадных до битвы с врагом,

Оцени мудрым взором лопаты моей вид печальный,

И со вкусом, присущим тебе, ты её оснасти черенком.

Если ты одаришь меня этим полезным орудьем,

То, поскольку учёности много, а выпивки нет,

На плечо водрузив инструмент, двинусь в Голуэй в путь я,

Где мне за день предложат шесть пенсов и скромный обед.

По исходе же дня, когда ноют и ноги, и руки,

Когда мастер извне допекает, а жажда - внутри,

Я привычно начну свой рассказ про Сизифовы муки

И припомню Елену и песни Троянской войны,

Я припомню Кассандру, Медею, Цирцею и Хлою,

Подмешаю Самсона с Далилой туда без хлопот,

Не сморгнув, помещу я в рассказ Александра-героя

И надеюсь, что Цезарь мне тоже на помощь придёт.

Меж собой второпях познакомлю я Цезаря с Финном,

А Ахилла нашлю на фоморов, - ему не впервой,

Под конец же, на мастера глядя светло и невинно,

Я коварно ему залеплю панегирик любой.

На закате же дня я возьму свою плату без споров

И пристрою её под рубашкой на грязном шнурке,

И в прекрасном настрое отправлюсь обратно я в город

И, нигде не истратив шесть пенсов, приду я к тебе.

Ибо ты, как и я, мучим жаждой сильнейшей и стойкой,

Так что в паб у дороги зайдём мы с тобою вдвоём,

Щедро крикну я: Эля! - и вот уж напитки на стойке,

И ни в жизнь ни полпенни я не отложу на потом.

Это доконало Доннху, в особенности упоминание эллинов в его родословной, так что он даже встал, вытряхивая из волос солому, и, проклиная всё на свете, приделал к злополучной лопате рукоять вместо того, чтобы послать Эогана куда подальше.

* * *

Однажды вечером Рыжий Эоган, вымокший до нитки, вернулся с поля на ферму, где батрачил в то время. Ввалившись в дверь и особо не глядя по сторонам, он прошёл прямиком к огню, и стал вывешивать там свои мокрые чулки. А случилось так, что в тот вечер хозяин Эогана пригласил к себе священника, который отслужил уже службу и как раз принимал исповедь у домочадцев, отпуская всем грехи в домашних условиях, как это обычно делается у ирландцев. И вышло так, что чулки свои Эоган вывесил прямо под носом у святого отца, и его же он спокойно подвинул локтем, прокладывая себе путь к очагу. "А ну-ка кыш, кыш отсюда! - задохнулся святой отец. - Куда лезешь, убогий? Пойди-ка присядь там пока на торфе, горе луковое!" Эоган неохотно перешёл на сложенную в углу груду торфа на растопку, устроился на ней не спеша и невзначай заметил:

Меня не слишком тяготит убогий внешний вид,

А без причин надменный тон, как всякому, претит.

И если Сыном Божьим я, как Церковью, любим,

Я предпочту пересидеть на торфе встречу с ним.

Неверен взгляд, что денег склад приблизит вас к Христу:

Что в этой жизни ни скопи, всё это будет зря;

Был Лазарь точно так же мил Небесному Царю,

Как Александр, что покорил все земли и моря.

Все выслушали это в редкостном молчании, и, когда Эоган умолк, обескураженный священник спросил: "Как тебя зовут, сын мой?" "Вообще-то моё имя Эоган О'Салливан, - отвечал тот, - но иные из этих простых парней, не отягощённых образованием, зовут меня Рыжим Эоганом". "Ах ты, бедолага! - сказал священник, приметив наконец, что с Рыжего Эогана течёт ручьями вода и что он будто бы даже посинел. - Ну, Бог с тобой, иди к огню, погрейся".

У Эогана было доброе сердце, и если кому нужно было помочь, он никогда не заставлял просить себя дважды.

Кудрявая Сорха жила по соседству с той фермой, куда Рыжий Эоган нанялся подёнщиком. Однажды Эоган между делом обнаружил, подняв голову от притупившейся косы, что у Сорхи, видно, несчастье, раз она сидела на крыше и не хотела слезать оттуда, и всхлипывала, и шмыгала носом. Она и лестницу на крышу убрала, чтобы никто её там не побеспокоил, а всё же Эоган подпрыгнул, и подтянулся на руках, и в одну минуту оказался на крыше безо всякой лестницы. С гребня крыши открывались далёкие виды.

- Святая Тереза, что же делать! - убивалась Сорха.

- А что такое? - спросил Эоган, усаживаясь рядом на коньке крыши, поправляя ей сбившийся передник и расстёгивая пару крючков, чтобы ей было легче дышать.

- Отец ни за что не отдаст меня за Ларри Белоручку. Вбил себе в голову, что ему нужен зять, каких и на свете-то не бывает! А Ларри - совсем простой парень, куда ему сравняться с такими требованиями!

- Сорха, сердце моё, доверься мне, - чего твой папаша хочет? - добивался Эоган, вытирая ей слезу подолом своей рубахи.

- Спятил старик, - всхлипнула Сорха. - Хочет, чтобы его зять, уж не знаю только, где такой отыщется, говорил по-английски!

- Фью-ю-ю! - присвистнул Эоган. - Вот это незадача! А Ларри - парень простой, говоришь?

- Простой, но честный, - завывала Сорха, прислонясь к Эогану. - Отродясь у нас в семье никто не говорил на саксонском этом английском, прости Господи, и век бы без него прожили, - так нет, отцу как вожжа под хвост попала! "Сам, - твердит, - не знаю, так пусть хоть мои внуки говорят, как люди, а не на гнусном ирландском, которого в приличных домах и не слыхивали!"

- Я понял, - сказал Эоган. - Я навещу завтра старого Шемаса. Что мне перепадёт, если я устрою так, что папаша примет Ларри с распростёртыми объятьями?

- Поцелуй, - сказала Сорха, смекнув, что намерения Эогана простираются именно в эту сторону. - Хороший, добросовестный поцелуй минут на пять, - пояснила она, всмотревшись в выражение лица Эогана, больше всего напоминавшее кислую мину.

- A chuisle mo chroí[3], - быстро сказал Эоган, - ночь в твоей спальне, и ни пенсом меньше, или всякий сочтёт меня в этом деле бескорыстным болваном и вообще идиотом, это разнесут по всему Керри, Корку и графству Клэр, и кончится тем, что я прославлюсь как недоумок в самом Дублине.

- Что ты имеешь в виду под ночью в моей спальне? - осерчала было Сорха.

- Не то, что ты думаешь, a chailín ó[4], - отвечал Эоган.

- Нелегко нынче найти надёжного человека в зятья, - закинул сети Эоган. Старый Шемас с жаром подхватил эту мысль, Эоган же, откинувшись на спинку стула и прикрыв глаза, помалкивал до той поры, покуда не прозвучало ясно и отчётливо слово "Béarla", которым ирландцы называют английский язык. Тогда он приоткрыл один глаз.

- Есть у меня на примете один паренёк, - лениво отозвался он. - Такого английского, как у него, ты отродясь не слыхивал. Я ручаюсь, что такого английского нету и в самом Лондоне. Да что в Лондоне! Провались я на этом месте, самому королю Георгу не снился такой английский!

Медленно и осторожно, со множеством обходных манёвров, как всегда и ведётся в Керри серьёзный разговор, Шемас дал понять, что он бы не прочь познакомиться с этим восьмым чудом света.

- Хорошо, - сказал Эоган. - За тобой угощение, за мной - присутствие на нём Ларри О'Донована.

- Что-то я будто где-то слышал это имя, - подозрительно повёл носом старый Шемас.

- Да нет, - заверил его Рыжий Эоган. - Он только вчера из Оксфорда. И учёная степень, которая приклеилась там к нему, если только её записать, выйдет длиной отсюда до Абердина.

После этого старый Шемас раскошелился на угощение, но с условием, что Эоган уж как-нибудь при нём переведёт разговор на английский и даст возможность Шемасу самолично услышать, насколько бегло Ларри владеет этим поистине удивительным языком.

Угощение вышло на славу. В разгар пьянки в дверях показался Ларри, который остановился у порога и выбил шляпу о колено с целью стряхнуть с неё дождевые капли.

- Well, friend, - обратился к нему Эоган через весь стол, - What are the weather conditions outside?[5]

- From my astronomical investigations, - отвечал Ларри, - I prognosticate that the weather outlook is not hopeful[6].

- Беглый английский, а? - подмигнул Эоган хозяину.

- Боже, что за прекрасный язык английский! - умилённо вторили все.

Сразу после свадьбы Эоган распрощался и спешно тронулся в путь. Выйдя за порог, он, однако, обошёл вокруг дома и влез в окно к Сорхе, где имевшаяся в стене щель позволила ему не только слышать, но и видеть сцену, равной которой не было в мире. После этого он ушёл из этих мест ещё быстрее, чем собирался.

По прошествии двух месяцев Эогану встретился на ярмарке старый Шемас, который тут же оттеснил его к изгороди и крепко взял за горло.

- Go réidh, a mhic ó![7] - безмятежно сказал Эоган, перехватывая его руку. - Сбавь обороты. Что случилось?

- Ты, - прошипел старый Шемас, - сказал мне, что этот бездельник говорит по-английски?!

- Спокойно, - сказал Эоган. - Я сказал тебе, что такого английского, как у него, в Лондоне слыхом не слыхивали, и что сам король Георг понятия не имеет о таком английском. Так от этого я и сейчас не отрекусь, хоть на куски меня режь.

У одного фермера, Патрика Мак Гиллахи, умерла жена. Он подождал с годик и взял себе другую. Ну, и другая умерла. Задумал Падди в третий раз жениться, а священник венчать не хочет: велит принести бумагу от последнего по счёту тестя со свидетельством, что тот не в претензии. А тесть бумаги не дал, потому что мнения о Падди был куда как нехорошего. И вот идёт Падди от тестя в прескверном настроении и видит, что навстречу ему едет Рыжий Эоган на белом коне. Фермер нанял его отвести коня на ярмарку продать, а как конь в тот день не продался, то Эоган ехал на нём обратно неспешным шагом. Слово за слово, Падди рассказал, какая незадача с ним приключилась.

- А тесть свидетельства не дал? - переспрашивает Эоган.

- Не дал - не то слово! Чуть кочергу об меня не сломал.

- Так я могу написать тебе свидетельство-то, - говорит Эоган, - только с тебя полфунта за работу.

Мак Гиллахи денег жалко, он говорит:

- Ну ты хватил - полфунта! Откуда? У самого нету.

- Ладно, хоть унцию табаку дай, - говорит Эоган, а про себя знает ведь, что деньжата у Падди водятся.

- И табаку нет.

"Вон оно что! - думает себе Эоган. - Хорошо же".

- Ладно, - говорит он вслух. - Так и быть, составлю я тебе этот документ так, по дружбе.

Мигом бумагу и чернильницу достал, на коленке чирк-чирк, - написал свидетельство, скатал в трубочку аккуратно так и отдаёт. Тот, конечно, благодарит, Эоган в ответ - "ничего, ничего, всегда пожалуйста", - на коня обратно запрыгнул и ускакал. Не далее как в тот же вечер Падди приходит к священнику и сообщает ему, что раздобыл самое что ни на есть надёжное свидетельство, так что теперь их можно, мол, венчать без промедления. Святой отец выходит к нему на порог, разворачивает бумагу, щурится - и читает:

Мак Гиллахи Патрик - податель сего,

Взгляните и в шею гоните его.

Двух жён он побоями в гроб уложил

И третьей ручищу свою предложил.

Жену содержать он не может никак, -

С трудом наскребает себе на табак.

Священник схватился за палку, да и вытолкал его из дома вон.

Лорд Бёркли много лет верой и правдой служил британской короне и был глубоко убеждён, что к юбилею ему причитается ода, воспевающая его подвиги на поле брани. Он велел своему дворецкому расспросить в округе, кто из здешних писак знает своё ремесло более или менее сносно, а главное - может произвести оду на чистом британском английском, а не на этом ужасном непонятном языке, на котором изъясняются местные поэты-невежды. Так в Эльмсхолле появился очаровательный Эоган О'Салливан, с его выжидающим взглядом, дерзкой улыбкой, подлатанными манжетами, - безусловно, кружевными, однако не от природы, а от длительности употребления, - и выбивающейся из причёски рыжей прядью.

Леди Бёркли правильно отреагировала на тёмный взгляд Эогана, быстро сообразив, что ей отлично может пригодиться его помощь при перемотке шерсти, равно как и при выборе сюжета для гобелена. И несмотря на то, что вкус у Эогана оказался практически безупречный, с гобеленом провозились почти до утра.

...Через три дня Эоган, слегка пошатываясь, предстал перед лордом Бёркли, и, покусывая пересохшие губы, зачитал с листка десяток строф, ради которых такая незначительная особа, как он, была допущена в Эльмсхолл. Попутно он наскоро поправлял замявшийся воротник рубахи и старался поменьше демонстрировать расцарапанную щёку.

Лорд Бёркли мигом раздулся, как индюк.

- Э-э-э... Я бы сказал, что панегирик удался. Но всё же вы задИржитесь у нас на пару дней, милейший. На мой взгляд, тут не хватает деталей..., - и лорд Бёркли доходчиво объяснил, какие именно из его доблестей и воинских подвигов Эоган, по его мнению, осветил слишком бегло. Он проговорил с битый час, самодовольно глядя сверху вниз на склонённую рыжую голову Эогана, покорно замершего перед таким корифеем словесности, каким был лорд Бёркли. Впрочем, мыслями Эоган был далеко.

- Э-э... так как насчёт всего этого, любезный? По силам вам это вставить? - холодно вопросил наконец лорд Бёркли с высоты своих каблуков.

- Если то, что нужно, удачно вставить куда следует, то может получиться очень даже интересно, сэр, - уверенно сказал Эоган, живо представляя себе, что и куда именно он вставит сегодня же вечером.

Доработка оды осуществлялась той же ночью на залитом вином столе в ближайшем пабе под громкий хохот компании, так как Эоган вписывал одно, а вслух добавлял между делом совсем другое и чуть не уморил собутыльников вконец реляциями о подвигах лорда Бёркли на полях сражений. Собственные же подвиги Эогана, носившие более камерный характер, нашли своё место в устном предании, а оно долговечней, чем любые оды.

За окном трещали кузнечики. Сквозняки гуляли по усадьбе из конца в конец. Запах сухой травы добирался до всех закоулков дома. Через двое суток с парадной лестницы кубарем скатился Рыжий Эоган, так и не получивший за труды обещанных двух гиней. В кустах щёлкали чёрные дрозды.

На Мойру Ни Келли, что из прихода Киллморхен, поминутно обрушивались несчастья, но одно из них увенчало всё: заявился к ней странствующий поэт, который попросил гостеприимства по нерушимым ирландским законам, да нагло так, и пришлось ему это гостеприимство предоставить. Если бы не сослался он на нерушимые ирландские законы, ночевать бы ему под открытым небом, потому что выгнала бы его Мойра поганой тряпкой, а тут делать нечего. Поэт живёт неделю, другую, ни в чём себе не отказывает, и к концу второй недели слух об этом доходит до Рыжего Эогана, а Мойра была с ним в дальнем родстве. "Что, до будущего воскресенья Мойра не протянет?" - спрашивает Эоган. "Только если ноги", - отвечают ему. Тогда Эоган говорит, что со всяким может случиться несчастье и что грех не помочь ближнему, натягивает свою одёжку и пускается в путь по направлению к Киллморхен, и путь этот лежит мимо дома Мойры.

Мойра с утра подсуетилась, нацедила пиво, засунула в печь хлеб, задала корм свинье и ждёт поминутно, что гость того и гляди проснётся и закричит, чтоб ему то и сё подавали.

- Дай Бог тебе удачи, - сказал Эоган, входя.

- Дай Бог и Мария тебе самому с утра пораньше, - отозвалась Мойра, вытирая руки о передник. - Говори тихо, пожалуйста, Эоган.

- А по какой причине? - спросил Эоган самым что ни на есть тихим шёпотом.

- У меня тут поэт, - отвечала Мойра.

- Да ты что? - удивился Эоган. - Вот это - поэт?

- Поэт, - сказала Мойра печально. - И шума он сильно не любит. Помешай ему спать ненароком - и хлопот не оберёшься.

Тогда Эоган набрал побольше воздуху в лёгкие и сказал такие стихи, - без большой заботы о том, как бы сделать свой голос потише:

Смотрю я, тут поэт лежит, занявши две скамьи,

Не любит шума сей поэт, да, верно, и пинков,

И так храпит, что перекрыл он хрюканье свиньи,

Волынки вой, Клонтарфский бой и рёв десяти быков.

Услышав это, поэт заворочался под одеялом, однако ничего не сказал.

- Знаешь что? - добавил вслед за тем Эоган. - Я тут сейчас по делам в Киллморхен, а вот на обратном пути оттуда с удовольствием заверну к тебе опять, и рассмотрю как следует, что же это тут за поэт. Посмотрим, стало быть, насколько он силён в поэзии.

Нечего и говорить, что через пару часов, когда Эоган возвращался из Киллморхен, пресловутого поэта уже и след простыл, так что ни Мойра, ни Эоган более об этой напасти не слыхали.

Как-то утром Эоган проснулся, к своему изумлению, на таких шёлковых простынях с ручной вышивкой, под такими игривыми амурчиками на потолке, что стал очень серьёзно думать, как он сюда попал и что было накануне. Ничего не вспоминалось. Эоган оперся на локоть, ощупал на себе ночную рубашку, повёл глазами вправо и влево и ахнул. Складки полога, розовые лепестки на подушке и лёгкая ломота во всём теле. Это навевало нехорошие мысли. "Господи, - сказал про себя Эоган. - Если я что-то натворил, я ничего не помню. Последнее, что я помню, - это что я копал торф на болотах Кэройн-Риах для старика О'Райли. Поистине коварное место эти болота. Больше туда ни ногой".

Когда сомнения Эогана в собственной добродетели достигли высокой степени накала, от щёлки в дверях к изголовью кровати просеменила веснушчатая, простоватого вида девушка.

"Боже! Неужто это с ней я до... докувыркался до такого самозабвения?" - изумился Эоган.

- Две недели в лихорадке, в полном беспамятстве, мистер Салливан, - заворковала она. - Жуткие вещи творятся на этом свете. Мисс Лили и мисс Дженет просили сказать, если вы вдруг очнулись, то чтобы вы ни в коем разе не вставали, а лежали бы и...

- В спальне младшей мисс Свитхарт? Я лежал бы, как колода?! Дудки! Я сейчас встану. Вообще, может статься, что я и проведу ещё какое-то время в постели, но вряд ли в одиночестве, - сказал Эоган, и взгляд его окончательно стал осмысленным. - Послушайте, как вышло, что меня не вышвырнули просто на улицу?

- С такой горячкой, как у вас, из Хэмптон-холла на улицу не вышвыривают. Это приличный дом, сэр. Да вы что-нибудь помните, сэр?

- Ну да. Теперь, кажется, припоминаю. Сдаётся мне, я спрягал с кем-то медиопассивные глаголы.

- Так это у вас от болезни, сэр. В горячке ещё и не то привидится.

- А я не нанимался учить младшую мисс древнегреческому? - улыбаясь, спросил Эоган, в голове у которого уже всё прояснилось.

- А, нанимались, сэр. Позвольте вашу ножку.

- К чёрту, я сам оденусь, - сказал Эоган и потянулся рукой в самом неожиданном направлении.

- Вам очень вредно, сэр, - пискнула горничная, но было поздно. Эоган, истый потомок О'Салливанов, пренебрегал в своей жизни гораздо худшими опасностями. "Citius, altius, fortius"[8] был его девиз.

Древнегреческий шёл при закрытых дверях и, что самое ужасное, каждый день. Эоган изнывал.

- Проспрягаем глагол "халискомай", - говорил он, отводя прядь волос свободной рукой и указывая концом зажатого в зубах карандаша в направлении нужной строки. - Значение этого глагола?

- Меня ловят... я ловлюсь. Меня поймали, - нащупывала скользкое значение мисс Лили. - Я поймался! - торжествующе добавляла она, поразмыслив.

- Я попался, - устало говорил Эоган. - Я попался, ты попался и так далее. Начали.

- Халискомай... халиске...

- Халискетай, - подсказывал он, не дождавшись. Измученный взгляд Эогана отыскивал вырез её платья, так как и взгляду нужно бывает на чём-то отдохнуть.

Мисс Лили ловилась из рук вон плохо. Эоган же, наоборот, попался крепче некуда.

- Медиальный глагол, - втолковывал он с нетерпением, - это не обязательно пассив: это ещё и взаимное действие, когда двое занимаются одним и тем же. Где тут у нас пример? - "махомай" - "я сражаюсь". Это хороший пример, но неудачный. Людям вовсе необязательно сражаться друг с другом. Существуют другие, куда более приятные совместные действия, - он выразительно понижал голос. - Возьмём хотя бы ряд глаголов, выражающих идею сближения.

На поэзии Эоган выкладывался подчистую. Он отбивал ритм указательным пальцем Лили, держа её руку в своей, учил её правильно дышать и показывал глазами интонацию. Не помогало.

Мисс Лили прохладно относилась к Эогану как таковому, зато любила всё потустороннее. Эоган был земным человеком из плоти и крови, к тому же не в восторге от оккультных наук, но, тем не менее, он глазом не моргнул, когда почувствовал, что от него требуется наплести потусторонней белиберды.

Началось всё с того, что некий мистер Джеймс Даниэл, эсквайр, овдовел и вслед за тем женился по второму разу, не успело и года пройти со смерти первой жены. Свадьба шла с большим размахом. От одних только фейерверков простые тёмные ирландцы на много миль кругом истово крестились, глядя в ночное небо, а мелкая английская знать съезжалась со всей округи.

Семейство Свитхартов прихватило вместе с младшей мисс её щенка-бассета, сидевшего в корзинке и поводившего ушами, певчего дрозда в клетке, которого жаль было оставлять одного, и её домашнего учителя-ирландца для ровного счёта. Эогану предстояло скоротать вечер в английском замке среди людей, в глазах которых происхождение от ирландских королей характеризовало человека ещё хуже, чем если бы он был просто грязным вонючим ирландцем, если только что-нибудь может быть хуже этого. Сказать по правде, Эоган знавал в своей жизни и более весёлые места. В карете, которую потряхивало на плохих ирландских дорогах, сидя напротив Лили и разглядывая этот занятный водопад кружев, Эоган решил, что пора всё-таки действовать и выяснить, закутано ли в эти кружева что-нибудь приятное на ощупь или же это так, обман для наивных искателей её руки. Мысль его, мысль человека порядочного и неиспорченного, обратилась к тому, как бы сделать это без больших хлопот.

В разгар свадебной ночи во время какого-то менуэта их обоих прибило волной танцующих к подоконнику, и тут Лили услышала, как её учитель говорит сам себе:

- Ох, и зря же он сделал это до конца года. Скверная история!..

- Мистер Салливан, вы видите что-то интересное? - спросила Лили, перехватывая его взгляд, устремлённый в определённую точку на другом конце залы.

- Видишь ли, - прошептал ей на ухо Эоган, - я с детства обладаю двойным зрением, то есть вижу оба мира - как видимый, так и плохо видимый. В бытность мою грудным младенцем наш клан был изгнан со своей земли и во время переселения как-то остановился на отдых возле Холма Фемен, который является излюбленным прибежищем Малого Народца, - ты понимаешь, о ком я? Меня отложили в сторонку, завёрнутого в плед, и, конечно, забыли. Но отойдя мили на три, они всё же хватились меня и вернулись. Я крепко спал там же, где меня оставили, и с виду всё было в порядке. Тем не менее, кое-кто из Доброго Народца успел побывать возле меня и наделил меня даром двойного зрения. В то время был я некрещён, а после крещение уже не помогло. С тех пор и всегда обитателей скал и холмов я видел так же отчётливо, как и жителей здешних усадеб и ферм, ты следишь за нитью моего повествования?

Мисс Свитхарт следила за ней, не дыша.

- Я нахожусь под покровительством Малого Народца, душа моя, и двойное зрение - плата за это, и если ты сейчас взглянешь мне через плечо, ты увидишь, как первая жена мистера Даниэла стоит между ним и его второй женой и грозит ей кулаком.

Лили чуть не упала в обморок и немедля отклонила это любезное предложение.

- Я давно уж замечал, - светски продолжал Эоган, - что последние два месяца она кружит неподалёку в виде большой серой птицы. А вот сейчас она вылезла из дымохода в своём обычном обличье, и, вообще говоря, я её понимаю: кому же понравится, что её дорогому ребёнку, которого она родила с таким трудом, что даже умерла во время родов, то забывают иной раз подвязать слюнявчик, то, наоборот, вдруг навязывают мачеху, да ещё с таким кривым носом!.. Мистеру Даниэлу стоило дождаться конца года, когда первая жена покинет наши места, а теперь бедняга попал в неловкое положение. И знаешь, если ты взглянешь сейчас мне через плечо, ты увидишь ещё кое-что забавное...

Больше Лили не отходила от Эогана ни на шаг. Посмотреть ему через плечо она, понятно, не решалась, но приклонить голову к этому плечу была не прочь. Через пять минут, уединившись с ней в какой-то роскошной гостиной, Эоган уверял, что опасности нет ровным счётом никакой, она же упрашивала его посмотреть туда и сюда, и при этом сама смотрела на него со всё возрастающим интересом. Через десять минут он позволил ей звать его просто Эоганом, а через двадцать она в упоении искажала его имя, шепча "Оуэн, Оуэн". Лиха беда начало. "Никогда в жизни мне ещё не случалось выдумывать такое фуфло. Откуда только я это взял?" - думал Эоган, слушая английский вариант своего многострадального имени. Лили собственными руками расстёгивала на нём жилет и развязывала завязки его рубашки, предвкушая соприкосновение с потусторонним миром, сам же Эоган не скромничал и сразу расстегнул штаны, чтобы сделать для неё это соприкосновение более запоминающимся. Он всегда считал, что первое, что сразу следует расстёгивать в таких случаях - это штаны, а остальное - как получится. Кружева... А, впрочем, что там вспоминать о кружевах. С того свадебного вечера Эогана больше не томила неизвестность на предмет того, что скрывалось под этими кружевами, и будет об этом.

После упомянутой ночи древнегреческий отчего-то пошёл с большой лёгкостью. Никогда прежде в Ирландии древнегреческий ни у кого не шёл с такой лёгкостью, как у Эогана с мисс Свитхарт, и не прошло и шести месяцев, как результаты этого были налицо. Эогана это нимало не смутило, как и вообще его мало смущало что бы то ни было, и менее всего - естественный порядок вещей и явлений. В глубине души он счёл, что ему наконец-то удалось создать что-то приличное. Мистер Свитхарт, эсквайр, однако, отнюдь не считал всё это чем-то приличным. Поразительная бедность Эогана, в которой было даже что-то вызывающее, и его сомнительное происхождение, относящее его к древним королям Мюнстера, подлили масла в огонь.

Стояло прекрасное утро дня святого Валентина, покровителя всех влюблённых, когда Эоган выпрыгнул в окно, убегая от разъярённого мистера Свитхарта, вооружённого всамделишным ружьём.

От Хэмптон-холла до казарм в порту было около полумили, и Эоган пометался немного по городу, спасаясь от погони, но так как мистер Свитхарт с ружьём по-прежнему не отставал и только что не наступал на пятки, Эоган счёл, что самым благоразумным, в духе древних философов, будет ретироваться за высокие ворота казармы и спокойно обдумать создавшуюся ситуацию. Там он понял, что присоединиться к занимающему казармы полку - его единственная перспектива (мистер Свитхарт, эсквайр, караулил за воротами), так что Эоган вздохнул о Лили и призвал на помощь древнегреческую мудрость, гласящую, что все вещи расходятся врозь.

Вербовщик подозрительно осмотрел Эогана перед тем, как записать его в список; при беглом осмотре хлипким тот не выглядел и был даже хорош собой. Хорош собой он был, правда, недолго, - ровно до тех пор, пока ему не разбили голову и не подбили глаз во дворе казармы. После этого он обрёл обычный вид рядового армии его величества и приступил к несению службы.

...Эоган блевал в трюме корабля, со всего маху прикладываясь лбом о железную обшивку при каждом новом взлёте кормы на волну. "Встать!" - истошно орал капрал, стоя у него над душой. "Вот этого я, кажется, и не могу сделать", - вежливо отвечал Эоган, и его вновь выворачивало. "Издеваешься, Падди?" - зловеще говорил капрал. "Моё имя Эоган, - успевал сказать Эоган между двумя атаками тошноты. - Патрик - это рядовой Маллиган". "Падди - это любой сволочной ирландец вроде тебя, ублюдка! - слышал он дикий крик, подкрепляемый ударом ногой по зубам. - Ты в британской армии и отвечаешь за свой внешний вид!!!" "Перед своим Богом я отвечаю за свой вид, - дерзил Эоган, сплёвывая кровью, - да простится мне хоть пара грехов за этот разговор с тобой!" "Вижу, ты не понял всей серьёзности момента, сукин сын: ты отвечаешь за свой вид перед капралом Бейли. Почему пуговицы мундира не начищены???!!!"

Волна британского патриотизма захлёстывала корабль. Эоган никак не мог проблеваться.

Как-то раз Рыжий Эоган нанялся в графстве Лимерик к одному фермеру траву косить. Фермер этот был богат не на шутку, у него даже был нанят нарочно домашний учитель, чтобы учить одних только его собственных детей. Как-то день выдался дождливый, дела для Эогана снаружи не нашлось, и он торчал вместе со всеми в доме, - сидел и нашивал себе заплатку на штаны, на колено. Учитель тем временем созвал детей заниматься, и ученики расселись все перед ним в полном порядке. Задал учитель ученикам задачу, и никто не знает, как с ней быть. Тут Эоган потихонечку тому из учеников, кто ближе сидел, возьми да на ухо и шепни:

- Эту задачу, ребята, вам не решить. Он и сам не знает, как её решать!

Учеников тут разобрало, учитель заподозрил неладное и спросил о причине общей весёлости.

- Бьюсь об заклад, - говорит Эоган, - и ставлю пять фунтов, что эту задачу здесь никто не решит.

- Ты бы лучше занимался своими делами, - презрительно так говорит учитель. - До черта тут вас, оборванцев, к нам из Керри понабежало. Ты, что ли, эту задачу решишь?

- И я не решу, - преспокойно говорит Эоган и продолжает нашивать заплатку себе на колено. - Я же говорю - никто её не решит.

Тут фермеру, который слушал весь разговор, это и вовсе нравиться перестало.

- Вы там, в Керри, - говорит, - очень много о себе мните. Скажи прямо: кто, по-твоему, у нас здесь мог бы решить эту задачу?

- Откуда же я знаю, - говорит Эоган, и при этом улыбается и узелок на нитке затягивает. - Я здесь человек чужой, ни с кем не знаком. Это вы мне скажите.

Те посовещались и говорят:

- Тайг О'Хифернан!

- Нет, - покачал так печально головой Эоган. - О'Хифернан не решит.

- Это почему же? - раздосадовались те.

- А потому, что я её ему на суд не представлю. Кто ещё?

- Нейл О'Флаэрти!

- Нет, и О'Флаэрти не решит, - говорит Эоган, - по той же причине. И так скажу я вам: если сам архиепископ Кашельский эту задачу не решит, тогда пишите пропало и выплачивайте мне пять фунтов звонкой монетой.

Те посмеялись и говорят:

- Годится. Когда навестим епископа?

- Да в ближайшие две недели мне недосуг, - говорит Эоган. - То да сё, сенокос, страда. Там видно будет.

Проходят две недели, и фермер снова на Эогана наседает: как, про спор не забыл?

- А, сейчас, одну минуточку, - говорит Эоган. - У вас пера с бумагой не найдётся?

Дети ему подают, приносят и чернильницу, и Эоган пишет быстренько письмо, дует на него, складывает в три раза, суёт в карман, и натягивает на себя пальтишко, а вид у его пальтишка неприглядный. Пальтишко это старше Эогана по виду раз в пять, и прорвалось в иных местах, а где не прорвалось, там пообтёрлось. И не сказать, чтоб штаны на Эогане выглядели лучше. Учитель же одевается нарядно, всё на нём с иголочки и пошито как нельзя лучше, и вот они вдвоём отправляются в путь и в тот же день вечером стучатся у ворот резиденции епископа.

- Вот что, брат, - говорит Эоган. - Из нас двоих пристойно одет только один, и скажем прямо - это не я. Так ты зайди, передай письмо и скажешь мне после ответ, а я лучше у ворот обожду, а то, не дай Бог, увидит кто-нибудь.

Учитель, посмеиваясь, соглашается, что Эогану в имеющемся виде ломиться к епископу не с руки, и уходит с письмом, а Эоган остаётся ждать у ворот.

Как епископ прочитал это письмо, он аж с кресла вскочил и говорит:

- Кто это писал?!

- Да не знаю, там какой-то, - машет рукой учитель. - Сено косил у фермера одного.

- Какое сено?! - говорит тут епископ. - Это письмо мог написать только лишь один человек, и имя его - Эоган О'Салливан, и я с ним вместе учился в одной школе. Где он?

- Там, снаружи, за воротами, - говорит учитель. - Он внутрь не пойдёт.

Тут епископ подхватился - и бегом за ворота! Увидел Эогана, за руки взял, обнял, к себе пригласил, и тут же пять фунтов ему дал, чтобы Эоган купил себе приличную одежду.

Двухтысячный английский отряд генерал-майора Уильяма Хоу выбивал американцев под предводительством полковника Прескотта с высоты Банкер-Хилл. Это только так говорилось, что отряд был английский. На деле он был не более английский, чем состав посетителей паба Молли Мак Ги в Трали в День святого Патрика. Вот это и делало схватку по-настоящему жаркой.

Эоган, растянувшись невдалеке на траве, мечтал о милой Ирландии. Рядом шёл бой, и уже с добрый час, и многие уже отползали оттуда со стоном. Эоган обрывал ромашку и думал: пойти - не пойти. "Пойду, - решил он вдруг и вскочил на ноги. - В конце концов, там ведь Ларри О'Ше, а мне так давно хотелось дать ему в рожу!.." За день до того его приятелю Маллигану повезло: он разыскал в рядах противника одного парня из Килларни, который пару лет назад отбил у него девушку, и как следует тому навалял. Эогану не давали покоя лавры Маллигана, тем более что он твёрдо знал, что О'Ше, за которым был должок, завербовался во Франции и теперь капралом в отряде полковника Прескотта. О'Ше в своё время подлил ему в качестве шутки в пиво что-то такое, что Эоган после той шутки с неделю не знал, жив он или мёртв.

В тот самый миг, когда Эоган, опираясь на ружьё, поднялся на гребень холма с вялым намерением вступить в бой, на помощь отряду генерал-майора Уильяма Хоу, в котором числился Эоган, подошёл другой отряд английского экспедиционного корпуса, в котором, к великой радости Эогана, обнаружился Барни О'Келли, который трижды заслуживал хорошей трёпки за свой мухлёж в картах. Перед лицом Барни О'Келли такая мелочь, как О'Ше, сразу отошла на второй план. Вот когда Эоган с охотой засучил рукава! Дым стоял такой, что красные английские мундиры на обоих никому в глаза не бросались. И если Эоган когда-нибудь по-настоящему, без дураков, начистил кому-нибудь рыло, так это было именно тогда. В истории этот эпизод почему-то считается эпизодом из борьбы Соединённых Штатов за независимость.

В битве за Банкер-Хилл с английской стороны погибло 1200 человек, и 800 - с американской.

- Далось тебе это ружьё! Какого дьявола ты его полируешь с таким усердием? - презрительно спросил Падди Маллиган, стоя обеими ногами на вновь отбитой высоте Банкер-Хилл, сплёвывая сквозь зубы табачную жвачку и вглядываясь сквозь дым туда, куда только что откатился их стараниями отряд полковника Прескотта. - Струхнул, что ли, перед капралом?

- Нет, - задумчиво отвечал Эоган, не прекращая своего занятия и любуясь тем, как шомпол мерно движется туда-сюда в стволе ружья. - Просто это каким-то образом напоминает мне о мирной жизни.

- Ну и пошляк же ты, Эоган, - с уважением сказал Маллиган.

Как-то Эогана призывает капитан Бредли и говорит ему:

- Рядовой Салливан! - говорит он. - Тебе поручается почётное задание. Сейчас ты проползёшь вон тем окопом вон до того холма и воткнёшь на его вершине наше знамя.

- Вон тем окопом? - переспрашивает Эоган. - Вон под тем обстрелом? И что я должен туда воткнуть, вы говорите?

- Не валяй дурака, Салливан! - говорит капитан Бредли. - Наше боевое знамя - вот что ты воткнёшь туда, живой или мёртвый.

- Да ведь это позиции противника! - уточняет Эоган.

- Вот именно, - багровеет капитан, раздражаясь непонятливостью Эогана. - И поэтому ты воткнёшь туда наше знамя. Для поднятия боевого духа нашей армии. Налево кругом!

Ровно полдня Эоган отсутствовал, вернулся запылённый и без знамени и лёг спать в сарае, где расквартирован был его батальон. Через пять минут над ним стоял капитан Бредли и шевелил его носком сапога:

- Салливан, встать! По форме доложить!

- Я достиг позиций противника и произвёл рекогносцировку, сэр, - сонно пробормотал Эоган, отмахиваясь. - Я обнаружил, что у противника на позициях есть некоторое количество хорошеньких маркитанток.

- Что-о? - задохнулся капитан Бредли, но затыкать рот Эогану было поздно: вокруг уже собралась тесная толпа слушателей.

- И я, согласно приказу, незамедлительно что-то куда-то воткнул. Затрудняюсь сказать, можно ли назвать это нашим знаменем, сэр. Но допускаю, что в определённом смысле да.

И не успел Бредли отправить Эогана на гауптвахту под гогот всех присутствующих, как его решение было отменено вышестоящим командованием в лице подошедшего полковника Сопли.

- Бредли, - процедил полковник. - Этот малый выполнил свою задачу. Вы что, не видите, что он поднял боевой дух нашей армии?

Бредли огляделся. Отовсюду неслось: "Кто-кто, Рыжий Эоган из Керри!.. На глазах у противника... да прямо у них под носом... не сходя с места... Да, а ты что думал?.. И не одну, а всех!.. Нет, ребята, мы ещё повоюем!"

Эоган лежал ночью на нарах в приступе отчаянного патриотизма и думал: "Будь у меня между ушами мозги, я бы давно дезертировал. Добрался бы как-нибудь до Слиав Луахра, и день был бы без дождя, и я зашёл бы в таверну у Лох-Килле. И там мне попалась бы сразу при входе девушка с волосами цвета мёда и глазами, как тёмный янтарь, и я наплёл бы ей с три короба историй о неодолимой силе любви. Я рассказал бы ей историю любви Грайне к Диармайду и историю любви Дейрдре к Найси, которых никогда не было на свете, и всё же для всякой девушки они куда реальнее, чем, к примеру, Эоган О'Салливан. Но так или иначе, я как-нибудь убедил бы её, что я лишь немногим хуже Диармайда и Найси, и тут мы уединились бы в уголке. А к вечеру народ собрался бы со всей округи послушать мои армейские байки, мне бы поднесли кружку, потом другую, ближе к ночи как пить дать ввалились бы какие-нибудь парни из Килларни, которые не прочь почесать кулаки, и пошла бы драка на совесть. Мне подбили бы глаз..."

На этом месте он протянул руку к нарам Маллигана. "Эй, Падди, сделай милость, подбей мне глаз. У меня поэтического воображения не хватает", - попросил Эоган, но рука его повисла в темноте. С тех пор, как Падди Маллигана разорвало ядром в двух шагах от их окопа, идеи, возникавшие у Эогана, не находили больше отклика на соседних нарах. Эогану следовало бы помнить о том, куда делся Падди, но он как-то умудрялся забывать об этом к ночи, что, наверное, не слишком льстило Маллигану. "Уж если кто помер, - рассуждал, видимо, Падди, - так ты и относись к тому как к покойнику". Тогда Падди с зелёным лицом стал появляться иногда у походной постели Эогана и играть на скрипочке, хотя при жизни играть на скрипке не умел. Эоган умолял его убраться подальше, но снаружи за окном шумели сосны Нового Света, этот шум превращался в игру Маллигана на скрипке, Падди вырисовывался в темноте, вытягивал откуда-то из уха смычок и начинал мерно покачиваться взад-вперёд, и с этим ничего нельзя было поделать. Тогда Эоган стал изображать, что на него нападает при виде Маллигана жуткая трясучка; тот удовлетворился этим и отстал от него.

Полк Эогана так давно стоял на подступах к Бостону, что все уже как-то обжились в невзрачном городке с названием Итака, что между Вальгаллой и Авалоном, штат Массачусетс. Каждую ночь все британские силы в полном составе пробирались на соседнюю ферму к Дурнушке Салли, которая, если гость казался ей достаточно благонадёжным, могла налить самогона из-под полы из грязной бутыли в собственную кружку посетителя. Поскольку Салли по понятным причинам не хотела привлекать внимания клиентов к чистоте посудины и к количеству наливаемого спиртного, торговля этой амброзией шла почти в полной темноте, при свете коптилки, которая коптила сильнее, чем какая-либо другая. И в этой темноте, ожидая с нетерпением, когда подойдёт его очередь, Эоган не сразу разобрал, что прямо перед ним в очереди стоит Мак Кенна, с сомнением разглядывая дрянное пойло. Мак Кенна, благослови его Бог и храни его святой Патрик! Тот самый Мак Кенна, который раз и навсегда дал Эогану понятие об осаде Трои, об изгнании сыновей Уснеха и о том, как хорошо бывает поспать, отбившись от назойливых учеников. Мак Кенна, который учил Эогана никогда не ссылаться на его имя в графствах Корк, Керри и Клэр, да избегать и Майо, ибо там его имя знают хорошо, а потому бить будут долго. Эоган же всегда называл его своим учителем и запросто ссылался на него в графствах Корк, Керри и Клэр, и в графстве Майо, когда ему охота бывала подраться. Теперь Эоган рассмотрел нашивки на мундире Мак Кенны, его месяцами не чищеное ружьё, и сердце его сжалось. Он занёс было руку, чтобы тронуть его за плечо, но быстро спрятал её за спину. Эоган был человеком чутким и с тонкой душой. Он не нашёл в себе сил обратить на себя внимание Мак Кенны, увидев его при обстоятельствах столь паскудных. Что могут сказать друг другу двое ирландцев, встретившихся под Бостоном в составе английского экспедиционного корпуса? Поэтому можно считать, что Эоган так и не встречался с Мак Кенной с тех самых пор, как простился с ним в юности на Слиав Луахра.

Во французской по происхождению деревушке Валери, которую английские войска проходили быстрым походным маршем, им попался католический священник, и весь батальон Эогана тут же отстал от основных сил, чтобы исповедаться. Святой отец не стал отпирать ради этого случая церковь, а принял у них исповедь прямо на крылечке часовни, вокруг которой гуляли крупного размера куры и постукивали носами в запертую дверь, как будто тоже хотели проникнуть в Царство Божие. В составе батальона было четыре роты, особо рассусоливать не приходилось, и каждый собрался с мыслями, чтобы выразить всю степень своего падения предельно кратко.

- Позавчера мне приснился сон, - сказал Эоган, когда пришёл его черёд, - будто я спрятался в развалинах старого форта и случайно подслушал разговор Бога с дьяволом. Дьявол говорил, что за последние несколько тысяч лет ему надоело быть в оппозиции, что он проникся, раскаялся, совершенно обратился и мечтает вернуться в лоно Церкви. Короче, что он осознал.

Святой отец благодушно кивал, приклонив одно ухо и вслушиваясь с некоторым напряжением, чтобы разобрать ирландский акцент исповедующегося.

- А Бог ему отвечал на это, - продолжал Эоган, - чтобы он себе-то не льстил, что он незаменим, и что замена ему найдётся без хлопот. "Среди людей есть много похлеще тебя, - сказал Господь. - Вот я кого-нибудь из них и ангажирую. Ты первый не обрадуешься".

Тут Эогану пришлось отодвинуться, потому что священник так всплеснул руками, что переполошил кур.

- Сын мой, тебе же нужно день и ночь думать о спасении твоей души! Судя по тому, что ты рассказал мне, она висит на волоске. Тебе следует проводить на коленях по меньшей мере по шесть часов в день, предельно сосредоточившись...

- Я только это и делаю, святой отец, - сказал Эоган.

- Правда это? - обратился священник к остальным.

- Чистая правда, святой отец, - отвечали соратники Эогана. - Он, как и все мы, проводит никак не меньше шести часов в день на одном колене, предельно сосредоточившись. Из этой позы мы целимся в бою.

Затесавшись в морское сражение у Форт-Рояль и увидев вице-адмирала Родни, Эоган понял, что тут надо ковать железо, пока горячо. Адмирал ещё стоял на мостике и указывал канонирам, как лучше попасть во французов, а Эоган под палубой, правильно оценив обстановку и понимая уже, что Де Грасс вот-вот развернёт свой флот к англичанам кормой и покажет хвост, слагал свежайшую, с пылу с жару оду. Идея оды была нехитра: в общем, куда нас Родни пошлёт, там мы все и умрём со славой, вперёд, за старую добрую Англию и этот простреленный флаг. Писалось это с одной страстной мыслью: как бы отделаться от армии навсегда, и оттого заряд убеждённости, вложенный в оду, был поистине страшен. После боя польщённый адмирал призвал автора оды к себе. Низшее командование, опасаясь, как бы Эоган чего не выкинул, послало с ним одного из офицеров - Мак Карти, тоже уроженца Керри. Адмирал Родни похлопал Эогана по плечу и предложил повысить его в звании. Эоган отвечал со всей военной чёткостью, что ничто не приветствовал бы столь же горячо, как если бы адмирал освободил его от службы раз и навсегда, а заодно и всех его соотечественников. Мак Карти внутренне ахнул и, стремясь как-то подправить дело, громко сказал, что Салливан мечтал об этом продвижении с начала всей кампании. "Да, но продвинуться я мечтал при этом в сторону Керри", - уточнил Эоган. "Салливан неоценим как боец, и мы не расстанемся с ним ни за что", - снова подложил свинью Мак Карти. "Bhuel, imreochaimíd beart éigin eile oraibh"[9], - пробормотал Эоган в сторону. "Только попробуй", - тихо отвечал Мак Карти по-ирландски же. "Салливан - образец глубокой преданности английской короне", - пояснил Мак Карти адмиралу, чувствуя себя в ложном положении. "Не глубже, чем на толщину армейского сукна", - сказал Эоган и вышел, закусив губу.

* * *

Однажды мужчины со Слиав Луахра провели матч в хоккей на траве, разделившись на две команды - женатые против холостяков. Женатые выиграли и написали злорадную сатиру на другую партию, где осмеяли их уже как следует. Те не остались в долгу, и обмен стихотворными посланиями развернулся в полную силу. Однако неженатая молодёжь оказалась послабее в стихосложении, и более крепкие стихотворцы из враждебного лагеря легко били их по всем статьям. Тогда те перетянули на свою сторону одного из противников, - не слишком твёрдого в своих убеждениях Тайга О'Сканнела, поставив ему виски, чтобы тот написал стихи от их имени. Тот написал, но обман быстро раскрылся, свои провозгласили незадачливого перебежчика ренегатом, недостойным посещать собрание бардов, и полемика продолжалась.

История была у всех на устах, и страсти кипели, когда в этих краях вновь появился Эоган О'Салливан, который вернулся из армии и пришёл пешком от самого Корка, на ходу избавляясь от военной формы, сдирая с себя знаки отличия и по частям меняя одежду на гражданскую; он зашёл к своему другу Доннхе в промежуточном состоянии - ещё в мундире британской армии нараспашку, но уже в шляпе, выменянной за табак в трактире, и в шейном платке очень светского вида, снятом на память с шейки встречной красотки. Он глянул на разложенные на конторке списки всех стихотворных посланий, тут же присоединился к лагерю холостяков, пристроился за конторкой и, отдирая от мундира последнюю пуговицу, накатал такие яркие и дерзкие стихи, какие только можно себе представить, в которых и раздолбал противника в труху. Ответ Эогана разошёлся в сотнях списков, все хохотали, затыкая себе рот рукавом, и после этого на Слиав Луахра установился мир и полная тишина. Лагерь противника возразить не смог. Повторить ничего из этих стихов, к сожалению, невозможно, так как, сочиняя их, Эоган о приличиях не хлопотал. В общем и целом, партия женатых была представлена в них как сборище недееспособных и опустившихся личностей.

Второе, что сделал Эоган по возвращении, - отправился к отцу Неду Фитцджеральду и попросил его объявить пастве следующее: он, Эоган О'Салливан, готов открыть школу для детей в Кнок-на-Гри, где берётся учить всех поголовно грамоте, эвклидовой геометрии и началам навигации, тех, кто постарше - тригонометрии, английской грамматике и рифмовке, книжному учёту и составлению юридических документов, а самых толковых - тому, как пишется доходчивое любовное письмо к леди. Отец Нед был человеком весёлым и бесшабашным, и, при том, что такая школа была так же запрещена законами страны, как и служба в его покосившейся церковке, он радостно объявил всё это с амвона в первое же воскресенье.

Школа в Кнок-на-Гри была отмечена блистательным, но кратким существованием, - не столько по воле Эогана, сколько по вине каминных щипцов.

Третье, что сделал Эоган по возвращении, - он залечил страшную рану у себя на ноге, повыше щиколотки, из-за которой его и демобилизовали из армии. Рана эта появилась у него однажды на рассвете в казарме, но ещё прежде, чем на ноге, она возникла в лихорадочно мечущемся сознании Эогана и понравилась ему невероятно; рана никак не заживала, потому что Эоган тщательно за этим следил. Медики заподозрили, что, должно быть, нога Эогана не на шутку заразна, и его выперли из армии в три счёта. Собственно, всё лечение состояло в том, что Эоган оставил свою конечность в покое.

...Наткнувшись на Катлину Ни Сканнел и худо-бедно разглядев её, насколько это было возможно с перепоя, Эоган смутно почувствовал что-то ещё, кроме обычного зуда. Наскоро обретя равновесие, он попытался было облечь это чувство в речь, самую трогательную в мире. Однако на этот раз Божья кувалда всё-таки не промахнулась и уложила бедного Эогана замертво: увы, Катлина слышала о нём немало, и не сказать, чтоб только хорошее. Говоря коротко - нашла коса на камень. Катлина подобрала юбку и аккуратно обошла его, ясно выразив этим ту мысль, что им двоим в одном и том же углу паба делать нечего. Эоган же долго ещё стоял в полутёмном углу пивной и испытывал жуткие страдания. И не одна только мутная бурда, которую Томми Барни разливал у себя в заведении вместо пива, была тому причиной.

Эоган аж похудел с тех пор, как встретил Катлину. Он проводил ночь за ночью в полубреду, он сочинил сотни стихов, которых хватило бы, чтобы семь раз прославить его на всю Ирландию навеки, если бы он додумался их записать. Короче сказать, он чуть не помер.

Шла зима, дорогу до Кнок-на-Гри развезло так, что никаких сил не было, и Эоган договорился об уроках греческого для окрестных сорванцов в доме О'Хики за полтора шиллинга в неделю. Во время первого урока, когда он только усадил детей и начал, к О'Хики зашла Катлина за квашнёй.

- Греческий алфавит, ребята, проще пареной репы. В нём каждая вторая буква в точности похожа на нашу, - сказал Эоган, случайно обернулся на скрип двери и опешил. Сердце его сразу сжалось, чего ни с одним потомком рода О'Салливанов не случалось примерно с десятого века, а потом куда-то провалилось, что в последний раз бывало с О'Салливаном в шестом веке. Всё остальное, что происходило потом с Эоганом, было беспрецедентно. - И насчёт каждой такой похожей с виду буквы можете не сомневаться, что читается она совершенно по-другому, - говорил он. - А если буква и с виду ни на что не похожа, ну, тогда вообще уже - позабудьте все печали, ибо такую букву прочесть - это уже ни в зуб ногой, - машинально продолжал Эоган, провожая Катлину застывшим взглядом, полным счастья и муки. Ученики почувствовали в его речи что-то не то и тоже приостановились, занеся свои обгрызенные перья над тетрадками. Катлина прошла, Эоган взял себя в руки, и урок возобновился, но уже не мог Эоган без тоски смотреть ни на красные крыши домов в Байле-Мор, ни на присыпанные снегом луга Кьянн-Тра, ни на волны над рифами Кахар-Тонн-Туайме.

Впервые Эогана охватил ужас перед тем, что он всего лишь странствующий подёнщик и ничего более. Прежде это иногда только вызывало усмешку у него на губах, когда он рисовал себе в уме колесницы, золотые арфы и пиршественные залы в домах его предков, правящих королей, лёжа на сене старика О'Райли и поглядывая на звёзды через прорехи в крыше. Он сознавал, что от одного вида его, валяющегося на сене и сочиняющего стишки, родоначальников клана хватил бы удар, и тихо радовался про себя, что они не могут углядеть его со своих дивных островов. Теперь же его безалаберность и феерическая бедность начали слегка натирать ему тут и там. Они не давали ему приступиться к Катлине, хуже того, не дали бы возможности содержать её, пусть бы ему и посчастливилось как-нибудь заморочить ей голову. То, что он, Эоган, должен её содержать, казалось таким же очевидным, как то, что будущая Пасха придётся на воскресенье. По-тихому охмурить Катлину где-нибудь в уголке, а там и проститься, - это уже не умещалось у Эогана в голове. Юность кончилась вместе с ударом капрала Бейли Эогану по зубам.

Ночью ему приснился Христос, который сам, никого не беспокоя, осторожно взобрался на крест и сам потихоньку пристроился там, не привлекая к себе внимания и не перекладывая ни на кого вину за собственное распятие. Сон был в руку. Не далее как через неделю Эоган совершенно сам пришёл с утра к Катлине в своей лучшей воскресной одежде, проговорил с три минуты о вчерашней погоде и дальних облаках, облокотившись об изгородь и насвистывая "Замок О'Нейлов", и предложил ей руку и сердце, на что Катлина перекрестилась и сказала: "Да сохранит меня Бог от всяческой скверны". И Эоган понял это как отказ и ушёл, не заботясь, ступают ли его ноги по сухому месту или по лужам.

...Однажды под утро он выходил из паба в Финнтра в расхристанном виде, в разорванной рубахе, заблёванных бриджах, с волосами, слипшимися от крови и ликёра и католическим образком, болтающимся между лопаток. Вид у него был не из лучших, но другой взять было неоткуда, - навстречу шла Катлина. Она оглядела его со всем вниманием и собралась сделать осторожный крюк, чтобы обойти его. Эоган вскинул на неё мутные глаза. "Господи, сжалься надо мной, - сказал он про себя. - Когда-нибудь мне суждено же помереть, так почему бы не прямо сейчас?" Господь выслушал Эогана, не проронив ни слова. Катлина же обернулась и сказала:

- Рубашку я, положим, могла бы зашить, то и сё простирнуть - тоже труд невелик, но как залезть кое-кому в башку, чтобы прочистить там изнутри?

- Кэтлин, - простонал Эоган, и небо посветлело над ним, и вроде даже выглянуло солнце, чего в Финнтра не случалось два месяца с начала весны. И налетел ветер с юга, и зацвели вишни, и птичка-королёк принялась строить себе гнездо среди поросших мхом камней в вересковых полях.

Эоган не менялся. Когда ему случалось бывать нежнейшим отцом семейства, Катлина тихонечко наслаждалась им в этой роли. Когда он сутками не различал, где день, где ночь, и закатывался с собутыльниками в Килларни на какие-нибудь петушиные бега, Катлина радостно думала, как повезло, что она не жена ему. Двумя неделями спустя она выглядывала невзначай в окно, обнаруживала там Эогана - без плаща и без перчаток, с непокрытой головой, как поётся в балладе, - изнывающего, по-видимому, от любви, но подзабывшего, с какой стороны вход в дом, глазом не моргнув, принимала его покаяние, не вдаваясь в подробности грехов, и бывала награждена стихами, где говорилось о безумной любви к Ирландии. Эта Ирландия, встреченная Эоганом где-то с похмелья, - то на берегу Шаннона, то над рекой Сурь, - обладала неизменно длинными золотыми волосами, совершенно определённым изгибом бровей и ещё кое-какими формами, о которых нет нужды упоминать. Она походила на Катлину, как две капли воды. И кстати подлетевший Купидон пронзал Эогана своей стрелою немедля или немного погодя, но каждый раз - в самую середину груди. Эоган кланялся до земли, сжимая в руке свою треуголку или то, что тем счастливым утром оказывалось у него на голове, и пускался в расспросы относительно родословной встреченной им девы, как будто бы её происхождение от всех богов и воинов древности, вместе взятых, могло бы удержать его от более близкого знакомства. Пленённый и очарованный, Эоган наспех обещал Ирландии скорое освобождение и конец её недоли, намёками предрекал восстановление династии Стюартов, в лучших традициях ашлинга поминал сияющие корабли, которые придут из-за моря, но как-то уже вскользь, а тем временем рука его так и тянулась куда не следует. Должно быть, ни с одним из её поэтов у Ирландии не было столько хлопот, сколько с ним.

Катлина неспешно размышляла, сказать ли Эогану о том, что скоро на свете станет одним потомком ирландских королей больше, и следует ли ему вообще знать об этом, и она то собиралась сказать, то передумывала, и длилось это до тех пор, пока как-то утром Эоган не выхватил у неё из-под рук корзину с мокрым бельём, примолвив: "Оставь, оставь, куда тебе, с таким-то животом!" Тогда Катлина перестала колебаться, сказать или не сказать, и стала столь же неторопливо размышлять, надо ли выходить за Эогана замуж или как-нибудь обойдётся. Ибо кто смог бы выйти замуж за Эогана, зная его абсолютно? Пусть он страстно любит жену, но ведь совершенно ясно, что попадись ему на другой день после свадьбы какая-нибудь девчонка с хорошенькими ножками, он мигом всё бросит, побежит за ней выпучив глаза и прижмёт её тут же, за углом, на глазах у всего города.

Когда родился его рыжий сын, Эогану случилось быть не слишком далеко, - в соседнем графстве, где он подрабатывал рытьём канав за шесть звонких пенсов в день. Новость дошла до него с опозданием в два месяца. Он прервал работу, убрал дневной заработок в мешочек, висевший у него на шее на пеньковом шнурке, запрятал мешочек под рубашку, отряхнул лопату от земли, положил её на плечо и зашагал в Керри.

Когда Эоган перешагнул порог и с искренним любопытством заглянул в свёрток, укачиваемый Катлиной, он, с одной стороны, растрогался, с другой же - слегка поморщился. Это была, несомненно, точная копия его самого, и уже сейчас было видно, что он довольно большая сволочь. Эоган покачал головой. Так или иначе, этот день был самым счастливым днём в его жизни. На второй день Эогану захотелось смыться и немножко передохнуть, но не тут-то было. Катлина попросила его посидеть с ребёнком и отлучилась на пару часов. Эоган хоть и был разгильдяй, но ребёнка на руки взял. И так, и сяк, и повалял его, и покачал, и погладил.

Слегка проголодавшись, маленький Эоган молчать не стал. Он пошире разинул пасть и зашёлся самым что ни на есть выразительным хныканьем. Эоган взял его на руки, снова положил. Но чем тут поможешь? Он выбежал во двор, чтобы не слышать только всего этого ужаса, потом устыдился и вернулся обратно. От укачивания в колыбели вой вовсе не уменьшался, и тогда Эоган слегка собрался с мыслями:

Не плачь, мой сын, кругом всё спит,

Усни и ты, любовь моя.

Моя вина и чёрный стыд,

Что ты голодный у меня.

К тебе по праву перейдёт

Богатство тех былых времён,

Когда твой королевский род

В земле зелёной Конна цвёл.

Собою будешь ты хорош,

Дитя моё, любовь моя,

Пять сотен раз мне в сердце нож,

Что ты голодный у меня.

Тебе в наследство перейдёт

И Финна меч, что в битве скор,

И лук, сражавший данов влёт

Со стен высоких Кашел Корр,

Ты Конна в битвах превзойдёшь,

Дитя моё, любовь моя,

Пять сотен раз мне в сердце нож,

Что ты голодный у меня.

Получишь белого коня,

К нему седло из серебра,

И золотые стремена,

И золотые удила,

Ты будешь с богом Лугом схож,

Дитя моё, любовь моя,

Пять сотен раз мне в сердце нож,

Что ты голодный у меня, -

Корону Медб и плащ её,

Волшебной выдры пёстрый мех,

Нуаду ржавое копьё

И весь Кухулина доспех, -

Своей ручонкой загребёшь

Ты всё, что можно и нельзя,

Сто тысяч раз мне в сердце нож,

Что ты голодный у меня, -

Гряду летучих облаков

И реку Бойн в сияньи дня,

А пару рваных башмаков

Получишь лично от меня.

И лепрехонов в кумовья,

И всех святых из Глендалох...

А вон и матушка твоя!

Язык уже тут врать отсох, -

проговорил нараспев Эоган и обрадованно сдал ребёнка с рук на руки Катлине.

В другой раз, оставив его ненадолго с ребёнком, Катлина с трудом разыскала обоих в трактире за пару миль от дома. Случилось так, что, посмотрев в выразительные глазки сына, Эоган заранее затосковал и пошёл искать кормилицу, нашёл её в лице жены трактирщика и, успокоенный насчёт честно выполненного долга, подзадержался у них в щедро натопленной гостиной. Завернув по наитию в трактир, Катлина как раз увидела, как Эоган, держа ребёнка на одной коленке, смачно целуется с дочерью трактирщицы, которую явно не прочь усадить себе на другую. После этого Катлина окончательно поняла, что Эоган великий поэт.

Как-то, самым обычным весенним днём, Эоган с лёгким сердцем следовал по дороге в Кнок-на-Гри из Килларни, ни о чём не сожалея и радуясь себе и другим, как вдруг повстречал Мэри Хью, которую знавал давным-давно при обстоятельствах столь же ясных, сколь и недвусмысленных, и сразу же узнал её по походке, по привычке размазывать рукой по лицу капли дождя и подволакивать ту ногу, где от башмака отлетала подмётка. Теперь Мэри Хью торговала селёдкой и мидиями, и так как священники сурово осуждали её за это занятие, то она делала вид, что ничем таким не торгует. Эоган же не видел ничего предосудительного в этом занятии, и он от души обнял Мэри, и закружил её, и ещё больше размазал по её лицу капли дождя. И он так обрадовался тому, что видит её, что, когда Мэри сказала, что она сто лет не ночевала под крышей и не грелась у очага, равно как и её товарка Бетти, торгующая тем же, Эоган тут же и немедленно пригласил обеих в свой дом, а домом Эогана в то время был дом Катлины. Обе девушки были знакомы с Эоганом давно и знакомы с ним крепко, они могли целую ночь до утра петь песни на одни только стихи Эогана, не исказив там ни слова, они целовали ему руки, когда им казалось, что он сердится, и ноги, когда им казалось, что он не сердится. И всё это разом оказалось в чисто прибранной кухне Катлины Ни Сканнел.

Через три дня Катлина со зловещим спокойствием заявила, что ей надо бы освободить угол для детской колыбели, а через неделю - что ей надо бы освободить другой, для детских пелёнок. Их гостьи видели в Эогане того, чьи песни звучат по всем дорогам Юга и Запада, кто ещё в колыбели превзошёл и О'Рахилли, и бардов древности, - словом, они считали, что просить его переменить детские пелёнки - это то же, что надругательство над святым. Катлина видела в Эогане человека легкомысленного, но не вконец погибшего, и считала, что хотя переменить пелёнки ему и не под силу, однако подержать наготове чистые, помогая человеку опытному, ему не вредно.

Как-то вечером, спустившись на кухню к очагу, она застала Эогана, который с полузакрытыми глазами читал завораживающие стихи об Ирландии, а Мэри Хью с подругой и ещё человек пять странствующих нищих сидели кругом на полу и внимали его голосу, как звуку волшебной арфы, и слёзы текли по их лицам. Эоган-младший в дальнем углу играл с ножом и отбитым горлышком бутылки из-под виски.

После этого Катлина поняла окончательно, что Эоган есть Эоган, что он величайший из поэтов, когда-либо бывших в Ирландии, и что жить с ним невозможно.

И через полгода, когда Эоган работал подёнщиком в графстве Клэр, он случайно услышал от бродячего лудильщика, что Катлина Ни Сканнел два месяца как вышла замуж за Майлза Доггерти. Тогда Эоган, ни слова не говоря, снял с гвоздя свой плащ, закинул на плечо лопату, взял расчёт и молча зашагал в Керри, даже не насвистывая ничего по пути, а вместо него свистел ветер у него в волосах. И пока он так шагал, лучше было не заглядывать ему в лицо. И придя к дому Катлины, он вызвал её свистом, и, пристально глядя ей в глаза, спросил, не хочет ли она сменить мужа.

- Иди ты в задницу, Эоган О'Салливан, - сказала Катлина дрожащим голосом и заплакала, но решения своего не переменила.

Год спустя Эоган ещё раз встретил её на ежегодной ярмарке в Трали, и на руках у неё был второй ребёнок, которого Эоган не заметил, так как не в обычае его было уделять внимание мелочам. Он задал тот же вопрос, но бывший при том Майлз Доггерти заслонил Катлину и быстро увёл её прочь от того места.

Обычно Эогану несвойственны были угрызения совести, но Катлину Ни Сканнел он помнил так долго, что это наводило на мысль о том, уж не любит ли он её. Что там говорить, Эоган и вправду любил Катлину и старался для неё изо всех своих эогановских сил.

Лорд Баркли был обворожительным человеком. И он только всего и сделал, что не посторонился, когда Эоган попался ему по пути на охоту. Трудно посторониться, когда ты верхом, у тебя другая лошадь в поводу и свора собак на смычке.

Эогану совершенно необязательно было знать, что лорд Баркли-третий родился в Найтсбридже, в Лондоне, окончил элитный колледж в Итоне, а затем Оксфорд; ему достаточно было взглянуть на его борзых, чтобы понять это. Лорду Баркли, в свою очередь, неоткуда было знать древние законы этой взбалмошной страны, где поэт обладал привилегиями почти божественными и был неприкосновенен; это не было написано ни на мрачном лице Эогана, ни на его лохмотьях.

Страшной силы сатира последовала немедля и отравила лорду Баркли весь отдых в родовом поместье к чертям собачьим. После этого с помощью лорда Баркли с Эоганом случился ещё один неприятный эпизод, - кроме того, что уже произошёл. Слуги лорда Баркли, столкнувшись между прочим с Эоганом в таверне у Лох-Килле, захотели начесать ему холку и не стали тянуть с исполнением, а Эоган не замедлил с ответом.

Честно говоря, после той знаменитой драки Эоган умер. Дырка, которая появилась у него в голове тем вечером, вовсе не уменьшалась от того, что Эоган, как только ему становилось получше, позволял себе некоторые излишества, а именно - пускался во все тяжкие. Прямым следствием такой его жажды жизни была его несвоевременная смерть в результате вызванного им рецидива. На его поминках было предостаточно вина и хорошеньких женщин. Серая щука в Лох Гарман пережила его на двести лет, а тис до сих пор ещё пребывает на том же месте.

Однажды Рыжий Эоган встретил бедную вдову, которой надо было написать прошение, и она искала, кто бы сделал это подешевле. Эоган её гроши не взял, а выслушал, в чём дело, спросил то да сё, написал ей что-то на бумаге и отдал. Когда подала она эту бумагу чиновнику, тот так и ахнул. Оказалось, что бумага написана по-английски, по-гречески и по-латыни, и всё самым изящным слогом, со всякими "принимая во внимание" и "силой настоящего документа". Чиновник от удивления развёл руками, дело вдовы тотчас исправил, а сам велел разыскать того, кто составлял прошение. Вот Эоган приходит к нему, посмеиваясь, шляпы, однако же, не снимает, будто зашёл дорогой и на минутку.

- Такой учёности, - говорит чиновник, - я отродясь не видывал.

- Ну что вы, это я вполсилы писал, - говорит Эоган.

- Не представляю себе, - говорит тот, - что бы было, если бы вы писали в полную силу.

- А это легко себе представить, - говорит Эоган. - Вон Падди Мак Ги сидит у вас под окошком пьяный и грязно ругается. Вы вслушайтесь в то, что он говорит. Вот это и было бы в полную силу.

Как-то случилось, что один большой английский вельможа пожаловался в Главный королевский суд в Трали, что доверил прохожему ирландцу снести свои деньги к приятелю, а тот неизвестно куда и денься вместе с деньгами. Написал он обо всём этом иск и имя того ирландца указал - О'Черти. Изловили ирландца, привели и поставили перед судейскими. О'Черти же был известным вором, и не из простых, а такой искусный, что у вас табак из раскуренной трубки свистнет - вы и не заметите. О'Черти говорит спокойненько, что ни в чём не виноват, и деньги, мол, вот как на духу, доставил куда следовало все, до последнего пенса. Это всё О'Черти говорит, как водится, по-ирландски, а переводит его какой-то рыжий грамотей. Судьи бились с ним, бились, аж вспотели, объявили перерыв. В перерыве с кресла главного судьи исчезла мантия, и молоток его куда-то улетучился, да и чернильницу унесла нелёгкая, а вместо всего этого на судейском столе появилась серьёзная какая-то бумага канцелярского вида, с двумя печатями.

Развернули судьи бумагу и читают:

Верховный суд в самом Трали рассматривал вопрос

Сомнительный: возможно ли, чтоб деньги чёрт унёс?

Но хоть и были все свои во время прений в зале,

Исчезла мантия судьи, а деньги черти взяли.

Тут огляделись: что ответчик, что переводчик как в воду канули, а переводчиком у О'Черти в тот раз был, говорят, не кто иной, как сам Рыжий Эоган.

Однажды Рыжий Эоган по своему сыну заскучал. Катлина его в то время вышла замуж за какого-то парня, - не то Доггерти, не то Хоггерти, - и Эогана даже и на порог не пускала. Что делать?

Подошёл Эоган к школе в обеденное время, - как раз когда оттуда все детишки выбегают - и стрелой по домам, - и думает: как тут сына найти? Каков он на вид, он не помнил, что у него за фамилия - отродясь не знал. Не станешь же говорить: "Эй, ребята, кто у вас тут Хоггерти, не то Доггерти, не то О'Сканнел, а, может, О'Салливан?" Так к тебе половина ребятишек подбежит. Вот Эоган встал под деревом, дождался, когда стайка малышни из дверей выскочит и громко говорит:

Если б было всё равно,

Люди б лазили в окно.

Посмотрели на него ребята искоса и разбежались. Он дождался, пока другой класс выйдет - и снова:

Если б было всё равно,

Люди б лазили в окно.

И вдруг один малыш бойко так добавляет:

А то ходят в двери,

Как лесные звери!

Присмотрелся Эоган к его мордашке - ну вылитый он сам. Потрепал он сына по густой рыжей шевелюре и ушёл своей дорогой.