Еретик Жоффруа Валле

I. Пий, дурак этакий!

Попасть в папский дворец в Риме оказалось несложно. Однако добиться приема у Папы Базиль Пьер Ксавье Флоко не сумел. Папа Пий V не желал видеть человека из Парижа, который не имел официальных полномочий посланника французского короля. На вопрос о задуманной в Париже свадьбе Папа дал исчерпывающий ответ и пересматривать свое решение не собирался.

— Во избежание неприятностей советуем вам удалиться из Рима, — вразумляли маркиза де Бука и Жоффруа Валле в канцелярии Ватикана. — Не рекомендуем вам проявлять настойчивость, добиваясь аудиенции у его святейшества. Если Папа прослышит о вашей настойчивости, дело может принять худой оборот.

— А я как раз и хочу, чтобы Папа прослышал о нас и чтобы дело приняло худой оборот, — с несуразным упорством твердил маркиз.

— Не глупи, — уговаривал его Жоффруа. — Кроме неприятностей, нам здесь ждать нечего.

— Прости, но ты ошибаешься, — возражал Базиль. — Ты знаешь обо всем, Жоффруа, но здесь, прости, ближе к истине я, чем ты.

Они всю дорогу от Парижа до Рима проговорили об истине. Чрезвычайно пугая своими крамольными высказываниями Антонио. Хорошо было слуге Жоффруа Валле, глухонемому Просперу, который, с тех пор как у него вырвали язык, почти лишился слуха. Проспер с полным безразличием относился к беседе господ. А Антонио то и дело в страхе крестился. Да Базиль еще и подзуживал его.

— Неужели, Пий, тебе и впрямь не интересно, какую форму имеет Земля, на которой мы живем? — спрашивал он.

— Помилуй, Господи, ваша милость, — таращил глаза Антонио. — Да какая у нее такая форма, у земли? Черная она, матушка-земля, рассыпчатая. У нас в деревне очень даже худая земля, с подзолом. Вот и обеднели мы через нее. А ежели бы землица…

— Да я не про ту землю, Пий. Я про планету Земля. Неужели тебе не интересно, какой она формы, планета, на которой мы живем, почему она куда-то летит, почему вращается вокруг своей оси?

— Ваша милость, не знаю я никакой такой планеты, — крестился Антонио. — Всеми святыми клянусь, не знаю. И живу я вовсе не на планете.

— А где? — интересовался Базиль.

— Так во Франции, ваша милость.

— А где Франция?

— Так где? Во Франции она и есть Франция. Где ей еще быть?

— А Италия где?

— В Италии, наверное, ваша милость.

— А вместе они где?

— Кто?

— Да Франция с Италией.

— Ой, не мучайте вы меня, ваша милость! Глупый я человек.

— В Европе они, Пий.

— Это чего такое?

— Континент. Огромный кусок суши.

— И наша Франция на ней?

— На ней, Пий.

— Не, ваша милость, не на ней.

— Почему?

— Потому как во Франции вовсе и не сушь. Была бы сушь, и посохло бы все. А у нас, слава Богу, дожди идут.

Втолковать что-либо верзиле Пию не представлялось никакой возможности. Но, наверное, так происходило еще и потому, что Базиль лишь только-только сам начинал робко кое в чем разбираться. Взять хотя бы ту же Землю с Солнцем. Ну докажут, к примеру, что не Солнце вращается вокруг Земли, а наоборот — Земля вокруг Солнца. Что изменится? Нужно ли из-за такой чепухи кому-то добровольно идти на смерть? Этого он не понимал.

— Нужно! — горячо доказывал Жоффруа. — Чем человечество ближе придвинется ко всеобщей истине, тем оно станет жить лучше и справедливее.

— Но мой Пий все равно никогда не поймет, что Земля круглая, — возражал Базиль. — Если бы, по его представлениям, она была круглой, он бы с нее свалился. Да и зачем ему знать о Вселенной? Разве оттого станут лучше урожаи хлеба и винограда?

— Представь себе, что ты родился слепым, — пускался в рассуждения Жоффруа. — Окружающий мир для тебя сплошная черная ночь. Ты работаешь, предположим, в дубильной мастерской, где обрабатывают кожи. Ты на ощупь занимаешься выделкой бараньих шкур, чтобы пропитаться и одеться. Что тебе нужно еще? Ложку мимо рта ты не пронесешь. Стакан с вином — тоже. Тебе рассказывают, что салат имеет зеленый цвет, яичный желток — оранжевый, а сырое мясо — красный. Тебе втолковывают, что сало белое, а небо голубое. Но что тебе до всего этого, когда ты вообще не знаешь, что такое цвет. Как ты его можешь себе представить? Да и зачем практически нужно знать, что сало белое, а мясо красное? Разве оттого они становятся вкусней? Но вот случилось чудо. Явился святой и, оросив волшебной водой твои глаза, дал тебе немного зрения. И вот тут, узрев малую толику, ты сразу поймешь, что такое цвет, и захочешь увидеть больше. Ты познаешь прелесть красок и почувствуешь, что уже не можешь без них. Тебя потянет видеть больше и больше. И чем больше ты будешь видеть, тем больше тебе начнет казаться, что ты еще почти ничего не видел. Мир столь огромен, а ноги у тебя такие медленные. Когда ты был слеп, ты не мог вообразить себе грандиозности жизни, которая не ограничивается одной Землей. Так и в знаниях. Кто не знает ничего, тот не тянется ни к чему. Человек, который ничего не знает, никогда не поймет, зачем ломать копья в споре — Земля ли вращается вокруг Солнца или Солнце вращается вокруг Земли.

— Если признаться честно, — вздохнул Базиль, — я тоже не совсем понимаю, из-за чего тут лезть на костер. Ну докажут, что Земля вращается вокруг Солнца. Что дальше?

— А понимаешь ли ты, мой дорогой маркиз, к чему спор о том, какая она из себя, Земля? Плоская, как думали раньше, или шарообразная?

— Нет, тоже не понимаю.

— Допустим, ты считаешь, она плоская. И решил дойти до ее края. Любопытство все время движет человеком, не дает ему стоять на месте. И вот ты идешь, идешь, а края нет. Почему? И тогда ты поступишь так, как поступил Магеллан, совершивший кругосветное путешествие.

— А дальше?

— Дальше? Ты знаешь, как он погиб, Магеллан?

— Нет, не знаю.

— Он погиб в схватке с дикарями на одном из островов Тихого океана. И вероятно, дикари съели его.

— Съели? — удивился Базиль. — Как съели?

— Вот видишь, ты негодуешь, что люди могли съесть человека. А для дикаря в этом нет ничего особенного. Но вот явился некто, которому показалось, что человечину есть не следует. Ему показалось, что тот, кто поедает себе подобных, не уважает самого себя, что самоедство мешает человечеству самосовершенствоваться, расти, выделяя себя из окружающей природы. «Как это, не следует?» — возмутились соплеменники. «А так. Убивать врагов нужно, а съедать их вовсе ни к чему». — «Значит, хорошее свежее мясо должно пропадать зря? Мы должны ходить на охоту и добывать другое мясо. А готовое пускай тухнет?» Наверное, того возмутителя спокойствия, возражавшего против потребления «готового» мяса, тоже убили и съели. Ведь он посмел возразить против того, что было всегда, против закона предков. Однако мыслителя съели, а его мысль осталась. Мысль нельзя ни съесть, ни сжечь, ни утопить. И мысль дала всходы. Постепенно люди перестали есть друг друга. А теперь представь себе, что не нашлось бы того смельчака, который, пожертвовав жизнью, высказал ту крамольную мысль. Мы бы до сих пор ели друг друга. И жили бы мы во всем остальном тоже близко к дикарям. Вот ответ на твое «а дальше?» Без крамольных смельчаков жизнь замрет. С ними и благодаря им люди когда-нибудь, двигаясь ко всеобщей истине, уничтожат виселицы и эшафоты, костры и тюрьмы. Когда-нибудь веру перестанут насаждать силой. И единственный путь к вере будет лежать через знания. Споря и расходясь во мнениях, люди перестанут убивать друг друга. Они научатся терпимо относиться к мнению противной стороны. Люди поймут, что сила чаще всего отстаивает вчерашнее, а мысль зовет вперед. Вот та всеобщая истина, к которой мы движемся. Вот ради чего есть резон умереть.

Многое понял Базиль за дальнюю дорогу. Очень многое! И главное — что мысль острее, сильнее и опасней шпаги. Но предать забвению шпагу, которой Базиль владел столь виртуозно, он тоже не мог. Да и здесь, в Риме, Базиль надеялся пробиться к Папе вовсе не с помощью слова, а с помощью клинка.

Разговор о необходимости попасть на прием к Папе происходил в полупустой просторной комнате первого этажа, окна которого выходили в закрытый дворик. Молодой высокий служитель в рясе отвечал друзьям вежливо и непреклонно.

— Вы зря тратите время. То, чего вы добиваетесь, абсолютно исключено.

Дворик окружала галерея, покоящаяся на витых каменных столбах. Столбы поддерживали основания полукруглых арок. В центре двора пышным грибом вздымался фонтан. Под навесом галереи прогуливались вооруженные стражники. Стража стояла и у распахнутых ворот, и у дверей, ведущих с галереи во внутренние помещения.

— Пий! — выглянув в окно, во весь голос закричал Базиль. — Куда ты подевался, разгильдяй? Пий! Ты слышишь меня или нет?

Антонио с Проспером держали под уздцы запыленных коней, дожидаясь во дворике своих господ. Громкий голос Базиля удивил Антонио. Чего кричать, когда здесь всего два шага? И почему его вдруг с таким возмущением зовут, когда он никуда не уходил?

— Да вот же я, — проворчал в недоумении Антонио и, оставив на попечение Проспера коней, побрел на зов хозяина.

— Пий, дурак этакий! — несся яростный крик.

— Вы чего в самом деле, ваша милость? — сказал Антонио, подойдя к окну. — Вот я. Вы сказали, чтоб мы ждали. Мы и ждем.

— Нет, такого олуха, как Пий, не сыщешь во всем белом свете! — не замечая Антонио, возмущался Базиль. — Господи, Пий, ну есть ли еще в мире дурак дурнее тебя?

Часто повторяющееся имя владыки христианского мира привлекло во внутреннем дворике всеобщее внимание. Здесь давно привыкли, что имя Пий произносится только со святым благоговением. И даже те, кто не понимал ни слова по-французски, услышали, что обожествленное имя вдруг зазвучало отнюдь не в восторженном ключе. Кто-то хмурился, кто-то улыбался, а кто-то уже положил руку на эфес шпаги.

— Я прошу вас, господа, — произнес высокий монах, который вел переговоры с нашими друзьями, — быть более осторожными в выражениях.

— Это почему же? — заинтересовался Базиль. — Или я не могу сказать своему слуге, дураку Пию, что он дурак?

— Да что я такого вам сделал? — недоумевал за окном Антонио.

— Пий, ты круглый идиот! — заорал в ответ Базиль.

Незаметным сигналом высокий монах подал команду, и дюжина охранников стремительно бросилась на Базиля с Жоффруа и на их слуг. Пий с Проспером сдались без боя. А Базиль с Жоффруа встали рядом, прислонившись к стене спинами, и обнажили шпаги.

— Возьмите их, — спокойно проговорил монах, — и препроводите в замок Святого Ангела.

— Ага, возьмите, — подтвердил Базиль. — Попробуйте взять.

Первую атаку друзья отбили успешно. Когда стих звон стали, охранники вытащили из комнаты двух своих раненых товарищей, один из которых пострадал весьма серьезно.

— Святой отец, — попросил Базиль, обращаясь к высокому монаху, — передайте, пожалуйста, его святейшеству Папе Пию Пятому, что мне совершенно необходимо увидеть его.

Ответа Базиль не удостоился. Монах молча глянул на дверь, и охрана вновь бросилась в атаку.

— Смелее, господа! — подбодрил их Базиль, лихо работая шпагой. — Я пришел искать справедливости в самом справедливом городе на свете, а наместник Иисуса Христа не желает со мной разговаривать. Я каждый день беседую с самим Господом Богом, а поговорить один раз с его заместителем не могу. А если я хочу что-то ему сказать? Куда ты прешь, нахал? Ать! Не понравилось? Да не падай ты под ноги товарищей, дуралей. Ты мешаешь им драться. Как у тебя дела, Жоффруа? Дыши глубже и ровнее. Главное — не сбить дыхание. Ать! Вот неразумные, так сами и лезут на шпагу.

Вторая атака обошлась наступающим дороже — из комнаты вытащили одного убитого и трех раненых. Вслед за отступившими хотел выскользнуть из комнаты и высокий монах.

— Назад! — приказал ему Базиль. — Вас, святой отец, я выпущу отсюда только в том случае, если вы устроите мне свидание с Папой.

— Это не в моих силах, — отозвался монах.

— А вы постарайтесь, — попросил Базиль. — Если очень постараться, то можно уговорить хоть самого Господа Бога. Зачем зря проливать кровь?

— Папа не простит вам того, что вы делаете.

— Вопрос в том, прощу ли его я. Смелее, ребята! — весело закричал Базиль, отражая очередную атаку.

— Остановитесь! — раздался в этот момент повелительный голос.

Взоры всех обратились к венецианскому окну. В окне стоял сам Папа Римский Пий V.

— За что вы собираетесь прощать меня или не прощать? — поинтересовался он.

Все, кто находился в комнате, пали на колени. В том числе и Базиль с Жоффруа Валле. Головы всех склонились к каменному полу.

— Говорите, — подбодрил Папа.

— Я бы хотел сказать вам о том наедине, ваше святейшество, — ответил Базиль, поднимая глаза к окну.

— Как вы посмели в этих святых стенах обнажить оружие? — повысил голос Папа.

— Нас вынудили к тому, ваше святейшество.

— Вы умрете, — тихо сказал Пий V. — Но сначала я взгляну, такие ли вы мужественные на самом деле, какими желаете показаться.

II. Он сам откажется от свадьбы!

Скорбная весть о смерти матери застала Генриха Наваррского на полпути к Парижу. Мать уехала туда раньше, чтобы принять участие в приготовлениях к свадьбе. И вот — неожиданная смерть. Но не убийство ли?

Едва наступивший в стране мир в одно мгновение рухнул. Задуманная Карлом IX свадьба, дающая гугенотам незыблемые гарантии, лопнула как мыльный пузырь. Какой сын согласится играть свадьбу у гроба своей матери. Да еще в стане тех, кто убил ее.

От того, чтобы не повернуть обратно, Генриха остановило одно: желание проститься с усопшей.

Он очень торопился и все-таки опоздал. Королеву Жанну д’Альбре к моменту прибытия в Париж ее сына уже торжественно похоронили, соблюдя все почести и ритуалы, достойные ее сана.

Именитых гостей встретил в предместьях Парижа, в Сен-Жаке, сам адмирал Гаспар де Колиньи.

— Мужайтесь, мой мальчик, — подбодрил он Генриха Наваррского. — Вы правильно поступили, что не повернули обратно. Я очень боялся, что вы повернете и все начнется сначала. Нельзя допустить, чтобы из-за роковой случайности и нашей чрезмерной подозрительности вновь пролились реки крови.

— А вы убеждены, адмирал, что королева умерла своей смертью? — спросил Генрих. — Вы уверены, что дело только в легких?

— У них есть доказательства, — ответил адмирал.

— Но доказательства легко подделать.

— Я хочу верить королю Франции.

— А я не верю! И особенно не испытываю доверия к его матери.

В Лувре Генриха Наваррского с почетом сопроводили в отведенные для него покои. И первое, что бросилось в глаза юноше, едва он переступил порог комнаты, красиво разложенный свадебный наряд. По черному бархату и белому шелку затейливыми узорами вилась вышивка. Золотая нить перемежалась с серебряной, разноцветный бисер соперничал с драгоценными камнями.

— Что это?! — гневно ткнул в сторону роскошных одежд Генрих.

— Ваш свадебный наряд, ваше величество. Он до последнего момента готовился под непосредственным наблюдением вашей покойной матери, незабвенной королевы Жанны.

— До последнего момента? У королевы было воспаление легких. При этой болезни неизбежны жар, горячка. Или королева умерла внезапно?

— Простите меня, ваше величество, — склонил голову слуга-дворянин, — но я не имел чести быть посвященным в подробности смерти королевы Жанны.

— Вы здесь все… — еле сдерживая себя, отрезал Генрих. — Неужели после всего случившегося они надеются, что я надену этот шутовской наряд? Видно, меня принимают за полного идиота. Я желаю видеть королеву Екатерину Медичи. Немедленно!

— Вас ожидает его величество король Франции Карл Девятый!

— Я, кажется, внятно сказал, что желаю видеть королеву!

— Как вам будет угодно, ваше величество. Я доложу королеве о вашей просьбе.

Генрих устремился к покоям королевы с единственной целью — бросить в лицо им, этим бесчестным Валуа, что он о них думает, и умчаться обратно. Поклониться могиле матери и — домой! И никаких свиданий ни с королем, ни тем более с Маргаритой. Только с одной главной виновницей происшедшего — с Екатериной Медичи, которая олицетворяла всех Валуа.

— Мадам, — войдя в зал, где она восседала за столом, слегка поклонился Наварра.

— Как мне стыдно и тяжело, мой бедный Генрих, — трагически произнесла Екатерина. — Как мне больно, что я вынуждена встречать вас таким жутким известием. Весь грех падает на одну меня, только на меня. Я не сумела уберечь ее, бедняжку, уберечь мою дорогую подружку, женщину великой души и любящего сердца.

Подняв руки, Екатерина ткнулась лицом в ладони и зарыдала.

— Но, мадам, — сказал Генрих, — я бы хотел…

— Примите мои глубочайшие соболезнования, мой мальчик, — пробормотала в ладони Екатерина. — Мне так стыдно, что в нашем доме могло случиться подобное. Все мы ходим под Богом. Но чтобы пригласить в гости дорогого человека, которого любишь всем сердцем, и не сохранить ее, не уберечь до приезда сына… Мои врачи сделали все возможное. Я не отходила от нее до последней секунды. Какое горе! О, какое ужасное горе! И на самом пороге свадьбы, о которой милая Жанна и я возвестили по всему королевству.

— Мне кажется, мадам, — глухо отозвался Генрих, — что при нынешнем положении вещей разговор о свадьбе попросту не уместен. А в моих покоях разложили свадебный наряд, будто я…

— О, сколь нечутки и бессердечны люди! — подхватила Екатерина. — Я накажу их. Как они посмели! Мой несчастный мальчик. Я буду теперь вам вместо матери. Вы позволите? Вы можете во всем положиться на меня. С этой свадьбой, на вашем месте, я бы тоже не торопилась.

— Я бы желал, мадам, — сухо сказал Генрих, — более подробно узнать о кончине матери.

— Да, разумеется, — согласилась Екатерина, осторожно промокая платочком глаза и зевая. — Да. Вы поступили правильно, что прежде всего явились ко мне. Иначе я бы сама пригласила вас, чтобы дать подробные разъяснения по поводу смерти вашей любимой матери и моей дорогой подруги. О, как мне тяжело, Генрих! Знали бы вы, как мне безумно тяжело!

По ее сигналу в зал вошли два человека в черном. Они оказались медиками и говорили на таком сложном языке, снабженном специальной терминологией, что Генрих многого не понял. Он понял лишь одно: они всячески пытались доказать ему, что смерть королевы Жанны была совершенно естественной.

— По приказу ее величества, я, Кайр, бывший лейб-медик ее величества королевы Наваррской, член факультета, четвертого июля, во вторник, был вызван к королеве и нашел ее в постели. У нее был приступ лихорадки. Незамедлительно произведя обследование, я установил, что правое легкое у королевы весьма сильно поражено. Заметил я также необычное затвердение и предположил наличие гнойника, который мог прорваться и вызвать смерть. Согласно этому я и записал в своей книге, что ее величество королева Наваррская проживет не более четырех — шести дней. Это было четвертого, во вторник, а в воскресенье, девятого, наступила смерть.

Он говорил, как по писаному. Четко, ровно и без каких-либо интонаций.

Второй, хирург, производивший вскрытие, подтверждал выводы первого. Да, сильное поражение правого легкого, да, гнойник, да, гибель была неизбежной. И сплошные медицинские слова, термины, фразы.

— Почему же она дома никогда не жаловалась ни на легкие, ни на опухоль? — спросил Генрих.

— Мы обычно так легкомысленны по отношению к своему здоровью, — зевнула Екатерина. — Да и какая мать станет расстраивать своими болезнями детей. Мои дети даже не подозревают, сколько у меня всевозможных болячек. Мы общими усилиями отвлечем вас от мрачных мыслей, сын мой. Ничто не возвращается обратно. Помогите мне подняться, дорогой.

Протянутая рука с короткими толстыми пальцами поблескивала маслянистым золотом колец и матовым переливом жемчуга. Идя сюда, Генрих не сомневался, что руки Екатерины Медичи причастны к гибели его матери. И он знал, что не прикоснется к ее отвратительной руке. Он потому и поздоровался издали и лишь сухим поклоном головы. А теперь вдруг, когда она попросила помочь ей подняться, он взял эту мерзкую руку и покорно побрел за Екатериной, которая повела его к своим детям.

— Отныне мы с вами друзья, — говорила ему Екатерина по дороге. — И друзья, и близкие родственники. Я отдаю за вас свою любимую дочь, потому что безгранично доверяю вам. Марго вас очень любит, мой милый. Так любит!

— Относительно свадьбы, мадам, — возразил Генрих, — я уже говорил вам. И сейчас, когда произошли столь трагические события…

— Но ведь отныне я ваша мать, мой мальчик, — перебила Екатерина. — Мы договорились. И вы как примерный сын обещали во всем слушаться меня.

— И все-таки я думаю, что наша свадьба…

— А вот и сама Марго! — воскликнула Екатерина. — Посмотри, девочка, кого я к тебе веду. Какой он красавец, умница, рыцарь! Ты должна проявить к нашему другу максимум внимания, дорогая. Он в таком смятенном состоянии духа, что даже заговорил об отсрочке свадьбы. Но я убедила Генриха, что произойди сейчас несчастье не с его матерью, а с твоей, ты бы не дрогнула. Правда, дорогая? А я бы с того света от всего сердца благословила ваш брак.

Прекрасное лицо принцессы залила краска. Приседая перед королем Наварры, Маргарита попыталась спрятать лицо.

— Я рада приветствовать ваше величество на земле Парижа, — произнесла она.

— А я удаляюсь, мои хорошие, — улыбнулась Екатерина. — Наедине вы скорей найдете общий язык, чем в присутствии отставшей от жизни старухи.

Выполнила ли Екатерина свою сложнейшую миссию? С одной стороны, ей требовалось сделать все возможное, чтобы отвести от себя подозрение в причастности к гибели Жанны. С другой — нельзя было и слишком настойчиво развенчивать сомнения Генриха. Но главное — настаивать и настаивать на свадьбе, чтобы он и оскорбленный, и из-за духа противоречия поступил наоборот. Получилось ли задуманное? Кажется, мальчик пошел по тому следу, по которому направила его она. Нюх у него тонкий, а фамильного чванства у этих Бурбонов хватало всегда.

Только бы не подпортил Карл. От него можно было ожидать любого коленца. Последние дни, со страхом ожидая приезда Генриха Наваррского, Карл не находил себе места. Неожиданная смерть Жанны д’Альбре нарушила его планы. Смерть перед самой свадьбой! Карл не мог поверить, что Екатерина причастна к смерти королевы. Всему есть предел! Или предела нету? Он не верил в столь глубокое вероломство матери и одновременно верил в него.

— Если Беарнец не приедет в Париж, — срывая голос, кричал Карл на мать и сестру, — или, приехав, откажется от свадьбы, так и знайте, вы обе мгновенно окажетесь в самом дальнем монастыре Франции!

Что теперь? Откажется Генрих от свадьбы или нет? И не случится ли действительно так, что вдовствующей королеве и в самом деле придется доживать свой век вместе с дочкой-принцессой где-нибудь в дальнем монастыре?

Короче говоря, Екатерина сыграла свою роль. И передала слово дочке. Справится ли со своей ролью Маргарита?

Одно из самых убедительных средств в хорошей игре — скромность и смущение. Маргариту чрезвычайно смутила встреча с Генрихом Наваррским. Когда мать привела к ней Наварру, Маргарита растерялась. Разговор у молодых людей с самого начала не заладился. Они спрашивали друг друга пустое — совсем как жених и невеста! Пока Генрих не буркнул:

— Марго, вы видели мою мать перед кончиной?

Напряженный взгляд уперся прямо в зрачки Генриха. Маргарита вдруг ни с того ни с сего пошла против разработанного матерью плана.

— Неужели вы ничего не поняли? — шепнула она. — Какая отсрочка свадьбы? Как вы сейчас можете думать о свадьбе? Вам нужно немедленно уехать.

— Вы меня пугаете? — удивился он.

— Я раскрываю вам подлинную суть вещей, — ответила она.

— А мне показалось, — улыбнулся Генрих, — что вы страстно любите меня и безмерно счастливы, оттого что мы наконец-то встретились.

— Побойтесь Бога, — перекрестилась она.

— Почему я должен Его бояться? Я не труслив. И потому остаюсь.

— Вы остаетесь?!

— Почему это так удивляет вас? Я приехал жениться. Я влюблен в вас с детства. Вы так очаровательны! Как я могу оставить вас? Чтобы вы достались кому-нибудь другому? Вроде Генриха Гиза. Я умру от ревности.

— Вы страшный человек, — потупилась Маргарита. — Вы понимаете, что произошло с вашей матерью?

— Я значительно страшней, чем вам кажется, — признался он. — Вы мне дали понять, что отступать некуда. Здесь могила самого дорогого для меня человека, и я остаюсь здесь.

— Тот, кто греется слишком близко к огню, Генрих, рискует обжечься.

— Но тот, кто не рискует, ничего не добивается. Вы меня вполне устраиваете, Марго. Вы и красивы, и умны.

— Главное, чтобы вы устраивали Карла. Этот брак нужен ему. Вы женитесь не на мне.

— Вы рано топаете на меня ножкой, дорогая, — улыбнулся Генрих. — Женщинам положено топать на мужей ножками после свадьбы. У вас все впереди.

— Я вас ненавижу!

— Не все ли равно, в каком качестве быть посмешищем? — пожал он плечом. — Только над отступающими и трусами смеются значительно громче. Видите, как мы мило признались друг другу в своих искренних чувствах. Думаю, что не многие влюбленные столь откровенно объясняются перед свадьбой. Ведите же меня к королю, дорогая. Я еще не имел чести быть представленным вашему брату.

И Генрих Наваррский подставил Маргарите согнутый локоть. Однако его невеста не заметила жеста Наварры. Разгневанная, с гордо поднятой головой она направилась к кабинету короля.

А вечером Маргарита закатила матери истерику.

— Вы обещали мне, — кричала принцесса, — что он сам откажется от свадьбы! А он и не подумал!

— Что поделаешь, если он абсолютный мужлан, — с грустью констатировала королева. — Грубый и неотесанный деревенщина, у которого нет ни сердца, ни чувства собственного достоинства, ни фамильной гордости. Но ради счастья своей дочери я готова совершить невозможное. Я кое-что придумала еще. Гибель матери должна была разжечь в Наварре ненависть. Теперь мы попробуем его как следует напугать. Он все равно откажется от твоей руки, дочка. Я его заставлю это сделать!

III. Под знаком созвездия Рака

В незапамятные времена Папа Пий V, который носил тогда мирское имя Антонио Гислиери, был учеником булочника. Плохо замешанное тесто или не вовремя вытащенные из печи булочки вызывали у его учителя и хозяина профессиональное раздражение. И случалось, что пекарь употреблял деревянную скалку не по ее прямому назначению. Где ему было предвидеть, что из сопливого ученика со временем вырастет великий инквизитор!

В жизни везет тем, кто умеет смотреть вперед. Бедняга булочник этим даром не обладал. Он подчас ошибался даже в том, как станут раскупаться придуманные им новые булочки. Просчет с учеником обошелся булочнику значительно дороже всех выпеченных за двадцать лет изделий. Антонио Гислиери полной мерой расквитался со своим учителем, едва стал делать первые шаги в инквизиции.

— Булочник, — сказал он, подвесив своего учителя на дыбе и разведя под его голыми пятками горящие угли, — ты систематически подмешивал в тесто зелье, которое возбуждает в людях низменные страсти. И теперь ты умрешь.

— Я никогда ничего не подмешивал в тесто! — орал булочник. — Вы сами видели, что я ничего не подмешивал!

— Зря упрямишься, булочник, — огорчался Антонио. — Тебе придется во всем признаться.

В конце концов булочник, разумеется, признался. Он подробно рассказал, как на протяжении двадцати лет подсыпал в тесто порошки, которые способствовали возбуждению плоти.

Деяния Папы Римского Пия V, который прошел суровую школу инквизиции, необыкновенно возвысили его авторитет и укрепили могущество христианской церкви. Спорить с Папой или хотя бы высказывать при нем собственное мнение граничило с самоубийством.

Понятно, какой переполох вызвало в Ватикане появление двух французов, посмевших оказать сопротивление папской охране. Да еще один из них кощунственно выкрикивал в адрес Папы различные непристойные выражения.

— Мне трудно предположить, что вы столь отважный человек, — сказал Папа Базилю, когда того усадили в пыточной камере в кресло следующего. — Отвага имеет свои пределы. Дальше идет глупость. Как вас зовут, молодой петух?

— Меня зовут маркиз де Бук, — ответил Базиль. — Я приехал к вам по поручению французского короля, который…

— А как зовут вас? — обратился Папа к Жоффруа Валле.

— Жоффруа Валле, ваше святейшество, — ответил Жоффруа. — Я прошу вас проявить милосердие к моему юному другу, который наговорил в горячности того, о чем сейчас искренне сожалеет.

— Да ни капли я не сожалею! — возразил Базиль. — Все идет так, как надо.

— Не сожалеете? — удивленно спросил Папа. Чего же вы хотите?

— Сказать вам в глаза то, что я о вас думаю, ваше святейшество, — дерзко ответил Базиль. — Но сначала вы должны выслушать то, что передал вам мой король. И удовлетворить его просьбу.

— Больше ничего? — ласково поинтересовался Папа.

— Больше ничего, — подтвердил Базиль. — Король Франции Карл Девятый просил предать вам, что вы останетесь довольны французскими католиками. Для изведения крамолы хороши все средства.

— Брависсимо! — воскликнул Папа. — Как я должен это понимать?

— Вы должны, — сказал Базиль, — дать согласие на брак принцессы Маргариты с Генрихом Наваррским.

— Выходит, я что-то должен французскому королю, — грустно констатировал Папа. — Чтобы он успешно извел у себя крамолу. В данном случае для изведения крамолы предлагается обручение католички с еретиком. И меня обязывают благословить сие непотребство. Что же последует дальше?

— Вероятно, новая война, — вставил со своего кресла Жоффруа Валле.

— Что? — глянул в его сторону Папа. — Вот с вас-то мы, милейший, и начнем. А ваш дружок полюбуется и послушает. Вам никогда не приходилось испытывать, как из вас вытягивают жилы?

Легко хлопнув в ладоши, Папа подал знак, и четверо подручных палача, освободив Жоффруа от кресла, стали его раздевать.

— Кровопивец! — закричал Базиль. — Ты не сделаешь этого!!! Отпустите его! Вампир! Ты называешь себя наместником Христа на земле, но на самом деле замещаешь сатану!

— Откройте ему рот и вырвите то, чем он глаголет свои мерзкие непристойности, — вздохнул Папа.

Казалось, уже ничто не могло спасти Базиля и Жоффруа Валле. Но в ту минуту, когда палач с клещами приблизился к креслу следующего, Базиль крикнул:

— Я родился под знаком созвездия Рака, Папа!

И произошло чудо.

— Стойте! — поднял руку первосвященник.

Палачи замерли в том положении, в каком их застал суровый окрик.

— Чем вы можете доказать, что родились под знаком созвездия Рака? — мрачно спросил Папа.

— Пусть меня освободят, — сказал Базиль. — Я приведу тебе доказательства.

Движение руки — и кресло следующего выпустило Базиля из своих объятий.

— Я долго ждал этой минуты, — проговорил Базиль, направляясь к возвышению, на котором восседал Папа. — Наконец-то я имею возможность сказать тебе все, что о тебе думаю. Сказать и от себя, и от моей матери, той безвинной женщины, которую ты подло замучил.

На ходу Базиль расстегнул камизоль и извлек кожаный мешочек, в котором хранил бриллиант. Тот самый бриллиант, который достался ему от матери.

Базиль не помнил свою мать. Но тетка, мать его двоюродной сестры Франсуазы, передавая ему бриллиант, рассказала, кому принадлежал бесценный камень и в чем заключено его волшебное свойство.

— Ты узнаешь этот камень, Папа? — спросил Базиль, приблизившись к возвышению, на котором сидел первосвященник.

— На свете существует множество драгоценных камней, — осторожно ответил Пий V. — Почему я должен поверить тебе, что это и есть тот самый камень?

— Мне его оставила мать, — ответил Базиль. — Которую ты убил. А подлинность камня я докажу тебе очень просто. Я прикасаюсь к вам и…

— Нет! — воскликнул Папа. — Ни с места! Что ты хочешь?

— Прежде чем я дотронусь до тебя, чтобы привести свои доказательства, ты исполнишь то, для чего я сюда приехал. Мне необходимо разрешение на брак.

— Но я уже высказал свое отношение к тому греховному союзу, — неуверенно проговорил Папа, косясь на страшный камень в руках сына.

— Ты изменишь свое отношение к браку, — сказал Базиль. — Или… Можно я тебя обниму, родной папочка?

Шаг на помост, где сидел Папа, заставил его святейшество в ужасе вскочить.

— Остановите его! — раздался крик. — Он сошел с ума!

Крепкие руки схватили Базиля, не дав ему приблизиться к Папе.

— Ты затрясся потому, — сказал Базиль, — что мои слова истинны. Ты знаешь это сам. Я жду твоего ответа на просьбу короля Франции Карла Девятого.

— Считай, что его просьба удовлетворена, — кивнул Папа.

— Прикажи освободить Жоффруа Валле и наших слуг.

Нервным жестом его святейшество подал знак, чтобы Жоффруа освободили.

— Прощайте, всемогущий владыка, — поклонился Базиль. — И последнее. Как истинный христианин…

Сильный прыжок к подножию папиного кресла оказался столь стремительным, что Базилю не успели помешать.

— …я должен поцеловать твою туфлю, — закончил Базиль, прижимаясь к папиной ноге.

Схватившись за сердце и выкатив глаза, первосвященник вскочил с кресла и тут же грузно опустился обратно.

— Вот… она, — пробормотал он. — Вот… Господи… Отведите меня в опочивальню. Я устал. У меня кружится голова. Врача! Скорее врача! И прикажите сыскать моего астролога. Скорее! Я задыхаюсь!

IV. Свадьба века

В то великолепное солнечное утро, в понедельник 18 августа 1572 года со всего города, со всех окраин и предместий стекался на остров Ситэ парижский люд. Каждому хотелось взглянуть на гугенота с католичкой, которые перед лицом Бога и церкви соединялись узами Гименея.

Необычный брак нес с собой долгожданный мир. А кроме того, королевская свадьба — это всегда богатая и бесплатная гулянка, на которой любой бездомный бродяга, нищий и калека мог до отвала набить брюхо и выпить столько вина, сколько вместит его бездонная утроба.

Толстопузые бочки с вином, окружавшие площадь перед собором Нотр Дам, ждали своего часа.

На огромном, затянутом зеленой материей помосте, на котором предстояло разыграть первую часть свадебного торжества, заканчивались последние приготовления.

Ковровая дорожка, по которой должны были пройти молодые, горела ярким пурпуром. Завершение представления намечалось в соборе при значительно более узком круге избранных. А толпе на площади тем временем должны были предоставить неограниченную возможность есть, пить и веселиться.

Помост, вознесенный над брусчаткой площади на полтора человеческих роста, пока пустовал. Пустовали и бесконечные столы, которым предстояло заполниться мясом, хлебом и зеленью. А к острову тянулись и тянулись все, кто мог ходить, — бедные и богатые, старые и молодые, здоровые и больные. Чтобы взглянуть на свадьбу века. Чтобы как следует набить брюхо. Чтобы, коль подвернется удачный повод, от души подраться. И чтобы во всю глотку пожелать молодым счастья и долголетия.

Лишь одно, казалось бы, пустяковое обстоятельство вызывало у парижан недоумение. Почему свадьбу назначили на понедельник? Кто по понедельникам играет свадьбы? Ой, не к добру это! Ой, худо может откликнуться! Поговаривали, будто на понедельнике настояла вдовствующая королева-мать. Она советовалась со своим астрологом графом Бридуа, и тот якобы назвал точную дату — 18 августа.

Больше всех весть о точном назначении срока свадьбы пришлась не по душе невесте. Раз назначен точный срок, значит, уже не отвертеться.

— Вы меня обманули! — кричала на мать Маргарита. — Я доверилась вам и ничего не предприняла сама. А я могла бы предпринять. Если бы не вы, я бы сама сумела расстроить эту мерзкую свадьбу. Умереть должна была не Жанна, а ее сыночек! И пускай бы Карл докапывался, отчего Наварра протянул ноги.

— Я не думала, дочка, что так скверно получится, — оправдывалась Екатерина Медичи. — Но Наварру пока трогать нельзя. Гугеноты еще слишком сильны. Мы метили в другого человека. И я положилась на одного верного слугу. Он метко стреляет, но, увы, оказалось, слишком медленно заряжает мушкет. Он не успел сделать то, что ему поручили. Но поверь мне, он сделает это.

— Что он сделает? — визжала Марго. — Вы снова потчуете меня обещаниями! Я больше не верю вам!

— Иди спокойно к аналою, дочка, — успокаивала ее мать. — Граф Бридуа заверил, что ты скоро останешься вдовой. По-моему, молоденькая и красивая вдовушка во сто крат привлекательнее любой девицы.

— Но вы сами говорите, что Наварру трогать нельзя. Каким же образом я останусь вдовой?

— Сейчас его трогать нельзя, — глубокомысленно подвела итог королева. — Потому на первый раз мы прицелимся в другого человека. Вслед за которым неминуемо последует Наварра. Иди, дочь моя, и не сомневайся. Бог не оставит тебя Своей милостью.

Спешка со свадьбой была вызвана не только тем, что ее жаждал поскорее увидеть Карл IX. В Риме произошло событие, которое заставило Лувр поторопиться с браком. Христианский мир облетела скорбная весть о внезапной кончине Папы Пия V. Вместо него конклав кардиналов избрал наместником Бога на земле Папу Георгия XIII. И если маркиз де Бук с Жоффруа Валле привезли в Париж благословение предыдущего Папы на брак, то неизвестно, как отнесется к намеченной свадьбе новый Папа.

— Мой дорогой маркиз! — радостно встретил Карл IX вернувшегося из Рима Базиля. — Честное слово, никак не думал, что вы сумете выполнить столь сложную миссию. Но я сразу поверил вам. Вы молодчина! Как вас встретил Пий Пятый?

— С распростертыми объятиями, ваше величество. Папа оказался на удивление добросердечным человеком. Жаль, что с ним произошло такое несчастье.

— Да, жаль, — согласился Карл. — Я имел о его характере несколько иные сведения. Но это теперь неважно. Тут все постоянно хотят обвести меня вокруг пальца. Рядом ни одного порядочного человека. А вы мне нравитесь. Что вы хотите получить за услугу, которую оказали Франции и мне, Карлу Девятому?

— Благодарю вас за щедрость, ваше величество. Я ни в чем не нуждаюсь. Для нас с Жоффруа Валле высшая награда — принести пользу своему отечеству.

— Похвально! — воскликнул король. — С каждой минутой, маркиз, вы нравитесь мне все больше. Я мог бы осыпать вас и вашего друга золотом и бриллиантами. Но и то и другое слишком мизерная плата за то, что вы совершили. Я хочу заплатить вам полной мерой. И сделаю это. Высшая плата — когда король Франции находится в долгу у своего подданного. Отныне любая ваша просьба и в любое время будет выполнена незамедлительно. Вы получаете исключительное право входить в мои покои в любое время. Я умею быть щедрым и могу все. У ваших ног любые богатства Франции. Вам следует лишь молвить слово, маркиз.

После аудиенции Жоффруа смеялся: неплохо бы попросить у короля, который может все, чтобы каждый француз, не оглядываясь, открыто высказывал свои мысли и молился так, как ему больше по душе. И чтобы за слово не пытали и не убивали. Потому что, убивая себе подобных, мы всегда немножечко убиваем самих себя. И пусть помосты во всем мире строятся для свадеб, а не для эшафотов. Как тот грандиозный свадебный помост, который целый месяц сооружали плотники перед собором Нотр Дам.

Весь Париж пришел сюда сегодня, чтобы лицезреть пышную свадьбу коронованных особ.

Под радостный гул и приветственные крики толпы гордо прошествовал к трону под балдахином Карл IX. С плеч его величественно спадала расшитая золотом по голубому полю просторная мантия.

— Да здравствует король! — прокатилось над площадью.

Карл опустился в кресло. Губы у него топорщились хоботком. Руки возлежали на подлокотниках. Правая нога грациозно подалась вперед.

Появление молодых вызвало у толпы взрыв восторга. И Генрих Наваррский и красавица Маргарита шли к венцу с высоко поднятыми головами.

— Именем Господа нашего Иисуса Христа, — начал свадебный обряд кардинал Бурбонский, — соединяю вас…

Пока он напевно произносил торжественные слова, Наварра не спускал улыбающихся глаз со своей невесты. Маргарита стояла, потупив глаза, и явно нервничала.

— Нельзя на собственной свадьбе выглядеть такой букой, — с очаровательной улыбкой шепнул ей жених.

Невеста не отозвалась. Лишь щеки у нее налились румянцем.

— Красавица, — не отставал Наварра, — я безмерно счастлив оттого, что вы меня столь страстно любите.

Краска на щеках невесты стала еще ярче. А Наварра, не обращая внимания на речитатив кардинала, продолжал:

— Сейчас нам предстоит поцеловаться, родная. Перед всем Парижем. Счастливейшая минута! Я ждал ее всю жизнь.

Наварра жадно обхватил невесту и впился в ее губы своими губами. Она, задохнувшись, еле вырвалась из его объятий. Прошипела, стараясь сопроводить слова улыбкой:

— Как вы смеете?

— Моя несравненная! — просиял Наварра. — Я так безумно люблю вас!

Затянувшийся на столь длительное время поцелуй чуть нарушил плавный ход бракосочетания. Кардинал Бурбонский, млея от жары, чувствовал, как у него по спине, меж лопатками, стекает пот. Екатерина испепеляла негодующим взглядом дочку, столь неприлично прильнувшую к жениху. Карл IX, любуясь делом своих рук, которое успешно продвигалось к финишу, еще величественнее отставил ногу.

Во всю мощь звенели колокола. Сопела стража, сдерживая напор толпы. Гудели над площадью голоса.

— Ловко целуются!

— Поцелуй ее еще разок, Наварра!

— Такую красавицу можно целовать, не останавливаясь!

Великолепно началась на площади перед собором Нотр Дам свадьба, которой суждено было стать свадьбой века. Но все испортила ее концовка. Когда пышная процессия потянулась в собор, Генрих Наваррский и его единоверцы демонстративно отказались от причастия.

— Мы тверды в своей вере! — сказали гугеноты.

— В день бракосочетания Наварра мог бы пойти и на уступки, — возроптали католики.

И торжество несколько померкло. Впрочем, чего можно было ожидать от свадьбы, которую назначили на понедельник. Давно известно: великий грех — играть свадьбы по понедельникам.

V. Запоздавший выстрел

Откликнулся грех через четыре дня. Лувр еще от всей души гулял, пил и веселился, отмечая выдающееся событие, а небо над Парижем уже затягивало мрачными тучами.

Грандиозный помост перед вратами собора Нотр Дам разобрать пока не успели. Зеленую материю с него сняли, а сооружение до времени оставили. И под уютной крышей, правда, не спасающей от дождя, обосновались бродяги и нищие, бандиты и воры, веселые женщины и бездомные подростки. Пусть сквозь щели меж досок светит луна, но за жилье, да еще в самом центре города, не требуют уплаты. Охапка соломы служила постелью. Бочка из-под свадебного вина — столом. А небольшой костерок давал тепло ночью и служил очагом для приготовления пищи днем. Как ни щедро накормил добрый король Карл IX парижский люд на веселой свадьбе, ненасытное нутро на другой же день снова просило пить и есть.

— Так чего Наварра не пошел к причастию? — рассуждали под помостом свободомыслящие философы.

— Потому как на каждого задарма не напасешься хлеба, — отвечали самые мудрые.

— Много я сожрал, причащаясь, того хлеба!

— Ты немного, да другой немного. Получается цельный воз.

— Да там жратвы — воробью на завтрак.

— Хоть и крохи, а все равно бесплатно нельзя. Наварра из-за того хлеба и войну с вашим королем затеял.

— Во жмот!

— Все они, гугеноты, такие.

— Бить их нужно, паразитов. Давить, как вшей.

— Давить! — дружно соглашались обитатели свадебного сооружения, досконально докопавшиеся до причин разногласий между католиками и гугенотами.

В то обычное и ничем не примечательное утро, ровно через четыре дня после свадьбы, 22 августа 1572 года, обитатели деревянного помоста вдруг ни с того ни с сего заговорили, что фортуне пришел конец и помост не сегодня завтра начнут разбирать.

Началось с того, что в дальнем углу стала подвывать женщина. Сердобольные бабки пояснили, что женщина рожает. Когда она перестала выть, они, крестясь, сообщили, что родился мертвый мальчик. В пятницу, да еще мертвый младенец — тут явно клонило не к добру. Как оно вскоре и вышло.

Едва отмучилась роженица, к помосту заявилась со своей повозкой группа странствующих циркачей. Их интересовало, не продаст ли кто тоненькую девочку лет шести. Такая девочка нашлась. Циркачи долго ее щупали и торговались с родителями. После горячих споров и размахиваний руками сошлись в цене.

Сунув за щеку золотую монету, счастливый отец навострился тут же прокутить ее в своем любимом кабачке на улице Засохшего дерева. Жене, чтобы она не предъявляла глупых требований на чужие денежки, муженек сунул в глаз кулаком, напомнив, что он и так целых шесть лет кормил сопливку, которая появилась на свет неизвестно от кого.

Вскоре, однако, обладатель золотой монеты в испуге примчался обратно, не успев промочить глотку. Из его сбивчивого рассказа выяснилось, что ему едва удалось унести ноги. Там, на улице Засохшего дерева, прозвучали выстрелы, которые всполошили всю округу.

— Они хотели убить адмирала! — запыхавшись, рассказывал обладатель золотой монеты.

И не боящиеся ни бога, ни черта бродяги и нищие, бандиты и воры, веселые женщины и шустрые подростки вдруг необычайно разволновались. Какое-то особое чутье подсказало им, что нужно смазывать пятки. От кого? Почему? Этого они не знали. Как не знают того крысы, когда бегут с обреченного корабля перед его отбытием в дальнее плаванье.

— Быстрее, ребята! — прозвучал под деревянным помостом тревожный клич.

Но что же на самом деле произошло?

В тот день, 22 августа, адмирал Гаспар де Колиньи попросил у короля аудиенции. И, как всегда, получил ее. Однако значительная разница в возрасте помешала адмиралу понять, что для молодых четыре дня пиршества слишком малый срок и что праздник еще далек до завершения.

Карлу просьба об аудиенции не понравилась.

— Чертов старик, — буркнул он, маясь головной болью. — Свое отжил и теперь мешает жить другим. Но и не принять его нельзя. У него что-нибудь срочное?

— Не можем знать, ваше величество, — доложили королю. — Адмирал желает видеть вас лично.

Встретив адмирала у себя в кабинете, Карл похлопал его по плечу и усадил в кресло Екатерины Медичи, у окна под клеткой с зеленокрасным попугаем. Разговор, который завел адмирал, не понравился королю еще больше, чем сам приход адмирала. Кто любит, когда у него просят денег! А здесь шла речь не просто о деньгах. Немецким ландскнехтам, которых нанимал адмирал, до сих пор не выплачено жалованье. Кошелек адмирала пуст. Ландскнехты волнуются. Чтобы избежать возможных конфликтов, им нужно заплатить обещанное и отправить домой.

Получалось черт знает что! Адмирал вербовал за границей войска, чтобы разбить его, Карла. А теперь, разбив, просил у Карла уплатить тем войскам деньги.

Следовало бы сказать адмиралу, что здесь не торг победителя с побежденным. Достаточную цену, свою сестру, Карл уже выложил. И коль адмирал сам нанимал тех ландскнехтов, пусть сам с ними и расплачивается. Но, с другой стороны, и отказать адмиралу было опасно. Если среди ландскнехтов начнутся волнения…

Голова у Карла раскалывалась после вчерашнего позднего застолья, и он, стараясь не показать своего состояния, изо всех сил сдерживаясь, сказал, что да, конечно, не уплатить сейчас такой пустяк было бы попросту глупо, что королевская казна целиком в распоряжении адмирала, что он, адмирал, превосходно знает, как Карл относится к нему, считая своим другом и отцом.

Удовлетворенный адмирал отправился восвояси в свой особняк на улице Засохшего дерева. А Карл, сорвав гнев на подвернувшейся под руку прислуге, отправился играть в мяч. После игры он приказал собрать музыкантов, чтобы послушать лютню.

Тем временем и прозвучали те два злополучных выстрела, один из которых ранил адмирала в левую руку, а другой раздробил на той же левой руке указательный палец.

— Стрелок целился вон оттуда, — не теряя самообладания, проговорил адмирал, когда к нему бросились его верные дворяне-гугеноты.

— Убийца не уйдет от нас! — воскликнули они, выхватывая пистолеты и шпаги.

Над решеткой окна, куда указывал адмирал, еще вился синий дымок. Но у того, кто стрелял, оказалась наготове резвая лошадь. Стук ее копыт затерялся в переулках столь быстро, что мысль о погоне отпала сама собой.

— Они дорого заплатят за вашу кровь, господин адмирал! — кричали возмущенные гугеноты.

— Это Гизы!

— Мы отомстим!

— Успокойтесь, друзья, — сказал адмирал, превозмогая боль. — Мой юный друг, король Карл Девятый, сам достойно накажет преступника. Я в этом убежден. Я только что был у короля и еще раз имел счастье видеть его полнейшее дружелюбие.

— Но он… — послышались голоса.

— Я приказываю, — сказал адмирал, — отбросить всякую подозрительность, которая может привести к новой крови. Мы не поддадимся на провокацию. Тот человек, который стрелял, не имеет никакого отношения к нашим спорам. Он просто закоренелый бандит.

Истекающего кровью адмирала донесли до дома и уложили в постель. Срочно вызвали врачей. Поставили в известность короля.

Узнав во время концерта о случившемся, Карл рванул на груди пурпуэн. Глаза его вылезли из орбит и остановились. Губы посинели и с трудом пропустили несколько слов.

— Подлецы, — прохрипел король. — Кто посмел? Лошадей! Мы срочно едем к нашему другу адмиралу.

Весь ужас, как показалось Карлу, заключался в недавнем разговоре с адмиралом об уплате денег ландскнехтам. Деньги из королевской казны — тем, кто воевал против короля, — и эти злосчастные выстрелы в адмирала вдруг зловеще соединились в одну цепочку.

— Разыскать… Едем… — задыхаясь, хрипел король. — Приговорить к самой страшной смерти. Всех причастных. Едем.

В особняке адмирала на улице Засохшего дерева Карла IX, его мать и многочисленную, хорошо вооруженную свиту встретили с должным почтением, но сдержанно. Прохладный прием распространился даже на Генриха Наваррского и его молодую жену. Окружение адмирала как бы подчеркивало: теперь ты, Наварра, в их гнезде и потому чужд нам.

— Отец мой, — сказал король, подойдя к кровати адмирала, — вы ранены, а я страдаю. Клянусь отомстить за ваши раны так страшно, что моя месть никогда не сотрется в памяти потомков.

Движением глаз Екатерина Медичи дала понять, что она присоединяется к словам сына.

— Мне значительно легче, — произнес адмирал слабым голосом. — Ваш визит, ваше величество, лучший бальзам на мои раны. Я убежден, что недоразумение утрясется, я поправлюсь, и мы вновь будем вместе.

С тем же достоинством, с каким они явились сюда, король и его свита покинули дом предводителя гугенотов. И лишь у себя в Лувре Карл дал полную волю чувствам. Среди его подданных нашлись подлецы, которые хотят разрушить то, что он с таким невероятным усилием слепил. Они посмели перечить его воле! Они восстали против него!

Кто?

Первые, на кого пало подозрение, были Гизы — Генрих Гиз, его брат и его дядя, кардинал Лотарингский.

— Никакой пощады! — ревел Карл. — Пусть вся Франция, весь мир узнают, что для меня нет ничего невозможного! И герцоги, и кардиналы понесут суровое возмездие, если они осмелились встать на пути короля. Я знаю! Этот заносчивый Генрих Гиз не может пережить потерю Марго. Что ж, теперь он потеряет больше. Взять всех троих! Пытать! И четвертовать!

— Не торопитесь, ваше величество, — подала голос Екатерина Медичи. — Как бы вам не совершить опасную ошибку. Покушение на адмирала, вы правы, действительно организовали Гизы. Но инициатива в том не их. Они исполняли чужую волю. Если вы арестуете их, Гизы скажут, что они выполняли мой приказ.

— Ваш? — только и сумел выдохнуть Карл.

— А вы и я, ваше величество, пока одно целое, — добавила Екатерина. — Это мы с вами стреляли в адмирала. Надеюсь, вы не станете преследовать Гизов за то, что они выполняли наш приказ?

— Но зачем было нужно стрелять в адмирала?

— Чтобы он первым не выстрелил в нас.

— И что же теперь?

— Теперь необходимо добить их, пока они не опомнились и не узнали, по чьему приказу раздались выстрелы, — твердо сказала королева.

И Карл понял, что попался. Отправь он теперь мать хоть в самый дальний монастырь, гугеноты не поверят, что король не причастен к покушению. Выход был только в одном — опередить их.

Судя по всему, до счастливого вдовства Маргариты оставалось совсем немного.

VI. Я люблю тебя, Анжелика!

Временные жильцы, что поселились под свадебным помостом у собора Нотр Дам, учуяли нависшую над Парижем беду интуитивно. Жоффруа Валле в отличие от них, узнав о выстрелах на улице Засохшего дерева, мгновенно понял, что должно за ними последовать. Он лишь недоумевал, почему вслед за двумя выстрелами сразу же не загремели тысячи других. И с той и с другой стороны.

Впрочем, нет худа без добра. Предгрозовое затишье дало Жоффруа Валле время, чтобы разыскать Анжелику и спасти ее. По мнению Жоффруа, в предстоящей бойне больше всего могли пострадать невинные, не имеющие никакого отношения к раздорам между католиками и гугенотами. Так обычно всегда происходило в истории — спорят одни, а расплачиваются другие.

Отправляясь в Рим, Жоффруа снял для Анжелики уютную квартирку в одной из тихих улочек квартала Марэ. Он оплатил ее на два года вперед и оставил Анжелике достаточно средств для скромной, но безбедной жизни. С тех пор как Анжелику «сожгли», ей приходилось прятаться, постоянно оглядываться и контролировать каждый свой шаг.

Жоффруа отправился в Рим, но и Анжелика, и он отлично понимали, что Рим лишь предлог, что это бег от самого себя, бег к работе над своей книгой. И, вернувшись из Рима, Жоффруа не пришел к Анжелике. Он запретил себе даже думать о возможности пойти к ней. А теперь, поняв, какая гроза надвигается на Париж, бросился спасать свою любовь.

Примчавшись к дому, где Жоффруа снял ей квартиру, и немного подождав у запертой двери, он отправился к квартирной хозяйке. То была пожилая женщина, вдова кого-то из верхушки чиновничества, которых называли «людьми мантии». Жоффруа с Анжеликой так сразу и прозвали ее для себя — Старая Мантия. А она явно принимала Жоффруа за богатого жуира.

— Анжелика? — удивилась Старая Мантия. — Разве вы не знаете? Она оставила ключи и ушла. Сказав, что не вернется. Я специально поинтересовалась, куда она уходит. Но ответа не получила. Я как чувствовала. Мне так неудобно перед вами. Желаете получить обратно деньги? Но если вам вновь понадобится, я всегда к вашим услугам. У нас здесь тихо и, благодарение Господу, мало любопытных. Может, зайдете выпить стакан вина? Желаю вам успеха, месье.

Он понял: Анжелика испугалась, что Жоффруа не выдержит и придет к ней. И потому ушла сама.

Но куда? Где ее искать?

Людные места Жоффруа обходил, на базары не совался. Выбирал тихие улочки и переулки. Но только зря стоптал ноги.

Неожиданно его осенило. Не на той ли она поляне за городской стеной, где у небольшого пруда, в зарослях вечнозеленых кустов верещатника лежал каменный лев? Он спал, тот лев с всклокоченной гривой, навечно уткнув нос в землю. Быть может, большой продолговатый камень и не походил на льва, но Анжелике он показался львом, и Жоффруа подержал ее. Они случайно открыли эту поляну, полюбили ее и часто приходили сюда.

— Как живой, — сказала тогда Анжелика про каменного льва. — Только спит. А сам все видит, хитрец.

— Он не смущает тебя? — спросил Жоффруа, целуя Анжелику.

— А ты думаешь, — спросила в свою очередь она, — что, кроме льва, нас больше никто не видит?

— Я люблю тебя, Анжелика, — прошептал он. — Я каждую минуту хочу, чтобы ты была моею.

— И я тоже, Жоффруа, — вторила она.

Это было, когда он сжег свою рукопись. Стояли холода, но день выдался солнечный и теплый. Какой волшебной казалась в тот момент жизнь! Жоффруа, словно мальчишка, обрадовался поляне, окруженной кустами вечнозеленого верещатника.

— Я люблю тебя, Анжелика!

Каменный лев делал вид, что спит и ничего не видит. Синее небо укрывало их своим пологом. Птицы пели им сладостный гимн любви.

Как же он сразу не догадался, что она сейчас там? Жоффруа бросился к их поляне. И увидел Анжелику.

Она прошептала, прижав к груди руки:

— Ты? Господи, я думала, что уже больше никогда не увижу тебя. И лучше бы не увидела. Я уже стала понемногу отвыкать от твоего лица.

Он бросился к ней, хотел обнять. Она отстранилась, жалобно улыбнулась.

— Как ты мучаешь меня. Я хотела убежать от тебя. Насовсем. Зачем ты снова разыскал меня?

Схватив ее руки, он покрыл их поцелуями. А она качала головой и беззвучно плакала.

— Я люблю тебя, Анжелика, — бормотал он. — Я не могу без тебя.

— Какое мученье, — стонала она. — Зачем ты пришел, Жоффруа?

— Ты слышала о выстрелах на улице Засохшего дерева? — спросил он.

— Кто же о них не слышал.

— Ты догадываешься, к чему они могут привести?

— Ты потому и пришел? Чтобы спросить у меня о выстрелах? У короля Карла Девятого, наверное, хорошие лекари, Жоффруа. Они помогут адмиралу. А рана в руку вовсе не так опасна.

— Я боюсь, Анжелика, что дело значительно серьезней, чем тебе кажется. Война, которая столько лет велась на полях Франции, теперь может вспыхнуть внутри Парижа.

— Ты неисправим, Жоффруа, — улыбнулась она. — В каждой мелочи ты видишь нечто огромное. Да Бог с ними со всеми, и с гугенотами, и с католиками. Они как-нибудь разберутся сами. Нам бы с тобой разобраться в собственных отношениях.

— Даже ты не веришь мне?! — удивился он. — Но ведь то, что происходит, само бросается в глаза. Они будут разбираться в своих расхождениях с помощью крови других, которые ничего не смыслят ни в религиозных разногласиях, ни в евхаристии.

— Что с тобой? — прошептала Анжелика. — Из-за каких-то двух выстрелов ты напридумывал столько страхов. Успокойся, родной, все будет хорошо.

— Не будет! Я пришел, чтобы предупредить тебя, защитить и спрятать. Где ты сейчас живешь? Неужели мы сегодня с тобой первый раз в жизни поссоримся?

— Идем отсюда, — попросила она. — Я бы не хотела, чтобы мы ссорились с тобой здесь.

Они покинули пруд, но идти с Жоффруа Анжелика отказалась. Сказала, что нанялась служанкой к двум пожилым одиноким людям и никогда не покинет их.

— Кто они, твои старики? — спросил он. — Католики? Гугеноты?

— Их младший сын стал гугенотом, и они последовали за ним.

— Прочь из этого дома, Анжелика! И как можно скорей!

— Нет, Жоффруа, я не уйду от них.

Старомодный, пропахший сухими травами домик, где жили старики, скрипел и грозил развалиться. Половицы под ногами пели на все лады, потолки прогнулись.

— Вот здесь я и живу, — сказала Анжелика. — Старики для меня как родные дед с бабкой. Они такие беспомощные и трогательные. И так любят друг друга! Наверное, лишь в старые времена существовала такая светлая и самозабвенная любовь. Без всяких мучений и сомнений, просто и открыто.

— Собирайся! — приказал Жоффруа.

— Тебе так хочется, чтобы я стала изменницей? — спросила Анжелика. — Чтобы бросила на произвол судьбы стариков?

— А где их дети?

— Где бывают нынешние дети? — вздохнула Анжелика. — Живут для себя. И выясняют, кто прав: католики или гугеноты.

На шум явилась божья старушка, сухонькая и бесплотная. Заулыбалась, покрасовавшись довольно белыми зубами. Ласково молвила:

— Вас зовут Жоффруа Валле? Милости просим. Я вас сразу узнала. Анжелика не устает рассказывать о вас. А я ее все время убеждала, что вы непременно придете.

Старик с печатью былого величия в своем благообразном облике, еле волоча ноги и с трудом опираясь на палку, едва добрался до кресла. Анжелика бросилась к нему, помогая сесть.

— Что?! — кричал он, вскидывая голову и поднимая ухо. — Сборщик податей?! Мы заплатили! Мы им за все заплатили! Пусть убирается! Жоффруа Валле? Не имел чести быть знакомым. Кто рассказывал? Анжелика? Никогда не слышал.

Старушка извинялась и хлопотала, накрывая стол. Старик стучал палкой в пол, строго хмурил брови и кричал, что при короле-рыцаре Франциске I таких безобразий, как сегодня, не водилось, что нынешние люди потеряли совесть и каждый норовит побольше урвать и поменьше сделать.

— Чего ты пристал к Анжелике?! — гремел он. — Ты старше ее лет на пятнадцать, если не на все двадцать.

— На тринадцать, — уточнил Жоффруа.

Но ворчун не услышал поправку.

Объяснить старикам, чтобы они поостереглись, Жоффруа не решился. Вряд ли бы они поняли его. Даже до Анжелики никак не доходило, что в скором времени ожидает Париж.

— Ты зря сопротивляешься, — не переставал он тихо напоминать ей. — Я все равно не уйду отсюда без тебя.

— Но ты сам видишь, какие они, — возражала Анжелика. — Как их можно оставить.

В ее спокойной убежденности звучало столько силы, что Жоффруа начал серьезно опасаться, сумеет ли он вытянуть ее из этого ветхого домика.

Помогло совершенно неожиданное явление. На пороге собственной персоной возник маркиз де Бук.

— Кто еще таков?! — сердито крикнул старик.

— Маркиз Базиль де Бук, — с поклоном представился он. — Простите, что пришел незванно. Мне необходимо срочно переговорить с Анжеликой. А заодно и с господином Жоффруа Валле, которого я никак не ожидал застать здесь.

— Как ты разыскал меня? — удивилась Анжелика.

— Какое это имеет значение, — сказал Базиль. — Я не поверил Жоффруа, но он оказался прав. Осведомленные люди под строжайшим секретом сообщили мне, что готовится избиение гугенотов. Оно может начаться каждую минуту. Сигналом к резне послужит набат на колокольне церкви Сен-Жермен-л’Оксерруа. Я привез Анжелике белый бант на шляпу и белую повязку на рукав. Все, кто после сигнала окажутся в Париже без этих примет, будут уничтожены.

— А повязка и бант для Жоффруа? — воскликнула Анжелика.

— Я разорву на две части свой бант и свою повязку, — сказал Базиль. — Анжелике лучше всего укрыться в таком месте, где не пахнет гугенотами. У меня есть на примете такое местечко.

— Ты едешь? — посмотрел на Анжелику Жоффруа.

С минуту подумав, она отрицательно покачала головой.

— Нет, я останусь здесь.

— Ты слышал? — спросил Жоффруа у Базиля. — А старики — гугеноты.

— Однажды я уже спас Анжелику, унеся ее на руках, — улыбнулся Базиль. — С великим удовольствием проделаю это еще раз. Лошади ожидают нас у ворот.

И не успела Анжелика опомниться, как, закутанная в плащ, оказалась на холке коня впереди сидящего в седле.

О приближении резни Базилю рассказала перепуганная Сандреза. Она боялась только за одного человека на свете — за своего маркиза.

VII. Тещино золото

В ночь на 24 августа, в субботу, накануне праздника святого Варфоломея, горбатый звонарь церкви Сен-Жермен-л’Оксерруа, ругаясь и кашляя, вскарабкался на колокольню.

Почему звонари столь часто бывают горбатыми? Звонарь церкви Сен-Жермен-л’Оксерруа недолюбливал людей без горбов. Будь его воля, он бы всех французов сделал горбатыми. А тех, которые стали бы противиться, записал в злостные еретики. Одни горбатые веруют истинно! И чем горб больше, тем владелец оного благочестивее.

— Если они хотят, чтобы я им как следует позвонил, — хмыкнул горбун, забравшись на колокольню и поплевав на руки, — я им с великим удовольствием позвоню. Мне не жалко.

И над Парижем поплыл лихорадочный перезвон колоколов, тон которым задавал большой, басовитый колокол. Генрих Гиз, услышав набат, перекрестился:

— Все готовы? Двинулись!

По его личной просьбе, герцогу отдали один из самых ответственных участков Парижа — район улицы Засохшего дерева.

— Голос отца зовет меня к мести, — нетерпеливо приговаривал герцог. — Растоптанное сердце любимой кричит о том, что настала пора расквитаться.

Вскоре улицы, находящиеся рядом с улицей Засохшего дерева — Тиршак, Этьен, Бертен-Пуаре и другие, — заполнили толпы вооруженных людей. К ним присоединились и правоверные католики из числа парижских обывателей. У каждого на головном уборе красовался белый бант, а на руке — белая повязка. Бряцание пик, мушкетов и шпаг, топот коней и громкие крики, соленые шутки и сочная брань возбуждали толпу. Темнота будила животные страсти. Коптящее пламя факелов лихорадило воображение. Крепки напитки кружили головы. Ведь набат загудел как раз в конце субботы.

— Бей гугенотов! — катилось в ночи.

— Заколем адмирала его собственной зубочисткой! — изрыгали ощеренные рты.

— Он ответит нам за все!

— У него кучи денег и золота!

Кольцо факелов сомкнулось вокруг дома адмирала. Немногочисленную охрану быстро прикончили. Разделавшись с ней, пустили в ход колья и дубинки. Под мощными ударами затрещали прочные двери.

— Помните, ребята, — напутствовал своих орлов герцог, красиво восседающий на белом коне, — адмирал не должен уйти. Я хочу увидеть его труп. И тогда город ваш. Тогда вы можете убивать всех и брать все. Любая вещь, которую вы увидите в этом доме и во всех остальных, ваша. Весь Париж ваш! Смелее, бесстрашные!

Раны, которые все еще мучили адмирала, не давали ему спать. Процессия лишь приближалась к дому, когда адмирал очнулся от полудремы и попросил узнать, что происходит на улице. Ему доложили не очень внятно и крайне испуганно.

— Помолимся, — сказал адмирал, поднимаясь с кровати.

Его хотели уложить обратно.

— Кажется, я вскоре належусь вдосталь, — возразил он и попросил помочь ему одеться.

Через стекло балконной двери хорошо просматривался двор, освещенный многочисленными факелами. Вооруженная толпа ревела и кричала. Грохот внизу подсказал, что начали выламывать двери. В центре двора на белом коне выделялась стройная фигура Генриха Гиза.

— Откройте балкон, — приказал адмирал.

В спальне повеяло ночной свежестью.

— Герцог! — выйдя на балкон, крикнул адмирал. — Что вы хотите?

Во дворе сделалось несколько тише.

— А! Это вы, адмирал! — узнал его Генрих Гиз. — Как ваше здоровье? Что же вы столь невежливо встречаете гостей? Нам приходится, беспокоясь о ваших ранах, пробиваться в дом чуть ли не силой.

— Послушайте, герцог, — сказал адмирал, — клянусь перед Всевышним Господом Богом, что я не причастен к смерти вашего отца, мужественного Франсуа де Гиза.

— А к женитьбе принцессы Маргариты вы тоже не имеете отношения?! — крикнул герцог.

— Абсолютно никакого, — подтвердил адмирал.

Ему сделалось нехорошо. Слабость от ран, большой потери крови и чрезмерного напряжения подкосила силы бывалого воина. Но он превозмог себя и спокойно положил забинтованную руку на парапет балкона.

— Вы берете на себя слишком большой грех, герцог, — сказал он. — Мой друг король не одобрит ваших действий.

— Ваш друг король! — воскликнул герцог. — Прикидываясь другом короля, вы обманули его. Но король, благодарение Господу, своевременно раскусил ваши козни. И прислал меня сюда.

— Вы лжете! — гневно ответил старик.

— Сейчас мои люди доберутся до вашего логова и вы кое во что поверите, — пообещал герцог.

Вернувшись к кровати, адмирал устало улегся в нее. На закинутом лице резко обозначились скулы. Седая борода сбилась в сторону.

Двери внизу уже выломали и теперь приступом брали лестницу. Слышались грохот, ругань и звон стали.

— Нам не сдержать их, — доложили адмиралу. — Сейчас они будут здесь.

— Уходите, — приподнял он здоровую руку, — оставьте меня и спасайтесь через крышу. Вы сделали все, что могли. Я от души благодарю вас за верную службу и благословляю. Уходите.

Когда люди герцога ворвались в спальню, адмирал, превозмогая слабость, поднялся с кровати. Он хотел, как подобает воину, встретить смерть стоя.

Первый же удар сбил адмирала с ног. Его добивали лежащего на полу шпагами и кольями. Теми кольями, которыми только что выламывали дверь.

— Как там, ребята?! — кричал во дворе Генрих Гиз.

— Готово, ваша светлость! — отвечали ему.

— Давайте его сюда!

Бездыханное тело проволокли за ноги к балкону и швырнули через ограду.

Тело адмирала глухо ударилось о землю. Герцог в нетерпении спрыгнул с коня и подбежал к поверженному врагу.

— Осветите ему лицо! — приказал он.

Факелы, треща, опустились к земле. Услужливая рука полой адмиральского плаща стерла с лица кровь.

— Свершилось! — выпрямился герцог, гордо ставя ногу на бездыханное тело. — Зло всегда находит свой достойный конец. Благодарю Тебя, Господи, что Ты покарал негодяя.

Легко вскочив в седло, герцог крикнул:

— Тело адмирала сберечь! Я должен показать его королю. В особняке долго не задерживаться! Вперед, мои отважные воины! Вас ждет множество других богатых домов. За мной! Самое трудное вы сделали. Завершим с честью то, что мы столь славно начали. Смерть гугенотам! Да здравствует святая католическая вера! Да здравствует месса!

Подковы коня, ударив в камень, высекли искры. Копыта простучали по направлению к воротам. Вслед за своим вождем, хищно горланя, хлынула толпа тех, кому не досталась пожива в особняке адмирала.

— Бей гугенотов! — изрыгали глотки.

За воротами люди разбивались на небольшие группы, у каждой из которых здесь же находился командир. Одну из таких групп, в которую вошли три солдата из королевской гвардии и разносчик оливкового масла, возглавил капитан Жерар де Жийю.

— Слушай мою команду! — гаркнул он. — Не упускать друг друга из вида. Раненых добивать. Не щадить ни женщин, ни стариков, ни детей. Таков приказ! И помните: сам Господь Бог благословляет вас на святое дело.

Первый дом, в который ворвалась четверка во главе со своим предводителем, долго их не задержал. Двое пожилых людей в нижнем белье с ужасом жались в скромной спаленке у стены. Мужчина держал в дрожащей руке подсвечник. Другой рукой он обнимал прильнувшую к нему женщину. Одна босая нога у женщины стояла на другой.

— Что вам угодно, господа? — хрипло проговорил мужчина. — По какому праву…

— Это дом мясника Руже? — спросил капитан.

— Да, вы имеете честь разговаривать с хозяином. Но что вам угодно в столь поздний час, господа? И какое вы имеете право…

— Мы явились к вам, чтобы узнать: ходите ли вы к мессе, — сказал длинный разносчик оливкового масла.

— Какое вы имеете право, господа? Вы очень напугали мою жену… Мы вольны самостоятельно решать… Сегодня даже сам король…

— Ты еще смеешь ссылаться на короля, негодяй?! — воскликнул капитан. — Король послал меня, мясник, чтобы я объяснил тебе то, чего ты до сих пор не понял.

И в руке капитана сверкнула сталь.

— Ребята! — крикнул он. — Совершив кару, всех выкидывайте на улицу, никого не оставляйте в доме. В окна их, живо!

Солдаты ударом сапог распахнули окно, вышвырнули трупы супругов на улицу.

Капитан достал из кармана бумажку, заглянул в нее.

— Кончай копаться в барахле! Здесь жирно не разживетесь. Один факельщик вперед, второй — сзади. Двинулись!

Через два часа узлы у солдат сделались такими огромными, что, копаясь в новых сундуках, им приходилось все больше ограничивать себя. Немало довелось им за свою жизнь повоевать и пограбить, но с такой легкой поживой они встретились впервые. Сонные жильцы что курята. Им режут глотки, а они лишь таращат глаза, испуганно кудахчут да хлопают крыльями.

Чувства постепенно притуплялись, брала свое усталость. Поборники правого дела убивали уже без злости и азарта.

Клонило в сон, уставшие руки просили отдыха.

— Всю ночь теперь так? — ворчали солдаты. — Пора и на боковую.

— Молчать! — кричал капитан. — Вы исполняете святую миссию. Каждого дезертира я пристрелю на месте. Пока мы не покончим со всеми, кто значится у меня в списке, об отдыхе и не мечтайте.

Из-за усталости стали лениво выбрасывать на улицу недобитых. Видно, подобное происходило не только у молодчиков капитана Жерара де Жийю. Потому что по темным улицам между многочисленными, полуобнаженными трупами, со стоном ползали раненые. Многие из них пытались подняться, найти спасительный кров. Переходящие из дома в дом исполнители святой миссии добивали их пиками и шпагами.

Усталых миссионеров бравого капитана неожиданно взбодрил жалобный крик, который слышался сквозь закрытое окно:

— Золото! Мое золото! Я не отдам им золота!

— Сюда! — позвал за собой длинный разносчик оливкового масла.

Дом, из которого доносился крик, в списке капитана не значился. Но солдаты вмиг забыли про усталость. Когда они ворвались в вонючее жилище Люсьена Ледрома, то невольно попятились. Ни на одной самой смрадной помойке храбрецам не доводилось сталкиваться со столь крепким ароматом.

— Запашок как в преисподней, — сморщили носы гвардейцы.

Хозяина они дома не застали. А из-под вороха грязного тряпья высунулась всклокоченная голова, и старческий голос заверещал:

— Помогите! На помощь! Они пришли украсть у меня золото!

— Где золото?! — рявкнули солдаты.

— Не отдам! — закричала старуха.

Ее выдернули из тряпья, крепко тряхнули.

— Прирежем! Где золото?

— Ага! — вопила старая ведьма. — Золотишка захотели! А раньше никто не верил, что у меня золото.

Капитан Жерар де Жийю тоже заинтересовался дикой старухой. Такое иногда встречалось — ходит нищим оборванцем, а денежки, и подчас немалые, бережет в кубышке.

— Скажи им, где золото! — приказал он.

— Не трогайте ее, — угрюмо проворчал ученик кузнеца крепыш Поль. — Ненормальная она.

— А ты нормальный? — бросились к нему. — Ты знаешь, где она прячет золото?

— Дурачье, — сказал Поль. — Вон в том ящике у нее золото.

Кинулись к ящику, вытряхнули из него зловонное содержимое.

— Издеваешься, парень?

Он схватил, чтобы защититься, увесистый табурет. Но вскинуть его над головой не успел. Острая пика навылет пронзила могучую грудь.

— Родненькие, что вы делаете?! — металась хромоножка Эльвира. — Хорошие мои! Дорогие! Не надо!

— Золото где?! — ревели солдаты.

Четырнадцатилетняя Мари спряталась в ночной рубашке под столом. Ее выволок оттуда разносчик оливкового масла.

— А ты, красивая, знаешь, где бабушка прячет золото?

Но не успел он договорить, как метко пущенная медная кружка стукнула его в затылок.

— Простите, сударь! — крикнул Жан-Жак. — Я вас ударил не слишком больно? О золоте бабушки лучше всех знаю я.

Сударь с ревом бросился за дерзким мальчишкой. Но младший брат Жан-Жака, Пьер, упал разносчику масла под ноги, и тот шлепнулся на пол.

— Не ушибся, верзила? — поинтересовались братья.

На помощь разносчику масла бросился капитан.

— Щенки! — рычал он. — Гугенотское отродье!

— А вы, сударь, хоть и гнете одной рукой подкову, — увертываясь от взмахов шпаги, затеял игру Жан-Жак, — все равно не очень умны. Вы даже не знаете, капитан, каким местом думаете.

Взбешенный капитан Жерар де Жийю выскочил за Жан-Жаком на улицу. Но мальчишка в мгновение ока оказался на крыше дома.

— Огня! — кричал капитан. — Где факельщики?

И когда прибежали с факелами, выстрелом из пистолета Жерар де Жийю сбил мальчишку с крыши.

Пуля попала Жан-Жаку в живот.

— Дядя Жоффруа, — прошептал он, падая, — твой кузен убил меня.

Золота в доме так и не нашли. Перебили всех, а старуху продолжали трясти, добиваясь, чтобы она сказала, где спрятано золото.

— Не убивайте меня без зятька! — молила она. — Без него я не хочу! Только вместе с зятьком. Где Люсьен? Мне без него нельзя. Я прихвачу его с собой.

— Ты скажешь, где золото, проклятая?! — теряли терпение солдаты.

— Мое! Не отдам! — несся вопль.

Она сопротивлялась до тех пор, пока кинжал не прервал ее крик на полуслове.

VIII. Да здравствует месса!

Зá полночь Карлу IX доложили, что адмирал Гаспар де Колиньи убит и его труп валяется во дворе особняка на улице Засохшего дерева.

— Слава Тебе, Господи, — перекрестился Карл. — А как там Наварра?

— Сейчас закончим и с ним, ваше величество, — пообещали монарху.

У короля сердито топорщились усы. Карл зябко кутался в шерстяной плащ. Ночью король любил спать. Для государственных дел ему вполне хватало дня. Но тут получилось так, что из-за стремительности событий пришлось бодрствовать и ночью. И короля знобило.

— Разожгите погорячей огонь, — кивнул он на камин. — И усильте у моей спальни охрану. Пока Наварра не испустит дух, я не усну.

В огромной опочивальне, оплывая, горели многочисленные свечи. В их колеблющемся свете Карл казался бледным и больным.

— Докладывайте мне через каждые пять минут, — нервничал он.

Ему докладывали. Столько-то дворян-гугенотов из свиты Генриха Наваррского уже отправлено на тот свет. Это число стремительно увеличивалось. Их приканчивали без лишнего шума и в их собственных постелях. Чтобы не успели протянуть руку к оружию. Но некоторые все-таки успели схватиться за шпаги.

— Подлецы! — кричали гугеноты, отступая под натиском превосходящих сил противника.

Обороняющиеся резко отличались своим внешним видом от тех, кто их преследовал. Отступающие пятились босиком и в нижнем белье.

Недавно здесь, в этой просторной комнате, разыгрывали полюбившийся королю фарс «Живые и мертвецы». Теперь здесь ставили спектакль про мертвых гугенотов. Которым дали свободу вероисповедания.

— Всех нас вы все равно не убьете! — надменно кричали гугеноты, похожие в нижнем белье на привидения.

— Убьем! — отвечали католики.

Путь к спальне Генриха Наваррского постепенно очистился. Если не считать последнего заслона — дюжины отборных драчунов из личной охраны вождя гугенотов.

В отличие от всех остальных защитников они встретили нападающих в полной форме и без каких-либо признаков сонливости. Личная охрана Генриха Наваррского всегда была готова к самому худшему и с неизменной бдительностью несла свою службу.

Завязалось сражение, которое осложнялось теснотой помещения и нежеланием нападающих до поры пускать в ход пистолеты. За спиной у охраны была дверь в спальню Наварры. Гвардейцы короля пробивались к той двери.

— Скоро они там? — поежился под плащом у камина в своей опочивальне невыспавшийся Карл.

— Сейчас, ваше величество, — докладывали ему. — Еще несколько минут.

— Я хочу скорее увидеть Генриха Наваррского мертвым.

— Вы его сейчас увидите, сир.

Один за другим с проклятиями падали гугеноты. Рывок, еще один, последний. Массивная дверь в опочивальню наконец-то отворилась. Десятки шпаг устремились к кровати под балдахином. Каждому из нападающих не терпелось первому нанести удар в тело того, кто взбудоражил всю Францию. Но неужели Генрих не слышал шума за дверью и продолжал безмятежно спать? Или винные пары с вечера оказались столь крепкими, что начисто отбили у него слух?

Шпаги пронзили центр кровати. Однако в ответ не последовало ни вскрика, ни малейшего движения. Словно они пронзили пустоту. Полумрак и сутолока мешали разобраться, что там происходит. А когда появившиеся канделябры высветили постель, раздались негодующие голоса:

— Его нет!

— Он трусливо бежал!

Кровать предстала перед жадными взорами девственно-свежей и пустой.

— Ищите вокруг! — раздались возгласы. — Он где-то здесь!

— Нет его здесь, — возразили более трезвые. — На эту кровать сегодня никто не ложился.

— Но где же он?

— Может, у молодой жены? Спокойно похрапывает сейчас у нее под надежной защитой.

— У кого? У Марго? С ума сошли! Какой он ей муж!

— Их соединила церковь. И в минуту опасности он мог воспользоваться своим правом. В надежде, что там его не тронут.

— К Маргарите!

По коридорам шумно прогрохотали десятки ног.

— Именем короля!

Однако королевскому имени подвластны не все запоры. Охрана перед опочивальней принцессы обнажила шпаги.

— Сюда не пройдет ни один человек!

— Мы не тронем Маргариту! Нам нужен Наварра!

— Его здесь нет.

— Вы лжете!

И снова звонкая сталь вступила в переговоры там, где не сумели договориться языки.

Но ни та ни другая сторона не успели доказать своей правоты. Дверь опочивальни отворилась, и на пороге показалась сестра короля.

— Что здесь происходит?

— Ваше величество, мы ищем вашего мужа, Генриха Наваррского. Он постыдно бежал. И мы подумали…

— Как вы смели? — возмутилась Маргарита.

— Мы решили, ваше величество, что он мог воспользоваться… и спрятаться у вас.

— Как вы смели подумать подобное?!

— Простите нас. Но наши сомнения…

— Пропустите их, — приказала она. — Пусть убедятся сами.

И негромко добавила:

— Я не меньше вас заинтересована в успешном завершении дела, которое вы сейчас делаете.

Тщательный осмотр убедил нападающих в искренности Маргариты. С поклонами и извинениями мужчины покинули подозрительный плацдарм. И понуро, словно псы, которые отправляются топиться, побрели на доклад к королю.

— Генрих Наваррский бежал, ваше величество.

Отборная ругань была ответом Карла IX на страшное сообщение.

— Упустили! Повешу всех до единого! Сгною в Бастилии! Он не мог никуда деться! Опросить охрану на всех выходах из дворца! Найти! Я знаю, чего он хочет! Он хочет убить меня! Но у него не выйдет! Я Карл Девятый! Я всех… За мной!

Выбросив вперед шпагу, король помчался в неизвестность. Его выпученные глаза горели. Руки тряслись.

— Догнать, — безумно бормотал Карл. — Найти. Доложить.

За окнами начинало светать. Неожиданное исчезновение Генриха Наваррского грозило Карлу бедой. Когда вождь во вражеском стане остается живым, вокруг него поднимаются из небытия убиенные и жаждущие отмщения.

— Где он? — хрипел Карл, на губах которого стала появляться пена.

И вдруг безумный взгляд короля прояснился. Карл оттолкнул поддерживающие его руки, выпрямился и четко произнес:

— Я знаю, где он. Я сам познакомил его с ней. Скорее!

Счастливое прозрение не обмануло короля. Ворвавшаяся в покои прехорошенькой фрейлины ватага застала Генриха Наваррского на месте преступления. Среди измятых простыней уютно возлежал тот, кого столь долго искали. В кружевном нижнем белье, со всклокоченной шевелюрой. К его плечу прижималась прехорошенькая фрейлина-куколка с фарфоровым личиком.

— Ой! — произнесли кукольные губки.

— Я знал, что он здесь! — величественно ткнул пальцем в постель Карл IX. — Я никогда не ошибаюсь.

Жест вытянутого пальца походил на сигнал. Два десятка шпаг устремились к точке, в которую целил король. И наверняка та минута оказалась бы последней в жизни Генриха Наваррского. Если бы он дрогнул. Или потянулся к оружию.

Но Генрих не дрогнул.

— Простите, дорогая, — галантно произнес он, освобождая плечо от фарфорового личика. — Ко мне пришли, моя милая.

В глазах Генриха сияли благодушие и доброта. Не замечая направленных на него шпаг, он с бурной радостью бросился на шею королю Франции.

— Мой любимый брат! — восторженно крикнул Генрих Наваррский. — Как хорошо, что ты пришел ко мне. И как раз в такую минуту. Я только что сам собирался бежать к тебе. Я размышлял всю ночь. И знаешь, что надумал? Я порываю с протестантством! Отныне я — католик! Хватит разногласий. Я хочу быть во всем с тобой вместе.

— Анрио… — пролепетал потрясенный Карл, — но мы… ты понимаешь? Гугеноты затеяли против меня заговор. Я узнал. Мы должны перебить их всех до единого.

— И перебьем! — воскликнул Генрих. — В чем дело. Смерть гугенотам! Да здравствует месса!

— И ты теперь… — еле выговорил Карл.

— С тобой навсегда, — закончил за него счастливый Наварра. — Я сейчас оденусь и буду к твоим услугам. Мы вместе с тобой завершим святое дело, которое ты столь отважно начал один. Я люблю тебя с каждой минутой сильнее, мой дорогой и мужественный брат. Ты истинный властелин, и я преклоняюсь перед тобой.

Той ночью ни одному гугеноту в Лувре не удалось избежать своей судьбы. Вождь гугенотов Генрих Наваррский в счет не шел. Он своевременно открестился от протестантства и стал убежденным католиком.

Кровь с паркетов и стен дворца отмыли. Трупы из-под окон убрали. И в большой столовой накрыли в честь великой победы грандиозный стол.

— Гугеноты получили то, что они заслужили, — величественно говорил Карл, поднимая бокал. — Всякий, кто попытается плести за моей спиной паутину заговора, будет уничтожен, как они. Всякий! Это говорю я, король Франции Карл Девятый. Потомки будут считать меня величайшим из всех королей нашей непобедимой державы.

— Слава великому королю Карлу Девятому! — гремело за столом.

Карл гордо поднимал бокал в сторону матери и косил злым глазом на свою меланхоличную жену Елизавету Австрийскую. Генрих Наваррский сидел рядом со своей законной супругой Маргаритой Наваррской и отпускал ей тонкие комплименты.

— Разве так удивительно, — ворковал он ей в ухо, — что я решительно порвал с гнусным протестантством и вернулся в лоно единственно верного католического учения? Ради вас, моя изумительная Марго, я готов на все, что угодно. Прикажите, и я продам свою душу дьяволу.

— Перестаньте! Вы решили вовсе не потому.

— Только потому, моя волшебная.

— У вас нет ничего святого.

— А вы?

— Я ненавижу вас.

— Уверен, только потому, что готовитесь вскорости безумно меня полюбить.

Волшебная музыка взмахивала волшебными крылами над грандиозным пиршеством. Нежные лютни пели о беспредельном счастье. Перезвон серебра и стук фаянса сливался с мягким говором жующих уст, аромат духов и мазей соперничал с запахом жарений и солений. В распахнутые окна било косыми столбами августовское солнце. В горячих столбах солнца спускались и поднимались пронзенные светом пылинки.

— Мне только что доложили, — торжественно произнес король, — о невиданном чуде, которое является Божьим знамением, благословляющим наше правое дело. У «Гробницы невинно убиенных» вспыхнул красным цветом волшебный куст. Боярышник, который цветет только весной, сегодня вновь обильно распустил свои цветы. Мы прерываем трапезу, чтобы совершить паломничество к тому святому боярышнику.

Смолкла музыка, и задвигались кресла. Гордо вскинув голову, Карл IX прошел сквозь строй согбенных в поклоне придворных. И вскоре по доскам подъемного моста, перекинутого через защитный ров, простучали копыта многочисленных лошадей. Ров полувысох и неприятно попахивал. Из зеленой ряски выглядывали любопытные лягушки. Они провожали взглядами ярко разодетую кавалькаду, которая отправлялась в город.

— Да здравствует король! — восторженно кричали оставшиеся в живых парижане. — Да здравствует Генрих Гиз! Смерть гугенотам!

По улице Астрюс процессия выехала на улицу Сент-Оноре. Через ворота со стороны улицы Шап — к кладбищу с «Гробницей невинно убиенных». Здесь и в самом деле пылал ярким пурпуром роскошный куст боярышника.

— Чудо, — шептали уста придворных. — Великое чудо ниспослал нам Господь.

— Я хочу у себя в опочивальне положить ветку цветущего боярышника к лику Девы Марии, — капризно изогнула красивые губы Маргарита.

— Вы получите самую красивую ветвь! — соскочил с коня Генрих Наваррский. — Я сам положу ее в вашей опочивальне рядом с сосудом, в котором вы храните святую воду.

Выросший в Пиренейских горах на вольном просторе, Генрих разбирался в растениях. Но в порыве чувств он забыл, что боярышник колется. Острый шип вонзился в палец Наварры. Капля крови, набухнув, скатилась по руке, оставив красную дорожку.

— Вы поранились? — сказала Маргарита. — При виде крови мне всегда делается нехорошо.

— За вас я готов отдать всю свою кровь, — молвил Генрих, — каплю за каплей.

— Вы снова за свое, — поморщилась Марго. — Посмотрите, что творится вокруг, а вы не устаете балагурить. Вы или серьезно больны, или невероятно хитры.

— Я попросту безнадежно влюблен, — вздохнул Генрих.

— Возьмите, — протянула ему платок Марго, — и перевяжите палец. Я не могу смотреть.

— О! — тихо воскликнул Наварра. — Вы даете мне надежду. Этот платок я буду хранить у своего сердца вечно.

— Неужели вы всем женщинам говорите подобные пошлости? — спросила она.

— Только вам, — заверил Генрих. — И только потому, что теряю рассудок.

Налюбовавшись кустом боярышника, кавалькада двинулась к Монфокону. Вокруг каменной виселицы, на которой покачивались повешенные, с криком носилось воронье. Минувшая ночь принесла богатую дань Монфокону. Ров у подножия стены заполнили свежие трупы.

А на самом виду, подвешенное за ноги, болталось костлявое тело адмирала Гаспара де Колиньи. Белая, измазанная запекшейся кровью борода прикрывала лицо. Жидкие волосы сползли с висков к лысине. Для удобства опознания повешенного кто-то развел бороду и воткнул в старческий рот зубочистку. Любимый предмет, с которым адмирал не расставался при жизни, сопровождал его и в последний путь.

Сдерживая гарцующую лошадь, Карл IX прорычал:

— Он хотел обмануть меня. Но у него ничего не вышло. Еще не родился человек, который бы смог провести меня, короля Франции Карла Девятого.

IX. Огненная маска

— Больше всех в разгроме гугенотов отличился капитан Жерар де Жийю, — доложила Екатерине Медичи скромная фрейлина-чтица Нинон.

— Я вас просила никогда не упоминать при мне его имя, — сказала королева.

— Да, мадам, — потупила глаза фрейлина. — Я прошу у вас прошения. Во Франции так легко оклеветать человека.

— Что вы имеете в виду? — спросила королева.

— Ходят слухи, мадам, что Сандрезу обесчестил не капитан Жерар де Жийю, а тот самый Базиль Пьер Ксавье Флоко, который погиб на дуэли с лейтенантом Полем де Шарнэ. Впрочем, поговаривают, что на самом деле Флоко вовсе не погиб, а скрывается под чужим именем. А Сандреза якобы о том знает.

— То, что знает Сандреза, не знаю я? — удивилась королева.

А через несколько дней бравый капитан Жерар де Жийю был приятно обрадован, получив назначение возглавить ночной караул при покоях ее величества вдовствующей королевы-матери.

Ночью в полумраке спальни капитан поведал своей королеве о том, как коварная Сандреза поманила его за собой, а затем надменно оттолкнула. Как она подло издевалась над ним. И как у капитана на какое-то мгновение помутился разум.

— И вы поддались соблазнительнице? — допытывалась Екатерина.

— Нет! Я сумел вовремя остановиться.

— Вы любили ее?

— Никогда! Она мерзкая тварь! Она хотела обольстить меня. Но я раскусил ее. И возненавидел.

— Но в тот момент, когда у вас помутился разум, вы любили ее?

— Нет!

— Я хочу от вас только одного: честности, капитан.

— Я никогда не любил ее! Клянусь всеми святыми!

— Вы знали человека, с которым сошлась Сандреза?

— Знал, мадам.

— Где он?

— Погиб на дуэли.

— Ходят слухи, капитан, будто он жив.

— Я собственными глазами видел, мадам, как Поль де Шарнэ пронзил Базиля Пьера Ксавье Флоко шпагой.

— Может, его ранили?

— Его убили.

— И сейчас у вас ничего не осталось к Сандрезе?

— Ничего! У меня вообще к ней никогда ничего не было.

С Сандрезой у Екатерины Медичи тоже состоялся разговор, очень душевный и даже не лишенный приятности.

— Вы знаете, милочка, как я обожаю подробности. Расскажите, как у вас случилось тогда то, непоправимое, с капитаном Жераром де Жийю.

— Мне так тяжело вспоминать о злосчастном дне, мадам, — проговорила Сандреза.

— И все-таки.

— Капитан был хитер, искусен и груб, мадам. Сама не знаю, как я очутилась в комнате на втором этаже. Дверь комнаты капитан запер на ключ. Я собиралась выпрыгнуть в окно. Окна комнаты выходили на Пре-о-Клер. Но капитан не дал мне выпрыгнуть. Я отбивалась до последнего мгновения. Я кусалась и царапалась. А потом потеряла сознание.

— И больше ничего не помните?

— Ничего, мадам.

— А помните ли вы молодого человека по имени Базиль Пьер Ксавье Флоко, которого король записал в мои шпионы?

— Конечно, помню, мадам.

— Где сейчас тот человек?

— Он погиб в поединке с лейтенантом Полем де Шарнэ. В свое время я рассказывала вам об этом, мадам.

— Вы его любили?

— Если быть откровенной, то очень, мадам.

— И он на самом деле погиб?

— Да, мадам.

— Смотрите мне в глаза, Сандреза. Вы утверждаете, что он действительно погиб?

— Говорят, он был убит наповал.

— Где он похоронен?

— Его труп, как вы знаете, загадочно исчез.

— А не был ли Базиль Пьер Ксавье Флоко ранен и излечен ласковой рукой?

— Я ничего о том не слышала, мадам.

— Но вы его очень любили. А теперь ничего о нем не знаете. Вы! И ничего не знаете. Постарайтесь узнать что-нибудь путное о таинственном Флоко. Я подожду.

— Я постараюсь, мадам.

Она очень старалась, несчастная Сандреза, но так ничего и не узнала. Ни через день, ни через два.

— Открыть вам секрет, почему вы ничего не узнали? — сказала ей Екатерина Медичи. — Потому что вы лжете мне. Я слишком много прожила на свете, Сандреза, и пообманывала сама, чтобы научиться отличать, где говорят правду, а где лгут. Вам так или иначе придется во всем признаться, дорогая. Однако если у вас хватит благоразумия, то сейчас вы признаетесь во всем сами. Если не хватит, то скажете правду в другом месте. Вы меня поняли?

— Да, мадам.

— Где же находится Флоко? Под каким именем он скрывается?

— Я не знаю, мадам.

— Вы лжете!

— Я говорю вам правду, мадам.

С такой же твердостью Сандреза держалась и в уголовном суде. На все вопросы судьи Таншона она твердо отвечала, что ничего не знает.

— Где он? — настаивал Таншон.

— Не знаю, — без конца повторяла она.

— У нас имеются сведения, что государственный преступник Базиль Пьер Ксавье Флоко жив и скрывается под чужим именем. Где он?

— Я ничего не знаю о Базиле Пьере Ксавье Флоко, — в который раз говорила Сандреза.

— Покайтесь, — настаивал судья Таншон. — Подумайте, какой грех вы берете на душу, говоря неправду.

— Я ничего не знаю.

— Вам кажется, — убеждал ее Таншон, — что вы отдаете себя в жертву, выгораживая любимого человека. А подумал ли он о вас? Думает ли он о вас хоть немного сейчас?

— Я ничего не знаю, — рыдала Сандреза. — Ничего. Убейте меня, но я ничего не знаю.

— Мы не убьем вас, — сказал Таншон. — Вы уйдете отсюда живой, но кое-что оставите в этих стенах. Если, разумеется, не одумаетесь.

— Что я оставлю? — не поняла Сандреза.

— Приведите нашу красавицу из сорок девятой камеры, — приказал судья Таншон.

В комнату ввели женщину. Она сильно сутулилась, словно придавленная тяжелой ношей. Под руки ее держали два помощника палача. Длинные светлые волосы падали женщине на плечи и грудь. Черная маска закрывала лицо.

— Эта женщина, — сказал Таншон, — убила своего собственного ребенка. Она была необычайно красива и любила одного мужчину. Ребенок помешал ее любви, и она утопила его. Высокий суд вынес решение лишить эту несчастную того, что послужило причиной ее грехопадения — красоты. Совсем недавно эта женщина была столь необычайно красива, что любой мужчина, стоило ему увидеть ее без маски, терял голову. Теперь при виде этой женщины мужчины станут отворачиваться.

Движением руки Таншон дал понять, чтобы с женщины сняли маску. И Сандреза вскрикнула. Нет, только не такое! Лучше любая смерть! Лицо женщины представляло сплошную, еще не совсем зарубцевавшуюся рану. Блестящая розовая кожа секлась белыми и красными прожилками. На месте рта темнело стянутое к краям отверстие, в котором виднелись оскаленные зубы. На месте бровей выделялись продолговатые малиновые пятна. Кости носа обострились. Лишь глаза оставались, по всей вероятности, прежними. Нетронуто отдавала матовым кожа вокруг них, густо топорщились уцелевшие ресницы. Однако взгляд был тупым и отрешенным. Женщина будто не замечала, куда ее привели и кто находится перед ней.

— Вот что ожидает вас, — сказал судья Таншон Сандрезе. — Если вы не одумаетесь. Ведь вы очень красивая женщина, Сандреза. Эта, пожалуй, была менее красивой.

— Я ничего не знаю, — прошептала Сандреза и, потеряв сознание, упала с табурета, на котором сидела посреди каменной комнаты.

Брызги холодной воды привели ее в чувство.

— Палач, покажите ей маску, — сказал судья Таншон.

— Эта медная маска, — дал ей пояснение Люсьен Лендром, — раскаляется докрасна на углях и прикладывается к лицу. Вот так.

Холодная медь прикоснулась к лицу, и Сандреза в ужасе отшатнулась.

— Не надо раньше времени пугаться, — сказал Ледром. — Мы с вами должны найти маску подходящего размера, чтобы она плотно прилегала к коже. Вот эта будет лучше. Нет, вот эта. Мы прижмем ее к вашему прекрасному лицу всего на несколько секунд. Иначе можно передержать. А передержишь — недалеко и до того, чтобы убить. Глаза мы сохраним с помощью мокрых тряпок. Глаза должны остаться. Иначе и не увидишь себя в зеркале. Волосы мы не тронем тоже. Они оттенят прелесть обновленного лица.

— Нет ли у вас вопросов к палачу? — спросил судья Таншон.

И, не дождавшись ответа, в последний раз попытался пробиться к трезвому рассудку подследственной.

— Ответьте, где скрывается Базиль Пьер Ксавье Флоко? Под каким именем он живет.

— Он — в раю, — обессиленно проговорила Сандреза. — Я люблю его больше, чем себя, больше, чем свою красоту.

Ее положили на деревянный топчан и привязали. Голову зажали в колодки. Глазницы накрыли мокрыми тампонами. В очаге, раздуваемом мехами, загудел огонь. Запахло медной окалиной. Поднятая в железных клещах огненная маска приблизилась к лицу Сандрезы.

— Где сейчас Базиль Пьер Ксавье Флоко? — раздался голос судьи Таншона. — Под каким именем он скрывается? Спрашиваю у вас последний раз. Отвечайте. У вас осталась последняя возможность.

— Я люблю его, — едва заметно шевельнулись ее губы.

— Что? — спросил Таншон.

— Люблю, — повторила она громче.

— Мы сделали все возможное, чтобы обойтись без крайностей, — сказал судья Таншон. — Считайте, что вы сами приговорили себя.

— Я люблю его, — отозвалась Сандреза.

И тут же задохнулась.

Лишь на другой день Сандреза медленно пришла в себя. И чем отчетливее пробуждалось у нее сознание, тем явственней становилась боль. Покрытое волдырями с уже подсыхающей коркой лицо пылало неугасимой болью. Но страшней боли была мысль о том, что больше у Сандрезы нет ее прежнего прекрасного лица. Нет и никогда не будет. А отныне есть другое лицо — уродливое и отталкивающее, один взгляд на которое станет вызывать у людей омерзение.

X. Письма капитана

Кровавая ночь под праздник святого Варфоломея оглушила Жоффруа Валле и вместе с тем неожиданно прибавила ему сил в работе над книгой. Замкнувшись, уйдя от мира, он писал и писал. Страшная ночь словно развязала ему руки. Анжелику он больше не видел. Зашел к ней вечером на следующий день, убедился, что беда пронеслась мимо нее, и засел за рукопись. Чем ближе виделся ему конец работы, тем больше он опасался за Анжелику. Он не имел права рисковать ею. Спасенная еще раз (и снова с помощью Базиля Пьера Ксавье Флоко!), она была обязана жить. А тех стариков, которые ее пригрели, не стало.

Прошло больше года с той страшной ночи. Жизнь в Париже вновь вошла в свои берега. Время стерло кровавые следы, оставив их лишь в сердцах тех, кто лишился своих родных и близких. Да еще в сердцах таких чудаков, как Жоффруа Валле.

В тот погожий осенний день, когда Жоффруа Валле поставил последнюю точку в своей многострадальной рукописи, из ворот уголовной тюрьмы вышла ослабевшая и разбитая Сандреза. Лицо ее закрывала черная маска. Но голову Сандреза старалась держать даже выше, чем прежде.

Куда идти? Как жить дальше? Перебрав возможные варианты, она остановилась на капитане Жераре де Жийю. Устроить «случайную» встречу с ним труда для Сандрезы не представило.

— О, мой славный рыцарь! — радостно воскликнула Сандреза, увидев капитана.

— Вы? — удивился он. — Давненько вас не было видно.

— Я путешествовала, — ответила она. — Далекие страны принимали меня столь гостеприимно, что не хотелось возвращаться обратно во Францию.

— Но вы все-таки вернулись.

— На то были веские причины, — кокетливо отозвалась она.

— Мужчина? — догадался он. — Кто?

— Чуточку воображения, капитан.

— Не смею поверить! — воскликнул он.

— А вы посмейте. В той далекой стране я много думала о вас.

— Вы вселяете в меня райскую надежду, Сандреза.

— Только там, в далекой стране, я поняла, как жестоко вела себя по отношению к вам.

— Вы прекрасны, как майская роза! — восхитился он. — Я знал, что это мгновение все равно когда-нибудь наступит.

— О! — сказала Сандреза. — Как бурно играют в вас огонь и страсть, мой мужественный рыцарь.

— Вы сами не понимаете, что делаете со мной! — возликовал капитан. — Моя жизнь у ваших ног.

— А цело ли то уютное гнездышко, капитан, где мы впервые оказались с вами наедине?

— Оно с нетерпением ожидает вас.

— У меня сейчас несколько стесненные обстоятельства, капитан, — призналась Сандреза. — Не позволили бы вы мне временно поселиться там?

— О чем вы говорите, любовь моя! — задохнулся от восторга Жерар де Жийю. — Разрешите мне хоть сейчас сопроводить вас туда. Я всю жизнь ждал этого мгновения! Вы больше не обманете меня? Сегодняшний день — самый счастливый в моей жизни.

Как целомудренно он вел ее по лестнице на второй этаж! Свою мечту! Свою королеву! Как, задыхаясь, прильнул долгим поцелуем к божественной шее.

— Моя… Моя… — шептал он.

— Вы будете любить меня всегда? — спросила Сандреза.

— Вечно!

— Что бы ни случилось?

— Клянусь гвоздями Христа! Пусть низвергнется небо и треснет земля! Пусть исчезнут звезды и погаснет солнце!

— Сядьте, — показала Сандреза на стул. — Я хочу устроить вам небольшое испытание.

— Все, что угодно! — восторженно согласился он. — Прикажите, и я разорву собственную грудь, чтобы вынуть для вас мое пылающее сердце.

— А как вы отнесетесь к такому? — спросила она, снимая маску.

С минуту в комнате длилось молчание. На суровом лице капитана не возникло ни отвращения, ни страха.

— Эк тебя, — сказал он несколько удивленно. — Где тебя так?

— Как вам нравится майская роза? — поинтересовалась Сандреза. — Почему вы столь быстро остыли и не осыпаете меня пламенными поцелуями?

— Ладно тебе, — буркнул капитан. — Развеселилась. Чего теперь-то веселиться.

— А как поживает вечная любовь?

— Вот что, — сказал капитан, — как я понял, ты собиралась пристроиться на этой квартирке. Поищи-ка себе нору в другом месте. Давай напяливай свою маску и проваливай. Некогда мне болтать с тобой.

— А вы не боитесь, капитан, что я могу отомстить вам за подобный прием?

— С такой-то физиономией? — удивился, он. — Кто теперь примет тебя всерьез? Катись отсюда, пока я не вытолкал тебя в шею. И не вздумай строить мне козни. У меня с подобными дамочками разговор короткий. Пошла прочь, уродина!

Ноги сами вывели Сандрезу к Сене. Жизнь кончилась. Самое простое казалось — упасть в воды вечной реки и найти в них свое последнее пристанище. За что в этой жизни ей было цепляться? Да и зачем? Здесь, на Пре-о-Клер, Сандреза впервые увидела Базиля и полюбила его. Но он ушел от нее даже тогда, когда у нее было прекрасное лицо. Не вернется же он теперь к уродине.

Вдоль берега текла равнодушная Сена, и требовалось совсем маленькое усилие, чтобы перешагнуть черту, отделяющую этот мир от того.

Ее остановило единственное — желание напоследок расквитаться с капитаном. Она даже придумала уже, как можно ловко и зло отдавить ему хвост. А равнодушная Сена всегда успеет принять ее в свои объятия.

У нее совсем заледенели ноги. Мост Менял, забитый вдоль проезда домами и лавочками, о чем-то смутно напомнил ей. Она остановилась перед лавкой ростовщика Раймона Ариньи и толкнула податливую дверь.

— Сударыня, — поднялся ей навстречу Раймон, — я чрезвычайно польщен вашим визитом. Чем могу быть вам полезен, Сандреза?

— Я продрогла и хочу есть, — устало сказала она, опускаясь на скамью.

Через минуту служанка Лотта гремела на кухне сковородами, а Раймон, опустившись на колено и сняв с Сандрезы башмаки, растирал ей ноги. Шерстяной плед укрывал ей плечи. Вино согрело тело изнутри. А проворные руки Раймона массировали и массировали застывшие ноги.

— Где же вы так? — приговаривал он. — С вами что-то произошло. Что? Откройтесь мне. С вами произошло что-то страшное. Я помогу вам.

— Нет, Раймон, мне уже никто не поможет, — покачала она головой.

— Глупость и еще раз глупость, — доказывал он. — Помочь человеку можно всегда. Если человек еще жив.

— Я умерла, Раймон. Меня нету.

Добрый Пуш бесшумно появился из своего угла и лизнул Сандрезе руку.

— Милый Пуш, — сказала она, потрепав пса по ушам. — Милый и ласковый. Собаки все-таки вернее людей, правда, Раймон? Что бы с человеком ни произошло, они никогда не отвернутся от него.

— Да что же с вами случилось?! — воскликнул Раймон.

— Я бы вам сказала, да боюсь напугать.

— Чем? Единственное, что постоянно пугает меня, — ваше отношение ко мне. Но я рад хотя бы тому, что в вас, как мне кажется, исчезла брезгливость.

— Зажгите свечи, — попросила Сандреза, — я вам кое-что покажу.

И когда свечи разгорелись, она медленно сняла маску.

— Боже! — вскричал пораженный Раймон. — Я не могу благодарить Тебя за подобное кощунство. Но Ты словно приблизил ко мне Сандрезу. Мы стали похожи. И теперь я смею быть дерзким. Я люблю вас, Сандреза! Ваше лицо прекрасно! Я самый счастливый человек на свете.

Так в скромной лавке на Мосту Менял поселилось тихое счастье. А месть капитану Жерару де Жийю Сандреза осуществила весьма просто. С надежным человеком она переслала королеве Екатерине Медичи письма бравого капитана. В руках скромной фрейлины-чтицы Нинон вместо надоевших романов появились живые и довольно любопытные послания.

— Читайте, Нинон, читайте, — говорила перед сном старая королева и долго не засыпала.

Уже сладко сопел на своем половичке у кровати Сен Мор, уже заплетался язык у самой Нинон, а привычного храпа все не раздавалось.

— Ну и ну, — доносилось с кровати. — Ну и ну. Где он только слова-то такие насобирал.

Екатерина Медичи разбиралась в изяществе стиля. Некоторые письма она просила перечитывать по нескольку раз. Особенно понравилось ей то письмо, где говорилось, что все истинное красиво и все красивое истинно.

— «С тех пор, дорогая, как я впервые увидел Вас, — читала Нинон, — мир наполнился для меня новым содержанием и расцвел новыми цветами… Все истинное красиво и все красивое истинно… Великая любовь требует великого подвига. Если мне предоставится возможность совершить его, я его совершу. Ради Вас. Ради любви. Ради истины».

— Значит, все истинное красиво и все красивое истинно? — сказала старая королева, в пятый или шестой раз выслушав письмо. — Значит, великая любовь требует великого подвига? Ладно, пусть наш писака совершит свой великий подвиг. Передайте, Нинон, чтобы капитана Жерара де Жийю навечно упрятали в Бастилию.

Распоряжения королей, как известно, исполняются безоговорочно. Однако на этот раз произошла небольшая заминка. Златокудрый херувим, который постоянно присутствовал при королеве, относился к капитану Жерару де Жийю с тайным уважением. Да и какой мальчишка мог устоять перед сказочной храбростью капитана? Узнав о нависшей над капитаном опасности, Сен Мор поспешил сообщить ему о грозящей беде. Херувиму вовсе не хотелось, чтобы отважного воина заточили в темницу.

Предупрежденный капитан бросился к своей повелительнице. Охрана пыталась не пропустить его, но он расшвырял ее.

— Ваше величество! — в отчаянье кричал капитан. — Те письма сочинил не я. Это мой брат Жоффруа Валле! Клянусь всеми святыми, всеми благами рая! Я ненавижу Сандрезу! Она снова прибегала ко мне. Но я програл ее. Я вышвырнул ее. Поверьте мне, ваше величество. Я ее ненавижу! Это она! Она специально подстроила эти письма. Я знаю!

— Какие письма? Какой Жоффруа Валле? — удивилась Екатерина Медичи. — Что с вами, капитан?

— Те письма, которые у вас в шкатулке! Это не я!

— Кто вам сказал о письмах?

— Паж.

— Ступайте с Богом, капитан. Над вами дурно пошутили. Мой паж становится невыносимым, я накажу его.

— А Бастилия?

— Какая глупость, капитан! Как вы могли подумать? Вы еще славно послужите мне. Ступайте. Я разберусь в этом недоразумении.

Будь капитан Жерар де Жийю чуточку прозорливее, он не поверил бы королеве. Он поверил ей. И был схвачен здесь же в соседней комнате. Схвачен и отправлен в Бастилию.

— А что же мне теперь делать с этим негодником Сен Мором? — спросила королева.

— Мадам, — робко молвила Нинон, — я привела вам мальчика, посмотрите на него. Его даже не надо завивать и красить, он от природы золотист и кудряв. А его ласковость не знает предела.

Представший перед Екатериной мальчуган и впрямь оказался весьма милым. Он подобострастно поцеловал у королевы руку и преданно посмотрел ей в глаза.

— Откуда такой ангел? — умилилась Екатерина.

— Родителей у него нет, — грустно сказала Нинон. — Одна добрая семья взяла его на воспитание, и я с трудом выпросила его у них.

Скромница Нинон несколько искажала действительность. Но разве трудно покрасить и завить мальчугана?

— Хочешь, я буду называть тебя Сен Мором? — спросила королева у мальчика.

— Хочу, мадам, — мило ответил смышленый малыш и снова приложился к пухлой руке.

— Он прелестен! — восхитилась королева. — Я оставляю его у себя. А прежнего, Нинон, отправь, пожалуйста, куда-нибудь подальше.

XI. Арест

Арестовали Жоффруа Валле ночью. Ровно через двадцать четыре дня после того, как за огромные деньги в типографии Прижана Годека был отпечатан и сброшюрован последний экземпляр его книги «Блаженство христиан, или Бич веры».

Он всегда достаточно ясно представлял себе, к чему идет. Но когда к нему ночью нагрянули с арестом, показалось, что наступило это слишком быстро. Неожиданно. И сделалось жутко, тоскливо и одиноко.

При свете свечей сержант рылся в шкафу и на книжных полках, складывал рукописи и книги в мешок. Складывал буднично и неторопливо, словно выбирал товар в лавке. Казалось, он каждый день заходил в эту лавку и давно привык к ней. А для Жоффруа наступила последняя полоска в жизни. Особенная. Непривычная. И вдруг до боли сделалась дорогой каждая мелочь — смятая постель, с которой его подняли среди ночи, потрескивающая в родном подсвечнике свеча, кресло с вытертым сиденьем.

Какая постель ожидала его там? Осветят ли его последнюю келью свечой? Посидит ли он еще когда-нибудь хоть минутку в своем кресле? Возьмет ли в руку тетеревиное перо? Наденет ли утром стиранную во Фландрии свежую рубашку?

— Э… м… — пробовал обратить на себя внимание хозяина немой Проспер.

Стоя у двери, он испуганно мычал и помогал себе пальцами. Весь его вид и жесты спрашивали: чем он может помочь хозяину?

— Иди, мне ничего не надо, — сказал ему Жоффруа.

— Ваш слуга? — поинтересовался сержант, не отрываясь от очередной книги, которую он равнодушно перелистывал.

— Все мы служим друг другу, своему королю и Господу Богу, — ответил Жоффруа.

Минуту назад он не знал, как себя держать, что говорить. Сейчас его привезут в тюрьму, станут задавать вопросы. И вдруг понял, как нужно себя вести. Его в свое время сделали слабоумным. Почему бы ему и не быть им? Это так удобно.

— Немой — ваш слуга? — не повышая голоса, повторил сержант.

— У меня с шести лет сердцебиение, — сказал Жоффруа, устраиваясь в любимом кресле. — Как затрепыхается вот здесь, так и в голову отдает. Вы чем, сержант, думаете, сердцем или головой? Я — головой. Знаю, что все думают сердцем, а сам думаю головой. У меня как-то лучше получается, если — головой.

— Скажите своему немому слуге, — сдержанно проговорил сержант, перелистнув в книге страницу, — чтобы он никуда не отлучался. Он нам может понадобиться.

— Чего? — спросил Жоффруа.

Они, нужно отдать им должное, обладали завидной выдержкой, эти хмурые ночные посетители. Сержант слово в слово еще раз повторил свою просьбу.

— Так он… это самое… немой, — пояснил Жоффруа. — Для чего он вам может понадобиться? Он и не говорит ничего, и слышит плохо.

— Скажите ему то, о чем я вас попросил, — повторил сержант.

И Жоффруа подчинился.

— Проспер! — крикнул он. — Ты не уходи! Дома сиди! Господа тобой тоже интересуются!

Глухим всегда кричат громко. Сержант оценил рвение своего подопечного. Но он не заметил, как губы Жоффруа, откричав, безмолвно произнесли совсем другое.

— Беги, — произнесли его губы. — Удирай, Проспер, пока цел.

И Проспер понял, закивал, пятясь к двери.

Чтобы оценить всю прелесть уютного кресла, в котором проведено столько замечательных часов, нужно посидеть в нем последний раз. Вытянув ноги, Жоффруа блаженствовал. Последние мгновения. Самые последние! Которые уже больше никогда не повторятся. Он все же очень любил уют и удобства, рискнувший на бунт Жоффруа Валле. Сесть в свежеотбеленной рубашке в кресло и прикрыть глаза. Сидеть и думать об Анжелике. Собственно, он всегда думал о ней. Даже не то что думал. Он попросту постоянно ощущал в себе ее присутствие, о чем-то каждую минуту рассказывал ей. Так происходило всегда. Но так, как он думал о ней сейчас, было впервые. С особенной болью, с особенной жалостью. Он знал, что ему больше никогда не придется заглянуть в ее глаза, взять ее руку, положить к ней на колени голову. Никогда! Какое это страшное слово — «никогда»!

Как он правильно сделал, что не связал свою судьбу с Анжеликой. Сейчас было бы еще труднее. А так он уходит, а она остается. И ему теплее на душе, что она будет жить.

Что она сейчас делает, его любовь? Спит? Неужели она не чувствует, какая беда нависла над ним, над ее Жоффруа? Ведь он совсем слабый, как ребенок. Ему очень жаль себя! Ему совсем не хочется умирать. Умирать, наверное, хорошо, когда больной и старый. А он молодой и здоровый. И любит Анжелику. Лучше умирать, когда никого не любишь. А пытки! Они могут подвергнуть его пыткам. Огонь, железо…

— Вы готовы? — спросил сержант. — Нам пора ехать.

— Поехали, — согласился Жоффруа, чувствуя, что от жалости к самому себе вот-вот расплачется.

По всей вероятности, им там, в тюрьме, новый арестованный представлялся важной птицей. Предварительный допрос ему устроили сразу же, глухой ночью, как только доставили на место. А Проспер исчез. Его хотели прихватить с собой, но не нашли.

— Куда девался ваш слуга? — приставал к Жоффруа сержант.

— Не отвечай глупому на глупости его, — ответствовал Жоффруа, — дабы не сделаться самому подобным ему.

То, что Жоффруа с первого шага сумел немного провести своих палачей и спасти Проспера, радовало его. Кроме того, Жоффруа сумел, как ему показалось, нащупать верный тон ответов. Только бы не стали сразу пытать. Под пыткой не побалагуришь. Больше всего Жоффруа боялся боли. Нет, смерти он боялся тоже, и чем она реальней приближалась, тем боялся больше. Чего они станут добиваться у него? Он писал книгу сам, один. Только бы не произнести в беспамятстве имя Анжелики. Если они докопаются до нее, она может уйти вместе с ним. Лучше откусить себе язык, чем произнести ее имя. Сумеет ли он откусить себе язык?

Гулкая каменная комната, освещенная коптящими факелами. Табурет посреди комнаты. За длинным столом, покрытым красной материей, — судья в черной мантии. Слева и справа от него — еще какие-то люди. Лица невыспавшиеся и помятые.

— Садитесь и назовите ваше имя.

— Чего? — спросил Жоффруа.

— Помогите подсудимому сесть, — попросил судья Таншон.

— Так я и сам сяду, — возразил Жоффруа. — Чего я, сам, что ли, не могу сесть?

— Как вас зовут?

— Будто вы не знаете. Раз арестовали, знаете небось кого.

— Мы должны услышать ваше имя из ваших уст. Чтобы занести в протокол допроса.

— Зачем?

— Чтобы, когда мы предъявим вам обвинение, вы не заявили, будто совсем не тот, за кого мы вас принимаем.

— А я как раз тот и есть.

— Как имя вашего отца?

— Зачем оно вам?

Он тянул из последних сил, чувствуя, что выглядит полным идиотом. И злился на себя. К чему тянуть? Ведь все едино придется раскрыться перед ними. Он не собирается ни отнекиваться, ни отрекаться. Он есть тот, кто он есть. Иначе все, что он сделал, не стоит выеденного яйца. Но в то же время — зачем и торопиться? Ему хотелось теперь просто немного пожить, просто чуточку подышать.

— Подойдите сюда, — приказали ему.

Его заставили подойти к столу и, положив на Библию руку, произнести клятву.

— Я, Жоффруа Валле, клянусь на этой святой Библии правдиво отвечать на все вопросы, рассказывать все, что я знаю о еретиках и ереси…

— Знаете ли вы, Жоффруа Валле, — последовал очередной вопрос, — почему оказались здесь?

Еще бы ему было не знать! Он знал о неизбежности сегодняшнего дня с того самого момента, когда сел писать книгу. Он написал ее и издал. Кажется, не очень четкую и ясную. Совсем тоненькую, меньше чем в двадцать страничек. Но основная мысль прослеживается в ней отчетливо: насилие — бич любой веры, к истине можно прийти только с помощью знаний. Пришел ли он к истине? Во имя чего он приносит сегодня себя в жертву? Нет, нет, все правильно! Не хватало еще пустить сейчас в свою душу сомнения. Его палачи хотят проявить по отношению к нему насилие. И уже проявляют его. Разве поднять ночью человека с постели и привезти сюда — не насилие? Они хотят, чтобы он поверил в то, во что верят они. А сами еще больше убивают в нем веру. Как объяснить им это? Поймут ли они его?

— По какой же причине вы оказались здесь?

По какой. Книга напечатана. Тираж разошелся. Жоффруа раздал и разослал книгу друзьям и знакомым. Правда, далеко не все брали с охотой. Многие мялись, оглядывались. Один маркиз де Бук прижал книгу к груди и попросил, если можно, еще одну.

— Вот эта книга знакома вам?

— Какая книга?

— Она называется «Блаженство христиан, или Бич веры». Никогда не слышали такого названия? На ней проставлено ваше имя.

— Мое?

— И указано, что автор ее, Жоффруа Валле, родившийся в Орлеане, имеет родителей — отца, которого тоже зовут Жоффруа Валле, и мать Жирарду ле Беррюйе.

Они медленно и уверенно вели его к неизбежному ответу. Они умели это делать. И конечно, привели. Он признался и в авторстве книги, и подтвердил высказанные в ней мысли.

— Вы отрекаетесь от этих мыслей? — спросили у него.

— У меня с шести лет сердцебиение, — сказал он. — Как вот здесь затрепыхается, так и в голову отдает. И ничего не помню.

— Вы писали книгу в состоянии горячки?

Тут нет, тут он сразу воспротивился. Сказать, что в горячке, значило отречься от своих убеждений.

— Зачем — в горячке? — сказал он. — Я писал ее в здравом уме. Я и сейчас так считаю, как написал.

Странно, кажется, именно это гордое заявление значительно больше других его слов создало у судей впечатление, что он действительно болен.

Приняли решение освидетельствовать его у врачей. А пока отправили в камеру — как и следовало ожидать, в темную, холодную и грязную. С момента поселения в камере время и события перемешались. Будто Жоффруа и в самом деле заболел. Его водили на консилиум врачей, задавали многочисленные вопросы. Он стал путать врачей с судьями, допросы с освидетельствованиями. И каждую секунду боялся, как бы не произнести имя Анжелики. Сколько всего было допросов? Кажется, три. Первый, не считая предварительного, ночного, был 14 января. Затем два подряд — 18 и 19 января.

Игра в помешательство все же помогла ему. Часть врачей склонилась к мнению, что подсудимый невменяем. Они настаивали на том, чтобы прекратить допросы и сослать Жоффруа Валле в дальний монастырь.

— Нет, — не соглашались другие врачи, — в нем сидит дьявол. Изгнать из него дьявола можно лишь через костер.

И снова допрос.

— При обыске у вас в доме нашли Библию и Катехизис. Посмотрите. Вы признаете, что это ваши книги?

— Так я их и не прятал. Чего их находить?

— Ваши это книги или нет?

— Не мои.

— Чьи они?

— Никто не знает, кто их написал. А я купил их в церкви.

— Вот здесь на полях, возле имени Моисея, чернилами написано: «Злой и необузданный». Кто это написал?

— Не знаю.

— Почерк похож на ваш.

— Ну и что?

— А в Библии, вот поглядите, около молитвы «Отче наш» той же рукой написано: «Сын не от Господа, и молитва эта не от Сына Божьего, а от дьявола».

— И чего?

— Вы это написали?

— Почему?

— Знакомы ли вы с трудами Жана Кальвина?

— Зачем?

— Может, вы написали свою дерзкую книгу в состоянии болезненного расстройства?

— Почему дерзкую? Ничего в ней нет дерзкого. Разве вы не согласны, что истинная вера должна быть основана на знании, а не на страхе? Со страха я вам чего хотите… Я в Орлеан к себе приеду, в меня пальцами тычут: «Вот идет сумасшедший Валле!»

— Вы вроде бы встречались в Риме с самим Папой Римским. А затем осуждали его.

— Почему затем? Я его и до того осуждал. Вы знаете, как он жил? А я обязан верить в него? Я — про Пия Пятого, не про нынешнего. Если уж ты наместник Христа на земле, то веди себя, как человек.

— Не святотатствуйте!

— Ага. Думать и тем более критиковать — у нас самое дерзкое святотатство.

— Отрекаетесь ли вы от мыслей, изложенных в вашей еретической книге?

— Кого?

— Палач, познакомьте подсудимого с орудиями пыток.

— Э! Сразу и пытки! Зачем пытки? Пожалуйста, я отрекаюсь. От страха и боли я вам от чего угодно отрекусь. И в чем хотите признаюсь.

— Мы ждем от вас добровольного признания, раскаяния и отречения.

— Так я совершенно добровольно. И в протокол запишите, что добровольно. Без всякого принуждения. Испугался и сразу отрекся. Я не дай Бог как боюсь пыток. Честное слово. Сердцебиение у меня. Здесь вот стукнет, а в голову отдает. Я Бога знаю. Потому что все время думаю. А вы не думаете, вы боитесь. Зачем вам думать? Как начнешь думать, сразу всякие сомнения. А не думаешь, никаких сомнений. Лучше уж держаться на одной слепой вере.

— Снова кощунствуете и богохульствуете.

— Я размышляю. Все, кто размышляет, они еретики и богохульники. А которые не размышляют, те праведные католики, те хорошие.

— Где вы напечатали свою еретическую книгу?

— А на улице Арп, в доме с вывеской — три подсвечника. Но фамилии типографа не помню.

— Палач, ознакомьте…

— Вспомнил, вспомнил! Прижан Годек звали того типографа.

— Где он жил?

— На улице Монтергей.

А что тут действительно скрывать? Годек свой куш получил и преспокойно удрал за границу. Ищи его теперь, свищи. За малюсенькую книжонку он получил столько, сколько бы не получил за десяток других книг. Валле щедро заплатил ему за риск. На свой последний вклад можно было не скупиться.

— Желаете ли вы примириться с католической церковью и вернуться в ее лоно?

— Чего возвращаться туда, откуда не уходил?

— Назовите имена людей, которые подтолкнули вас к вашим кощунственным мыслям.

— Иисус Христос. Я учился мыслить и рассуждать у Него. Только у Него.

— Снова кощунствуете!

— А разве вы не ученики Христа? Я думал, вы тоже ученики Христа. Выходит, ошибся. Только не обижайтесь. Сердцебиение у меня. Просто беда. Особенно когда родственнички меня доведут. У вас есть родственнички? А со стороны жены? Куда от них денешься, от родственничков? Нужно, наверное, уехать в другой город. Возьму и уеду. Или на тот свет переберусь. У вас, догадываюсь, нет таких родственничков. Вам-то хорошо.

Войдя в роль, он из последних сил крутил и балагурил.

Он и впрямь чувствовал себя идиотом.

И ненавидел себя.

Ненавидел за подлое шутовство, за утраченное достоинство и за непроходящий страх перед неизбежным, неукротимо приближающимся концом.

XII. Помилование

Короли на то и существуют, чтобы, руководствуясь доводами высшей справедливости, казнить и миловать. Кто заслужил высшей меры, того на тот свет. Кто осознал и раскаялся, того великодушно прощать.

И Базиль Пьер Ксавье Флоко отправился к королю. Он надеялся, что король Карл IX не забыл об оказанной ему услуге. Как не забыл и о своем монаршем обещании.

Время подгоняло Базиля. 2 февраля 1574 года Жоффруа Валле вынесли смертный приговор. Его приговорили к публичному покаянию и сожжению на костре. Правда, проявив особую милость, сжечь его решили не живьем, а предварительно удушив на эшафоте специальным шнурком.

Приговор гласил: «За содеянные им преступления против церкви и святой католической веры вышепоименованный Жоффруа Валле должен быть вывезен из тюрьмы Шатле в повозке и довезен до главных ворот Парижской Церкви. Находиться ему при этом на коленях, с голыми ногами, в одной рубахе и с непокрытой головой. На шею надеть ему веревку, а в руки дать горящую восковую свечу весом в два фунта. Всю дорогу от Шатле до главных ворот Парижской Церкви вышепоименованный Жоффруа Валле обязан громко говорить, что он дерзко, злонамеренно и неразумно сочинил, напечатал, а затем распродал книгу под названием «Блаженство христиан, или Бич веры». Что он, Жоффруа Валле, уроженец Орлеана, держал по разным поводам богохульственные речи, подрывающие Божественную веру и нашу святую католическую церковь. В речах этих он теперь раскаивается и просит Божьего прощения и милости Божественной, Королевской и Судейской. Его скандальную и лживую книгу сжечь в его присутствии перед названной церковью на Гревской площади. А его самого привязать там же к столбу и задушить. Тело сжечь и обратить в пепел. Имущество конфисковать. При конфискации изъять сумму в четыре тысячи парижских ливров, отдав их на благотворительные цели. Одну тысячу парижских ливров — беднякам Парижской богадельни, одну тысячу — общине бедняков Парижа, две тысячи — четырем нищенствующим монашеским орденам, монашкам монастыря Девы Марии и всем кающимся девам и дочерям Божьим поровну».

Так гласил приговор. И отменить его теперь мог один король.

Но в Лувре Базилю Пьеру Ксавье Флоко не повезло. Он никак не мог пробиться к королю. Право на вход в любое время к королю он имел, а попасть к нему не мог. Король Карл IX последнее время никого не принимал. Тяжелый недуг свалил совсем еще молодого, двадцатитрехлетнего монарха.

— Глубокоуважаемый маркиз, то, что пожаловал вам король, — говорили Базилю, — относилось к здоровому королю. Сегодня король болен. Ему прописан полный покой. Дело, благодарение Господу, кажется, идет на поправку. Подождите немного. Как только королю станет лучше, вас к нему непременно допустят.

Однако ждать Базилю было некогда. Сейчас, после вынесения приговора, судьбу Жоффруа Валле мог решить каждый потерянный час. И Базиль торопился, проявляя максимум изобретательности и упорства.

Болезни, как известно, приезжают на лошадях, а уходят пешком. Король утратил вкус к жизни и впал в глубокую апатию. Он перестал топать ногами, закатывать истерики и кричать, он потерял аппетит и желание чем-либо заниматься. Ни охота, ни гугеноты, ни женщины, ни веселые представления, ни карнавалы и балы — ничто больше не занимало его. Даже своей любимой Альфе он не уделял никакого внимания. Альфа каждое утро вскидывала на постель короля лапы и лезла длинным носом под одеяло. Но Карл больше не дергал ее за усы и не чесал за ухом. Альфа обиженно отходила от королевского ложа, устраивалась невдалеке и смотрела на хозяина скорбными карими глазами.

Давно уже в Оружейной палате не раздавалось выстрелов и не слышался звон разбиваемых бутылок. Давно уже Карл не поднимал голоса на мать и не замечал, что все вокруг совершается без его вмешательства и участия.

Постель под балдахином словно проглотила Карла. Он лежал на высоких подушках бледный и анемичный.

В спальне шепотом переговаривались придворные, высказывая прогнозы, что будет, если что-нибудь случится. У изголовья короля, сменяясь, дежурили лучшие эскулапы. Собираясь на консилиумы, они прописывали одни лекарства и отменяли другие. Повара изощрялись в приготовлении самых изысканных блюд, которые подавались сюда же к постели. Но все их Карл отводил вялым движением руки.

— Ну что ты хочешь, милый? — с болью вопрошала у него кормилица Маллон. — Я сделаю для тебя все, что ты пожелаешь. Что ты хочешь?

— Пить, — тихо говорил Карл.

Легкую голову поднимали вместе с подушкой, к устам подносили серебряный кубок.

Часы на камине отсчитывали секунды, каждые полчаса мелодичным звоном напоминая о быстротечности времени. В камине жарко пылал огонь. Зимнее небо над Парижем заволакивало хмурой облачностью, и астрологи лишались возможности спросить у звезд, что ожидает короля завтра. Искуснейший маг и оракул, бессмертный граф Бридуа, рвал на части собак и кошек, черных воронов и зайцев, подсказывая своей повелительнице Екатерине Медичи пути спасения престола. Больше всего Екатерину Медичи волновал не сам Карл, а престол. Что станет с престолом? По картинкам, вспыхивающим на облаках пара, которые поднимались над кипящей водой, по зловещим символам, возникающим из пятен крови, выходило, что сын Екатерины, герцог Генрих Анжуйский, зря покинул Париж. Только что герцог обосновался в Кракове, став королем Польши. Екатерина, словно предчувствовав беду, всеми силами останавливала своего любимца, уговаривая его не спешить. Но герцог рвался в Польшу, ему не терпелось насладиться властью. Он добился своего. Но чего? Разве можно сравнить польский престол с французским? И самое страшное, что теперь из-за отсутствия Генриха над французским престолом нависла серьезная угроза. Дети Екатерины, увы, не обзавелись наследниками. Еще мгновение, и престол мог ускользнуть из рук Валуа.

Двести пятьдесят лет правили Валуа благословенной страной. И вот последняя ветвь некогда могучего рода Валуа засыхала.

К постели больного подходил Генрих Наваррский. Этот простак, ставший супругом принцессы Маргариты, явно метил на французский трон. Он умел держать себя. На его лице лежала тень искренней боли и печали.

— Как ты себя чувствуешь, Карл? — спрашивал Генрих Наваррский, беря больного за тонкую руку.

— Хорошо, Анрио, — шептал Карл.

Тусклый взгляд короля упирался в далекий потолок. Хоботок губ с редкими усами опал. Из высокой подушки, на которой покоилась маленькая голова, жалким клинышком торчала бородка.

— Ты и впрямь сегодня выглядишь неплохо, — подбадривал его Генрих. — Еще немного, и мы, как прежде, поскачем с тобой на соколиную охоту.

Но пожалуй, единственным существом, искренне горевавшим по поводу болезни Карла, была его кормилица Мадлон. И Екатерина, которая все же немного оставалась матерью, с некоторым подобием тепла смотрела на эту простую женщину. А Карл в свою очередь тоже выделял Мадлон из всех, кто толпился у его постели.

— Позовите Мадлон, — шептал он.

И лицо короля несколько оживало, когда Мадлон наклонялась к своему молочному сыну.

— Что, дорогой? — спрашивала она.

— Посиди, — говорил он. — Рядом. Ближе. Они все так надоели мне. Они ждут моей смерти.

— Милый, ну скажи, чего ты хочешь? — гладила его Мадлон. — Скажи, где у тебя болит.

— Не уходи, — просил он.

Однажды Мадлон шепнула:

— У меня к тебе просьба, родной. Ты выполнишь ее?

— Да, — отозвался Карл.

— Нужно помочь одному хорошему человеку, — сказала она. — Его приговорили к смерти, а ты должен его помиловать.

— Раз ты просишь за него, он уже помилован, — проговорил Карл.

— Я приведу к тебе его друга, и он тебе все расскажет.

— Не надо никого приводить. Передай, что тот человек помилован.

— Но ты даже не знаешь, как его зовут.

— Мне достаточно, что это знаешь ты, — устало прикрыл глаза Карл.

В отличие от многочисленных эскулапов у Мадлон имелось свое мнение, как нужно лечить больных, подобных Карлу. Если у больного пропадает желание жить, нельзя оставлять его в покое. Нужно возможно больше тормошить его, спрашивать его совета, рассказывать ему о событиях, обращаться к нему с просьбами.

Вот почему она так заинтересовалась маркизом де Буком и настаивала, чтобы Карл выслушал его.

— Это тот самый маркиз, который дрался на дуэли с капитаном Жераром де Жийю, а ты увидел их в зрительную трубу, — рассказывала она Карлу. — Помнишь, как ты негодовал? Тогда еще в очередной раз пропала Альфа. Помнишь? А маркиз де Бук поскакал в Рим и привез от Папы разрешение на брак.

— Но зачем мне видеть маркиза? — морщился Карл. — Я помиловал того, за кого он просит.

— Ты обещал маркизу любую награду. А теперь его друг, с которым он, маркиз, побывал тогда в Риме, попал в беду и приговорен к смерти. Ты должен выслушать маркиза.

— Где он? — скривился Карл.

— Он здесь.

Держа в руках барет, Базиль вступил в затемненную, хорошо прогретую комнату. Мадлон устроила ему свидание с королем в самое удобное время. Спальня пустовала. Лишь в кресле у окна дремал дежурный эскулап, да на стуле у изголовья кровати сутулилась монашенка из монастыря Девы Марии.

— Ваше величество, — склонился в поклоне Базиль.

Жидкая бородка, торчащая из подушки, не шевельнулась.

Стараясь быть возможно кратким, Базиль изложил суть дела.

— Я милую Жоффруа Валле, — не дослушав Базиля, проговорил король. — Ступайте.

Переполненный радостью, Базиль попятился от мрачного ложа. Но он не успел выйти из спальни. Раздался тихий щелчок в стене, задрапированной китайским шелком, отворилась потайная дверь, и в комнате появилась вдовствующая королева Екатерина Медичи.

— Кто вы такой и как здесь очутились? — спросила она у Базиля. — Я приказала никого не пускать к королю.

— Это я привела сюда маркиза де Бука, — отозвалась Мадлон.

— Зачем?

— У маркиза была к королю небольшая просьба, ваше величество.

— Какая?

— Помиловать человека, приговоренного к смерти.

— За что он осужден?

— Он написал книгу, которую сочли кощунственной.

— Его имя?

— Жоффруа Валле.

— И король?

— Король сказал, что милует его.

— Ваше величество, — приблизилась Екатерина к кровати, — вы должны взять свое помилование обратно. Если человек написал кощунственную книгу, то она направлена против Бога и вас. Вы собираетесь сохранить жизнь еретику? В вашем состоянии нельзя брать на душу столь великий грех.

— Но я желаю, чтобы тот человек жил, — прошелестел Карл бесцветными губами. — Я обещал.

— Сейчас вы обязаны думать прежде всего о себе и о судьбе Франции, с которой может случиться всякое, если она потеряет вас, — проговорила Екатерина. — Скажите маркизу, что вы, к сожалению, не можете выполнить его просьбу.

— Но я уже… — пытался воспротивиться Карл.

— Скажите маркизу то, что сказала я.

— Вы видите, маркиз, — пробормотал король. — Мне жаль. Я бы с удовольствием. Я устал. Простите меня…

— Уходите, — приказала Екатерина Базилю. — Король устал. Ему нужен отдых.

В пухлой руке Екатерины Медичи позвякивала тяжелая связка ключей от потайных ходов Лувра. Часы четко отсчитывали стремительно несущееся время.

XIII. Цена фамильного бриллианта

После прихода к нему Сандрезы Раймон Ариньи переехал с Моста Менял в новый богатый дом. Стуком деревянного молотка, повешенного у двери респектабельного дома, Базиль Пьер Ксавье Флоко возвестил о своем приходе.

Открыла Базилю прежняя служанка, немка Лотта.

— Узнаешь меня? — спросил Базиль. — Дома ли хозяин?

Хозяин оказался дома. Он вышел, прихрамывая, все такой же сдержанный и лишь чуточку раздобревший.

— Тысячу лет, — сказал Раймон. — Какими судьбами? Я, признаться, думал, ты навсегда забыл старого друга.

Появились бургундское красное вино, каленые орехи и печенье. Комната, в которой Раймон принимал гостя, дышала достатком и хорошим вкусом. Базиль подумал, что вкус, наверное, от Сандрезы. Она всегда умела отличить настоящую красоту от поддельной. Но кажется, саму Сандрезу Раймон решил гостю не показывать. Да и правильно делал.

— Жоффруа Валле приговорили к смерти, — сказал Базиль.

— Я не сомневался, что кончится именно этим, — кивнул Раймон. — Но помочь я тебе, увы, ничем не могу. Я больше подобными делами не занимаюсь. Когда заводится определенная сумма денег, есть сотни способов увеличить ее, не рискуя при этом головой.

Расстегнув одежды, Базиль снял с груди кожаный мешочек и молча положил его перед Раймоном.

— Не надо, — сказал Раймон, отодвигая мешочек в сторону Базиля. — Он уже однажды побывал у меня.

— Не обижайся, — попросил Базиль. — Я бы, честное слово, отдал тебе этот камень и раньше. Но я не мог появиться без него в Риме. А теперь он мне больше не нужен. Он сослужил свою службу.

— Не нужен? — переспросил Раймон.

— Отныне он принадлежит тебе, — подтвердил Базиль.

— И я должен… — спросил Раймон.

— Сделать так, — закончил Базиль, — чтобы Жоффруа Валле оказался живым, здоровым и обрел свободу.

— Когда назначена казнь?

— Это тебе предстоит узнать самому.

Наверное, в бриллианте и впрямь содержалось целое состояние. И судя по всему, значительно более крупное, чем все то, что успел накопить за свою жизнь Раймон. Налет холодной снисходительности покинул Раймона. Хозяин оживился.

— Сандреза! — закричал он, вскакивая. — Иди сюда! Посмотри, что Базиль принес нам!

Для Раймона сейчас существовал только бриллиант. Все остальные ценности померкли. Как меркнет огонек свечи, когда всходит солнце.

Стройная и легкая, как прежде, к ним вышла Сандреза. Радушно протянула Базилю руку.

— Очень рада тебя видеть.

Рука была холодной и напряженной. Сквозь отверстия в черной маске на Базиля смотрели горящие глаза.

— Как ты живешь? Где пропадал?

Голос внешне спокойный, с легкой наигранностью.

А Раймон словно исчез. Присутствовал здесь же и будто целиком отсутствовал, поглощенный бриллиантом.

— Такую ценность опасно хранить в доме, — бормотал Раймон, взволнованно разглядывая камень. — Его ни в коем случае нельзя хранить дома.

У двери, закрыв глаза, разлегся добродушный Пуш. Его черная шерсть лоснилась. Стол с искусной инкрустацией подчеркивал состоятельность дома. Дорогое вино дышало утонченным ароматом.

— Мы вызволим твоего Жоффруа, — приговаривал Раймон. — Помнишь, как легко нам все удавалось в былые времена? Мы спасем его.

Раймон Ариньи сдержал свое слово, еще раз с блеском подтвердив свои необыкновенные способности. Ровно через три дня прочные запоры тюрьмы без звука пали. Одиночная камера на половине смертников, где находился Жоффруа Валле, распахнула перед ним свои двери.

— Ты свободен, — сказал маркиз де Бук Жоффруа Валле. — Мы пришли за тобой. Скорее.

Легко понять приговоренного к смерти, когда на подходе к его камере слышатся звуки шагов, в замке поворачивается ключ и скрипят несмазанные петли. Кто может идти к осужденному? Естественно, палач со священником. Приговоренный ждет их каждый час, каждую минуту. Но вдруг отворяется дверь, и на пороге вместо палача — друг.

«Ты свободен», — говорит он.

Как ни отгонял от себя Жоффруа подобную картину, она грезилась ему вновь и вновь. В проеме двери — маркиз де Бук. У его бедра — всепобеждающая шпага.

Разве не существует на свете чудес? Вместо огня костра, который начинает поджаривать твои ноги, снова вольный воздух Парижа. Утренний перезвон колоколов, свежая рубашка, теплая булочка и кружка молока, тетеревиное перо и лист чистой бумаги, уютное кресло и тяжелые тома книг. И глаза Анжелики, грустные и прекрасные, ее тихий нежный голос.

Жоффруа так и не успел досыта насмотреться в те глаза. Он обокрал себя. Все время казалось, будто делал что-то для людей. А что сделал для самого себя? И уже нужно уходить. Насильно. Насовсем. Здоровому, крепкому и молодому. Разве тридцать шесть лет — возраст? Когда не утрачены желания, когда страстно любишь женщину. Разве можно любить сильнее чем он? В тюрьме он вдруг понял, что любит ее еще более страстно, чем раньше. Любит до сумасшествия, до ужасающей готовности предать самого себя. Скажи ему в минуту безумной тоски и одиночества, что ценой безграничного унижения, ценой отказа от своих убеждений он может получить возможность еще раз взглянуть на Анжелику, он согласился бы. И отрекся бы от всего. Только чтобы взглянуть. Не говоря уже о том, чтобы положить к ней на колени голову.

Уши постоянно ловили шорохи за дверью камеры, а губы беззвучно шептали имя любимой и слова, адресованные ей. Слова складывались во фразы. И из фраз вырастали длинные письма.

«Дорогая! Сегодня за мной опять пока не пришли. Еще один день я прожил вместе с тобой в одном городе, на одной земле. Не имеет значения, что нас разделяют каменные стены. Ты со мной. Я держу в своих руках твою руку. Что у тебя написано на ладошке? Хочешь, я прочитаю по линиям ладони твою судьбу? Небо послало тебя на землю, чтобы ты встретилась со мной. Видишь, вот эта линия и вот эта. Они соединяются, чтобы стать одной линией. Это мы с тобой. А вот это — линия любви. Она у тебя глубока и выражена очень четко. И рядом нет ни единой складочки. Тебе суждено любить только меня. Линия счастья у тебя более вялая. Ты не очень была со мной счастлива, Анжелика. Прости меня. Я виновен перед тобой. Я был глуп. Я не понимал, что высшее блаженство только в тебе. Зачем я вновь вернулся к своей книге, после того как сжег ее? Почему ты не воспротивилась, не остановила меня?

Наивный глупец! Я думал помочь людям, а не смог помочь даже тебе одной. Мне казалось бесчестным думать о собственном, о нашем с тобой благополучии, когда вокруг столько горя и несправедливости. Но чем я могу на самом деле помочь людям? Ничем. Мою книгу публично сожгут на площади, и никто не посмеет оставить у себя хотя бы единственный экземпляр. Зачем рисковать из-за какой-то глупой книжонки собственной жизнью? Мы уйдем в небытие вместе — я и моя книга. Не останется ни имени, ни мысли, ни воспоминаний. Ничего. Пока жива ты, я останусь в тебе. А затем? Я бесконечно виновен перед тобой, Анжелика! Я лишь терзал и мучил тебя. И если бы сейчас вдруг случилось чудо и все началось сначала, я бы построил свою жизнь иначе. Никаких «Блаженств христиан»! Никаких «Бичей веры»! Только ты! Одна ты! Каждую секунду, отпущенную мне Богом, я бы находился только с тобой. И никаких размышлений, никаких книг, никаких тетеревиных перьев.

Я любил тебя, Анжелика! Любил, как никто и никогда. Я и сейчас люблю тебя. Еще сильней чем прежде. Ты можешь себе представить подобное? Я люблю тебя сейчас сильнее, чем минуту назад. А вот сейчас еще сильнее чем в прошедшую минуту. Ты слышишь меня, Анжелика? Слышишь, что я говорю тебе?

Я люблю тебя! Я люблю тебя. Я люблю!»

От постоянных разговоров с Анжеликой камера казалась Жоффруа не такой мрачной, а ложе не таким жестким, еда не такой отвратной, а рубашка не такой грязной. Неужели в такой рубашке ему придется ехать через весь Париж, подниматься в ней на костер. Неужели в тюрьме нельзя выстирать рубашку?

В сказках всесильные волшебники всегда исполняют три желания. У Жоффруа тоже имелись три желания. Всего три. Надеть свежую рубашку, положить голову к Анжелике на колени и обрести свободу. Только три. И хотя начинать следовало бы с последнего желания, ему прежде всего хотелось облачиться в чистое белье. В несвежей рубашке он не смог бы положить голову к Анжелике на колени.

Где ты, волшебник?

Тот волшебник неизменно представлялся Жоффруа в образе маркиза де Бука. Со шпагой у бедра.

«Ты свободен, дружище!»

Но вот на самом деле заскрипела дверь. Распахнулась. И на бедре доброго волшебника, как и положено, оказалась шпага.

— Скорей, Жоффруа! Мы пришли за тобой.

Жоффруа так много грезил о подобной минуте, что не поверил в реальность происходящего. Ему показалось, что тюремные стен свели его с ума.

— Нет! — испуганно выставил он ладони. — Я должен умереть в здравой памяти. Нет! Я не имею права показываться на людях умалишенным. Я здоров! Не надо!

Он укусил себя за палец, вскрикнул и упал лицом в соломенный матрац.

— Жоффруа! — кинулся к нему Базиль. — Тебе ничего не мерещится. Мы на самом деле здесь. Я и Раймон Ариньи. И с нами тюремщик, свой человек. Путь на свободу открыт. Нам нельзя терять времени. Быстрее!

— Анжелика знает? — первое, что спросил Жоффруа, начиная верить в реальность происходящего.

— Я боялся преждевременно обрадовать ее, — ответил Базиль.

— Помочь вам собраться? — предложил Раймон.

— Что мне собирать? — засуетился Жоффруа. — Какие у меня вещи? Вы смеетесь. Они не разрешили мне взять даже смену белья.

— Так бежим!

Они бросились к распахнутой двери, и охранник услужливо уступил им дорогу. Сзади хромал Раймон. И вдруг, уже в коридоре, Жоффруа остановился.

— Погодите!

— Что? — спросил Базиль.

— Погодите, — повторил Жоффруа. — Я, кажется, не смогу просто так уйти отсюда.

— Как просто так? — не понял Базиль.

— Прости меня, — убито произнес Жоффруа, — я вообще… не могу… бежать.

— Что-нибудь с ногами?

— С совестью, — сказал Жоффруа. — Просто на меня в первую минуту нашло затмение. Это ужасно! Совсем перестал думать. Я должен вернуться в свою камеру и публично сгореть на костре.

— Да ты что?! — возмутился Базиль. — Учти: мы унесем тебя отсюда силой.

— Мой дорогой друг, — усмехнулся Жоффруа, — человека можно насильно убить. Но насильно спасти его нельзя.

Возникшие в темном коридоре разговоры не понравились тюремщику. Он в нетерпении переступал с ноги на ногу и поглядывал по сторонам.

— Это самое… — проговорил он наконец, косясь на Раймона, — мы о таком с вами не договаривались. А денежки… так это нас не касается… ну… что он не желает…

— Деньги останутся при вас, — успокоил Раймон. — Не бойтесь.

— Или давайте… это самое… туда, — сказал тюремщик, указывая в сторону выхода, — или… это самое… обратно.

— Обратно, — повернулся к своей камере Жоффруа.

— Он несомненно тронулся умом, — констатировал Раймон. — Ему нужно как-то помочь.

— Увы, — вздохнул Базиль, — сдается, что разум у него стал еще крепче, чем был. И разум, и воля.

— Что будем делать? — поинтересовался Раймон.

— Если вы не возражаете, — обратился Базиль к тюремщику, — мы зайдем к нему на несколько минут, чтобы проститься.

Прощание вылилось в уговоры.

— Подумай как следует, — увещевал Базиль. — У нас еще есть время. Неужели ты сознательно желаешь себе смерти?

— Но что стоит истина, — возражал Жоффруа, — если за нее нельзя умереть? Я обязан умереть за то, что отстаивал. Человек, если он хочет чего-то добиться или что-то доказать, должен уметь отказываться. От благ, от уюта и даже от самой жизни.

— Но подумай хотя бы об Анжелике.

— Я думаю о ней каждую секунду. Но это ничего не меняет.

— Не можем ли мы чем-нибудь напоследок скрасить ваше пребывание здесь? — спросил перед уходом Раймон.

— Рубашку, — тихо проговорил Жоффруа. — Если можно, каждый оставшийся день — свежую рубашку. И чтобы там, в последний момент, мне тоже дали свежую рубашку.

— Что еще? — сдерживая спазмы в горле, спросил Базиль.

— У меня не поворачивается язык.

— Что?

— Анжелику, — шепнул Жоффруа. — Понимаю всю дикость просьбы, но очень хочется последний раз увидеть Анжелику. Хотя бы на мгновение.

— Как ты думаешь, Раймон, — спросил Базиль, — это возможно?

— Думаю, что устроить свидание легче, — отозвался Раймон, — чем организовать побег.

— Привести сюда женщину? — понял, о чем идет разговор, тюремщик.

— Вы получите за то соответствующую плату, — пообещал Раймон.

— Поверх уже оплаченного?

— Поверх, — раздраженно подтвердил Раймон.

И в ночь перед казнью в камеру к Жоффруа Валле вошла Анжелика. Вошла и осталась у него до утра.

XIV. Мешок чертей мамаши Биней

Все мы когда-нибудь отправимся к праотцам. Не сегодня, так завтра. Не завтра, так послезавтра. Чего же тогда печалиться, что ты умрешь сегодня, а не завтра? Какая разница, когда умереть, если все равно придется распроститься с этим прекрасным светом? Днем раньше, днем позже — исход един.

Так всегда казалось Жоффруа Валле. С этой мыслью он писал книгу, с этой мыслью готовил себя к неизбежному концу. Но когда смерть подступила вплотную, вдруг оказалось, что умереть завтра значительно справедливей, чем сегодня. Собственно, он, наверное, всегда и рассчитывал именно на завтра. Но завтра превратилось в сегодня. И образ мыслей изменился.

Он осознал ту истину ранним утром рокового дня, когда от него унесли бездыханную Анжелику. С первого мгновения, когда они в последнюю ночь кинулись в объятия друг друга, в них обоих гудел набат расставания. Каждый поцелуй был последним, каждое слово завершающим. И чем быстрее летела черная ночь, тем страшнее стало произносить слова.

Нет, Анжелика не услышала, что за ней идут, что где-то там, вдалеке застучали по камню шаги. Она сердцем почувствовала конец их последнего земного свидания. И в жадном объятии прильнула к Жоффруа.

— Я не уйду от тебя, милый, — шептала она. — Я не могу уйти. Я умру вместе с тобой. Я скажу им, что вовсе не та, за кого выдаю себя. Что на самом деле я Анжелика Готье, приговоренная к сожжению, но чудом избежавшая костра. И тогда они сожгут меня вместе с тобой. Что я стану делать без тебя? Мы уйдем вместе, любимый.

— Нет! Нет! — бормотал Жоффруа, осыпая мокрое от слез лицо поцелуями. — Ты должна остаться. Поклянись, что ты останешься. Иначе зачем все то, что было? Зачем я бежал от тебя? Спасал тебя. Поклянись, что ты останешься.

— Я уйду с тобой.

— Ты не хочешь, чтобы я умер спокойно? Тебе нужно разорвать на части мое сердце? А я так молил тебя помочь мне в трудную минуту.

— Разве мой уход вместе с тобой не помощь тебе?

— Ты можешь помочь мне только одним: тем, что останешься жить.

— Я сделаю, как ты хочешь, любимый. Но я не сумею оторваться от тебя. Я все равно умру здесь, рядом с тобой.

Шаги за дверью и скрежет вставляемого в скважину ключа заставили Анжелику еще крепче прильнуть к Жоффруа. А когда дверь стала медленно открываться, Анжелика вскрикнула и разжала руки.

— Что с тобой?! — в ужасе закричал Жоффруа.

Но объятия Анжелики распались, голова беспомощно откинулась. Бездыханное тело подняли и унесли из камеры. Жоффруа кинулся следом. Но его остановили.

— Пустите меня! — бился он. — Что с ней?

— Ваша дама всего-навсего потеряла сознание, — сказали ему. — Ее уже привели в чувство. Сейчас она немного полежит, наберется сил и с Богом отправится домой.

— Неправда! — рвался он. — Она умерла! Покажите мне ее! Я даже не успел проститься с ней!

За окном камеры еще стояла глухая ночь. На черном, затянутом хмарью небе не проглядывало ни единой звезды. Священник пригласил Жоффруа к покаянию, и Жоффруа тупо согласился с ним. Словно в бреду, он произносил слова покаяния и молитвы. На подносе принесли изысканный завтрак. Жоффруа равнодушно взглянул на него. Налил в бокал красного вина. От нахлынувшей духоты пересохло горло. Свежая рубашка обняла плечи. Но никак не желали попадать в петли пуговицы.

Кружилась голова, и ослабли ноги. Грудь наполнилась царапающей болью. Словно душа обрела когти и упрямо рвалась наружу. Рвалась и еще с кем-то там воевала внутри. Что-то там сплелось в клубок и выло, царапалось и пыталось вырваться на свободу. Жоффруа догадался что. Вернее, кто. Кошки. Коты и кошки. Мальчишки всегда перед праздником святого Михаила ловят по городу котов и кошек, завязывают их в мешок и бросают в огромный костер на площади. И коты с кошками там, в мешке, визжат и царапаются. А теперь ошалевшие коты и кошки бесновались в нем, в Жоффруа Валле.

Мальчишки на улице и сегодня поют эту песню. Но они распевают «Тру-лю, лю-лю! Огей-огей!» А Базиль Пьер Ксавье Флоко придумал себе имя маркиза де Бука, козла отпущения. Вот и появилось «Бук-бук, бук-бук!». А теперь козел отпущения ты — Жоффруа Валле. Все остаются жить, а ты сегодня умрешь. И никогда не узнаешь, что произойдет завтра.

Нужно было бежать. Почему он не убежал? Какое идиотство — добровольно отказаться от жизни, от возможности узнать, что будет завтра.

Лучше бы он не приходил, искуситель Базиль. Он не имел права приходить! Теперь никак не прогнать подлую мысль, что надо было бежать. Зачем бежать? Чтобы узнать, что произойдет завтра? Как глупо и ничтожно жить для того, чтобы узнавать, что будет завтра.

Как они там внутри разыгрались, мерзкие кошки! Как больно в груди. Лучше бы они разорвали грудь и удрали. Ему не вынести боли. Кто это сказал, что достойно вести себя, когда судьба благоприятствует тебе, легче, чем когда она враждебна? Нужно достойно вести себя, Жоффруа. До конца. Чтобы не уронить себя в собственных глазах и в глазах Анжелики.

Какой она была в детстве, его Анжелика? Наверное, как та красивая девочка с зеленым бантом. Та девочка, которой Жоффруа хотелось понравиться. А она не обращала на него внимания. И тогда он упал в чистой курточке на землю и стал нарочно пачкаться в грязи. Но гордая девочка с зеленым бантом так и не заметила его.

Люди тоже не заметят, что он жил и мученически умер. Люди, как та девочка, они ничего не замечают.

С хмурого неба тихо падают крупные хлопья снега. Но на улице вовсе не холодно, даже в рубашке. Это хорошо, что он умрет в одной рубашке. В чистой!

Уже совсем рассвело, а дня все нет. Какой изумительно вкусный снег! Как волшебно тают на губах снежинки.

Эта повозка запряжена ослом для него? Почему ослом? Ах, да! Встать коленями на рогожу? Хорошо, что на рогожу. Спасибо. Могли поставить и на голые доски. Он не выдержал бы коленями на голых досках. Ехать далеко. И весь путь на коленях. Разве можно простоять столько времени на коленях?

Мерзнут на снегу босые ноги. Какие красивые и четкие следы остаются от его ног. От ног, которые сейчас сожгут. Черные отпечатки на белом снегу. Долго ли они продержатся, отпечатки его ног? Наверное, столько же, сколько продержится память о нем, о Жоффруа Валле. Днем станет теплее, и снег исчезнет. Ветер развеет пепел от костра. Разве так может быть, чтобы от живого человека ничего не осталось? Совершенно ничего!

Встать коленями на рогожу? Но разве он не встал? Вот сюда? Можно и сюда, ему теперь все равно.

Какие у него грязные ноги. Грязные от налипшей земли и красные от холода. Как умирать с такими грязными ногами? Мама приучила его каждый вечер перед сном мыть ноги. И перед смертью их не худо бы помыть тоже. Плохо умирать с такими грязными ногами. Это все равно что в грязной рубашке.

Свечу держать в руках? Какая она тяжелая, свеча. А если ветер задует огонь? Дурная примета, когда гаснет свеча. Снежинки падают в огонь и шипят. Они падают и на голову. И на плечи. Холодно. А внутри жарко. Там, где кошки.

Скорее бы! Как нудно тянется время. И этот медленный осел. Едва передвигает ногами. А тебе хотелось бы рысака, Жоффруа?

Тряско вскидывает повозка. Больно коленям. Рогожа не пуховая подушка. Снег падает и падает. А свеча не гаснет. Хорошо, что она не гаснет, его свеча.

Почему столько народу на улицах? Провожают его? И крестятся. Словно провожают покойника. Очень у нас любят провожать приговоренных и покойников.

Что? Какие слова он должен произносить? Он забыл те слова. Пусть они говорят, он станет повторять.

— Я, Жоффруа Валле, уроженец Орлеана, дерзко, злонамеренно и неразумно, — механически повторял Жоффруа, — сочинил, напечатал, а затем распродал книгу под названием «Блаженство христиан, или Бич веры». Я произносил по разным поводам богохульственные речи, подрывающие… — И снова:

— Я, Жоффруа Валле, уроженец Орлеана… Я, Жоффруа Валле…

Сколько раз он пробубнил это над горящей свечой себе под нос? Десять? Сто?

Вот и площадь. Каменные апостолы на фасаде церкви уткнули в подбородки пальцы. О чем они молятся? Головы апостолов покрыты белыми шапками снега. Нахохлившиеся голуби попрятались в углубления под складками каменной одежды.

— В этих речах я теперь раскаиваюсь и прошу…

Над спиной у ослика кудрявится пар. И над черной, гудящей толпой, запрудившей площадь, тоже поднимается пар. Они все пришли посмотреть, как он будет умирать. Парижские колокола отзванивают панихиду. Когда идет снег, у колоколов совсем иной звук, чем без снега. Или Жоффруа просто так кажется потому, что он слышит колокола в последний раз? В последний раз все слышится и видится иначе. Они там на площади не знают этого.

Совсем занемели ноги. Не подняться с коленей. Палачи помогут, они добрые. И на поленницу дров помогут взойти. Какая огромная поленница! А вот и книги. Собрали все, что он отпечатал. Он будет гореть в огне своих книг. Стоило ли писать книгу, чтобы сгореть на ней?

Да, да, спасибо, я поднимусь сам. Просто чуть онемели ноги. Осторожно, не загасите свечу. Это дурная примета. Снова отпечатки босых ног на снегу. Он никогда раньше не ходил босиком по снегу. Какой приятный аромат! Что? Я не молчу, нет. Я говорю, пожалуйста.

— …сочинил, напечатал, а затем распродал…

Нужно разорвать грудь. Он не выдержит боли от этих диких кошек. Вот сюда? По лестнице? На ступеньках тоже снег. И на дровах. Они вкусно пахнут, дрова. А снег под ногами скрипит. Совсем застыли ноги. Так можно и простудиться. Нужно было вытереть ноги снегом. Нехорошо с грязными ногами.

Зря он не послушал Базиля и не убежал. Нужно было бежать. Глупо умирать, когда идет такой пушистый, такой прекрасный снег.

Вот к этому столбу? А почему цепями? Они такие грубые, тяжелые и холодные, эти цепи.

— Что? — спросил у палача Люсьена Ледрома притянутый к столбу Жоффруа.

— Я говорю, мы с тобой давно знакомы, приятель, — ответил Ледром. — Однажды ты заплатил горшечнику за горшки, которые перебил мой Жан-Жак, Царство ему Небесное. Теперь твои дружки, которые хотели тебя спасти, тоже не поскупились. Неужели ты и вправду сам отказался бежать?

Болтая таким образом, Люсьен накинул на шею Жоффруа тонкий шнурок.

— Я сделаю так, что тебе не будет больно, — сказал Люсьен.

— Что? Уже? — спросил Жоффруа.

Кошки в груди взвыли дикими голосами. Снежно-белый конь галопом влетел в заросли зеленых кустов верещатника. Красивая девочка с зеленым бантом посмотрела на Жоффруа скорбными глазами. Та девочка оказалась Анжеликой. Над верещатником ослепительно вспыхнуло солнце и взорвалось белыми брызгами. Кошки, не найдя выхода, полезли на волю через горло. И лишили Жоффруа дыхания. Выбираясь, они царапались, кусались и выли.

— Анж… — прохрипел он, схватив последний глоток воздуха.

Костер с умертвленным на столбе еретиком разгорался долго и нехотя. Сырые дрова шипели и потрескивали. Озябший народ растекался в окружающие площадь улочки, обсуждая подробности казни. Над Парижем заунывно гудели колокола. Столб дыма завивался кольцами над крышей ратуши. А снег с низкого неба продолжал падать и падать, укрывая тихую столицу мира.

Горбатый звонарь на колокольне Сен-Жермен-л’Оксерруа лихо бил в колокола.

Он больше любил похороны и казни, чем рождения и свадьбы. Заупокойный перезвон у него нередко звучал значительно веселей, чем радостный благовест.

С колокольни сквозь прозрачный саван падающего снега открывался зимний Париж. Черная Сена и белые крыши домов, черные улицы с белыми полосами невытоптанного снега.

Следы колес и ног недолго держатся на сыром парижском снегу. Но на чем они держатся долго?

Костер на Гревской площади постепенно догорел. Столб внутри него рухнул, взметнув к небу стаю искр. Снег вокруг костра растаял. Народ разошелся.

Лишь два человека не спешили уходить с площади — мужчина и женщина. Они стояли на коленях и, кланяясь костру, истово молились.

— Господи, — страстно шептал Базиль, — прости его, грешного, прими в лоно Свое, упокой его мятежную душу.

А молитва, которую возносила к небесам Анжелика, звучала по-латыни. То была даже не молитва, то было заклинание. То были слова, которые столько раз повторял Жоффруа. Слова, которые теперь вместо него произносила Анжелика.

— Feci quod potui, faciant meliora potentes, — шептали ее уста.

Что в переводе на французский язык и на все другие языки мира означает: «Я сделал все, что мог, и пусть, кто может, сделает лучше».