Еще какая сволочь

ГЛАВА 1

На замерзшем стекле я одними губами читаю битву гладиолусов и тюльпанов; оледеневшие от ненависти, они устремились друг на друга, разбивая в бахрому, в изморось нежнейшие лепестки. Спутались колючками, рванулись и погибли. Мигнул светофор; зеленым залило свет очей моих.

Тяжелые веки, гудение трансформатора, холодный поручень у горла. Глянцевый, инфантильно чистый в оттенках — в отсутствии оттенков, — и легкий сон: голова казнимого перед казнью наголо выбрита, вымазана зеленкой. Голова молода, ей нет и тридцати…

Мы едем дальше, едем — мы? Сообщники трамвайной тьмы, тела в объятиях зимы… Остановок уже не объявляют.

— Вы не будете так добры…

— Никогда…

Искры посыпались с проводов — прыгучая Снегурочка взвилась над трамваем и сгорела заживо…

Я дышу на стекло снова и снова, и оно яснеет и туманится раз за разом — разный воздух во мне…

Оттаяло; промелькнули неон и не она. Мы все еще в городской черте. Можно снова закрыть глаза и заморозить уши…

Если бы она дышала с другой стороны, стекло растаяло бы вовсе, и мы бы обменялись поцелуем на скорости железа…

— Молодой человек! Молодой человек!

С кем же я сплю здесь…

— Молодой человек…

— Увы…

ГЛАВА 2

— Вы принимаете наркотики?

— Я принимаю этот мир.

— А он вас?..

Родная, у меня уши болят. Завари меня, как чай, в горячей ванне. И, если хочешь, выпей…

Мы занимались любовью так долго, что можно сказать — мы занимались любовью с любовью. Я даже не знал, где она живет; я не выходил из нее уже неделю…

— Чего ты боишься?

— Наверное, себя.

— Пустые страхи… Иди ко мне опять…

— Это оттого, что я впервые вырвалась на свободу.

— Да, в цирке; и я сидел в первом ряду.

Страсти в клочья…

Когда закончились последние пельмени, она сама вызвалась сходить за съестным. Сидя у огня, я почувствовал, что остро счастлив, и лучше бы ей не возвращаться. Какое–то время, по крайней мере. Я схватил первую попавшуюся книгу и начал вычерчивать на полях свою отдельную вселенную, лиловую, стальную и холодную. Очень хорошо замерзать там перед горящим пламенем…

— Я покупаю твои ночи, продаешь ты их или нет. Ты волен выбирать каждый раз.

— Выпиши чек…

ГЛАВА 3

В бахроме разорванных отношений пижонишь этаким индейцем, охотником за скальпами. Волосы уничтоженных женщин согреют мою поясницу на уклоне лет…

Второе Я гуляет между ног. Спуститься вниз, купить ему бананов…

— Я что–то не так сказала?

— Ты что–то не так поняла. С тобой я ничего не рвал, мы просто смерзлись. Вот растаем и сольемся в одну грустную лужу, и по нам проедет самосвал…

Сперва они серьезно врут мне, затем я весело перевираю их, а вместе мы обманываем тех, кого, стало быть, надо обмануть. Обманутые платят им, а они — мне.

Вот так они и жили: спали врозь, а дети были.

Когда–то же зима кончится?..

— Дорогая, я принес тебе ребенка.

— Ты что, аист?

— Нет, я черный ворон…

ГЛАВА 4

Глубоководной фосфоресцирующей тварью, безумно упоительной с этаким кривошипом на башке, черной ядовитой электрической гадиной я вплываю изредка в верхние, разреженные высшим светом слои и натыкаюсь на какую–нибудь тургеневскую купальщицу.

— Сломай мою игрушку.

— Ты уже большой, ты сам можешь сломать все, что захочешь…

— Если тебе не нравится торчать у кухонной плиты, жарь яичницу на животе.

— Ох, милый, и как ты будешь есть?

— Глазами…

Мой сын стал военным настолько невзначай, что у меня за ночь седина пробилась. Так и полагал, что на фотографии с ним буду в свитере. Немощно скалящийся старик–отец рядом с молодцеватым майором ВВС. Только майор ниже на голову.

— Ты ему завидуешь.

— Я умираю…

— Вот уж хрен! — сказал пацан из кинобудки. — Я еще пиво не допил. Валяй по новой.

Папа с растрепанным блокнотиком в руках:

— Андрюша, ты умеешь материться?

— В каком смысле… Нет, конечно…

— А это что такое?..

ГЛАВА 5

От последнего тиража у меня осталось два экземпляра. Лестно; однако почему этим людям не приходит в голову купить книгу в магазине, отдать за нее деньги, а уж после прийти за автографом? Честное слово, было бы вдвойне приятно. Люди за все платят сердечно, и уж если платят — значит, им это нужно.

— Чего вы никогда не напишете?

— Не опубликую, лучше сказать. Мемуаров о знакомых, добившихся большего успеха. Это всегда смешно, а я же не писатель–юморист.

— Да, вас чаще называют человеконенавистником…

— Я ведь тоже человек…

— Вы?!

«Если объяснять совсем доходчиво, то познание умножает скорбь до определенной степени, поскольку скорбь не беспредельна. И когда ты достиг предела скорби, дальнейшее познание теряет всякий смысл. Задача — в том, чтобы определить скорбь и более не испытывать боли. Познание же есть нескончаемая боль. Глаза видят, потому что они болят. А чтобы про–видеть, они должны разорваться болью. Джимми Валентайн спиливал кожу с кончиков пальцев и оголенными нервами вникал в суть конвульсий часового механизма банковского сейфа. Ну вот, мир — очень хитрый сейф, и мы, познающие, кричим от боли; а потом оказывается, что за маленькой железной дверью кто–то побывал до нас, все унес и даже расписки не оставил.

— И что тогда делать?

— Создать акционерное общество и торговать воздухом…»

Меня очень удивляют эти фуршеты, где множество людей часами топчется с ноги на ногу и запускает вилку через плечо соседа. Нет бы сесть, поговорить по–человечески… Без журналистов…

— Возьмете меня с собой на дачу?

— Если обещаете лелеять мои гладиолусы и баловать меня.

— Как именно? Кофе в постель?

— Предпочитаю перед завтраком чистить зубы. Себя в постель. Ничего, что я начистоту?

— Ничего…

«Они отвечают так, будто у них язык завял. Причина не в неприязни: не знают, что сказать, чего они хотят. Их пустоту заполняешь своей волей и в конечном счете даришь себе — себя. Я давно уже не надеюсь на возвращение чего–либо сторицей и нахожу в мире только то, что и раньше мне принадлежало. Мои книги — опись имущества; остается добавить расходы на крематорий.»

— Вы верите в красоту?

— А вы верите в Бога? Или лучше так — веруете ли вы в Бога?.. Наша вера не имеет значения, все это существует помимо нас, потом мы появляемся, и оно убивает нас, и опять существует помимо нас…

— Вы с молодости пишете о смерти и все еще живы…

— Я не вижу на вашей руке обручального кольца. Вы девственница?

— Нет, а это обязательно?

— Я и моя смерть — мы любим друг друга, но я не тороплюсь законным образом умереть — а вдруг мне это не понравится?! Однако я охотно подчинюсь насилию — как честный человек…

Он заглянул под обувную полку, на вешалку, еще раз проверил карманы и раздраженно высказал опустевшим хоромам:

— Что такое с этими добрыми людьми, а? Почему они у меня всегда зажигалки воруют?!

Уже нечему удивляться. Может быть, бросить курить?..

ГЛАВА 6

— Алло, алло! Отшельником ты, милый мой, не станешь. Даже взаперти и под подушкой.

Они думают, это так трудно — забыть о них. На деле же куда труднее — не забывать. Звоня вечерами любовнице и улавливая в трубке ее всегда взволнованный голос, я каждый раз убеждаюсь, что мир существует только в моем воображении и лишь по моей милости иногда захватывает меня… Милость, уступка, жертва — как угодно; только, жертвуя, самому не нужно выкобениваться жертвой — ТЫ выбираешь одно в пользу другого. Пять лет я не смотрю теленовости и пресекаю разговор, едва запахнет Москвой — и кому от этого хуже? Не мне — во всяком случае.

Сидит, забившись в угол присутствия, на отполированном задницами зевак насесте, и строчит лихорадочно, козыряя темными ухмылками… Истерические слезы в бороде, просроченный вексель за подкладкой цилиндра…

— Ас ту ву Ламберт?

— Йес, оф кос.

И Пушкин говорил, что писать следует для себя, а ты — неужели всерьез воображаешь, как по глухим деревням при свете лучины мальчишки с соплями на фуфайках и высокогрудые девицы внимают тебе и трепещут?

Все это — гротеск отрицательных величин, карикатура на чернила или молоко. Находишь идеального читателя, он понимает тебя до конца, и что вам после предпринять — повеситься на пару, как Сережкам? Или сделать вид, что ничего не было?

«Я всем доволен, спасибо и до встречи.»

— Сволочь, о детях бы подумал.

— Они не его.

— А чьи?

— Достоевского.

ГЛАВА 7

— Как добрались?

— Спасибо, что спросили…

Мы в чистилище, мы амальгамированы, экранизированы и широко сыграны другими людьми. Узнавать себя в любом из них, менять шляпы и головы под шляпами, стряхивать сиренево–серый пепел на белые шкуры и заниматься опасным, как бритва, сексом, — какая разница, все закончится общей прогулкой по заброшенному парку; тени, словно подстреленные, падают из–за деревьев, звезды визжат в кулаке, и впереди — недостижимое лето, пасмурный край, прощание на берегу… Неудобная серебряная пряжка наконец–то поддалась, раскрылась драгоценной устрицей, плащ полетел на траву.

— До первой крови?

— До гробовой доски…

На черном не видно крови, потому что кровь ее — черна. Я слышу хруст — лезвие моей любви достигает ее сердца и ломается там. Нашла коса камешек по себе.

Давя затылком травяную кочку, силюсь не двигаться, и кинжал, приставленный ядовитой звездочкой, колет мое горло, словно еловая ветка. Сейчас взойдет солнце, и рыжие муравьи разбудят меня…

— Я купил ореховый йогурт.

— А мои любимые пельмени?

— Ты их любишь, ты и покупай.

ГЛАВА 8

Когда женщина впервые оставила мне деньги, я влюбился в нее тут же, просто взорвался нежностью. Следующим вечером она ушла от меня мокрая, как мышь, ее глаза сияли страхом и счастьем.

— И что она сказала?

— Да что угодно они могут говорить! Рассуждать о маникюре или математике… Я сижу рядом, обоняние волчье, и по запаху понимаю — сейчас. Через минуту она засохнет. И тогда простираю руку — и она прилипает к ней сама, не успев опомниться. Ох, я люблю их, неразумных…

— Ребятки, можете пока чаю попить, а мы тут с бухгалтером посекретничаем пять минут.

— Ты будешь чай?

— Нет, наверное… А ты?

Изучив эскизы, она поднимает на меня глаза и с холодной улыбкой спрашивает, почему я смотрю так, будто она мне что–то должна. «Да Господи, Елена Евгеньевна, ничего вы мне не должны, это будет просто акт гуманизма по отношению к бедному художнику, поэтому сколько дадите — столько дадите…»

Хватило на неделю…

— Ты не против, если мы вдвоем к тебе приедем?

— Если вы обе не против, так и я не против.

— Только не одновременно…

— Да, чтоб ты сидела в стороне и ревновала? Я этого не допущу…

Сладостное скольжение внутри… Пальцы, познавшие свою музыкальность… Заменяющие меня — нижнего, заполняющие паузы медом и молоком, виртуозные пальчики делателя реактивных, заикающихся оргазмов, движимые и сотрясаемые ритмом «Криденс»… I put a spell on you… Она плачет, будто над гробом матери, хнычет и дребезжит, и, я говорю, ты умрешь однажды в моей постели — смеюсь, шучу… Я лежу в ванне, разбитый и словно скотчем склеенный, дорогая сигарета догорает во рту: мой вечер…

Ничего не могу с собой поделать. Девчонка–продавщица заворачивала сыр, я просто смотрел на нее, и вот бумага развернулась, кусок покатился по зеркальному полу, она приседает на корточки, острые коленки одна над другой, края все более нижней одежды, скулы–косточки, шапочка сбилась — перепрыгиваю прилавок, ловлю ее руку. Боже ты мой, горячая, слабая ладошка, магазин закрывается на обед…

— Мучитель…

— Милая…

Близняшки жутко разозлились, узнав, что на их деньги я сводил в кафе какую–то… Я не хочу спать с ней… Не хочу?.. Не буду… я больше не буду…

— Телевизор новый смотришь?

. — А там что, тебя показывают?

— Все–таки в вас, Андрей Юрьевич, плебейское начало сильно дает о себе знать.

— Слушай, родная, у меня вокабуляр богатый, тебя как послать — матом или по Хайдеггеру?

— Созвонимся…

— Поженимся…

ГЛАВА 9

— На фотографиях у тебя совсем другой взгляд.

— Я же сейчас на тебя смотрю.

— Перестань… Почему ты плачешь?

— Я не могу… мне плохо без тебя… Зачем ты такая хорошая…

Оказывается, я «так» посмотрел на нее тогда… Как? Милые, с вами обидно легко — надо только любить вас всех и не бояться в этом обличиться. Сколько же нежности, жалости, любви пропадает в этом мире… Что за хриплые мужчины у вас…

— Ты никогда не спал с мужчиной?

— А как ты думаешь?..

Меня иногда огорчают ее вопросы. Нет прошлого, когда нас двое; ни действительного, ни возможного; нет ничего, что стоило бы ее губ сейчас; зачем же связывать нас с посторонней жизнью, что–то сравнивать, выискивать, выяснять?..

— Я тебе верила! Так верила! Ты меня всему научил!

— Не всему и не главному…

— Стихи читать… стихи-и…

Ну что, она раскопала мое прошлое и, разумеется, настоящее. Письма, пленки, документы, блокноты… Господи, многое в моей жизни началось до нее, многое даже с нею не кончится, неужели я в этом виноват? Вот так взять и нажить себе кучу врагов — разом порвав с женщинами, против которых ничего не имеешь, а к некоторым даже привязан.

— А если бы я с кем–нибудь?..

— Я убью тебя.

— Я ухожу.

Битое стекло на полу. Пройтись?..

ГЛАВА 10

— Алло.

— Милая, ты меня бросила?

— Алло, кто это?

— Милая…

— Алло!

Короткие гудки. Полжизни я ждал возможности сказать эту фразу, и вот сказал, и оказалось — правду.

Еще в ранней молодости тосковал по неприкаянности, по осени на мостовой, саксофону за спиной, ночному городу и пустым карманам… Мне всегда хотелось уходить по мокрому асфальту с комом в горле, так я представлял свое голливудское счастье, и вот я счастлив… наконец–то…

— Андрей!!!

— О, Боже.

Бросается на шею мне, теплая, расхристанная, в белом и желтом, и что же судорогой сводит мои пальцы — каждую слезинку ее в этом октябрьском воздухе хочу я поймать, да нет, любовь моя светится под ногтями, и жарко пальцам, и жарко глазам…

Как, я выпустил это слово?.. Всегда же говорил и верил, что любить кого–то еще можно только по недоразумению… И вот мы двое слепых котят, мы заблудившиеся дети, едва не потерявшие друг друга в тени суровых, сосредоточенных желаний… На мокрой скамейке, забросанной желтыми и зелеными знаменами побежденной осени, я падаю лицом в ее колени и лью горькие, как шоколад, слезы — самые горькие, самые желанные слезы в моей жизни…

— Уедем?

— Конечно… Когда–нибудь…

В золотое детство невинных насмешек пополам с болтовней о погоде и музыке. В искусство — да нет, какое искусство! — в путаную сказочку случайных соприкасаний.

ГЛАВА 11

Сотый раз на дню говорю себе: «Все правильно!» и маленькой удобной кочерыжкой разбиваю прогоревшие поленья. Я дал что–то вроде обета: пока она не может быть со мной, я не буду ни с кем. Сторожу чужую дачу, курю трубку, дым от трубки сладок и приятен…

Мне по душе гулять в валенках, пробивать собой сугробы с нежным грохотом. Овечий тулуп — до пят, и валюсь я волком-Ванькою в белый снег, лежу и смотрю, как раздваиваются звезды, небо затягивает ватой…

В толстых шерстяных носках сижу у камелька с книжкой на коленях, одинок и печален, и мне дивно хорошо, мое молчание тяжелее золота, я тону в нем, плыву, погибаю… Снимая нагар со свечки, проморгал Новый год — 00.02, но что с того, my baby left me, лучина гаснет, волки воют…

Так отвык спать один, что к утру затекает шея. И первое, что вижу из окна туго вращаемой головой — снег мой разбит, распорот и грязен. Лаковое «Вольво» уже в гараже.

Их голоса меняются, едва закрывается дверь. Ты слышишь каждое слово, каждый звук, но страшнее всего — каждую паузу. В ее голосе — робость, жалоба и истома; он жужжит и кружит над нею, слышно частое дыхание — не твое, ты замер, затаился, ты слюну свою не можешь проглотить… И вот она дрожит и ходит ходуном, как ходила под тобой, и победительно вжимается в нее, вгоняет себя твой коварный соперник, раз за разом, бесконечно долго…

Но та минута, когда сердце твое — на разрыв, и вот–вот все случится, вот сейчас, и еще можно предотвратить — выскочить из–за печки взъерошенным чертом, закричать, — ТА минута, и первый ее вздох, почувствовавшей другого внутри себя, и осознание этого вздоха тем самым вздохом — это такое глубокое постижение сущности вещей, какого больше не испытать…

— Пожалуйста, не делай этого! Пожалуйста, делай это!

И ты плачешь, глотая перья…

ГЛАВА 12

— Я мог бы накатать настоящий роман, недельку посидев на коммутаторе пейджинговой связи. Документальный, электронный роман. Судьбы, лаконичные, как телеграммы. От «где же ты, солнышко» до «заранее благодарен». Читатели рыдали бы, я бы сам рыдал, но кто же мне позволит взять такую неделю, а главное — кто мне за это заплатит?

— Я вчера передавал: «Приходи скорее, я умираю от голода и жажды», барышня хмыкнула: «Уж потерпите!» Не могу, говорю, сил моих нет…

Постоянное ощущение, что очень ловко всех обманываю: сижу развалясь, а взрослые и даже весьма потасканные люди излагают мне свои замыслы и смотрят с такой надеждой…

— Мы на первом месте!

— А кто заказывал рейтинг?

— Мы и заказывали…

Нельзя пить со своими подчиненными. Нельзя трахаться со своими подчиненными. Нельзя орать на своих подчиненных. Пусть ненавидят, лишь бы любили…

Три года в полной жопе. Три года! Иван за голову хватался: «На кой хрен я вас сосватал!» Теперь понял, на кой: лично известен, морда в ящик вписана. Рекламу берем брезгливо, двумя пальцами. Спортивного обозревателя я уволил якобы за прогулы, на самом деле у него в туалете свежий номер газеты лежал, аккуратно порванный на квадратики. Сволочь, я тебе что, мало плачу, на рулон туалетной бумаги не хватает?.. С вечеринки ушел раньше всех — приказ сочинять. Корпоративная этика, она самая.

— Сводка праздничная пришла. Куча трупов.

— Я на тебя полагаюсь…

Журналисты все–таки дети лени и халтуры. Мне затея Латкина понравилась: сам связался с «Экскомом», еще и бартер с ними скрутим. Митя — человек творческий, ему платить надо много…

— Газета не нравится, но читаете? А другие газеты не пробовали читать?

— …вы же издеваетесь…

— Мы красиво делаем свое дело. Извините, если это выглядит, как издевка.

И трубку на стол. Пусть старичок выскажется.

Из «Оперколонки» кое–какие фразы выписываю:

«Когда поднял он руку на родителей своих, то в руке его была канистра с бензином».

«Жене предстоит поразмыслить, как ей жить с этим дальше, мужу — как ему жить без этого». — Надо же, кастрировала мужика… «35-летний Н. сел на раскаленную каменку нетто; его победный вопль надолго запомнят домочадцы».

Сегодняшняя жемчужина:

«Если бы на даче была собака, ей пришлось бы выбрать, по ком выть. Треугольник–то действительно любовный: бритва — пуля — полынья… Самое прекрасное смертоубийство за последние пару лет…»

Циник и негодяй Федор Меркурьев. Через газету с девушками переписывается. Вкрадчивый, как гадюка. Упырьи гонорары, обувь носит только итальянскую…

Гадство. Вместе с ириской пломбу разжевал. Полтора месяца назад ставили. Гадство.

ГЛАВА 13

«Вот утренняя мысль: доброта как стремление дотянуться до человека и доброта как умение опуститься до человека. Во втором смысле я очень добрый… И, кстати, люди это чувствуют. Доброту мою. Безразличные мне духовно — но не телесно, — женщины. Безразличные мне телесно — но не духовно, — мальчики…»

— Я проснулся.

— И снова уснул.

Я думал, что просто ударю его ею, что ему будет очень больно, что он задохнется на миг, и… и все. Он не задохнулся — захлебнулся; шумно, шкворча, пил воздух желтым и сизым, голым, безнадежным, невероятным, раскроенным горлом… Изголовье превратилось в нефтяное месторождение, в булькающую скважину, в марсианский пейзаж…

Скрип двери, крик изнутри:

— Вы… вы…

— Бегущие по лезвию бритвы, моя хорошая… Мы долго не виделись, и я слегка обезумел…

— Он же знал, он хотел этого… Так он тебе писал…

Последний шум моей жизни — шум сминаемого снега. У реки она оборачивается, и прорубь дымится за ее спиной, я знаю, я набирал оттуда воду по утрам, и много ведер надо будет натаскать сегодня, мы все вымоем до блеска, до глянца, чтоб горели полы желтым пламенем… Игрушечный блестящий пистолетик дымится в ее руке, и я улыбаюсь игрушке, но пусто в груди, пусто и больно, и она смеется, смеется, смеется… И солнце встает за нею…

Конец

8–10 января 1997, Екатеринбург