Если бы наши тела могли говорить. Руководство по эксплуатации и обслуживанию человеческого тела

Таких детей называют «дети-бабочки», потому что их кожа, как и крылья этого насекомого, крайне хрупкая. Но кажущаяся слабость крыльев бабочек связана лишь с тем, что человек в 100 000 раз крупнее. На самом деле с точки зрения биомеханики эти крылья – образец эффективности: достаточно легкие для того, чтобы им мог управлять крошечный червячок, но при этом достаточно сильные для того, чтобы выдерживать порывы ветра и проливной дождь, сила воздействия которого равна той, что испытал бы человек, стоя под Ниагарским водопадом.

И наоборот, кожа ребенка-бабочки представляет собой образец полного провала биомеханики. Из-за одной детали. Официальное название болезни – дистрофический буллёзный эпидермолиз, или ДБЭ. Традиционно это считается кожной патологией и находится в ведении дерматологов. ДБЭ превращает кожу в высушенную солнцем папиросную бумагу. Такая кожа разрушается при малейшем прикосновении. Лечения не существует. Это худшее заболевание из тех, о которых вы никогда не слышали. Разумеется, я не берусь предположить, о каких болезнях вы знаете, а о каких – нет. Выражение «худшая болезнь, о которой вы никогда не слышали» является официальным девизом Международной исследовательской ассоциации ДБЭ (Dystrophic Epidermolysis Bullosa Research Association). Ее нынешний исполнительный директор Бретт Коплан придумал его не просто так.

Его дочь Рафи увидела свет в одной из больниц Манхэттена 19 ноября 2007 г. Ее мама Джеки была не на шутку обеспокоена тем, что на ручках и ножках новорожденной отсутствовали участки кожи. Девочка родилась на две недели позже предполагаемого срока, и врачи сначала заверили родителей, что ребенка просто «немного передержали». Но это небрежное объяснение оказалось слишком легкомысленным: несерьезное, на их взгляд, отклонение от нормы вышло далеко за рамки небольшого. Спустя всего несколько часов у Рафи началось кровотечение. Медсестры срочно отвезли ее в отделение реанимации. Там, в полной изоляции, она проведет первый месяц своей жизни, пройдя уйму обследований. Родители не имели возможности даже прикоснуться к ней. Через две недели врачи объявили Копланам предположительный диагноз, название которого определило всю их дальнейшую жизнь.

«Они думают, что это что-то под названием эпи-дермо-лиз… буллёз?» – сообщил Бретт в коротком телефонном разговоре с братом, который был главным хирургом в больнице в Нью-Джерси на другом берегу реки. «О черт», – ответил хирург. Бретт бросился искать информацию в интернете, и первая мысль, когда он прочел о ДБЭ, была «Это самая страшная болезнь, о которой я никогда не слышал».

На коротком плече третьей из ваших двадцати трех хромосом находится ген, названный COL7A1. Он отвечает за выработку протеина, который образует коллаген VII типа. Из коллагеновых протеинов состоят все соединительные ткани. Это самый распространенный белок, составляющий примерно треть от общего числа белков в нашем организме. Получивший свое название от греческого слова κόλλα (клей), коллаген обеспечивает прочность кожи, а также связок и сухожилий. Существует несколько типов этого белка, и один из них коллаген VII.

Буллёзный эпидермолиз (БЭ) – заболевание крайне редкое по ряду причин, в том числе и потому, что большая часть проблем связана с конкретным геном. Большинство заболеваний объясняется целым рядом факторов, и редко удается отследить цепочку нарушений, приводящую к единственному гену. Но в данном случае мутации в гене COL7A1, судя по всему, отвечают за все три основные формы БЭ, причем та, которой страдает Рафи, наиболее тяжелая.

Коллаген VII закрепляет верхний слой нашей кожи (эпидермис) на базовом слое (дерме). Без него при малейшем механическом воздействии эти слои разделяются, образуются волдыри и язвы. Стоит Рафи почесаться, и она ранит себя. Пузыри на коже могут появиться просто от швов на рубашке. Часто Рафи просыпается по утрам в прилипшей к коже из-за засохшей крови пижаме. Отодрать ее – крайне мучительная процедура.

Поскольку коллаген VII нужен для соединительных тканей всего организма, эти проблемы касаются не только кожи Рафи, но и ее внутренних органов. Язвы и шрамы на слизистой рта и пищевода затрудняют пережевывание и проглатывание пищи. Постоянное воспаление глаз может привести к слепоте. Ко всему прочему существует высокий риск развития в раннем возрасте агрессивного типа рака кожи – меланомы. У Рафи остеопороз, синдактилия (сращение пальцев) и I (легкая) стадия сердечной недостаточности.

Форма буллёзного эпидермолиза, которой страдает Рафи, встречается реже чем у одного из миллиона новорожденных. Жизнь тех из них, кто не погибает в самом раннем возрасте, проходит преимущественно в изоляции. Так что мы вряд ли встретимся с этими людьми. А значит, это болезнь людей, с которыми нам вряд ли придется познакомиться. Для нас с вами привычные проблемы с кожей ограничены, скорей всего, борьбой с прыщами и весьма далеки от того, что приходится испытывать каждый день «детям-бабочкам». Если бы это было не так, мы могли бы гораздо больше ценить ту кожу, которая у нас есть и тот простой факт, что она крепко держится на нашем теле.

У среднестатистического человека примерно 2,7 килограмма кожи. Как и большинство органов (за исключением некоторых), она крайне необходима для жизни. Если однажды утром вы проснетесь, а вся ваша кожа исчезла, вы быстро умрете. Помимо других проблем, с которыми вы столкнетесь за этот короткий остаток жизни, у вас появятся проблемы социального плана: вам будет очень сложно общаться с другими людьми. Кожа – самый крупный и динамичный орган, который постоянно обновляется и восстанавливается. Как и волосы, кожа уникальна тем, что включает в себя мертвые клетки. Любой другой орган такие клетки отторгает. Но мертвые клетки кожи и волос остаются на некоторое время с нами и выполняют много важных функций, в том числе и социальных: они определяют нашу внешность, а значит, служат основой для самоидентификации.

Кожа, которую мы носим сегодня, уже не та, что была на нас в прошлом году и даже в прошлом сезоне. Большинство клеток, из которых состоит наш организм, постоянно умирают и заменяются новыми. Примерно 8 % наших генов даже не человеческие, а вирусные. Мы рождаемся с вирусами, вплетенными в нашу ДНК, а внутри нас живут триллионы бактерий, отвечающих, помимо прочего, за нашу внешность, вес и психическое состояние. Наши тела представляют собой динамическое сплетение генетической информации, сформированной опытом поколений, и микроорганизмов, каждую секунду определяющих и меняющих то, кем мы являемся. Мы рождаемся с заложенными в нас механизмами, заставляющими нас лысеть, несмотря на то что пышная шевелюра гораздо привлекательней в глазах других людей, заставляющими нас нервничать в самый неподходящий момент или награждающими нас раком, которого мы очень старались избежать. Распределение долголетия, здоровья и счастья никогда не будет справедливым.

По-видимому, такой поверхностный, казалось бы, фактор, как внешность, и то, как ее воспринимаем мы сами и окружающие, формирует наше представление о самих себе, наши поступки и отношение к другим людям.

Как узнать, красив ли я? Я имею в виду, чисто внешне. Знаю, что это не должно меня волновать, но все же волнует: все-таки я человек и живу в этом мире

В 1909 г. Максимилиан Факторович открыл в Лос-Анджелесе свой центр по улучшению внешности. Взяв псевдоним Max Factor, он прославится своей косметической продукцией, которую продавал как составную часть изобретенного им псевдонаучного процесса «диагностики» аномалий внешности людей (в основном женщин). Делал он это при помощи созданного им же девайса под названием «микрометр красоты», который представлял собой замысловатый капюшон из металлических лент, скрепленных множеством регулируемых винтов. Его можно было водрузить на голову, и, как обещала в то время реклама, все практически незаметные глазу недостатки сразу станут видны{6}. После чего нужно было использовать один из «корректирующих внешность продуктов» – makeup, чтобы «исправить» найденный «дефект». Кстати, термин «мэйкап» тоже был придуман Фактором. «Если у клиента, скажем, слегка кривоват нос и это не видно невооруженным глазом, проблему запросто обнаружит микрометр, а специально обученный сотрудник нанесет корректирующий мэйкап. Даже если можно было надевать на голову людям металлическую конструкцию и рассказывать им, что они некрасивы, и это не казалось им чем-то неправильным, это не могло продолжаться до бесконечности. Проблема микрометра заключалась в том, что принцип его работы строился на эмпирическом понятии красоты. Подразумевалось, что работа устройства, сообщающего людям о том, что с ними не так, основывается на точном знании того, как должно быть, как правильно. Использованный Max Factor прием – хрестоматийный пример по тактике продаж, который успешно используется в индустрии красоты и по сей день. Сначала убедите человека, что у него есть проблема, а потом продайте ему ее решение.

Что касается симметрии лица, действительно некоторые эволюционные биологи полагают, что лица с идеальными пропорциями кажутся нам более привлекательными, поскольку свидетельствуют о хорошем здоровье и, следовательно, о лучших репродуктивных возможностях его обладателя. Например, строго с точки зрения эволюционной биологии некто с заметной опухолью возле глаза может рассматриваться партнером как «неэффективный выбор для адаптации». Инстинкты предупреждают, что вырастить потомство с этим партнером не удастся, ведь он может не дожить даже до зачатия. Лучше продолжить поиски.

Однако в наши дни люди живут достаточно долго для того, чтобы успеть размножиться и вырастить не только детей, но и внуков, правнуков и даже домашних животных. Мы можем меньше задумываться над тем, с кем нам нужно вступать в брачные отношения, можем позволить себе испытывать симпатию к кому-то, кто отступает от стандарта нормы, и больше не боимся делать выбор в пользу новизны и чего-то непривычного.

В то время как Фактор с помощью изобретенного им стандарта красоты убеждал всех, что они «ненормальны», и отыскивал «дефекты», чтобы увеличить свои продажи, социальный психолог Чарлз Хортон Кули из Мичиганского университета предложил более тонкий подход, названный теорией зеркального Я. Ее суть сводится к тому, что мы воспринимаем самих себя не на основании некоего общепринятого эталона, а на основании реакции окружающих. Сложно поверить в собственную привлекательность, если все вокруг твердят тебе об обратном. В другую сторону это тоже работает. В 1922 г. Кули писал: «Не механическое отражение нашего Я рождает в нас гордость или стыд, но вмененное чувство, воображаемый эффект этого отражения на сознание другого»{7}.

Кули заново популяризировал бессмертную идею о том, что окружающие люди не просто часть нашего мира, необходимая для личностной интерпретации: они являются для нас всем. Формально каждый человек существует сам по себе, равно как и коралл состоит из миллиардов отдельных коралловых полипов, каждый из которых размером с булавочную головку. По отдельности, одни в огромном море, они были бы ничем. Объединившись, они становятся барьерными рифами, которые топят корабли.

Идея зеркального Я может вселить неуверенность в себе, поскольку получается, что мы полностью зависим от оценки окружающих. Я думаю, стоит посмотреть на мир, полный людей-зеркал, несколько по-другому: мы не только окружены зеркалами, но и сами ими являемся. Дело не в том, какие дефекты в лице нашел аппарат Макса Фактора, а в том, как это лицо видят другие. Нам не всегда выпадает счастье выбирать свои зеркала, но мы можем сами решить, каким зеркалом будем для других: доброжелательным или злым.

Почему у меня на щеках ямочки?

Мышца, которая тянет уголки вашего рта вверх и назад – иначе говоря, позволяет улыбаться, – называется zigomaticus. У людей с ямочками на щеках она несколько короче и разветвляется на две части, одна из которых прикреплена к дерме щек. Когда человек улыбается, от натяжения мышцы ткани всасываются внутрь. Таков один из способов создания красоты.

Ямочки на щеках – это анатомическая аномалия, иногда даже называемая «дефектом»{8}. Такое восприятие объясняется расхожей аксиомой: форма должна обязательно соотноситься с функциями. Все должно происходить по какой-то причине, не так ли? Раз ямочки на щеках являются только формой без четко выраженной функции, можно рассматривать их как дефект. Написание данной книги упростилось бы в разы, если бы все так и было и все части тела либо имели четкое предназначение, либо являлись дефектами или физическими недостатками. Но мы с вами гораздо сложнее и интереснее.

Биологическая функция – это концепция, лежащая в основе понимания здоровья и болезни, и чаще всего она определяется как причина, по которой структура или процесс появились в системе. Так, например, наличие у нас противопоставленного большого пальца объясняется тем, что это дало нам преимущество в использовании определенных инструментов.

Форма, конечно, может дать нам больше понимания о функции, но в некоторых случаях не все так очевидно, как в примере с пальцами. Бороды растут, кожа шелушится, и ямочки на щеках появляются просто потому, что эти признаки развились у определенных людей в определенных условиях. Телеологически – с точки зрения целесообразности – у всех этих вещей нет никакого назначения.

Теоретически все функции организма должны совместно поддерживать нашу физическую форму, здоровье и жизнь, сохраняя нас как членов популяции. В совокупности так и получается, но по отдельности они могут иногда показаться проявлением слабости. Взять, например, сон. Пока мы спим, нас могут сожрать птицы. Тем не менее сон является важной частью нашей жизни. По мнению теоретиков, изучающих пока еще окончательно не установленные причины сна, он дополняет и расширяет другие функции организма.

Элементы наших форм могут быть рудиментарными: к примеру, зубы мудрости или аппендикс – реликвии, которые по мере изменения систем организма утратили свою функцию. Существует целый ряд рудиментарных органов, которые постепенно утрачивают свое назначение, но пока еще не окончательно бесполезны. Другие элементы, возможно, никогда и не были функциональными, а развились исключительно как побочный эффект функций других частей тела. (Их называют spandrels: этот заимствованный из архитектуры термин обозначает декоративные элементы, которые не оказывают никакого влияния на назначение конструкции.)

Основная идея заключается в том, что части тела, назначение которых можно объяснить отдельно от прочих, практически отсутствуют. Они имеют смысл только в контексте всего организма в целом, точно так же, как и человек имеет смысл в контексте целого населения. В параллельном мире ямочки на щеках считались бы аномалией, которую мы бы пытались исправить или предотвратить. Но здесь и сейчас мы завидуем их обладателям и хотим иметь такие же. Иногда даже настаиваем, чтобы нам их сделали.

Если у меня нет ямочек на щеках, могу ли я их сделать?

В 1936 г. предпринимательница Изабелла Гилберт из Рочестера, штат Нью-Йорк, рекламировала «аппарат для создания ямочек», который состоял из «проволочного ободка с двумя шариками, вдавливающимися в щеки{9}. Спустя какое-то время на щеках должны были образоваться «чудесные ямочки».

Но этого не происходило, потому что ямочки появляются по-другому.

В каком-то смысле нам повезло, что сегодня существует альтернатива этой адской машине: всего за 20 минут пластический хирург может пришить щечную мышцу (buccinator) к коже внутренней поверхности щеки, создав таким образом ямочки. Все это можно сделать без внешних повреждений: небольшой кусочек мышцы вырезается и пришивается к поверхности щеки изнутри. Шов натягивает мышцу, и кожа на щеке сморщивается. Операция проводится без наркоза.

Обычно пластические хирурги тратят годы, совершенствуя мастерство накладывания швов, чтобы избежать появления складок. Поэтому изобрести такую процедуру мог лишь врач с очень нестандартным мышлением. Пластический хирург из Беверли-Хиллз Гэл Ахаронов считает себя отцом-основателем американского «ямочного» тренда. «Они вошли в моду только после того, как их стал делать я», – сказал он мне. Я редко принимаю подобные утверждения всерьез, но в случае Гэла это похоже на правду. Он действительно придумал способ создания ямочек около десяти лет назад.

«Когда я начал этим заниматься, несколько человек в других странах уже делали такую операцию, но результат был не очень хороший. Все выглядело как-то неестественно и странно. Я разработал технику, сообщил об этом на моем персональном сайте и опомниться не успел, как мне начали звонить редакторы новостных программ».

В 2010 г. Гэл принял участие в дневном телешоу The Doctors («Это где в телестудии встречаются с докторами») на канале CBS. В прямом эфире он сделал операцию своей пациентке Фелиции, которая решила «улучшить улыбку». В этом эпизоде Ахаронов дает Фелиции маленькое зеркальце и отмечает на щеках точки, где ей хотелось бы получить ямочки. «Как приятно помогать людям и давать им то, о чем они всегда мечтали», – произносит он, хотя, судя по тону, не особо гордится собой в этот момент. Через несколько минут процедура завершена, Фелиция смотрит в зеркало и восклицает: «Боже, у меня ямочки!» И правда ямочки. Она выглядит счастливой. Хотя трудно сказать наверняка.

Сегодня Ахаронов рекламирует эту процедуру как абсолютно безопасную и эффективную, хотя признает, что «в течение определенного времени после операции ямочки присутствуют, даже когда вы не улыбаетесь», и это, конечно, огорчает. Но тех, кто завидует обладателям ямочек на щеках, наверное, успокоит тот факт, что вся процедура длится не дольше обеденного перерыва.

Плюс вам понадобится несколько тысяч долларов. В Великобритании, где димплэктомия пережила пик популярности после того, как обладательница очаровательных ямочек Кейт Миддлтон породнилась с королевской семьей, операция стоит от $1200 до $2500. Ахаронов берет $4000.

Разумеется, каждой дорогой пластической операции обязательно найдется более дешевая альтернатива. В другой части земного шара пластический хирург Кришна Чаудари из Центра лазерной косметологии индийского города Пуна, где росту популярности димплэктомии способствовали фильмы Болливуда, практикует иной метод, демонстрируя его на своем YouTube-канале. Процесс операции достаточно прост, но записанное индийским хирургом видео демонстрирует такую сюрреалистическую картину, что я никому не посоветую на это смотреть. Ролик представляет собой череду смонтированных фотографий, снятых по ходу операции. Сначала мы видим, как в щеке некоего юноши пробивается сквозное отверстие диаметром восемь миллиметров, а затем – как накладывается шов: нить проходит через дерму и крепится к щечной мышце. Чтобы сделать впечатление от просмотра более сюрреалистичным, снимали это видео, судя по освещению, где-то в подвале или в пещере, а возможно, в подвале пещеры, и сопроводили его трансцендентальной инструментальной музыкой, смахивающей на музыку из альбома «Пинк Флойд» «Темная сторона Луны». (Если вам нужна операция и вы хотите посмотреть ролик о том, как ее проводят, спросите совета у вашего хирурга, прежде чем нырнуть с головой в мир операций онлайн.)

Многие пластические хирурги проводят димплэктомию по самостоятельным методикам. Доктор медицинских наук Абдул-Реда Лари из Кувейта отвергает подход, при котором необходимо делать сквозной прокол. Его методика получила столь широкое признание, что хирурги из Индии приезжают к нему учиться.

«Раньше я разрезал мышцу ножницами, – рассказал мне Лари. – Теперь я, как правило, делаю по-другому. Помещаю нож в полость рта и вертикальными движениями наношу надрезы на внутреннюю поверхность щеки, а затем вставляю туда специальные валики (изобретение Лари) недели на две. Если она жалуется, могу удалить их раньше».

Местоимение женского рода не случайно проскользнуло в его фразе. Почти все клиенты, которые приходят за ямочками в Кувейте, – женщины. И в других странах дело обстоит так же.

Используемая Лари техника сложнее, чем у большинства хирургов: это связано с необходимостью наложить не один, а несколько швов. И конечно, с валиком, который должен быть прикреплен к внутренней поверхности щеки на две недели. Лари считает, что добивается гораздо лучших результатов: вместо неестественного углубления, получаемого при наложении только одного шва – вертикально ориентированная складочка, проявляющаяся только когда человек улыбается. Однако его метод не так популярен, потому что процедура требует повторного посещения клиники и менее комфортна. Таким образом Лари прооперировал менее ста пациентов. Большинство выбирает более простой вариант процедуры, поскольку предпочитает сразу увидеть результат. «А еще меня обвиняют в том, что я слишком дорого беру – $1000 за обе щеки, а времени трачу две минуты», – смеется Лари.

«Во сколько обходится подобная операция в США?» – спросил меня Лари. Мой ответ его явно обескуражил.

Мурад Таваллали, пластический хирург из Вирджинии, анатомически приравнивает ямочки на щеках к целлюлиту, который образуется, когда жир проникает в кожу. Если жиру негде накапливаться, кроме как внутри эпидермиса, он заполняет потенциально свободное пространство. Но в дерме есть фиброзная ткань, устойчивая к растяжению, отчего и образуются множественные ямочки. Если речь идет о целлюлите, то есть ямочках на бедрах, Таваллали их уберет. Если речь идет о щеках, он, наоборот, сделает так, чтобы ямочки появились.

Красота всегда зависит от контекста.

Несмотря на видимую легкость процедуры, Таваллали выражает опасения, связанные с проведением димплэктомии. «В некоторых случаях сертифицированный пластический хирург может изобрести новую процедуру, – пишет он в своем блоге, рассказывая в деталях о том, как проводить димплэктомию, но делает оговорку: – Лишь немногие специалисты проводят эти операции{10}. Ямочки очаровательны, но могут послужить источником проблем! Уж я-то знаю! Поэтому я больше с этим не работаю».

Любая операция, которая проводится лишь для того, чтобы соответствовать принятым в обществе нормам красоты, и при этом стоит пациенту денег и, возможно, здоровья, «может быть потенциальным источником проблем». Таваллали склонен говорить не столько о важных социокультурных последствиях димплэктомии, сколько о том факте, что после операции пациент не всегда выглядит безупречно. Результат может быть неудачным. Или эффект от операции пропадает. Невозможно предсказать, что станет с искусственными ямочками через какое-то время, поскольку все зависит от процесса формирования рубцовой ткани. А он индивидуален. Как выразился представитель одной британской ассоциации пластических хирургов: «Дизайнерские ямочки могут легко превратиться в дизайнерскую катастрофу всего за пару лет»{11}.

Еще более понятные аргументы против операции по созданию ямочек приводит хирург из Беверли-Хиллз Ахаронов. Спустя десятилетие после заявления о новом тренде создатель техники создания ямочек разочаровался.

«Был период, когда я думал: “Это круто! Это моя фишка!”» – сказал он мне. И действительно, другие пластические хирурги до сих пор обращаются к нему, желая обучиться процедуре. Низкий риск, высокая прибыль, высокий спрос: по примерным подсчетам с просьбой провести димплэктомию к Ахаронову ежедневно обращается около двадцати-тридцати человек. Но, как и Таваллали, он почти перестал ее делать. Его не удовлетворяют результаты. В 90 % случаев все проходит удачно. В оставшихся 10 % случаев ямочки получаются либо асимметричными, либо одна глубже другой, либо обе слишком глубокие и до конца не сглаживаются, когда человек перестает улыбаться. «Для меня, – говорит Ахаронов, – 90 % все-таки не слишком хороший результат, ведь речь идет о лице».

Ахаронов более подробно остановился на реальных вопросах, связанных с косметическими операциями. Почему люди хотят иметь то, что по сути является аномалией? Зачем набивают татуировки и делают пирсинг? «Все дело в желании выделиться, быть уникальным, другим». Или наоборот, в желании стать похожим на кого-то, кому хочется подражать.

Таким образом, все эти тренды не просто нелепость, а мода на подобные операции – не просто глупость. Речь идет о социальной идентификации. А как сказал дядя Человека-паука: «Чем больше сила, тем больше ответственность». Пластические хирурги выступают арбитрами, анализируя мотивы своих пациентов. «Я должен думать о том, правильно ли я поступаю в отношении этого человека. Есть ли для этой операции веские причины?»

Сложно сказать, что можно считать веской причиной. Радость от результата – это веская причина? Возможно. А вот ложные причины определить довольно просто. Первое правило косметической хирургии – не стремиться к совершенству. Даже люди, оставляющие комментарии на канале YouTube (а это самые критически настроенные, самые некультурные люди на Земле и, возможно, за ее пределами), похоже, с сочувствием отнеслись к тому, что показано в апокалиптическом видео доктора Чаудари. Как написал в своем комментарии один из них: «Это больно и может испортить лицо, но раз уж тебе очень хочется, то мне сказать нечего: тело твое, делай с ним что хочешь».

Почему татуировки не стираются?

В одно солнечное утро в моей любимой бруклинской кофейне в районе Форт-Грин я познакомился с женщиной, покрытой татуировками. Мы разговорились, и выяснилось, что она работает над детской книгой о том, почему люди делают татуировки. На ее веках тоже красовались татуировки. Каждый раз, когда она моргала или жмурилась из-за яркого солнца, я мог прочитать слова: «НЕ БОЮСЬ». И мне стало ужасно интересно: о чем она думала, когда решила сделать эту татуировку? Сама она может увидеть ее только перед зеркалом, поочередно закрывая то один, то другой глаз. Веко – самое болезненное место для татуировки. Неужели результат стоит потраченных денег и пережитой боли? Нужно будет прочесть ее книгу.

Подобно пластическим хирургам серьезные мастера татуажа отговаривают клиента или даже отказываются работать с ним, если чувствуют, что решение принято впопыхах или необдуманно. Особенно если речь идет о татуировке на видном месте – на шее или на лице. Согласно их философии, татуировку нужно делать для себя, а не для того, чтобы произвести впечатление на других. А татуировка на веках явно не соответствует этому требованию. Ее особая нарочитость, показушность говорит мне о том, что ее обладательница по крайней мере ЧЕГО-ТО ОПАСАЕТСЯ, если вообще не ОЧЕНЬ СИЛЬНО БОИТСЯ. Иначе зачем еще идти на такие крайние меры, чтобы объявить всем о своем бесстрашии?

Татуировки также говорят мне, что у их владельца может быть гепатит. Согласно одним из самых интересных статистических данных в вирусологии, люди с татуировками в 6 раз чаще страдают гепатитом С{12}. Это, конечно, не означает, что татуирование вызывает гепатит (хотя в некоторых случаях именно вызывает). Любая игла, проникшая под кожу, способна вас заразить. Иглы для татуировки проходят сквозь эпидермис – внешний слой кожи, клетки которого отслаиваются, – и попадают в дерму, насыщенную кровеносными сосудами, нервными окончаниями и – после того как тату-мастер закончит работу – комками пигмента.

Белые кровяные тельца воспринимают краситель как непрошеного гостя, как потенциальную угрозу и атакуют его. Но комки слишком велики, и убрать их не удается. Эти тщетные попытки объясняют заметное воспаление, из-за которого кожа вокруг свежей татуировки в первые несколько дней делается красной. Разумные люди ждут, чтобы краснота прошла, прежде чем выкладывать фото новой татушки в Инстаграм. Если за пару дней покраснение не прошло, то, скорее всего, у вас развилась старая добрая тату-инфекция. Раз в несколько лет в США происходит вспышка инфекций, связанных с использованием зараженного пигмента. Поскольку краситель попадает глубоко в кожу, он обязательно должен быть стерильным, как, например, физраствор, который вводят в вену в больнице. Вот почему Центры по контролю и профилактике заболеваний (Centers for Disease Control and Prevention) рекомендуют посещать салоны, «способные подтвердить, что их пигменты были подвергнуты процессу, исключившему возможность наличия в них вредоносных бактерий». Законодательно это требование никак не регулируется, поэтому то, как вы будете определять, все ли в порядке, зависит только от вас. В некоторых салонах ради экономии краситель разбавляют водой из-под крана, но вы, конечно, можете попросить их пообещать, что они не будут этого делать. НЕ БОЙТЕСЬ!

Стерилен пигмент или нет, ваши белые кровяные клетки, лейкоциты, все равно бросятся его атаковать. Но одолеть не смогут. Как выразились бы сами лейкоциты, комочки пигмента «чертовски велики». В конце концов наша иммунная система сдается и примиряется с тем, что эти пришельцы захватили кожу. Татуировка – это символ индивидуальности и бунтарства, но, кроме того, и символ смирения.

Как удалить татуировку?

Во многих штатах существует формальный запрет на обращение в тату-салоны в нетрезвом состоянии. На сегодняшний день татуировка имеется у одного взрослого американца из пяти. Строгого научного исследования того, какой процент этих людей был трезв во время процесса, нет, но по моему опыту он явно меньше ста. И даже трезвые люди иногда жалеют о принятых решениях: привязанности меняются, любовь приходит и уходит. Мастера салона по удалению татуировок в Миннеаполисе советуют следовать «золотому правилу»: никогда не наносить тату с именем того, кто тебе очень дорог, или с названием чего-либо, что символизирует твою любовь к тому, кто тебе дорог{13}. Полагаю, это один из принципов жизни в целом.

За последние десять лет индустрия по удалению татуировок в США выросла на 440 %. По некоторым оценкам, к 2018 г. на эту процедуру будет потрачено 83,2 миллиона долларов{14}. Согласитесь, не самый плохой бизнес. На семинарах выходного дня нужным уровнем мастерства может овладеть даже шимпанзе. Все, что вам нужно сделать – это направить лазер на татуировку и нажать кнопку. Лазер разбивает крупные комки пигмента на более мелкие, с которыми без проблем могут справиться специальные клетки, называемые макрофагами. Они захватывают комочки и отправляют их в тату-рай. (То есть пигмент выводится из организма с фекалиями.) Обычно требуется несколько сеансов и несколько сотен долларов. И этого достаточно, чтобы понять: татуировка – дело серьезное.

Поможет ли жвачка улучшить форму челюсти?

Этот вопрос довольно популярен среди культуристов. Так, на сайте Bodybuilding.com двадцатипятилетний парень, пожелавший остаться неизвестным, спрашивает: «Эй, пацаны с крепкой челюстью, скажите, жвачка поможет сделать подбородок пошире?»

Хотя я не одобряю поиск информации на форумах, где каждая запись участника автоматически заканчивается указанием его рекорда в жиме лежа, но если вы наткнулись на вопрос, обращенный к «пацанам с крепкой челюстью», стоит потратить время на чтение ответов. Один из силачей, например, явно желая ввести всех в заблуждение, вбрасывает: «Я слышал, нужно жевать кожу». Но в конечном счете остальные культуристы, решившие помочь молодому человеку в поисках лучшей челюсти, дают краткий и эрудированный ответ: «Всем реально глубоко ****, что ты будешь делать со своей челюстью». (Заменить матерное слово на звездочки автор записи, видимо, решил на тот случай, если кто-то из читающих бодибилдеров окажется несовершеннолетним.)

Кэтрин Зенк и Дэниел Либерман, работающие на кафедре эволюционной биологии Гарвардского университета, полагают, что умозаключения парней с крепкой челюстью не лишены смысла. В 2016 г. в своей статье в журнале Nature исследователи сообщили, что черты лица человека столетиями формировались на основе его жевательных привычек{15}. Челюсть и зубы предков человека были гигантскими по сравнению с нашими. Они начали уменьшаться в размерах, когда Homo erectus, или человек прямоходящий, начал использовать инструменты, которые позволили ему охотиться и есть животных, чье калорийное мясо не требовало длительного пережевывания. Как только мясо стало составлять треть от объема необходимых калорий, количество жевательных движений, совершаемых за год, сократилось на два миллиона. Добавьте к этому эффект от каменных орудий, использовавшихся для обработки пищи – теперь ее можно было резать и перемалывать, – и станет понятно, почему сила и выносливость нашего жевательного аппарата резко упали.

Тогда, как и сейчас, если вы чем-то не пользуетесь, вы это теряете. Многие антропологи считают: потребность в брекет-системах возникла из-за того, что мы гораздо меньше жуем по сравнению с нашими предками{16}. Получив возможность разводить скот и разнообразив способы приготовления пищи, мы стали тратить меньше времени на пережевывание. Поэтому наша челюсть постепенно уменьшилась в размерах, что привело к тому, что зубам во рту стало тесно. Сегодня только у немногих есть место для третьих моляров – «зубов мудрости». Поэтому они растут под углом, смещая остальные зубы. Необходимость удалять зубы мудрости в качестве профилактической меры – явление относительно недавнее.

Как считают Зенк и Либерман, по мере развития более мелких черт лица, включающих и более скромную по размерам челюсть, этот признак закрепился естественным отбором. То есть нашим предкам нравился подбородок поменьше. Выходит, именно благодаря своей редкости, а не по причине функциональных отличий крупная челюсть, например, Брэда Питта вызывает столько восторгов. Фронтмен группы Maroon 5’s Адам Левин был назван «самым сексуальным мужчиной» по версии журнала People явно не благодаря своему музыкальному мастерству. Некоторые утверждают, что на Западе восхищение мощной челюстью, скорее всего, связано с тем, что ее наличие принято ассоциировать с высоким уровнем тестостерона, который, в свою очередь, сигнализирует о мужественности и, следовательно, репродуктивной жизнеспособности.

Если бы ваша нижняя челюсть продолжила расти и после окончания периода полового созревания, это означало бы, что у вас серьезный гормональный дисбаланс, называемый акромегалией. Подобный диагноз поставили французскому актеру и чемпиону мира по рестлингу 1988 г. Андре «Гиганту» Русимову. Его гипофиз производил чрезмерное количество гормона роста, пока Андре был ребенком, а во взрослом возрасте продолжил производить гормон в количестве, необходимом только для растущего организма. В результате рост Андре составил 224 см, а вес – 240 кг. После того как зоны роста костей рук и ног Андре закрылись, лицевые кости продолжили расти, придав ему черты великана из детских сказок. Скорей всего, именно люди с акромегалией послужили прототипом книжных великанов. Знаменитый зеленый великан Шрек тоже выглядит как классический пример существа с избытком натурального, необходимого для жизни гормона.

Человек, страдающий акромегалией, не обязательно превратится в великана. В более легких случаях болезнь проявляется в очень крупных кистях рук, слишком большом носе или внушительной челюсти. Этот же эффект наблюдается и у спортсменов, принимающих гормон роста с целью улучшить свои показатели – сомнительный способ, связанный с серьезным риском для жизни. Андре продолжал расти, пока сердце не перестало справляться с поддержкой его организма: стенки желудочков стали настолько плотными, что не могли в достаточной мере снабжаться кровью. Андре умер в возрасте 46 лет от острой сердечной недостаточности.

Как альтернатива приему гормона роста жевание жвачки вполне безобидно. И вероятно, даже пойдет на пользу тем, кто хочет, чтоб окружающие воспринимали его как «пацана с крепкой челюстью». Наша нижняя челюсть, как правило, уменьшается с возрастом, и это можно предотвратить. Точно так же как физическая активность упреждает остеопороз, инволюция челюстной кости замедляется жеванием. (А жевательная мышца, расположенная вокруг челюсти, как и любая другая мышца должна в результате тренировки немного поднакачаться.)

История с челюстью прежде всего напоминает нам о том, что мы приспособлены для употребления в пищу продуктов с высоким содержанием клетчатки. Если начать усиленно жевать жвачку, или кожу, или листву, привить эту привычку своим детям и передавать ее дальше из поколения в поколение, в конце концов можно добиться определенного результата.

Как насчет моего подбородка? Можно сделать его более привлекательным?

Мы – единственные гоминиды с настоящими подбородками. Если бы наш подбородок сформировался как результат развития речевой или жевательной функций, ему не были бы присущи гендерные различия по форме и размеру. Но у мужчин одни подбородки, а у женщин другие. Согласно эволюционной концепции полового диморфизма наши подбородки сформировались именно таким образом в результате полового отбора. Не стоит сокрушаться по поводу того, насколько поверхностен современный мир – человек был и остается легкомысленным существом вот уже тысячи лет.

В отношении формы подбородка (или ее отсутствия) врачи используют термин «субментальная полнота» («суб» означает «под»; корень «мент» взят от латинского слова mentum, то есть подбородок; «полнота» в данном случае подразумевает жир). Как объяснил во время нашего с ним разговора обучающийся в Гарварде дерматолог Омар Айбрахеми: «Субментальная зона не дает покоя многим мужчинам и женщинам».

Клиника Айбрахеми расположена в Стамфорде, богатом городе на побережье Атлантического океана. Также Ибрагими руководит Дерматологическим институтом в Коннектикуте (Connecticut Skin Institute). Он объяснил мне, что субментальная полнота может стать предметом для беспокойства любого человека, вне зависимости от пола, возраста и веса. «Она бывает не только у людей, склонных к полноте. С возрастом мы теряем костную массу, и жир имеет свойство накапливаться в проблемных зонах».

Основной способ борьбы с субментальной полнотой точно такой же, как и при борьбе с полнотой других частей тела: правильно питаться и много двигаться. (Этих слов нет в клятве Гиппократа, но их вполне можно туда добавить: «Убедись, что все твои пациенты правильно питаются и ведут активный образ жизни. Добивайся этого от них всегда, даже если придется быть занудой. Да, и еще: не навреди».) Тем не менее исследование American Society for Dermatologic Surgery (Американской ассоциации дерматологической хирургии) показало, что субментальной полнотой обеспокоены 68 % потребителей, что несколько выше числа людей с избыточным весом или ожирением. Так сообщил в пресс-релизе компании Kythera Biopharmaceuticals весной 2015 г. президент ассоциации Джордж Хруза. И в конце с оптимизмом объявил: «Благодаря препарату Kybella у врачей впервые появилась возможность удовлетворить потребности пациентов без хирургического вмешательства».

Весной 2016 г. FDA (Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США) зарегистрировало препарат Kybella как «лечебное средство», предназначенное для устранения жировых отложений под подбородком. Инъекцию препарата вводят в шею, где он вызывает лизис (разрушение) адипоцитов (жировых клеток). Kybella неплохо справляется со своей задачей, и это неудивительно. Ее единственный ингредиент – дезоксихолевая кислота, один из видов желчных кислот человека. Она выделяется после еды, чтобы помочь организму расщепить жиры в тонком кишечнике.

Айбрахеми был в числе первых американских медиков, которые начали использовать Kybella в 2015 г. «Двойной подбородок испортил вам все селфи?» – встречает нас вопросом сайт его клиники. Внизу интернет-страницы, в самом углу, расположена маленькая гифка, на которой Гиппократ, отец современной медицины, вертится в своем гробу[3]. «Вы много тренируетесь, правильно питаетесь, но у вас все равно не получается избавиться от него? Ну что ж, у нас есть для вас потрясающая новость! FDA только что одобрило лекарственный препарат Kybella: он убирает двойной подбородок всего после нескольких уколов».

Когда я в первый раз беседовал с Айбрахеми, он как раз собирался лететь в Сан-Диего на тренинг Kythera Biopharmaceuticals, чтобы в составе группы из 150 врачей обучиться применению нового препарата. По его словам, применение Kybella – еще одно свидетельство развития новой тенденции, которую он наблюдает в косметической хирургии. Все больше людей предпочитают инъекции хирургическому вмешательству. По мнению Айбрахеми, это связано с тем, что у нескольких знаменитостей были осложнения после пластических операций. В определенном смысле инъекции желчи в подбородок – это шаг в разумную сторону.

Концепция препарата опирается на богатую историю человечества, вводившего себе разные субстанции для улучшения формы тела. Так, мезотерапия берет начало из 1950-х, а пик ее популярности пришелся на 1990-е, когда люди просто смешивали витамины и вводили их куда попало, основываясь на утверждениях, не имевших отношения к реальности. Южная Калифорния и Бразилия получили известность как очаги экспериментов в области «неинвазивного контурирования тела». Было много осложнений, но особых результатов методика не давала.

Однако дерматолог Адам Ротунда и биохимик Майкл Колодни из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе заинтересовались этой идеей и решили разработать вид мезотерапии, имеющий реальную научную основу и не представляющий риска для пациентов. К 2005 г. они подали документы на патент по использованию дезоксихолевой кислоты.

В отличие от продуктов, использовавшихся ранее, препарат был коммерчески привлекателен благодаря своей «натуральности» в том смысле, что желчная кислота вырабатывается организмом естественным образом. Для рекламы любого медицинского продукта это, безусловно, золотая жила. (Даже если на самом деле нет ничего естественного в том, чтобы вводить желчные кислоты в подбородок.)

Десять лет спустя этот метод прошел все необходимые этапы клинических испытаний и получил одобрение FDA. Наиболее распространенными осложнениями при применении Kybella являются отек, гематомы, боль и уплотнения, возникающие в случае появления рубцов в зоне введения препарата. А поскольку кислота разрушает жир, инъекция Kybella может повредить нервные окончания. (Нейроны покрыты миелиновой оболочкой, содержащей липиды.) FDA предупреждает, что повреждение нервов может стать причиной «асимметричной улыбки», слабости мимических мышц или проблем с глотанием. Одна инъекция препарата стоит около $1500, а большинству пациентов потребуется от двух до четырех инъекций, чтобы добиться видимого результата.

Но зато препарат натуральный.

Почему глаза бывают голубыми?

Разберите голубой человеческий глаз на части, и вы не найдете там ничего голубого. То же касается зеленых и серых глаз. Все наши глаза содержат одинаковый пигмент: темно-коричневое вещество под названием «меланин». Этот же пигмент придает оттенок волосам и коже. То есть пигмент у нас у всех одинаковый, а разнообразие цветов и оттенков зависит от того, где и в каком количестве он сосредоточен.

Радужная оболочка глаза состоит из двух слоев: стромы радужки (верхнего слоя) и более глубокого эпителиального слоя. Взаимодействие между этими слоями и сочетание процессов поглощения, рассеивания и отражения света приводит к оптическому эффекту, передающему цвет глаз. Это называется «структурное окрашивание». Конечный результат зависит от взаимодействия всех элементов глаза в целом.

Что такое искривление носовой перегородки?

Фотографии новорожденного Эли Томпсона заполонили интернет в 2015 г., после того как они были опубликованы на сайте BuzzFeed под заголовком «Знакомьтесь с очаровательным малышом, родившимся без носа»{17}.

{клик}

Страница, созданная в честь этого события, согласно большому красному счетчику, расположенному там же, получила более миллиона просмотров. Самый популярный из комментариев: «Эли слишком крут, чтобы обращать внимание на мнение окружающих». На фотографии его мама, Брэнди, с нежностью целует сына, а подпись крупным шрифтом гласит: «Он совершенен таким, какой он есть».

Эли был совершенен в том же смысле, в каком совершенны все мы, но нет никакого совершенства в том, что мальчик не мог есть не задыхаясь. Первые пять дней своей жизни он провел в блоке интенсивной терапии, где врачи надрезали его шею и трахею, вставив трубку, через которую он будет дышать до конца своей жизни. Воздух входил и выходил из трахеи ниже места расположения голосовых связок, поэтому плакал Эли беззвучно. Если однажды он решит заговорить, ему, чтобы издать звук, придется зажать отверстие трубки пальцем.

Существует вероятность того, что команда отоларингологов и черепно-лицевых пластических хирургов в какой-то момент сможет создать для Эли нос, что позволит ему обойтись без трахеостомии (от stoma – дыра). Но эта задача не из простых. Причиной врожденной аринии является то, что формирующийся эмбрион пропускает одну из стадий развития. Для функционирования носа необходимо наличие носовых проходов, которые связывают ноздри и трахею. Поскольку у Эли эти ходы не сформировались, его мозг расположен ниже, чем у других людей. Если начать создавать Эли нос на том месте, где мы привыкли его видеть, есть опасность повредить мозг.

Он и правда милый. У него огромные глаза, и он всегда улыбается. Фотографии Эли продолжали распространяться по страницам блогов еще в течение года после его рождения и удостоились упоминания даже таким знаменитым блогером, как Пэрис Хилтон. Каждая публикация об Эли, размещенная в блогах, подавалась так, как будто он только что родился; всем не терпелось порадоваться тому, что у этого симпатичного малыша все отлично. Многие средства массовой информации делились этими сообщениями со своей аудиторией. Немногие люди с врожденной черепно-лицевой деформацией могут похвастаться таким теплым отношением к себе. Ситуация с малышом Эли позволяет людям проявлять любопытство и при этом не затрагивает их глубокие чувства.

Подобная медийная история – почти такая же редкость, как и само состояние Эли. Полная врожденная ариния зарегистрирована на сегодняшний день только у 40 человек. И это можно считать чудом, учитывая, насколько сложен процесс формирования носа. Все начинается с двух отдельных обонятельных ямок, которые должны соединиться в центре лица, чтобы образовать один нос с двумя ноздрями{18}. На пятой неделе после зачатия на будущем личике появляются два бугорка – так называемые назальные плакоды. Они быстро вырастают в средний и боковой носовые отростки, между которыми образуются глазнично-носовые щели. Уже к концу недели в результате слияния отростки образуют носовую перегородку, которая отныне и навсегда отделит ноздри друг от друга (если, конечно, человек потом не решит с целью социальной идентификации продырявить ее толстой иглой). Если перегородка сформировалась несимметрично, то люди рождаются с «кривой перегородкой», которая может вызвать серьезные проблемы с дыханием и/или храп, что, в свою очередь, скажется на привлекательности.

По мере того как в течение седьмой недели беременности носовые ямки углубляются, образуются нёбо и носовые полости. В случае с Эли носовых ямок нет; соответственно нет и всего остального. К возрасту одного года ширина нашего носа достигает 80 % от той ширины, какой она будет у взрослого человека. Что касается длины, то с года и до восемнадцати лет нос человека вырастает в среднем на 2,1 см.

Случай Эли – единственный в своем роде: точная причина, по которой у него развилась ариния, неизвестна. Команда хирургов из Китая провела анализ всех задокументированных случаев данной патологии и пришла к выводу, что, даже если имелась некая генетическая предрасположенность, скорее всего, подобное состояние было вызвано неким отклонением от нормы во время развития эмбриона. Хирурги считают, что хотя операция по созданию носа чрезвычайно сложна – нужно будет расщепить верхнюю челюсть, создать носовые проходы и построить из хряща ноздри, для чего потребуется несколько стадий их насильственного расширения и долгосрочного стентирования, – она полностью оправданна. Причем не только по физиологическим, но и по психологическим причинам.