Эти странные исландцы

ЕДА И НАПИТКИ

Исландцы в еде консервативны. Поскольку большая часть продуктов в страну ввозится, то и блюда из них готовят европейские. На завтрак едят каши, а кофе для исландцев, как и для многих других жителей мира, просто необходим. Однако старшее поколение островитян придерживается традиционной исландской кухни. На завтрак в таких домах подают súrmjólk — местное кислое молоко, по вкусу и виду напоминающее обезжиренный йогурт, — и ristað brauð meðosti — горячие тосты с маслом, джемом и тонко нарезанным сыром. (Исландия не импортирует сыр, однако ее жителям очень нравится вкус «иностранных» сыров, таких, как «стилтон» и «бри», потому они сами изготавливают местные варианты острых сыров.)

В городе легко можно утолить город, купив в киосках на автобусных станциях и в кондитерских всевозможные булочки и пирожные, напоминающие по виду доисторические аммониты. Такие «аммониты» представляют собой громадные плюшки, политые сахарным сиропом или украшенные глазурью розового или коричневого цвета.

На ланч обычно съедают сэндвич или что-нибудь легкое. Плотно едят после работы дома, и тогда готовят рыбу или ягнятину. Исландцы коптят ягнятину над огнем костра, в который, как говорят, добавляют для придания мясу пикантности сухой навоз. Не знаем, правда ли это, зато совершенно точно знаем, что исландская ягнятина — пальчики оближешь.

В Исландии вы можете попробовать и самые невероятные блюда из рыбы — например, тресковые щечки, которые тают во рту. Исландская экономика вообще существует за счет трески, но сами исландцы эту рыбу — не считая, конечно, ее щечек — не едят. В Исландии утверждают, что эта рыба отвратительна на вид. Треске жители острова предпочитают пикшу, полагая, что эта рыба красивее.

Свежие овощи и фрукты привозят в Исландию круглогодично, а морковку, картофель и цветную капусту выращивают на острове.

Поход в ресторан — любимое времяпрепровождение исландцев, хотя и дорогостоящее. Как и в любой другой космополитической столице, в Рейкьявике есть итальянские, индийские, китайские, вьетнамские и прочие рестораны. Есть даже "Ресторан вегетарианки".

Одно из самых фешенебельных мест в исландской столице — ресторан «Жемчужина», расположенный на вершине гигантской цистерны с горячей водой, построенной для снабжения городских коммуникаций водой из гейзеров. Ресторан вращается, что придает трапезе особый «привкус». В зависимости от вашего чувства юмора, посещение ресторана может стать экстравагантным или просто приятным развлечением, но поскольку цены в «Жемчужине» фантастически высокие, то чувство юмора вам в любом случае понадобится.

Еда времен викингов называется в Исландии языческой и очень популярна. Например, вам могут предложить отведать бычьи яйца, моченные в простокваше, или кровяной пудинг, или оставленное на несколько месяцев в земле мясо акул, или квашеные тюленьи плавники (лучше и не знать, как их там квасят), или то же акулье мясо, выдержанное под гнетом.[15] Исландцы никак не могут понять, почему это ресторан в центре Рейкьявика с самой что ни на есть настоящей викингской кухней не пользуется у иностранцев популярностью, а гости Исландии никак не могут понять, зачем вообще такой ресторан нужен и кто в него ходит.

Другой викингский деликатес можно найти только на Вестманнских островах. Весной исландцы собирают там яйца тупиков и охотятся на самих этих птиц. Чтобы добыть яйца, смельчаки лазают по отвесным утесам и болтаются на тонком канате над морской пучиной. Но на подвиг людей толкает не только и не столько чувство голода и желание отведать деликатеса. Среди островной молодежи лазанье по скалам — своего рода спорт. Молодые люди соревнуются друг с другом в ловкости и быстроте лазания и устраивают настоящие представления. Тупики обычно гнездятся на самой вершине утесов и скал, и карабкаться туда — весьма опасное предприятие. Вы можете подумать, что риск искупается вкусом мяса этих птиц, который, вероятно, сравним со вкусом амброзии. Однако вас ждет разочарование. В каком бы виде вам ни подали мясо этой птицы — жареном, пареном или вареном, оно все равно всегда отдает прогорклым маслом.

Но даже любовь к мясу тупика в Исландии не может сравниться с любовью к сушеной рыбе. По всему острову (но прежде всего на северном его побережье) висит развешанная на веревках, наподобие сушащейся одежды, рыба. Висит она так, пока не превратится в совершенно тонкую — как бумажный лист — пластину, по вкусу больше всего напоминающую картон. Готовность рыбы исландцы определяют по чайкам: когда те перестают проявлять к висящей рыбе интерес, исландцы подают ее на стол.

В исландских кафе подают кофе — от просто пригодного к употреблению до смертельно опасного. Исландцы привыкли ко всяким его разновидностям, но вот приезжего человека, особенно со слабым желудком, пара чашек исландского кофе запросто может свалить с ног.

Многие пожилые исландцы не добавляют в кофе сахар, но когда пьют его, то держат во рту кусок колотого сахара — так называемый sykormoli. Быть может, именно этим способом пить кофе и объясняется существующая в современной Исландии традиция молчать во время кофейной «церемонии». Хотя молодежь давно переняла западный обычай класть сахар в кофе, слово sykormoli продолжает существовать в исландском языке. "sykormolarnir" — "Колотый сахар" — так называется одна из самых популярных в стране рок-групп. Похожая на эльфа певица Бьорк Гудмундсдоттир, получившая приз как лучшая рок-исполнительница Великобритании, одно время была солисткой этой группы.

Говорят, что Бог даровал исландцам девственно прекрасную страну. Но за этот подарок исландцы заплатили Богу дань высокими ценами на алкоголь.

Вплоть до 1989 года пиво в стране не продавалось, да и сейчас его можно купить по безумным ценам только в государственных магазинах. Идея, что запретами можно помешать росту алкоголизма в стране, не выдержала испытания временем. Подобно норвежцам и шведам, исландцы еще во времена викингов поняли, как легче всего пережить долгую темную зиму: они начинают пить в сентябре и выходят из этого состояния лишь в апреле.

Несмотря на антиалкогольную политику, в Исландии есть много мест, где продают и подают спиртные напитки. Так, пить разрешают в самолетах. И не успевает еще железная птица подняться в воздух, как в салоне все уже распивают горячительные напитки. Пить пассажиры прекращают только после приземления и приглашения выйти из салона. Правда, чаще всего самостоятельно выйти они не в состоянии.

Поскольку купить алкоголь трудно, исландцы привыкли либо везти его контрабандой из других стран, либо гнать самогон. Домашнее пойло столь ужасно на вкус, что его приходится чем-нибудь запивать. Поэтому многие пожилые исландцы полюбили газировку и, как и молодое поколение, выбирают колу. Сейчас алкоголь, как уже отмечалось, продается только в определенных государственных магазинах и по очень высокой цене. Купить бокал вина или чего покрепче можно в ресторанах и барах, но за спиртное вам придется выложить целое состояние.

Доступность алкоголя в значительной степени сократила его потребление, но никак не повлияла на культуру питья. Исландцы так и не поняли, что пить можно ради удовольствия в хорошей компании, а не только чтобы напиться. Если джин стоит хотя бы на 10 % дешевле виски, то исландец предпочтет джин. Если вы вдруг заведете разговор о качестве напитка, то местные жители сочтут вас за дурака. Речь идет о том, чтобы напиться, так какая разница, что пить?

Справедливости ради нельзя не упомянуть об истинно исландском напитке — картофельной водке brennivin, которая абсолютно безвкусна, обдирает внутренности, как будто по ним провели наждачной бумагой, и носит (совершенно справедливо!) имя "черной смерти". В исландском сленге выпивание называется "вышибанием слезы", потому что после стакана водки на глаза у вас непременно навернутся слезы.

Поскольку алкоголь теперь можно купить внутри страны, контрабанда спиртного пошла на убыль. Это радует таможенников, но расстраивает журналистов, ибо в годы войны между контрабандистами и стражами порядка газеты только и писали что о скандалах на таможне. Из-за дороговизны алкоголя весьма распространено домашнее виноделие, не отмерло и самогоноварение. Особенно увлечена этим молодежь, и частенько ходят слухи, что в той или иной тихой деревушке «замели» очередных самогонщиков.

Первый праздник в марте — Национальный день пива — годовщина отмены запрета на алкоголь. И празднование в этот день достигает таких масштабов, что по сравнению с ним все остальные красные дни календаря отходят в тень.