Эти странные русские

СИСТЕМЫ

В России ни одна система не функционирует нормально. В каждом городе живо обсуждаются причуды движения общественного транспорта. Если междугородный поезд прибывает вовремя, об этом впору на следующее утро писать в газетах. Если вам повезет, свою утреннюю почту вы получите в 4 часа пополудни или вместе с вечерней. Очень многое зависит от настроения почтальона или от того, успела ли она отвести ребенка в детский сад и сходила ли уже за покупками.

В городах очень легко обнаружить помойку или баки для отходов: они всегда окружены разнообразным мусором, в изобилии разбрасываемым жителями близлежащих домов, а еще вокруг них полно бомжей, бездомных собак и кошек, птиц. Среди последних встречаются даже чайки, обнаружившие, что куда удобнее спокойно пользоваться людскими отбросами, чем напрягаться, ловя рыбу в реках. Баки с мусором опорожняются недостаточно часто, особенно в праздники: с одной стороны, в праздник появляется больше отходов, но с другой, мусорщики – тоже люди, и они тоже хотят отдохнуть, не правда ли?

Излюбленное занятие русских – превращать в помойку самые разнообразные места: подворотни, пустыри, задние дворы. Как говорил гоголевский городничий: «Что это за скверный город! Только где-нибудь поставь какой-нибудь памятник или просто забор – черт их знает откудова и нанесут всякой дряни!» Иногда до ближайшего помойного бака всего два десятка метров, но если рядом есть канава, почему бы туда не выкинуть содержимое помойного ведра, дохлую кошку или старый телевизор?

Кстати, о кошках и собаках. За последние годы число этих друзей человека заметно выросло. Все больше людей приобретают крупных сторожевых собак, способных в случае опасности встать на защиту хозяина и его жилища: верный признак ухудшающейся криминогенной обстановки.

Но собаки – это еще и проблема загрязнения окружающей среды. И чем крупнее собака, тем меньше удовольствия испытывают окружающие, глядя на то, как она оставляет на самых заметных местах свою визитную карточку. Говорят, что в некоторых странах люди, обладающие огородами или садиками, гоняются за чужими собаками с совками и пакетиками и торопливо подбирают отходы собачьей жизнедеятельности, пока соперники их не опередили: удобрения стоят денег. В России же люди четко делятся на две большие партии, по страстному отстаиванию своих позиций напоминающие гвельфов и гиббелинов в средневековой Флоренции. Одна партия считает, что человечество просто не выживет без собак в доме, и чем больше у нас будет собак, тем счастливее мы все станем. Их оппоненты, которые каждое утро наступают на следы, оставленные любимой собачкой соседа, от всей души приветствовали бы ссылку всех собак города на необитаемый остров – предпочтительно вместе с хозяевами.

Но не все так плохо с городскими системами. С помощью общественного транспорта вы можете попасть в любую точку города – или даже всей страны. Проездная плата относительно невелика, и, кроме того, как минимум четверо из пяти русских ездят бесплатно: это пенсионеры, милиционеры, госслужащие, военные – короче говоря, остается не так уж много тех, о ком не подумали заботливые законодатели. Как правило, немногие непривилегированные граждане тоже не платят за проезд; они скорее предпочтут время от времени платить штрафы, чем действовать по правилам и оплачивать поездки.

Те немногие русские города, в которых есть метро, по праву гордятся этим необычайно эффективным транспортом. В советские времена метро служило своеобразной витриной страны победившего социализма, на его постройку и отделку тратилось большое количество сил (и средств) – и не без успеха.

В последние годы цены на авиабилеты взмыли выше самолетов, и главным средством передвижения по бескрайним просторам России стала железная дорога. Если вы хотите составить представление о том, как велика Россия, возьмите билет на транссибирский экспресс. Поезд провезет вас через всю страну, через Сибирь и дальневосточные районы до самого Тихого океана. Поездка займет у вас дней десять. Только вдоль берегов озера Байкал вы будете ехать целый день. Как говорят сибиряки, в Сибири 100 лет – это еще не возраст, 100 километров – еще не расстояние, 100 граммов водки – еще не выпивка. И действительно, что касается расстояний и выпивки, эти цифры слишком малы, их следует умножить хотя бы на пять.

Когда прокладывались первые российские железнодорожные пути, стратеги решили, что русская колея должна немного отличаться от западной, чтобы в случае войны вражеские поезда не могли запросто ввозить в Россию войска и амуницию. Почему-то в их светлые головы не пришла мысль, что трудности подобного рода придется испытать и им самим. С той поры русские железнодорожные составы при пересечении границы обречены на длительную процедуру смены колесных тележек. Все вновь образовавшиеся государства, некогда составлявшие части Российской империи, испытывают то же затруднение. Иной раз трудно отделаться от мысли, что русские прекрасно умеют создавать самим себе проблемы, чтобы потом героически их преодолевать.

Конечно, и в России есть хорошие трассы, но не так много, как хотелось бы. А немощеные дороги представляют собой серьезное испытание для водителей, особенно после сильного дождя.

В каждом русском городе есть переходы типа «зебра», весьма украшающие улицы. Выглядят они очень современно и, безусловно, демонстрируют желание страны идти по пути прогресса и верности западным ценностям. Однако если вы решите ступить на «зебру», видя движущийся в вашем направлении транспорт, значит, вы, несомненно, имеете суицидальные наклонности.

Центральные части старинных русских городов обычно представляют собой радостное зрелище: смешение эпох и стилей. Туристы и фотографы обожают эти виды, но горожане, живущие в старых полуразрушенных домах, а также те, кто отвечает за их сохранность, их ненавидят. Каждый старый дом, который наконец-то рушится из-за многих лет небрежения, вызывает большой шум со стороны любителей архитектурного наследия и вздох облегчения со стороны ответственных чиновников.

Совсем по-другому выглядят новые районы русских городов. Большинство русских живет в огромных многоэтажках. Дома, построенные после Второй мировой войны, выглядят как гигантские кости домино, расположенные вертикально или горизонтально. У большинства квартир есть балкон, часто остекленный владельцем в соответствии с собственным вкусом и представлениями о прекрасном, благодаря чему первоначально уродливое здание превращается во что-то уж совсем невообразимо оригинальное. Из таких домов выстроены целые города, мрачные и однообразные, хотя с точки зрения современных удобств они свою роль выполняют.

Другое дело, что люди набиты в эти здания, как сельди в бочку. Живут они в микроскопических квартирах: если в коридоре встречаются двое, один из них должен отступить назад. Туалеты столь узки, что человек с лишним весом получает еще одно основание подумать, не перейти ли ему на диету. Чуланы редки, и для многих семей покупка стиральной машины представляет двойную проблему: где взять денег и куда эту машину поставить. Русские шутят, что ради экономии места следует изобрести ночной горшок с ручкой внутри.

Иногда в одной квартире живут несколько семей, совместно пользующихся ванной, туалетом и кухней. Два жильца в трехкомнатной квартире – неслыханная роскошь. Не имеет смысла спрашивать русского, сколько в его квартире спален, потому что у него нет ни одной. Каждая комната служит нескольким целям, поэтому вместо кроватей чаще спят на раскладных диванах, которые легко преобразовать в то, что вам в данный момент необходимо.

Впрочем, благодаря общинному чувству, русские в этой ситуации страдают меньше, чем иностранец мог бы представить. Одна из самых популярных русских пословиц гласит: «В тесноте, да не в обиде».

Кухни – крошечные. В иных домах они так малы, что кухонный стол и холодильник почти не оставляют места для хлопочущей хозяйки. И, тем не менее, вся семья как-то умудряется обедать на кухне. Особенно популярны были кухни в советские времена, когда интеллигенты устраивали на них ожесточенные дискуссии, порой длящиеся далеко за полночь.

Службы быта в России находятся в таком плачевном состоянии, что буквально каждому русскому необходимо уметь самому починить водопровод, оклеить комнату обоями, сколотить книжную полку, заменить электропроводку, побелить потолок, покрасить пол и так далее. Фактически вся Россия – это огромная мастерская «Сделай сам».

Но если вы чувствуете, что данный ремонт вам не по силам, вы всегда можете обратиться к водопроводчику или электрику, который живет в вашем подъезде. Он придет сразу же (конечно, если он в данный момент относительно трезв). Обратиться же в домоуправление означает потратить много времени и сил без гарантированного хорошего результата.

Изба русского крестьянина выглядит как домик на рождественской открытке, даже еще красивее. Деревянные украшения на окнах напоминают кружева, а подоконники сплошь уставлены цветочными горшками. Возле каждого дома есть огород и фруктовый сад, что придает пейзажу совсем уж идиллический вид.

Внутри все не столь живописно. Комнаты могут быть темными, потому что свет закрывают многочисленные растения на подоконнике. А в некоторых деревнях, страшно сказать, электричество вообще не подается уже несколько лет. Но зачем свет в доме, если большую часть времени вы проводите вне его на открытом воздухе?

Значительную часть дома занимает огромная русская печь. Это очень удобное и хорошо продуманное многофункциональное устройство, отапливаемое дровами. На печи вы готовите пищу, в печи вы печете хлеб, печь обогревает дом и на ее плоской поверхности можно спать.

Водопровод в крестьянской избе – вещь редкая. Чтобы воспользоваться туалетом, вам придется выходить во двор – не самое приятное занятие в тридцатиградусный мороз.

Русские крестьяне – люди особого склада. Активные в теплое время года, долгой зимой они чуть ли не впадают в спячку. А что еще делать, если земля по пояс засыпана снегом? Хорошо, что есть два лучших друга, помогающие нарушить монотонность существования. Это телевизор и бутыль самогона. Причем самогон умельцы изготавливают практически из любого сырья.

Летом все выглядит иначе: надо пахать землю, полоть сорняки, заготавливать корма (если повезет, корма можно добыть в соседнем колхозе, где сторожем работает ваш родственник). При коммунистах можно было держать только одну корову; теперь держите столько, сколько вместит ваш хлев. Колхозная корова, дающая 3 тысячи литров молока в год – рекордсменка, гордость стада. В частном крестьянском хозяйстве цифра намного выше, хоть и не так велика, как в Голландии или Дании, где никого не удивит корова, дающая 10 тысяч литров в год.

Коллективные хозяйства вымирают, как, впрочем, и русская деревня в целом. Молодежь бежит в город, а старики считают годы до пенсии. Но зато летом деревня оживает – туда едут на отдых отпрыски крестьян, желающие подышать свежим воздухом, сходить в лес за грибами и покупаться в речке. Часто они привозят с собой детей, к большой радости сельских бабушек, которые получают возможность от души побранить и побаловать внучат.

Каждый год возникает проблема, которая ставит власти в тупик. После жаркого лета наступает осень, за которой следует холодная зима, а зима, в свою очередь, совершенно неожиданно сменяется весной. Каждая смена времени года встречается удивленным «Ах!» и осознанием того неприятного факта, что никто к этой смене не готов. Например, зимой может оказаться, что нет топлива: его продали, чтобы купить семена, которые продали, чтобы купить удобрения, которые так и не дошли до крестьян, а ответственный руководитель равнодушно пожимает плечами: «А что я могу сделать? Я здесь новичок, я всего третий год тут работаю». Его предшественника сняли три года тому назад за то, что он примерно при тех же обстоятельствах и пальцем не шевельнул.

К счастью, термин «русское терпение» означает, что русские могут вытерпеть все: от ураганов и наводнений до многомесячных периодов холодных батарей и отключенного электричества, в то время как за окном температура опускается значительно ниже нуля. Чтобы выжить в экстремальных условиях, вам нужна теплая одежда и хороший запас спиртного. Русским это все прекрасно известно, и поэтому они предусмотрительно запасают предметы первой необходимости задолго до появления в воздухе первых снежинок.

По сравнению со многими общеобразовательными учреждениями на Западе русская школа, при всех ее недостатках, обеспечивает значительно более высокий стандарт. Русские учащиеся нередко завоевывают призы на самых разных международных конкурсах.

Обучение начинается с детского сада. Русские детские сады – это самостоятельные учреждения со своим штатом, занимающие отдельные здания. В этих садах надежда русской нации постепенно осознает разницу между домом и внешним миром.

Собственно же школа начинается для цветов жизни с шести или семи лет. Дети учатся с понедельника по субботу, от экспериментальной пятидневки со временем отказались, потому что многие родители в субботу работают, и некому присмотреть за детьми. И вообще, лучше, чтобы дети не путались у вас под ногами, когда после тяжелой рабочей недели вам надо прийти в себя. В конце концов, суббота – это ведь еще и день стирки, уборки и хождения по магазинам.

Раньше по всей России дети учились по одним и тем же учебникам и по одному и тому же учебному плану. Если родители вдруг решали переехать из Мурманска на севере страны во Владивосток на Дальнем Востоке, ребенок мог с легкостью продолжать обучение в новой школе.

Однако такой практичный подход уходит в прошлое по мере появления все новых и новых учебников по одним и тем же предметам. Рождаемость в стране падает, и количество школьников уменьшается, зато число авторов учебников постоянно увеличивается. Вероятно, последние поставили себе цель, чтобы у каждого ученика был свой оригинальный учебник.

Школьные здания в городах обычно большие, четырехэтажные, классы в них мало отличаются от классов где-нибудь в Англии или Германии. Зато коридоры совсем другие: в них нет личных ящиков учеников, одежду дети сдают в общий гардероб, а все вещи и книги носят с собой. Ранец прилежного ученика – хороший снаряд для тренировки перед службой в армии, где солдату придется делать многокилометровые переходы с полной выкладкой. Если же вместо ранца носить книги в сумке на боку, получается еще хуже: ребенок перегибается вбок и в дальнейшем уже без сумки ходит, изображая своей фигурой вопросительный знак. Сколиоз – одна из главных забот школьного врача.

В совершенной системе русского среднего образования имеется всего лишь один печальный штрих: строгие учителя, тяжелый труд, огромные домашние задания и бесконечная зубрежка приводят к тому, что многие дети начинают ненавидеть школу.

К счастью, летом они получают вознаграждение: их посылают в лагеря отдыха. На протяжении всех трех месяцев летних каникул можно видеть толпы возбужденных детей и их родителей, собравшихся где-нибудь на привокзальной площади с рюкзаками и чемоданами. В советские времена лагеря назывались пионерскими и подразумевали псевдовоенные марши, звуки горна, утренние линейки и т. п. Теперь у детей больше свободы, они ходят на экскурсии, в турпоходы и, конечно же, на дискотеки. Большая часть платы за отдых в лагере покрывается заводами или учреждениями, где работают родители.

Живущие в городах дети, как правило, ходят в ближайшую школу в нескольких кварталах от дома, так что необходимости в школьных автобусах нет. Но если ваш ребенок – личность одаренная, и вы чувствуете, что мир просто не выживет без его математических, лингвистических или художественных талантов, вам придется отдать его в специальную школу, которая вполне может находиться на другом конце города. Тогда вам предстоит возить ребенка туда и обратно или идти на риск и отправлять его в самостоятельное путешествие на городском транспорте. В сельской местности власти могут выделить автобусы (или трактора, если дожди превратили дороги в реки), чтобы подвозить детей в школы из отдаленных деревень. Но нередко ребенок в такой ситуации получает свой первый урок «русского терпения», вышагивая по нескольку километров по сельской дороге; неплохое упражнение, особенно зимой, когда дороги обледеневают.

Русским школьникам преподают три иностранных языка – английский (самый предпочтительный), немецкий и французский. Но в большинстве школ дети изучают лишь один из этих языков, да и то весьма посредственным образом. Русские еще только начинают понимать, что иностранный язык абсолютно необходим, если вы хотите сделать карьеру. При советской власти он считался чем-то необязательным, вроде рисования или пения, по сравнению с такими важными предметами, как математика или химия. И действительно: зачем изучать язык вашего врага, если только вы не собираетесь стать разведчиком? Кроме того, если письменный язык еще хоть как-то находил себе применение, то устный был совершенно излишним: с кем вы могли бы поговорить?

Некоторые школьные предметы, такие как математика или химия, изучаются в России значительно глубже, чем на Западе. Хорошо успевающий по математике ученик русской средней школы мог бы помочь сдать экзамен первокурснику какого-нибудь европейского университета.

Награжденные школьной золотой или серебряной медалью получают право поступать в институты на льготных условиях. Это большое преимущество, потому что конкурс в высшие учебные заведения очень жесткий. Хорошее образование всегда было престижным и вызывающим уважение. Девушка с высшим образованием – гораздо более желанный объект для разборчивого юноши. Со своей стороны, многие юноши предпочитают идти в институт, а не в армию: по правилам призыва поступившие в вуз получают отсрочку от армии. Из этого вовсе не следует, что юношам нравится учиться, просто намного приятнее мирно дремать на задней скамье в аудитории, чем маршировать на плацу.

В России существует крайне неудовлетворительная пятибалльная система оценки знаний, фактически даже четырехбалльная, когда за отличный ответ вы получаете «пять», а за самый плохой – «два». «Единица» носит чисто эмоциональный характер и выражает крайнюю степень недовольства преподавателя. В официальных документах такой оценки не существует: надо все-таки беречь нежную психику ребенка! Чтобы как-то разнообразить оценки, многие учителя и преподаватели пользуются добавлением к оценке «плюсов» и «минусов», но и это всего лишь самодеятельная попытка уйти от шаблона, которая не одобряется высоким начальством.

Экзамены в институтах по большей части устные. Гораздо легче убедить преподавателя, что вы ему рассказали по данному предмету все, что надо, если не существует письменного доказательства обратного. В свою очередь, преподавателей такой подход тоже устраивает, потому что экономит уйму времени и сил. Если вы провалились на экзамене, вы можете попытаться сдать его еще и еще. По правилам нельзя делать это бесконечное количество раз, но на практике, если вы будете достаточно настойчивы, то вполне можете довести экзаменатора до отчаяния – тогда он начнет содрогаться при виде вас и подпишет что угодно, лишь бы вы исчезли с его глаз.

Заработная плата в сфере образования почему-то ниже, чем в большинстве других сфер. Очень часто месячный заработок обычного рабочего намного превышает заработок университетского преподавателя. К счастью, многие все-таки предпочитают быть преподавателями, а не рабочими.

Университетских кампусов в западном смысле слова в России нет. Редкие вузы размещены в помещениях, специально для них построенных. Гораздо чаще им выделяют здания, разбросанные по всему городу, и нет ничего необычного в фигуре студента, спешащего из одного конца города в другой на лекцию или семинар. Студенты живут либо дома, либо (кто побогаче) в снятых комнатах или квартирах, либо в сумасшедших домах, по нелепой ошибке называемых общежитиями.

Многие родители, стремясь устроить своего ребенка в институт, пользуются блатом. Успех такого мероприятия зависит от того, насколько важная фигура проситель или какой величины сумма сопровождает просьбу о зачислении.

Роль армии в России во все времена была исключительной, но в годы советской власти она выросла еще больше. Коммунисты прекрасно понимали, что с армией нельзя шутить – тем более в государстве, окруженном странами с другой идеологией и несравнимо более высоким уровнем жизни. Служить в армии было престижно, офицеры пользовались многочисленными льготами, что было предметом зависти всего остального населения. В результате Советский Союз обладал одной из лучших армий мира, большой и прекрасно вооруженной. Тот факт, что армия процветала за счет всего остального населения, мало смущал власти.

В настоящее время, когда закончилось великое противостояние двух систем, положение изменилось на диаметрально противоположное. Армия плохо финансируется, число офицеров (особенно высшего командного состава) абсурдно велико по сравнению с непрерывно сокращающимся слабо обученным и физически неподготовленным солдатским контингентом. Беспорядки, неразбериха, дедовщина (издевательства старших над младшими) привели к тому, что 88 процентов молодых людей, подлежащих призыву, стараются получить отсрочку, далеко не всегда оправданную. Родители новобранцев просто боятся отпускать детей в такое слабоуправляемое учреждение и предпочитают дать крупную взятку военному чиновнику или врачу, который найдет у призывника несуществующую болезнь. В результате в армию попадают вовсе не лучшие, а попросту те, кому не удалось от нее «откосить». Половина призывников до армии нигде не работала и не училась.

Все больше сторонников приобретает идея отказаться от всеобщего призыва и создать профессиональную армию из хорошо обученных и хорошо оплачиваемых специалистов, сделавших защиту страны своей единственной профессией. Положительное решение этого вопроса тормозится высокой стоимостью переобустройства армии, хотя, скорее всего, дело тут в крайнем нежелании высоких военных чинов расставаться с теплыми местами: в менее крупной профессиональной армии будет явно меньше генералов. Да и кому хочется распроститься с дешевой рабочей силой? Ведь солдат всегда можно послать на уборку урожая или строительство уютного коттеджа для большой генеральской семьи.