Медитация — это вначале усилие, затем привычка и, вконце концов, радостная необходимость.
Это как возвращение домой.
Ранее я упоминала, что мы собираемся рассмотреть четыре инструмента, которые могут пригодиться при овладении искусством самонаблюдения: это дневник, автобиография, сновидения и медитация.
Что такое медитация? Помимо прочего, это система духовной практики, которая позволяет человеку взять на себя ответственность за содержание своих мыслей; вот почему эта тема вошла в книгу, посвященную науке овладения своим сознанием. Медитация создает в вас центр тишины и спокойствия. Из этого центра вы сможете отстраненно наблюдать за потоком сменяющих друг друга чувств, мыслей и побуждений. Постепенно вы поймете их смысл и их истоки.
Слово «медитация» происходит от латинского «meditari» — страдательного причастия, означающего «движимый к центру». Именно это, по-видимому, происходит во время медитации. Без напряжения, не прилагая никаких усилий, вы оказываетесь в самом центре себя. У вас появляется такое ощущение, будто вы находитесь на некоем возвышении, с которого ясно и отчетливо видите происходящее, можете ясно осознать, что для вас по-настоящему важно, способны сохранить спокойствие в кризисной ситуации и т.д. Глядя с этого наблюдательного пункта, вы сможете многое узнать о своем образе себя , то есть о том человеке, за которого вы до сих пор себя принимали.
Вы начнете понимать сценарий жизни этого человека, фабулу его судьбы. Был ли он отвергнут родителями? Если да, то позволил ли он этому обстоятельству повлиять на свою жизнь? Не было ли так, что мать больше любила старшую сестру? Если так, то «борется» ли до сих пор младшая за то, чтобы быть первой в глазах матери? Живет ли этот человек в страхе, что жизнь проходит мимо? И так далее. Все это начинает казаться вам сценарием, написанным для кого-то другого; и вот вы замечаете, как застарелые эмоциональные «раны» начинают заживать.
Почему люди медитируют? В прошлом причины, побуждавшие их к этому, несомненно, носили духовный или религиозный характер. В последнее время, однако, люди стали обращаться к медитации с целью снятия нервного напряжения, а также использовать ее как средство, позволяющее справиться с навязчивыми мыслями.
Саймос Руф говорит, что лучшее объяснение того, что такое медитация, дает сам акт медитирования. Я склонна с ним согласиться, поэтому давайте перейдем к тому, как осуществляется медитация.
Существует множество различных приемов. Я хочу подчеркнуть со всей возможной силой, что нет какой-то одной «правильной» техники: каждая из них имеет свои достоинства. Я опишу несколько различных методов. Надеюсь, что вы интуитивно выберете один из них, затем какое-то время с ним поработаете — хотя бы три-четыре недели — и посмотрите, что из этого получится.
Лучше всего медитировать один раз в день, в одно и то же время, в идеале — рано утром, до начала повседневных забот. Отводите для медитации от пятнадцати минут до часа. Пятнадцать минут ежедневно дадут вам больше, чем часовые медитации дважды в неделю. Но опять-таки, не существует «правильной» продолжительности медитирования. При некотором навыке вы сами будете знать, когда вам пора закончить медитацию — будет ли это через десять минут или через сорок.
Далее следует выбрать место. Некоторые специалисты придают этому большое значение и рекомендуют завести специальное место, предназначенное только для занятий медитацией, куда не мог бы войти никто другой и где бы вы носили особое одеяние, возжигали благовония и т.п. Мне кажется, что смысл подобных предписаний, по крайней отчасти, состоит в том, чтобы обеспечить серьезное отношение к медитации. Я не считаю все это необходимым, так как знаю многих людей, которые покупали специальную форму для бега трусцой или костюм для подводного плавания, но бросили занятия уже через несколько дней.
Тем не менее, выбранное вами место должно быть таким, чтобы вас там никто не потревожил. Повесьте на двери табличку «Не беспокоить», отключите телефон — вообще сделайте то, что необходимо в вашей конкретной ситуации. Иногда все, что требуется — это встать на полчаса раньше остальных членов семьи.
Теперь о позе. Индийцы предпочитают позу «лотоса», японцы сидят на пятках. Для них эти позы хороши, поскольку усвоены ими еще в детстве. Западному человеку в возрасте за тридцать эти позы могут показаться достаточно трудными, а вызываемая ими физическая боль может отвлекать его и препятствовать медитации. Знайте, что можно прекрасно медитировать просто сидя на стуле, и поэтому не позволяйте никому морочить вам голову, понуждая к мучительной имитации чужой культуры.
На чем бы вы ни сидели, держите спину прямо. Это не означает, что вы сможете полностью выпрямить позвоночник, поскольку он имеет естественные изгибы. Однако не горбитесь. Сбалансируйте свое тело, сядьте удобно. Ноги на полу. Кисти рук лежат свободно на коленях или, если предпочитаете, лежат так, чтобы соприкасались большие и указательные пальцы — так делают многие на Востоке.
Все, описываемые далее методы имеют общие свойства:
1. Они вырабатывают у вас концентрацию — первую ступень медитации. Видели ли вы когда-нибудь собаку, почуявшую кролика или кошку, выслеживающую птицу? Это качество однонаправленности разовьется у вас по мере обучения медитации. Овладев умением концентрироваться, вы получите в придачу массу выгод в повседневной жизни: повысится способность быстро отличать существенное от несущественного, возрастет эффективность как при выполнении рутинных дел, так и при решении сложных задач, появится спокойствие в стрессовых ситуациях, снизится частота сердечных сокращений и кровяное давление и т.п.
2. Они просты, в них нет ничего чрезмерно сложного.
3. Они основываются на многократных повторениях. Именно повторение позволит вам развить в себе способность к концентрации, поможет справиться с возникающим чувством скуки и со всеми отвлекающими мыслями и внутренними сопротивлениями, с которыми вам придется столкнуться. Рэм Дасс приводит забавное описание тех противодействующих мыслей, с которыми он сталкивался во время десятидневного курса непрерывных медитаций: в его сознании появлялись мысли о людях, которых он когда-то знал, перед глазами представали картины ресторанов и других мест, в которых он бывал или собирался побывать, возникали всевозможные теоретические модели, при помощи которых он объяснял происходящее, и т.д. и т.п.
Важно научиться наблюдать за этими отвлекающими вас мыслями спокойно, дружески и беспристрастно. В итоге вы превратитесь в дружелюбного и объективного Свидетеля своего внутреннего процесса.
Итак, чтобы начать медитацию:
1. Примите медитативную позу.
2. Держите спину прямо.
3. Настройтесь на то, чтобы отложить на время свои эмоции и проблемы.
4. Закройте глаза.
5. Оставьте любые суждения, ожидания и фантазии о том, каким окажется ваш опыт медитации. Дайте опыту состояться. Отстраните от участия в нем вашу соревнующуюся субличность, которая жаждет научиться медитации быстрее и стать более духовной, чем ваши друзья и коллеги!
6. Расслабьте мышцы лица и челюстей. (У некоторых при этом получается полуулыбка, похожая на ту, что мы видим у статуй Будды или изображений Мадонны.)
7. Отрегулируйте дыхание. Дышите через обе ноздри и считайте, сколько тактов счета требуется вам для вдоха. Затем — для выдоха. Под действием вдыхаемого воздуха пусть ваш живот выпятится, а грудь расширится. Побудьте в неподвижности несколько мгновений и лишь потом начинайте выпускать воздух. Пусть ваше дыхание будет легким и неслышным. Когда почувствуете, что дыхание стало ровным, приступайте к медитации. Вот некоторые методы медитации:
Выберите какой-нибудь предмет. Это может быть морская раковина, чаша с водой, веточка, камень, дерево, пламя свечи, кучка песка, коробка спичек, кактус, в общем все, что угодно.
Сосредоточьте на этом предмете все свое внимание. Смотрите на него так поглощенно, как если бы вы никогда ранее ничего подобного не видели. Затем закройте глаза и, если возможно, прикоснитесь к нему. После этого снова всматривайтесь в ваш предмет, вглядывайтесь в него. Каждый раз, как вы замечаете, что внимание уходит в сторону, отмечайте это и мягко возвращайте внимание к предмету. «Уф-ф, я думаю о том, что буду делать после окончания медитации. Назад к тебе кактус. Твои колючки неодинаковой длины» и т.д. И не взыскивайте с себя строго за подобные отвлечения. Лоренс Лешен советует относиться к себе как к любимому ребенку, которого родители хотят удержать на узкой пешеходной дорожке, в то время как со всех сторон его манят пленительные цветы, деревья и заросли травы. Не таращите глаза, просто смотрите. Если заметите, что начинаете таращить глаза, осторожно расслабьте мышцы глаз. И проверьте, на месте ли ваша полуулыбка. Через некоторое время вы обнаружите, что почти вошли в жизнь предмета, и ваше сознание слилось с ним.
Глубоко и ровно дыша, считайте циклы дыхания. «Дыхание — раз, дыхание — два» и т.д. Говорите себе «дыхание» при вдохе, а число — при выдохе. В одном из медитативных методов предлагается использовать восходящий ряд чисел. Однако, при этом может возникнуть искушение достичь определенного числа, и это может помешать вам. Фиксация на цели, которую предстоит достичь в будущем, действует разрушительно на переживание медитации в настоящем. Вероятно, лучше считать до определенного числа — пяти или десяти (число десять используется учителями дзен), — а затем начинать вновь с единицы.
Если вы обнаружите, что думаете о чем-то, не относящемся к счету, мягко напомните себе стоящую перед вами задачу и возвращайтесь к счету.
Вы наблюдаете и описываете свое дыхание, отмечаете его фазы. «Я дышу медленно. Мой живот выпячивается, грудь расширяется. Пауза. Теперь выдох» и т.д. Не вмешивайтесь в свой дыхательный процесс, не пытайтесь изменить свое дыхание, а просто наблюдайте за ним. Плывите по течению. Обращайте особое внимание на паузы — ту, что следует за вдохом, и ту, которая возникает после выдоха. В эти моменты вы ближе всего к своему центру. По преданию Будда сказал, если вы в состоянии осознавать свое дыхание в течение одного часа, вы достигнете просветления. (Имеется в виду, что ваше осознавание не упустит ни одного вдоха или выдоха!)
Если в голову забредет какая-то посторонняя мысль, не надо с ней бороться — впустите ее, придумайте ей какое-то обозначение, образно говоря, повесьте на нее бирку и отложите эту мысль на полку, где при желании сможете ее найти после медитации.
Некоторые отвлекающие мысли будут чрезвычайно соблазнительными, но вы не должны попадаться на удочку. Это в ваших силах! Однако, если вас постигнет какое-то изумительное озарение или вы вдруг найдете решение мучающей вас долгое время проблемы, то вполне можно прервать медитацию, чтобы додумать новую мысль. Уверяю вас, среди отвлекающих мыслей подобные откровения будут попадаться не часто!
Это совсем просто: наблюдайте за вдыхаемым и выдыхаемым воздухом при его прохождении через ноздри. Не обращайте внимания ни на паузы между вдохами и выдохами, ни на то, втягивается или выпячивается ваш живот. В данное упражнение это не входит, как бы ни хотелось вашему скучающему уму расширить поле наблюдения. Это похоже на то, как если бы вы следили за людьми, входящими и выходящими через вращающуюся дверь: «Вот один входит, вот другой выходит». Не обращайте никакого внимания на то, что происходит дальше с воздухом, когда вы его вдохнули, как и на то, что с ним делается после выдоха. Сосредоточьте внимание на своих ноздрях и наблюдайте за тем, что происходит там. Опять-таки, если забредет в голову какая-нибудь мысль, пометьте ее и отложите в сторону.
В другой разновидности этого метода вы наблюдаете за своим дыханием на уровне грудной клетки, мысленно произнося фразу: «Грудь поднимается; грудь опускается».
В этом медитативном методе вы просто наблюдаете за всем, что происходит. Что бы ни произошло, отметьте это и оставьте. Любые мысли, какие придут в голову. Любые звуки, которые вы услышите. Мысли, которые у вас возникнут по поводу этих звуков. Ваше дыхание. Любые телесные ощущения от внезапного зуда до дрогнувшей мышцы. И снова дыхание.
Если вы обнаружите, что продумываете пришедшие в голову мысли, вместо того, чтобы, только отметив их, возвращать каждый раз свое сознание в центральную точку, откуда оно лишь бесстрастно внимает всему происходящему вокруг, ни на чем не фиксируясь, переключитесь тогда на наблюдение за своим дыханием — оно ведь происходит непрерывно. Вам может понадобиться сочетание описываемой техники с техникой осознаваемого дыхания.
Когда возникают эмоции или болезненные воспоминания, не позволяйте им овладеть собою. Снабжайте их лаконичными пометками, такими, как «чувство уныния», «воспоминание», «чувство раздражения», опять «воспоминание, воспоминание». Эти воспоминания и чувства будут постепенно слабеть. И что более важно, вы начнете отождествлять себя с Объективным Наблюдателем и Свидетелем, а не с человеком, который подвержен этим мыслям и чувствам. При правильном выполнении это упражнение может стать важным средством оздоровления, используемым в тех случаях, когда вам очень «не по себе». Этот вид медитации вы можете практиковать во время любого другого занятия, например, за мытьем посуды.
Выберите несколько часов, когда вы можете быть одни. Беритесь в это время только за простые дела, такие, как уборка в доме, работа в саду, приготовление пищи, стирка. Работайте медленно (в половину вашей обычной скорости или еще медленнее), с полным осознаванием каждого шага работы. «Сейчас я чищу морковку, теперь промываю ее, выключаю воду, сейчас думаю о засухе в Сахаре, теперь нарезаю морковку» и т.д., отмечая при этом каждую постороннюю мысль, пришедшую в голову.
Вы можете не торопясь принять ванну, отправиться на прогулку или совершить медленную трапезу, но все это должно происходить с полным осознаванием. И при этом неукоснительно помечайте каждую мысль, пришедшую в голову. Это — наиболее мощное из всех средств овладения искусством самонаблюдения.
Мантра — это духовно заряженное слово или фраза на санскрите, такие, например, как Ом или Ом Мани Падме Хум , которые произносятся вновь и вновь в ритме дыхания. (Одно повторение на выдохе, другое — про себя — на вдохе.) По преданию, мантры были «получены из космоса» мудрецами сотни и сотни лет назад; полагают, что они вызывают вибрации, пронизывающие и очищающие ум и тело. Разумеется, не только санскритские звуки могут использоваться в качестве мантр, но и слова других языков, особенно имена божеств (например, Харе Рама или Иегова Элогим ).
Вы можете либо нараспев произносить вашу фразу вслух, либо повторять ее неслышно, про себя. Сохраняйте ритм вашей мантры и, как и в других медитативных техниках, отмечайте любые посторонние мысли и образы. Мягко освобождайтесь от них и возвращайтесь к своему заданию.
Повторение мантры — это полезная медитативная практика для начинающих и особенно для людей, которые склонны к бесконечному прокручиванию в голове каких-то мыслей. Она помогает прояснить ум и занять позицию Свидетеля и Объективного Наблюдателя. Как и в результате уже ранее обсуждавшихся нами медитативных практик, возникают расслабление и другие полезные физиологические эффекты — уменьшается реакция на стресс, снижается частота пульса и кровяное давление, более редким становится дыхание, уменьшаются головные боли и боли в спине. Однако, на некотором этапе мантра может стать препятствием к дальнейшему продвижению в медитации, поскольку у вас может возникнуть зависимость от нее (привязанность, как сказал бы буддист). Если такое произойдет, то вам, возможно, стоит поблагодарить мантру за помощь, которую она вам оказала, после чего отойти и продолжить свой путь, избрав другой метод медитации.
Существует широко разрекламированная медитативная группа, готовая прислать вам, как утверждается, предназначенную лично для вас уникальную мантру. Однако, на самом деле это совершенно не обязательно и притом довольно дорого стоит (во время написания этой книги — двести долларов для работающего взрослого). Известные, всеми признанные учителя дают мантры бесплатно. Не кажется убедительным и предположение, что тайная мантра, используемая вами одним, может оказаться более действенной, нежели хорошо известная древняя мантра, которая уже послужила миллионам людей.
Думаю, что овладеть этой медитативной техникой вам будет легче после того, как вы попрактикуетесь в одной из первых семи техник.
Вначале выполните упражнение по разотождествлению (глава вторая). Затем начните спрашивать себя: «Кто я?» Не спешите с ответом, хорошо подумайте. Когда найдете несколько ответов, спросите: «Кто он такой — тот, кто отвечает?»
Понаблюдайте за своим разумом, размышляющим над этим вопросом. Затем спросите: «Кто он, этот думающий?» Каждый ответ должен порождать новый вопрос. Если ответ гласит: «Я школьный учитель», то заметьте: «Школьный учитель — это профессия. Кто такой этот Я, который учит школьников?» Если ответ, скажем, таков: «Человек, любящий детей», тогда ответьте: «Это признак, свойство. Кто он, этот человек, питающий чувство любви к детям?» и т.д. и т.п. Кто такой Я, который счастлив сегодня, но был печален вчера? Кто такой Я, который два часа назад был сердит, а теперь нежен? Кто такой Я, который наблюдает за этим меняющимся настроением? Кто такой Я, который видит сны, когда засыпает тело? Кто такой Я, который говорит: «У меня есть тело, но я — это не мое тело»? Кто такой Я, который говорит: «Я не знаю!»? Если этот вид медитации вас заинтересует, вам, вероятно, стоит прочесть, что говорит о саморасспрашивании Рамана Махариши.
Перечислим заблуждения, опасности и иллюзии, которые может встретить на своем пути занимающийся медитацией:
— Обмануться и пойти по ложному пути, приняв за цель медитации ее частые побочные следствия, видения, наблюдение особых свечений, ощущение в себе «сил» . Преследование этих ложных целей потенциально опасно.
— Бахвалиться этими своими состояниями перед другими . Вы, возможно, знаете, что люди, которые мучают вас разговорами вроде: «В понедельник у меня было самое значительное переживание из всех, какие я когда-либо испытал, и ля-ля-ля-ля-ля», — эти люди обманываются в отношении своих медитативных успехов, не говоря уже о том, что они нестерпимо скучны.
— Закоснеть в приверженности одному-единственному «правильному» способу медитирования. (На самом деле каждый человек должен найти свой путь, выбрать свою технику, наиболее отвечающую его потребностям.) Высмеивать тех, кто не выбрал вашего пути.
— Ожидать чудесных превращений немедленно . Изменения постепенны и едва уловимы, так что ваши друзья, вероятно, заметят их раньше, чем вы сами.
— Перескакивать с одного метода на другой , стремясь испробовать весь арсенал медитативных техник за слишком короткий срок. За какую бы технику вы ни взялись, практикуйтесь в ней не менее трех-четырех недель.
— Запустить работу и другие свои обязанности.
— Очень «стараться» при медитатировании . Это создает у вас в голове внутренний диалог и не дает медитации осуществиться. Одна такая горе-медитатор до того боялась что-либо упустить и так истово пыталась медитировать «успешно», что, как она внезапно обнаружила, повторяла про себя: "Грудь поднимается, грудь упускается! "
— Одна из величайших опасностей — это опасность быть сбитым с пути учителем — гуру . В наше время появилось так много людей, которые учат других медитации или достижению просветления, что я бы настоятельно советовала вам остерегаться тех учителей, или гуру, которые:
назначают высокую плату за занятия и/или объявляют о своих необычайных способностях. «Ни один истинный учитель медитации не возьмет ни гроша за свои уроки. Ни один истинный учитель не заявит сам и не позволит заявлять от его имени никому другому о каких бы то ни было своих сверхъестественных возможностях или достижениях», — говорит Кристмас Хамфрис, в течение долгих лет возглавляющий Буддийское общество в Лондоне;
находятся в плохих отношениях с людьми, играющими важную роль в их жизни;
убеждены в том, что их путь является единственно верным, и дурно отзываются о других гуру;
наслаждаются чувством собственной значимости, вызванным тем, что они гуру и у них есть ученики;
говорят вам, что они передают вам некое тайное знание, предназначенное исключительно для посвященных (поскольку сочли вас достойным такой чести), и берут с вас клятву хранить его в тайне. На самом деле все эзотерические знания содержатся в книгах, доступных всем, кто захочет их прочесть;
пытаются сделать вас зависимым от них самих и от их советов. Хороший учитель — тот, который укрепляет вашу способность принимать решения самостоятельно и помогает вам найти внутреннего гуру в самом себе;
объявляют, что постигли все-все. Нет конца учению, нет точки, где можно остановиться; поэтому найдите такого учителя, который знает и признает, что он все еще учится. (Словосочетание «совершенный учитель» — это семантический нонсенс.) По словам Рамана Махариши, истинный гуру «не видит никакой разницы между собой и другими и совершенно свободен от мысли, что он Просветленный или Освободившийся, в то время как окружающие томятся в оковах рабства или темноте невежества».
Я убеждена, то, что Юнг называл «тенью», имеет оборотную сторону в коллективном бессознательном каждого из нас. Это — Лучистость, или сияющая сторона человека. Если вы не соприкасаетесь с собственной добротой, состраданием, альтруизмом и всем прочим хорошим в себе, то вы будете проецировать эти качества на ближайшего кандидата в святые. Таким образом, вы можете произвести самых заурядных людей и даже жуликов в святые и гуру.
Представьте себе кого-нибудь, кем вы восхищаетесь, кого почитаете, идеализируете.
Каковы его наиболее замечательные черты? Вспомните какие-нибудь случаи, когда его поведение было особенно альтруистическим, особенно отвечало вашему представлению о святости.
А теперь примерьте на себя эти черты и это поведение. Насколько они вам впору? В какой степени вы обладаете подобными качествами?
Я не верю, что человек может распознать святость в другом, если сам не обладает ею хоть в какой-то мере. Как говорит Рэм Дасс, «когда карманный вор видит святого, он не замечает ничего, кроме его карманов».
Теперь, когда вы научились находить свой центр тишины и спокойствия и устойчиво пребывать в нем, вы обнаружите, что вы можете узнавать о наступлении кризиса или о необходимости принять решение. Если вы хотите получить ответ на какой-то вопрос, то попробуйте выполнить в своем воображении такое упражнение.
Примите медитативную позу и наблюдайте за своим дыханием.
Далее вообразите, что вы взбираетесь по каменным ступеням на высокий крутой холм. На верху холма стоит китайский храм. В середине каждой из четырех его стен — дверь. На каждой двери выгравирован золотой дракон. Толкните одну из дверей и войдите в храм.
Внутри нет ничего, кроме множества свитков, лежащих на полках, похожих на стеллажи наших публичных библиотек. Выберите один из свитков. Перенесите его в середину храма, которая освещена ярким светом, падающим через застекленную крышу. Разверните свиток. Прочитайте его и найдите ответ на свой вопрос.
Если вы еще не пробовали медитировать, я надеюсь, что чтение этой главы вдохновит вас на занятия. Если один из описанных мною методов сразу привлек вас, начните с него, если нет, я советовала бы начать с метода осознаваемого дыхания. Помните, что вы отвечаете только за выбор места и времени, а также концентрацию внимания и воли на выполнении задания. Остальное произойдет само собой; вам не нужно прилагать к этому никаких «стараний».
Превосходное описание процесса медитации дает Юджин Хэрриджел в своей книге «Дзен в искусстве стрельбы из лука»:
Чем дольше концентрируешься на дыхании, тем больше и больше внешние раздражители сливаются с фоном. Они ослабевают, как приглушенный гул, который вначале слышишь краем уха, а в конце концов обращаешь на него не больше внимания, чем на отдаленный шум моря, который, стоит к нему привыкнуть, уже не доходит до сознания… Знаешь и чувствуешь только одно — что ты дышишь…
Это непередаваемое состояние безмятежной погруженности в себя, к сожалению, длится недолго… Неизвестно откуда прорываются эмоции, желания, беспокойства, мысли, образуя беспорядочную мешанину, и чем они нелепее, чем слабее связаны с тем, на чем сосредоточено сознание, тем более они цепки и неотвязны… Единственный надежный способ отнять у них силу — это продолжать размеренное дыхание, относиться дружелюбно к тому, что происходит на сцене, привыкать ко всему, что там видишь, смотреть на сцену спокойно и невозмутимо, покуда не наскучит смотреть… [9] ощущение, знакомое лишь по редким снам, — упоительное ощущение, что ты необычайно легок и все твои силы тебе полностью подвластны…