Евангелие огня

Интерлюдия: Пророчество

Меньше чем через день после завершения этой повести произойдет следующее:

Мередит и ее любовник будут ворковать, отзанимавшись любовью и ожидая, когда с их обнаженных тел испарится пот. Мередит отопьет из стоящей у кровати бутылки «Перрье». Отпивает воды, ставшей тепловатой от парижского зноя.

Телевизор остается включенным, но звучание его — теперь, когда с любовью покончено, — кажется ненужно громким. Мередит хочется, чтобы нужды включать его не было и вовсе, однако Роберт, приближаясь к оргазму, становится на редкость шумным, а ей приходится каждое утро встречаться за завтраком с другими постояльцами.

Пожалуй, он подзатянулся, их отдых. Мередит устала от жары, от покупки нарядов, не очень-то ей, не француженке, подходящих, от постельных завываний Роберта, от его бессмысленных рассказов о диафрагмах объективов и о том, как он чудом спасался от хищников. Немного устала даже от собственных оргазмов. Они создали в ней что-то вроде пристрастия к блинчикам или еще к чему — только-только испытав один, она получает новый, а стоит ей сказать себе, что с нее хватит на весь остаток жизни, больше оргазмы ей не понадобятся, как она вспрыгивает в постели, зажимает коленями уши Роберта и ступни ее начинают биться о полированную медь кроватного изголовья.

Мередит наливает в ладонь немного «Перрье», плещет воду на лоб. Телевизор переходит к новостям. Французский голос говорит что-то о Le Cinquième Évangile.[8] Потом на экране появляется видео запись Тео. Он сидит в кресле, поза небрежная, рубашка на нем именно такая, какую он всегда грозился купить, пока жил с ней. Впрочем, выглядит он неплохо. Очков на носу нет, и это тоже его украшает.

— Я хочу попросить прощения, — говорит Тео, и понизу экрана сразу начинает ползти перевод: Je veux demander pardon.