Еврейское остроумие. Десять заповедей

— Распори их на заднем дворе и вывали пух на землю, — распорядился ребе. Когда ученик это сделал, Бааль Шем Тов велел:

— А теперь иди и собери пух.

Ученик поспешил на задний двор, но ветер уже разнес пух по всем углам. После нескольких часов напряженного труда он заметил, что начинает темнеть. Тогда ученик побежал к ребе и признал, что ему не под силу собрать весь пух.

— Конечно. Ты можешь искренне сожалеть о причиненном тобою зле, но так же невозможно исправить зло, причиненное словами, как и собрать весь пух.

* * *

Ребе Менахем — Мендл в последние годы мало с кем разговаривал. Даже с близкими редко перебрасывался словом. Он не мог терпеть лжи, а кто скажет два слова, не солгавши? Однажды хасиды с удивлением заметили, что ребе говорит с деревенским евреем. Пять, десять минут, полчаса.

Закончив беседу, ребе проводил гостя до ворот.

— О чем вы говорили с этим невеждой? — не без ревности спросил габай Цви- Гирш.

— О коровах, — ответил ребе.

— О коровах?!

— Я предпочитаю собеседника, говорящего о коровах и думающего о коровах, тому, кто говорит со мной о Боге, а думает о коровах.

* * *

Однажды Бааль Шем Тов разговорился с извозчиком и битый час простым языком объяснял ему главу Талмуда, а чтоб тому было понятнее, приводил примеры с участием повозок, лошадей, квартальных и т. д. Один из его учеников изумился, что великий учитель снизошел до разговора с извозчиком, да еще и толковал ему учение таким мужицким языком. На что Бааль Шем Тов собрал всех учеников и рассказал такую историю:

— Моше, странствуя по пустыне, услышал, как один пастух взывает к Богу.

«О Господи, — говорил пастух, — как бы я хотел сделаться Твоим рабом! С какой радостью я мыл бы Твои ноги и целовал бы их, расчесывал бы Тебе волосы, стирал бы Тебе одежду, обувал бы Тебя, убирал бы Твое жилище и готовил Тебе сыр и лепешки».

Моше начал отчитывать этого невежественного человека: «Ты что, не знаешь, что у Бога нет тела? Ему не нужно ни еды, ни одежды, ни жилища».

Пастух не усомнился в словах Моше, но мир и покой ушли из его души: он не мог представить себе Бога без тела и его вера ослабела и пошатнулась. Тогда Бог сказал Моисею: «Ты поступил дурно, отогнав от меня преданного мне. У всякого человека свои мысли и свои речи. Слова ничего не значат для меня. Ведь я вижу сердце того, кто ко мне обращается».

* * *

Ребе Симха — Бунем из Пшисха говорил своим ученикам:

— Всем, что я знаю, я обязан городскому кузнецу. Когда я был молод, я жил на всем готовом и просыпался поздно утром. Так было до тех пор, пока поблизости от нашего дома не начал работать кузнец. Он будил меня утром, и я садился за учебу. Однажды я подумал: «Если он просыпается так рано ради заработка, неужели я не проснусь раньше него ради изучения Торы». Назавтра я встал раньше. Кузнец оказался упрямым парнем и на следующий день вообще встал затемно. Так мы и соревновались с ним, пока я не научился сидеть за книгами всю ночь.

* * *

Раввин Хаим из Занса пришел в синагогу. К нему подошел юноша и сказал, что хочет учиться у него. Раввин Хаим спросил соискателя:

— Скажи мне, если ты найдешь кошелек с деньгами, вернешь ли ты его хозяину?

— Конечно, я бы вернул кошелек, не колеблясь ни минуты.

— Ты дурак, — сказал раввин из Занса и отослал его. После этого к нему подошел молодой шамес и тоже попросился в ученики. Рав Хаим задал ему тот же вопрос.

— Чего это я буду отдавать кошелек с деньгами?! Раз я его нашел, значит, так было угодно Всевышнему.

— Ты безнравственный человек и мудрость тебе ни к чему, — горько сказал раввин Хаим и заметил еще одного желающего. Он подозвал его и тоже спросил о кошельке.

Тот ответил на вопрос так:

— Раввин Хаим, откуда мне знать, удастся ли мне оградить себя от злой воли, когда у меня в руках будут деньги? Может быть так, что она возобладает надо мной, и я присвою себе чужое имущество. А может, Всевышний протянет мне руку помощи, и я смогу подавить свое темное начало и разыщу хозяина этих денег.

— Это хорошие слова! — воскликнул цадик. — Ты уже истинный мудрец и работать с тобой будет мне в радость.

* * *

Лейбу, внука ребе — чудотворца из Кисловиц, люди осуждали и звали «сойхером», потому что он, единственный из целой династии раввинов, стал заниматься торговлей.

Однажды в банке он расплатился фальшивым векселем на чужое имя. Его обвинили в мошенничестве и вызвали к управляющему банком. Тут один из бухгалтеров предположил, что это афера — вексель настоящий, а Лейба сам распустил слух, будто он фальшивый, чтобы банк предложил выкупить его за полцены. Лейба задохнулся от возмущения.

— Разве вы не знаете, — сказал он, — из какой я семьи? Как вы смеете подозревать меня в мошенничестве? Раз я сказал, что вексель фальшивый, значит, он и в самом деле фальшивый!

* * *

Ребе Эльяким, ученик святого ребе Мордехая из Чернобыля, собирал ритуальные предметы, имеющие художественную ценность. Он не нуждался в средствах и собрал довольно большую коллекцию: молитвенники с серебряными застежками, позолоченные указки для чтения Торы, искусно вышитые салфетки для хал.

Однажды его дом посетил цадик Мордехай из Чернобыля.

Реб Эльяким принял своего ребе с большим почетом. После роскошной трапезы он показал ему свои сокровища и спросил, что бы ребе хотел получить в подарок. Цадик из Чернобыля сказал сразу:

— Мне нужна эта ханукия.

Реб Эльяким был польщен. Он бережно упаковал в бархат серебряную ханукию тонкой работы и вручил гостю. К его удивлению и разочарованию, ребе не остался ночевать в его доме. Более того, он прервал свое путешествие и вернулся домой. Все его домашние восхищались подарком реба Эльяхима, но, к сожалению, красивая ханукия была спрятана в кладовку, а цадик зажигал свою старую, медную ханукию.

Прошло немало лет. Душа ребе Эльякима покинула этот мир.

И вот тогда‑то, в дни Хануки, чернобыльский цадик приказал достать его подарок, произнес благословения и зажег фитили свечей.

Его хасиды начали удивленно переговариваться, наконец один решился спросить:

— Почему, ребе, вы зажгли эту ханукию теперь? И отчего никогда не зажигали прежде?

И цадик из Чернобыля рассказал им такую историю:

«Эта ханукия принадлежала раньше еврею по имени реб Йосеф — Довид. Она передавалась в его роду от отца к сыну.

Йосеф — Довид обеднел и нуждался в денежной ссуде. Он попросил взаймы у состоятельного ребе Эльякима, а тот начал его убеждать продать ханукию за очень высокую цену. Йосеф — Довид покачал головой:

— Как я могу расстаться с памятью об отце и деде?..

— Хорошо, тогда дай мне ее в залог. А деньги получишь сегодня же! Йосеф — Довиду пришлось согласиться.

Реб Эльяким нарочно вручил ему сумму много больше той, что просил сосед. Но у Йосефа — Довида не хватило силы воли отослать излишек денег. Как это обычно бывает, деньги куда‑то разошлись, а торговые дела так и не наладились. Короче говоря, Йосеф — Довид так и не смог рассчитаться с долгом. Почти сразу ребе Эльяким был вынужден расстаться с вожделенным сокровищем и подарить мне ханукию. Через несколько лет скончался ребе Йосеф — Довид, а потом и ребе Эльяким.

На Небесном суде взвесили грехи и добрые дела ребе Эльякима. Выяснилось, что и того и этого приходится поровну.

— Он когда‑то выручил из беды своего соседа, — сказал один из судей. — Пусть придет ангел, рожденный от этой заповеди!

Раздались неуверенные шаги. Поскольку ребе Эльяким снабдил соседа деньгами не совсем бескорыстно, а в надежде получить драгоценную ханукию, этот ангел был слеп. Он брел, натыкаясь на все на свете.

— Пусть он и отведет тебя в Ган — Эден! — решили судьи.

Слепой ангел взял ребе Эльякима за руку и повел его спотыкаясь, так как не видел дороги.

Это длилось до тех пор, пока цадик из Чернобыля не зажег ту самую ханукию, освятив и осветив ее светом своей души.

Тут слепой ангел прозрел и сказал душе ребе Эльякима:

— Ладно, иди за мной…

* * *

Бааль Шем Тов не одобрял тип «духовных» евреев, которые целый день сидели за книгами, забывая даже поесть. Он считал, что тот, кто не приносит пользы (а какая от такого польза), не может быть праведником. Один слишком пылкий в вере юноша постился целыми неделями — от субботы до субботы. Он не бывал на свежем воздухе и не совершал омовений, на все замечания отвечал так: «Для меня важнее мой долг перед душой, нежели перед телом». Бааль Шем Тов строго спросил, кто сказал ему, что вкушать пищу нужно ради тела. Юноша замялся, после чего учитель велел ему держать тело во здравии ради души, которая избрала его своим домом.

* * *

Великий мудрец Гиллель охотно принимал приглашение к трапезе в домах достойных богатых членов общины.

— Куда идешь ты, учитель? — спросили его ученики.

Гилл ель весело ответил:

— Иду оказать радушный прием моему гостю.

— Но кто гостит у тебя? — недоумевали ученики.

— А душа — разве не тот же гость в нашем теле? Сегодня она здесь, а завтра, глядишь, и нет ее. Так что не стоит откладывать!

* * *

Учителя хасидского направления часто использовали притчи, загадки и шутки, чтобы донести до учеников какую‑нибудь идею или проиллюстрировать утверждение.

Одна из главных особенностей хасидизма — вера в особую мистическую связь между хасидами и их духовным лидером цадиком, или ребе, должность и титул которого передаются по наследству. Среди хасидов было большой честью лично прислуживать учителю и выполнять его мелкие поручения.

Спрашивает как‑то еврей хасидов:

— Скажите, а откуда вы знаете, что ваш ребе разговаривает с Богом?

— Ну как? Сам ребе нам об этом рассказывает.

— И откуда вы знаете, что это правда?

— Как откуда? Разве Господь, благословенно Имя Его, станет разговаривать с обманщиком?

* * *

Спросили у ребе Шмельке из Никольсбурга:

— Что ты узнал от своего учителя, великого маггида?

— Все годы молодости я посвятил войне духа против тела, — ответил тот. — В Межериче я понял, что душа и тело могут и должны жить в мире.

* * *

Хасиды придерживаются строгих обычаев во всех сферах жизни. Тщательно соблюдают кашрут, полагаясь лишь на лицензию от своих собственных раввинов.

Попал праведный хасид в рай. Пригласили его за райский стол, подали райские блюда, а хасид спрашивает ангелов:

— А кто утвердил кошерность всех этих продуктов?

— Как кто? Сам Господь, благословенно имя Его.

— Ну… — замялся хасид, — тогда я, пожалуй, съем только салат.

* * *

В одной хасидской общине провожали субботу, и у главного ребе разбился стакан. Его жена принесла метелку и смела осколки.

— Убери метелку, — сказал ей ребе, — а то мои хасиды подумают, что во время проводов субботы она обязательно должна стоять у стола.

С тех пор прошло уже много лет. Старый ребе давно умер. Но хасиды до сих пор каждую субботу приносят к субботнему столу метелку и через минуту уносят ее обратно.

* * *

Хасидизм считает достижение веселья фундаментальным принципом религиозной практики. В отличие от нехасидских практик, хасидизм придает большое значение молитве как средству медитации и общения с Богом.

Ребе Шнеур — Залман говаривал:

— Что там дух пророчества, что чудеса! В доме учителя, святого маггида, мы черпали пророческий дар ведрами, а чудеса валялись под скамьями. Но у кого было время наклониться и поднять их?

Однажды засиделся ребе с учениками за праздничным столом до самого рассвета.

— Не мы пришли к дню, а день пришел к нам, — сказал он ученикам, когда за окном стало серо. — Нечего нам из‑за него спешить.

* * *

Сказано в Талмуде: «Да будет всякий человек скромен, как Гиллель». Спросили у ребе Ехиел — Меира из Островца:

— Шуточное ли дело?! Великий Гиллель — пример для всех, но как можно потребовать от каждого быть подобным ему?!

Ответил раби:

— Да ведь не сказано: «Да будет всякий человек мудр, как Гиллель» или «Да будет всякий человек свят, как Гиллель». Если бы так, была правда с вами. Но если сказано: «Да будет всякий человек скромен, как Гиллель», нет места удивлению: если великий Гиллель не был гордецом, то тебе‑то чем гордиться?!

* * *

Говорил ребе Рашаб:

— В чем разница между ребе и мудрецом? Мудрец предвидит будущее. Ребе творит будущее.

Среднее между белым и черным — серое. Среднее между горячим и холодным — теплое. Между правдой и ложью нет середины. Полуправда — ложь. Нет середины и между ребе и не ребе. Полуребе — обманщик.

Отрицающий язычество называется евреем, отрицающий почести — хасидом.

* * *

Сказал ребе Алтер:

— Вор — не тот, кто может украсть. Вор — не тот, кто хочет украсть. Вор — тот, кто ворует.

Ученик — не тот, кто хочет учиться. Ученик — не тот, кто может учиться. Ученик — тот, кто учится.

Хасид — это не тот, кто хочет быть хасидом, и не тот, кто может быть хасидом, но только тот, кто думает, чувствует, ведет себя и живет по- хасидски.

Что же такое хасидизм?

Видеть Единого Бога во всем множестве сотворенного.

Служить Всевышнему в радости и веселии.

Делать добро ближним бескорыстно и даже в ущерб себе.

* * *

Один юноша долго добивался, чтоб Бааль Шем Тов сделал его своим личным помощником, но тот все время отказывал ему, говоря, что у молодого человека еще недостаточно мудрости. Наконец Бааль Шем позволил юноше сопровождать его в путешествии. Перед отъездом он велел тому сходить на рынок и купить в дорогу вяленую рыбу.

Через несколько часов пути учитель захотел перекусить и велел помощнику достать вареные яйца и рыбу. И тут обнаружилось, что купленная рыба оказалась тухлой. Юноша начал извиняться, учитель и слушать не желал. Он предложил ему на выбор одно из трех наказаний: либо съесть рыбу, либо получить двадцать ударов, либо заплатить пятьдесят монет. Юноша подумал, что денег у него мало, да и спину подставлять не хочется, и решил, что съест рыбу. Он принялся есть, но после двух кусков ему сделалось дурно и он извергнул все обратно. Когда юноша отдышался, учитель спросил, будет ли он доедать.

— Нет, — заявил молодой человек, — уж лучше получить двадцать ударов.

Рука у учителя оказалась тяжелой, и на двенадцатом ударе юноша закричал:

— Остановитесь! Я лучше отдам пятьдесят монет.

— Нет, ну это каким же мудрецом надо быть! — восхитился Бааль Шем Тов. — И тухлой рыбы наелся, и бит был, и денег лишился.

* * *

Один юноша желал учиться у Бааль Шем Това, но тот отказывался. Тогда юноша сказал, что он останется рядом с учителем и будет ему помогать. Бааль Шем Тов засмеялся и рассказал ему такую историю:

«Шли по дороге зрячий и слепой. Зрячий всячески помогал слепому, поддерживал его, обводил вокруг ям, не дал сойти с тропы и упасть в глубокий овраг. Слепой все время повторял, что желает отблагодарить его.

Наконец они дошли до постоялого двора, и сказал зрячий слепому:

— Когда мы войдем в дом, ты зажжешь свечу и посветишь мне.

— Но я не смогу этого сделать! — возмутился слепой. — Ты же видел, что я совершенно беспомощен. Зачем ты говоришь мне такое?

— Ну должен лее я дать тебе возможность отблагодарить меня?! Ты ведь твердил об этом всю дорогу».

* * *

Сообразительность в хасидской среде была в таком же почете, как и благочестие.

Ребе Йонатан славился острым умом и способностью связно излагать мысли. Он частенько вступал в споры с представителями других религий и неизменно побеждал благодаря изощренному уму и отличной памяти. Однажды обиженные христианские священники потребовали у бургомистра, чтоб тот очистил город от нечестивых евреев.

Бургомистр был хорошо знаком с ребе Йонатаном именно благодаря своему интересу к нумерологии. Он часто приглашал к себе этого образованного иудея, и ему доставляло большое удовольствие задавать ребе Йонатану каверзные вопросы, испытывая его память и сообразительность.

Когда по городу потянулись слухи об изгнании, ребе Йонатан отправился к бургомистру.

— Почему мирные и почтенные люди должны покинуть свои жилища и превратиться в бездомных скитальцев? — гневно спросил он. Бургомистр был готов к этому вопросу:

— Так сказал Иисус Христос, сидя на горе Елеонской. Он пророчествовал: «Ибо тогда будет великая скорбь, которой не было от начала мира и доныне, и потом не будет». Согласись, что он говорил о скорби для евреев, а благодать потом будет для всех. Ты, конечно, мне скажешь: «Кому скорбь, тому и благодать!» Но скажи мне для начала, сколько букв в тех словах, которые я тебе привел от имени Мессии нашего?

— Столько же, сколько тебе лет: семьдесят! — моментально ответил ребе Йонатан.

— А сколько слов в пророчестве?

— Столько же, сколько букв в стихе: «Народ Израиля вечен!»: семнадцать!

— А теперь скажи мне: сколько евреев живет в городе?

— Сорок пять тысяч семьсот шестьдесят! — без труда ответил раввин.

— Значит, так: раз ты считаешь, что мудрее наших священников и лучше трактуешь слова нашего Мессии, то тебе не составит труда написать этот стих про народ Израиля на маленьком клочке бумаги сорок пять тысяч семьсот шестьдесят раз. Сделаешь это, и я уйму ретивых священников, и твоим людям не придется покидать свои дома.

— Г осподь Бог — Он может все! Но и я, его скромный слуга, с Его помощью исполню твое желание, и тогда ты поймешь, что изгнание евреев не богоугодное дело.

Ребе Йонатан взял кусочек пергамента и начертал на нем несколько знаков.

— Вот смотри, здесь начертано еврейскими буквами: «Народ Израиля вечен». В центре находится буква «айн», и если начинать читать с нее, этот стих можно прочесть различными способами сорок пять тысяч семьсот шестьдесят раз. Ты, конечно, можешь мне не поверить, но пока наш спор не окончен, ты не можешь сказать, что я проиграл. Так что сначала поговори со священниками, а потом занимайся чтением.

* * *

Один хасидский ребе, дабы проиллюстрировать, какое тонкое это дело, выбирать что, когда и у кого просить, рассказывал своим ученикам такую историю:

«У царя был советник. Однажды они гуляли в саду и царь нашел заброшенный колодец.

— Посмотрю, что там, — сказал царь и оперся о сруб. Но бревна были такими старыми, что рассыпались, и властитель полетел вниз. Внизу воды было мало, но дно оказалось илистым, и царь почувствовал, как медленно погружается. Он кричал советнику, чтобы позвали на помощь, но тот ответил:

— Пока я добегу до дворца, а слуги возьмут веревки и лестницы, вы утонете, ваше величество.

Он быстро распустил свой пояс и опустил его в колодец. Длины хватило. Царь обвязался и крикнул: «Тащи!» Но советник сказал, что пояс может порваться и тогда царь утонет. Он привязал конец пояса к крепкому дереву, а сам пошел за лестницей в домик садовника.

— Проси, что дать тебе, — сказал ему царь, после того как оказался на твердой земле. Советник задумался: «Если попрошу серебра и золота, царь в этом мне не откажет. Но если он даст мне в жены царевну, то вместе с нею придет и все остальное. Попрошу в жены царевну».

* * *

Однажды Бааль Шем Тов прибыл в гости в маленькую общину. Староста начал расхваливать одного из учеников хедера и прочить ему большое будущее. Увидев улыбку гостя, он предложил испытать мальчика на знание Талмуда.

— Я по — другому его испытаю, — сказал Бааль Шем Тов и подозвал парнишку к себе. Он дал ему несколько мелких монет и сказал:

— Иди купи и принеси мне такого кушанья, чтобы я поел, насытился и то, что останется, мог бы взять в дорогу.

Мальчик подумал секунду, побежал в лавку и принес ему пакетик соли.

— Вот, — сказал он, — то, что ты желал. Поешь сейчас, и я уверен, что и на дорогу тебе останется!

Бааль Шем Тов восторженно хлопнул в ладоши:

— Ты прав, из этого мальчика может получиться настоящий цадик!

* * *

Великий хасидский ребе Бааль Шем Тов славился своеобразным остроумием, его ученики обожали его, несмотря на то, что он любил устраивать им суровые испытания и мучить загадками.

К Бааль Шем Тову пришел человек и спросил: «Что мне следует делать, чтобы стать мудрым?» Бааль Шем Тов посмотрел в окно и увидел, что на улице дождь льет как из ведра. Он сказал соискателю:

— Выйди и постой там.

Через десять минут на парне сухой нитки не было, он вернулся и поинтересовался, нет ли другого пути для достижения мудрости. Бааль Шем Тов спросил его:

— Когда ты там стоял, приходили ли тебе в голову какие‑нибудь мудрые мысли?

— Какие там мудрые мысли?! Я просто думал, что выгляжу, как дурак!

— Это очень мудрая мысль! — обрадовался Бааль Шем Тов. — Ты стоишь на правильном пути: тот, кто признал себя дураком, является по меньшей мере здравомыслящим человеком.

* * *

Признание собственной глупости высоко котировалось в хасидской среде — судя по всему, это был своеобразный тест на профпригодность.

Однажды к раввину Нафтали пришел юноша. Рав поинтересовался, чего ему надо? Тот ответил:

— Я пришел учиться мудрости.

Рав Нафтали вытолкал соискателя за дверь и сказал:

— Иди в ешиву и изучай Писание.

— Но почему ты его прогнал? — спросила жена. — Этот юноша тянется к свету. На что рав Нафтали ответил:

— Те, кто интересуется изучением Писания, по большей части глупы, а уж трусы все до единого. Таким образом они хотят воздвигнуть вокруг себя стены мудрости и спрятаться от мира.

На следующий день пришел другой юноша. Он не изменился в лице, когда рав грубо спросил, чего ему здесь надо, и коротко ответил:

— Я пришел, чтобы научиться служить человечеству.

— Тебе нужно поступить на юридический факультет, — посоветовал рав Нафтали, пинком выпроваживая гостя.

Жена мудреца была поражена и рассержена:

— Почему ты не захотел помочь этому юноше?! Из него получился бы великий преобразователь общества.

— Тот, кто не знает себя и не имеет конкретных целей и желаний, не может никому служить. От таких людей множатся несчастья в мире.

На третий день постучал еще один парень. Не дожидаясь, пока мудрец осведомится о цели его визита, он сказал:

— Я очень глуп. Нельзя ли мне помочь избавиться от этого?

Рав Нафтали широко распахнул дверь и провозгласил:

— Конечно, входи. Мои ученики ходят в этот дом, как в свой собственный!

* * *

У одного из великих хасидских учителей на столе лежала толстая книга без названия. Он не разрешал никому смотреть в нее и никогда не открывал ее в присутствии учеников. Те были уверены, что в книге содержится древняя мудрость и страшные тайны каббалы. Когда он умер, первое, что сделали ученики, — они наперегонки ринулись к его столу. Когда открыли книгу, то были разочарованы — это был альбом с совершенно чистыми страницами. Лишь на одной была адресованная им запись: «Когда вы сможете познать различие между оболочкой и содержимым — поумнеете».

* * *

Излюбленным времяпрепровождением молодых хасидов были всевозможные богословские споры. Большой честью считалось, если судьей и арбитром будет выступать какой‑нибудь известный ребе. Однажды к такому спору хотели привлечь гостившего в общине Бааль Шем Това и двух его учеников. Бааль Шем Тов отказался, а когда местные хасиды стали настаивать, рассказал такую историю:

— Некогда жил один соловей. Бог наградил его чудесным голосом и все вокруг восхищались его пением.

Как‑то раз повстречался соловей с вороном, и ворон говорит:

— Почему все рассказывают, что ты самый искусный певец? Ведь я имею голос намного лучше твоего!

— Но ты же и петь‑то не умеешь! — удивился соловей.

Ворон обиделся и сказал:

— Давай пойдем к свинье и спросим у нее, чье пение приятнее для слуха — твое или мое?!

— К чему это? — смеется соловей. — Все знают, что я пою лучше всех!

— Ну раз ты так в себе уверен, давай уговоримся: победитель выклюет глаз проигравшему.

Пришли они к свинье и попросили ее рассудить их спор. Свинья согласилась и внимательно слушала сначала пение соловья, а затем карканье ворона.

— Так чье же пение лучше? — нетерпеливо спросил соловей.

Свинья жеманно прищурилась:

— Ворон поет громче тебя.

— Так чье же пение лучше?! — не веря своим ушам, переспросил соловей.

— Ворона.

Выклевал ворон глаз у соловья, тот взлетел на ветку и заплакал. Ворону стало стыдно:

— Что, так больно? — спрашивает он. — А, понимаю, глаза жалко!

— Я не от боли плачу и не из‑за потерянного глаза, — грустно отвечает соловей. — А оттого, что я согласился доверить наш спор свинье.

* * *

Однажды в присутствии Бааль Шем Това некий заезжий проповедник принялся толковать о том, что праведный еврей во всем должен уподобиться Всевышнему.

— Тогда я не праведник! — сказал Бааль Шем Тов. — Ведь мне не удается полюбить величайшего праведника — еврея, как Всевышний любит последнего злодея.

* * *

Бааль Шем Тов поощрял своих последователей задавать вопросы. Он говорил так:

— Я не боюсь никаких вопросов, хотя в мире есть две ложные идеи. Первая — будто праведник не может ошибиться; вторая — будто, совершая ошибку, он теряет свое величие.

* * *

У Бааль Шем Това спросили:

— Почему Моше, чтобы напоить своих людей, ударил по скале, вместо того, чтобы заговорить с ней, как велел ему Всевышний?

— Очень просто! Моше, конечно, знал, что скала послушается его, раз так сказал Всевышний, но он уже так устал от непослушания евреев…

* * *

Спросили у ребе Ицхака Меира:

— Почему в праздник сначала едят мацу, символ свободы, и лишь затем марор — символ рабства?

— Из‑за того, что евреи долго пребывали в рабстве, что думали, что все не так уж плохо. И лишь когда Моше вернул им надежду, они вспомнили вкус свободы и поняли, что живут в горечи. А уж как горек марор после мацы с медом…

* * *

Хасидский ребе наставлял своих учеников:

— Учиться можно, глядя на любую вещь. Все, что существует под солнцем, независимо — творение ли это Всевышнего или дело рук человеческих, содержит в себе мудрость и знания.

— Чему же учит нас железная дорога? — недоверчиво спросил молодой хасид.

— Что, опоздав на миг, можно упустить все.

— А телеграф?

— Что каждое слово учитывается и имеет стоимость.

— А телефон?

— Что то, что мы говорим здесь, можно слышать там! — ребе многозначительно поднял палец.

* * *

Как‑то раз ребе Нахум застал в бейс мидраш двух своих учеников за игрой в китайские шашки. Шла ночь Ханукки, но они вместо того, чтоб штудировать Тору, сидели, склонившись над доской.

Смутившись, хасидим быстро смахнули шашки в коробку, но ребе улыбнулся и, вновь достав шашки, стал расставлять их для новой партии.

— Знаете ли вы правила этой игры? — спросил он.

Ученики промолчали.

— Ладно, — продолжал ребе, — я вам объясню. Во — первых, иногда приходится жертвовать одной шашкой, чтобы выиграть две. Во — вторых, невозможно за один ход передвинуться на две клетки. В — треть — их, ходят всегда вперед и никогда назад. И в — четвертых, достигнув края доски, можешь двигаться, как хочешь!

И затем, внимательно взглянув на каждого из хасидим, ребе заключил:

— А ведь наша игра идет по тем же правилам.

* * *

Ребе Менделе из Коцка имел своеобразное чувство юмора. Поначалу он вместе с учениками жил в городе Томашов, но у него не сложились отношения с лидерами местной общины. В конце концов он решил, что не стоит жить в том месте, где община настроена холодно и полностью игнорирует его и его учеников. Несколько месяцев они странствовали в поисках подходящего места, но ребе Менделе не устраивал ни один из городов. Наконец они пришли в Коцк, но агрессивно настроенная местная община встретила их угрозами, а ученики хедера даже швырялись камнями при полном попустительстве взрослых.

— Доброе знамение! — сказал ребе. — Здесь мы и остановимся. Здесь, по крайней мере, тутошний народ небезучастен.

* * *

Один еврейский юноша блестящих способностей очень страдал из‑за того, что Бог сотворил его некрасивым. Он предпочитал лишний раз не выходить на улицу и сидел за книгами. Во всех своих бедах он винил свою внешность, дескать, был бы он приятной наружности, так с такими знаниями он бы мог стать ассистентом какого‑нибудь известного врача, а так он вынужден практиковаться в городской богадельне, среди грязи и вшей. Он пожаловался на свои несчастья ребе. В ответ тот рассказал ему такую историю:

— Ребе Йеошуа бен Хананья был на редкость образованным, но имел уродливую наружность. Женщины его сторонились, а маленькие дети начинали плакать, завидев его. Однако ученость, ум и мудрость снискали ему уважение императора Траяна, и он часто приглашал мудреца ко двору.

Увидев его, дерзкая юная принцесса со смехом сказала:

— Это ж надо, такой блестящий ум — и в таком убогом сосуде!

Ребе ничуть не смутился и спросил:

— Скажи мне, принцесса, в каких сосудах хранит твой отец дорогие вина?

— В глиняных кувшинах.

— Неужели? Они же такие грубые и уродливые! Только простой люд держит вино в таких сосудах, а царским винам подобает храниться в красивой посуде.

Принцесса прибежала к отцу и стала требовать, чтоб он велел перелить вина в золотые и серебряные сосуды. Тот смекнул, в чем дело, но сделал, как она просила. Через некоторое время вина превратились в уксус, а принцесса напустилась на ребе Йеошуа:

— Ну и совет ты мне дал! Знаешь, что случилось с вином? Оно скисло!

— Ну, теперь ты сама убедилась, что лучше всего вино сохраняется в неказистом глиняном сосуде, — сказал ребе Йеошуа. — Так же и с мудростью, и с познаниями.

— Но позволь, — возразила принцесса, — я знаю многих людей, которые и умны и красивы.

— Так‑то оно так, — ответил ученый, — но, возможно, они были бы еще умнее, не будь они так красивы.

Ребе посмотрел на веснушчатое лицо юноши и добавил:

— Будь ты красив, ты наверняка проводил бы вечера не в анатомическом театре.

* * *

Знаменитые хасидские ребе были людьми доброжелательными, вежливыми и в высшей степени тактичными. Образцом такого поведения может служить рав Йосеф Горовиц, известный как Старец из Новардока.

Когда в Новардок приезжал какой‑нибудь известный в хасидском мире человек, перед равом Горовицем вставал вопрос: нанести визит гостю первым или дожидаться, пока тот сам нанесет ему визит? Чтобы не было соблазна отказаться наносить визит из лени, рав Горовиц поступал так: он одевался в парадную одежду и доходил до ворот дома, где остановился гость. И только оказавшись на месте, он предавался размышлениям на тему, кто к кому должен прийти первым согласно раввинскому этикету. Так он был уверен, что не идет на поводу у лени.

Его ученик, известный рав Исер — Залман Мельцер, рассказывал:

— Ия поступаю подобным образом! Если кто‑то приносит мне свою книгу и просит написать рекомендательное письмо, я беру книгу, читаю ее и обязательно пишу рекомендацию. Затем, когда рекомендация написана, я задаю себе вопрос — отдавать ли ее автору книги? Так я могу быть уверен, что мое решение не зависит от лени.

* * *

Хасидские учителя проповедовали умеренность в запросах и сами были ее примером.

Однажды на встречу со знаменитым Хафец — Хаимом — ребе Исраэль — Меиром а — Коэном, основателем и главой Радинской ешивы — приехали богатые супруги из Америки. Увидев обстановку в доме раби — старый стол с поцарапанной крышкой, множество разнокалиберных стульев и стеллажи с книгами вдоль голых стен, — молодая женщина не сдержалась:

— А где же ваша мебель?!

Хафец — Хаим ответил вопросом на вопрос: «А где ваша?»

Женщина изумленно уставилась на него:

— Дома, я ведь в Радине проездом!

— И моя там же, — радостно подхватил Хафец — Хаим. — Я в этом мире только проездом и держу свое имущество в постоянном доме — том, который я строю в Будущем Мире.

* * *

Однажды к раввину Нафтали пришел юноша, одержимый идеями преобразовать мир. Рав Нафтали лишь покачал головой.

— Но разве вы не видите, что этот мир полон лжи и пороков и надо что‑то делать?!

Рав Нафтали предложил юноше немного успокоиться и рассказал ему такую историю:

«Свила птица гнездо на морском берегу, у самой кромки воды. Через какое- то время волны утащили гнездо. Птица была в ярости, она начала клювом вычерпывать воду из моря на берег, а песок с берега бросать в воду. Увидала это другая птица и спрашивает:

— Что ты делаешь?

— Я посвящу всю свою жизнь, чтоб превратить море в сушу и сушу в море.

— Глупейшее ты создание! Много ли ты, в конце концов, можешь сделать?»

* * *

К раву Нафтали пришел юноша, одержимый желанием сделать мир лучше.

— Но зачем ты шел так далеко? Разве нужно чему‑то учиться, чтобы делать добрые дела?! — изумился рав Нафтали.

— Я хотел, чтоб вы помогли мне стать лучше, и тогда я смогу принести больше пользы людям.

Тогда рав Нафтали рассказал ему историю:

«Дело было давно, когда наши предки вернулись из Египта в землю Израилеву. Один благочестивый еврей шел по пустынной дороге. Вдруг он заметил человека, лежащего без сил. Он остановился и наклонился к лежащему, тот слабым голосом попросил пить. Еврей снял с пояса бурдюк, распустил его и понял, что вода в нем старая и не слишком хорошо пахнет. И тут он вспомнил, что не так давно проходил мимо источника. Он развернулся и бегом побежал назад, но когда он принес полный бурдюк свежей холодной воды, лежащий на земле человек уже умер от жажды».

* * *

Однажды рава Нафтали спросили, почему он так часто рассказывает притчи.

Он усмехнулся и сказал, что для того, чтоб узнать это, вопрошающему придется выслушать еще одну:

«Некогда Правда ходила по улицам голая, в чем мать родила. Это, конечно, не понравилось людям, и никто не пускал ее к себе в дом. Однажды, когда грустная неприкаянная Правда бродила по миру, она встретила Притчу, одетую в красивые яркие одежды, радовавшую глаз. Притча спросила Правду:

— Почему ты ходишь по миру такая грустная?

Правда печально опустила голову и сказала:

— Сестра моя, я уже стара, поэтому люди отворачиваются от меня.

— Не может быть, — сказала Притча, — что люди удаляются от тебя потому, что ты стара. Я вот тоже не моложе тебя, но чем старше становлюсь, тем больше людей восторгается мною! Я открою тебе секрет: люди не любят простых, открытых вещей. Они предпочитают, чтобы истины были скрыты и приукрашены. Давай я тебе подарю несколько своих красивых платьев и покажу тебя миру, ты сразу увидишь, как полюбят тебя люди.

Правда приняла совет Притчи и оделась в ее красивые одежды. И действительно, никто не убегал от нее, и ее принимали с радостью и с улыбкой. С тех пор Правда и Притча не расстаются».

Бааль Шем узнал, что один из его учеников тайно записывает все, что он говорит. Он собрал всех учеников и спросил: «Кто из вас записывает то, чему я вас учу?» Ученик тут же признался и подал свои записи учителю. Баал Шем внимательно изучил их, а потом сказал: «Но я такого не говорил! Ты не слушал меня ради Небес, поэтому тебя обволокли силы зла и твои уши слышали то, чего я не говорил!»

…Когда ослу говорят, что впереди ночлег, а позади овраг, осел ревет и поворачивается назад. На то он осел. А кроме ослов, никто против истин явных и вечных возражать не станет. Когда салоникский старьевщик Иошуа попросил у меня за старую трубку из красной левантской глины с жасминовым чубуком и янтарным наконечником две лиры, — я смутился, ведь в табачной лавке такая же трубка, чистенькая, новая, без трещин, стоила всего два пиастра. Но Иошуа сказал мне:

— Конечно, лира не пиастр, но и трубка Иошуи — не новая трубка. Все, созданное для забавы глупых, старея, портится и дешевеет. Все, созданное для услады мудрых, с годами растет в цене. За молодую девушку франтик платит двадцать пиастров, а старой потаскухе он не даст и чашки кофе. Но великий Маймонид в десять лет был ребенком среди других детей, а когда ему исполнилось пятьдесят лет, все ученые мужи Европы, Азии и Африки толпились в сенях его дома, ожидая, пока он выронит изо рта слово, равное полновесному червонцу. Я прошу у тебя за трубку две лиры, ибо каждый день я ее семь раз курил, кроме дня субботнего, когда не курил вовсе. И в первый раз я ее закурил после смерти моего незабвенного отца Элеазара бен Элиа, мне было тогда восемнадцать лет, а теперь мне шестьдесят восемь. Разве пятьдесят лет работы Иошуи не стоят двух лир?

Я не уподобился ослу и не стал возражать против истины. Я дал Иошуе две лиры и поблагодарил его от всей души за достойное наставление. Это так растрогало старого старьевщика, что он попросил меня зайти в дом, усадил в покойное кресло между бабушкой, давно разбитой параличом, и правнуком, восседавшим на ночном горшке, угостил сразу всей сладостью и горечью евреев, а именно — редькой в меду, и продолжил свои поучения, может быть, из природного прозелитизма, а может быть, в надежде получить и за них добрые турецкие лиры.

Я услышал много высоких абстрактных истин и мелких практических советов. Я узнал, что когда рождается кто‑либо, надо радоваться, ибо жизнь лучше смерти, а когда кто‑либо умирает, огорчаться тоже не следует, ибо смерть лучше жизни. Я узнал также, что, купив меховую шапку, лучше всего побрызгать ее лавандовой настойкой, чтобы покойный бобер не испытал посмертного полысения, и что, скушав много пирожков на бараньем сале, надлежит закусить их лакричником и неоднократно мягко потереть свой живот справа налево, дабы избавиться от изжоги. Я узнал еще много иного, хотя и не вошедшего ни в Талмуд, ни в агаду, но необходимого каждому еврею, желающему всесторонне воспитать своих сыновей. Со временем я, вероятно, издам эти поучения салоникского старьевщика Иошуи, пока же ограничусь изложением одной истории, тесно связанной с моим приобретением, — истории о том, как и почему юный Иошуа начал курить трубку из красной левантской глины с жасминовым чубуком и янтарным наконечником. Я передам эту историю во всей ее красноречивой простоте. Мудрость древнего народа в ней сочетается с его неуемной страстностью, принесенной из знойной Ханаанской земли в степенные и умеренные страны рассеяния. Я знаю, что она покажется многим кощунственной и что, пожалуй, иные евреи станут даже оспаривать, что я действительно обрезанный еврей, несмотря на всю очевидность этого. Но в истории трубки Иошуи скрыта под грубой оболочкой благоуханная истина, а против истины, как я уже сказал, возражают лишь ослы.

Пятьдесят лет тому назад престарелый Элеазар бен Элиа заболел несварением желудка. Вероятно, за свою жизнь он съел немало пирожков на бараньем сале, и так как сыновья отцов не учат, тем паче мертвых, то и Иошуа, узнавший много позднее о целительных свойствах лакричника, в те дни никак не мог облегчить страдания отца. Почувствовав приближение конца, Элеазар бен Элиа собрал вокруг своего ложа четырех сыновей: Иегуду, Лейбу, Ицхока и Иошуу. Кроме четырех сыновей, у Элеазара бен Элиа были еще четыре дочери, но он не призвал их, во — первых, потому, что все они были замужем, во — вторых, потому, что женщине незачем присутствовать там, где один мужчина поучает другого. А именно для мудрых наставлений собрал Элеазар своих сыновей.

Прежде всего он обратился ко всем четырем с проникновенным вступлением: «Суета сует, все суета и томление духа», но так как это было отнюдь не ново и все четверо в свое время в школе за легкое искажение приведенного текста ощущали прикосновения длани учителя к пухлым детским щечкам, то, услыхав знакомые слова, они нисколько не изумились, а терпеливо стали ждать дальнейшего. Отец попытался подкрепить мысль Экклезиаста опытом своей долгой и тягостной жизни. За семьдесят пять лет он познал суетность всех желаний и заклинал сыновей отгонять от себя всяческие вожделения. Жизнь, по его словам, была подобна бабочке: прекрасная издалека, пойманная, она линяет и марает пальцы человека своей жалкой пыльцой. Мечтать о чем‑либо — значит обладать многим, получить что‑либо — значит тотчас все потерять. Но и эти глубокие истины показались сыновьям похожими на нечто, много раз слышанное между библейской дланью учителя и освежающими розгами, поэтому они почтительно попросили отца перейти к сути дела. Тогда Элеазар бен Элиа подозвал к себе старшего сына Иегуду.

— Когда я был молод, как ты, я вздыхал о любви. В синагоге, вместо того чтобы честно молиться, я задирал голову вверх и глядел на женщин, напоминавших ласточек, щебечущих под крышей дома. Однажды, проходя мимо турецкой бани, я услышал звук поцелуя и нашел его более прекрасным, нежели напев молитв утренних или вечерних.

Будучи скромным и бедным евреем, сыном мудрого меховщика Элии, я не мог пойти в кофейные или в бани, где греки и турки получали за несколько пиастров для глаз — оперенье заморских ласточек, для уха — серебряный звон поцелуев, для носа — дыханье розового масла и черных, нагретых солнцем волос, для пальцев — прикосновенье кожи, более мягкой, нежели смирнские ковры, для языка — слюну, которая слаще критского вина. Все это было не для меня. Но Господь снизошел к бедному Элеазару, и, протомившись в сладчайшем ожидании три года, я нашел наконец дочь Бор уха, портного из Адрианополя, — Ребекку, твою мать. Правда, с виду она походила на лысеющую ворону, кожа ее была жестче булыжной мостовой салоникских набережных, ее поцелуи грохотали, как удары палкой по жестяной кастрюле, запах, исходивший от нее, состоял из пота, горчичного масла и камбалы, а слюна ее напоминала рыбью желчь. Но Ребекка была честной еврейской девушкой, не погнушавшейся выйти замуж за бедного Элеазара. Сын мой, я не допущу плохого слова о твоей покойной матери, да будет земля ей легче верблюжьего пуха! Но, умирая, скажу тебе: я знал любовь до того часа, когда познал наконец, что такое любовь. Я оставляю тебе наследство — оловянное кольцо, которое я некогда надел на грязный палец Ребекки, — носи его. На твоей руке оно будет счастливой любовной сетью, на женской — станет для тебя каторжной цепью.

— Отец, — возразил Иегуда, — твоя жизнь лучше твоих поучений. Если бы ты только мечтал о турецких банях или о греческих кофейнях, ни я, ни мои братья не увидели бы света.

Сказав это, он взял оловянное кольцо и вышел.

По словам Иошуи, подарок отца и его наставления помогли Иегуде счастливо прожить свой век: он стал немедленно и с редким усердием искать себе невесту, встретился вскоре с красивой и к тому же богатой дочерью купца Ханой и, умиленный, надел на ее розовый пальчик скромное отцовское кольцо.

Далее Элеазар бен Элия стал поучать второго сына, Лейбу:

— Увидав, что любовь только сон, я обратился к веселью. Я завидовал всем, кто смеялся, пел и плясал. Я смотрел издали на танцы греческих свадеб, прислушивался к песням арабов, бродил по базарам и, встречая ватагу пьяных забулдыг, восторженно ухмылялся. Мне не было весело — очень трудно, чтобы бедному еврею, у которого к тому же жена и дети, было весело, но я верил, что, если сильно захотеть, можно развеселиться. Я начал тихонько от твоей матери Ребекки прыгать, закидывать вверх ноги и мотать головой, как это делали ловкие греки. Я даже достиг искусства, подражая одной турчанке, которая плясала на базаре, двигать своим тощим вислым животом так, чтобы тело при этом оставалось неподвижным. Закончив танцы, я приступил к песням — я изучил щебет греков, плач турок, любовные вздохи арабов и даже странные звуки, напоминавшие икоту приезжих австрийцев. Постигнув все тайны веселья, я продал свои последние штаны, купил на них бутылку вина и, выпив ее до дна, принялся веселиться, то есть танцевать, петь и смеяться. Но веселье вблизи оказалось очень скучным. Сын мой, заклинаю тебя, удовлетворись тем, что другие веселятся, сам же ходи всегда с опущенной вниз головой — и ты будешь счастлив. Я оставляю тебе в наследство пустую бутылку. Когда жажда веселья овладеет тобой, подыми ее высоко и долго гляди на пустое донышко.

Это поученье, казалось, должно было упасть на благодатную почву, ибо Лейба с рождения отличался редкой угрюмостью. Когда во время радостного праздника сим — хасторе он приходил в синагогу, дряхлые, выжившие из ума праведники, глядя на его унылое, постное лицо, думали, что они перепутали дни календаря, и начинали петь молитвы, приуроченные ко дню разрушения храма. Выслушав слова отца, Лейба все же заинтересовался неизвестными ему дотоле вокальными и хореографическими способностями Элеазара бен Элии.

— Отец, покажи мне, как ты веселился, и я навеки познаю тщету этого занятия.

Элеазар горячо любил своих детей, и, несмотря на семьдесят пять лет, а также на несварение желудка, он привстал с ложа и принялся подпрыгивать, выставлять вперед морщинистый живот, бегать рысью, скакать галопом, икать, как сто австрийцев вместе, и чирикать, как маленькая канарейка. Труды его не пропали даром — Лейба, до этого дня никогда не улыбавшийся, громко расхохотался, он даже не смог ничего ответить отцу, гогоча и дрыгая добродетельными худыми ножками. Наконец, схватив пустую бутылку, он выбежал прочь.

Жизнь его также сложилась хорошо под светлым впечатлением отцовских заветов. Став самым веселым человеком Салоник, он открыл балаган на главном базаре и неплохо зарабатывал. Никто не умел лучше его ворочать животом, издавать низкие утробные звуки, исполнять на пустой бутылке похоронные арии, так что жирные греки со смеху катались по полу, подобные розовым небесным мячам.

Несколько смущенный сильным впечатлением, произведенным на Лейбу его мудростью, Элеазар бен Элиа сказал третьему сыну, Ицхоку:

— Познав тщету веселья, я раскрыл книги и перешел к наукам. Но — бедный еврей — я должен был довольствоваться тремя книгами: молитвенником, арабским толкователем снов и руководством к взысканию процентов. Я прочел их с начала до конца так, как читают евреи, потом еще раз с конца до начала, согласно обычаю христиан, и, увы, я все понял. А знание лишь тогда заманчиво, когда кажется непостижимым. Я узнал, что, если бы я действительно был праведным и не занимался вращением своего живота, Бог наградил бы меня, Элеазара, и весь мой род до двадцатого колена включительно тучными пастбищами, также, что, если бы мне приснились когда‑нибудь белые мыши, я получил бы наследство от богатого тестя, хотя никакого тестя, даже бедного, у меня давно нет, наконец, что, если бы кто‑нибудь был мне должен один пиастр, я смог бы по всем правилам подсчитать, сколько процентов приросло на этот пиастр. Все это наполнило меня скукой. Я уже готов был презреть науку, как презрел раньше любовь и веселье. Но новые соблазны открылись передо мной. Мать твоя, Ребекка, ненавидела мои книги и раз, воспользовавшись тем, что я, подсчитывая проценты, задремал, обратила все три тома на растопку жаровни. Она пощадила только кожаные переплеты, которые казались ей вещами безвредными и даже имеющими ценность. Плача над гибелью книг, хотя и разоблаченных мною в их лжемудрости, я сжимал переплеты, подобно одеждам дорогого покойника. Вдруг я заметил, что к коже, облачавшей молитвенник, приклеен листок с письменами на неизвестном мне языке. Я сразу догадался, что именно здесь таится непостижимое знание. Я отнес листок к мудрому Абраму бен Израель, и он сказал мне, что эти слова написаны на голландском языке, ему неизвестном. Сын мой, второй раз в жизни я продал самую необходимую вещь — штаны и купил учебник голландского языка. По ночам, когда Ребекка спала, я изучал тысячи труднейших слов, у которых, как у диковинных цветов, были труднейшие корни. Прошло три года, пока наконец я смог разобрать, что было написано на листочке, приклеенном к коже, облекавшей когда‑то молитвенник. Это были советы, как лучше всего шлифовать крупные алмазы. Но никогда я не видел никакого, даже самого мелкого алмаза. Правда, на берегу моря я находил порой блестящие камешки, но они не поддавались никакой шлифовке. Я оставляю тебе этот листок как явное свидетельство тщеты знания. Удовлетворяйся приятным сознанием, что на свете много непонятных языков и непрочитанных книг. Пусть другие учатся, портят глаза и жгут зря масло.

Ицхок поблагодарил отца за листок бумаги с переводом, тщательно приписанным к нему рукой Элеазара бен Элии, и сказал:

— По — моему, ты не напрасно изучал голландский язык. Масло все равно бы сгорело, и твои глаза все равно бы испортились, потому что маслу подобает сгорать, а глазам с годами портиться. По крайней мере, ты меня научил, как надо шлифовать крупные алмазы. Кто знает, может быть, я найду другой листок, где будет сказано, как разыскать эти каменья, и стану самым богатым купцом Салоник.

Иошуа рассказал мне, что Ицхок действительно разбогател. Правда, он не нашел трактата о том, как находить крупные алмазы, но, очевидно, другие прочитанные им фолианты дополнили наследство отца, так как он открыл мастерскую фальшивых бриллиантов. Дела его идут блестяще, и совесть его чиста, ибо если в Талмуде и осуждаются фальшивомонетчики, то там ничего не сказано о тех, кто честно изготовляет фальшивые каменья.

Отправив трех старших сыновей, довольных назиданиями и наследством, Элеазар бен Элиа остался вдвоем с младшим сыном Иошуей, который тогда был глупым юношей без определенных занятий, а теперь считается самым уважаемым старьевщиком города Салоник.

— Младший и любимый сын, — проникновенно начал Элеазар, — когда ты родился, я был уже стар и мудр. Я больше не предавался ни наукам, ни веселью, ни любви. Я даже не понимаю толком, кстати будь сказано, несмотря на свою мудрость, как это случилось, что ты родился. Я долго думал о том, чем мне теперь заняться и чем заменить шершавые бедра твоей матери Ребекки, пустую бутылку и сгоревшие на жаровне книги. Размышляя, я выходил вечером на улицу и видел, как на порогах домов турки, греки, евреи курят длинные трубки с чашечками, подобными раскрывшимся цветкам тюльпана. Я уже заметил прежде, что люди, предающиеся любви, веселью и наукам, быстро устают от своих занятий. Турок, подбирая шаровары, спешит уйти от десяти самых прекрасных жен. Грек, выпив критского вина, пропев и проплясав, ложится на мостовую и начинает корчиться от усталости, а порой и от тошноты. Самый мудрый еврей засыпает над Талмудом. Очевидно, трубка была выше прочих услад, ибо никто не уставал подносить ее к вечно жаждущему рту. Дойдя до этого, сын мой, в третий и последний раз я продал штаны, незадолго перед этим сделанные Ребеккой из ее свадебного платья. На вырученные два пиастра я купил себе хорошую трубку из левантской глины, с жасминовым чубуком и янтарным наконечником. Но когда я принес ее домой и, распечатав пачку смирнского табаку, готов был поднести уголек к тюльпановым лепесткам, голос мудрости остановил меня.

«Элеазар, — сказал я себе, — неужели ты напрасно ласкал Ребекку, вертел животом и изучал голландские корни? Зажженная трубка окажется хуже никогда не изведанной. Глупец, не дай твоему счастью уйти вместе с дымом!»

С этого дня каждый вечер я вынимал из‑под кровати тщательно хранимую от ревнивых взоров Ребекки заветную трубку и благоговейно касался губами золотого янтаря. Он напоминал мне солнце и кончики грудей прекрасных женщин в турецких банях, которых никогда не сможет увидеть наяву бедный еврей. Я вдыхал запах жасминового дерева, и ствол как бы зацветал белыми хлопьями. На нем пели соловьи лучше, чем самые искусные греки. Красная глина мне напоминала о Священной земле, где покоятся кости патриархов и пророков, со всей мудростью, которая больше книг еврейских и даже голландских. Так, не куря, я был со своей трубкой счастливее всех турок, греков и евреев, на порогах домов безумно испепеляющих свое счастье. Сын мой, я оставляю тебе эту трубку, и я молю тебя — не вздумай огнем осквернять ее холодное девичье тело!..

Велико было негодование молодого Иошуи, услыхавшего эти речи.

— Отец, если бы ты не плевал в трубку, подобно евнуху, а курил бы ее толком, обкуренная, она стоила бы теперь по меньшей мере десять пиастров.

Иошуа был нрава буйного и горячего. Возмущенный потерей восьми пиастров, а пуще этого глупостью отца, прикидывающегося мудрым, он схватил трубку и чашечкой ее, подобной раскрытому цветку тюльпана, ударил по лбу Элеазара бен Элиа. Вопреки общепринятому мнению о том, что левантская глина отличается хрупкостью, трубка осталась целой, хотя лоб мудрого Элеазара бен Элии славился в Салониках своей крепостью, достойной мрамора. Зато Элеазар вскоре после этого закрыл навеки глаза, испорченные чтением голландских трактатов. Конечно, Иошуа и его благородное негодование тут ни при чем. Как явствует из предшествующего, старик был готов умереть от несварения желудка и, закончив наставления ввиду отсутствия пятого сына, привел свои намерения в исполнение.

Иошуа, не задумываясь в ту минуту над юридическим или медицинским объяснением непосредственных причин смерти Элеазара бен Элии, побежал в кухню, достал из жаровни уголек и быстро закурил унаследованную трубку. С тех пор в течение пятидесяти лет он не расставался с нею. Будучи человеком богомольным и праведным, он впоследствии заинтересовался своим поступком, предшествовавшим кончине отца, и, подумав, нашел его угодным Богу. За почитание родителей полагается долголетье, но так как Иошуе исполнилось уже шестьдесят восемь лет и он обладал еще отменным здоровьем, то ясно, что никакого непочитания с его стороны не было. С другой стороны, сам Элеазар перед смертью намекнул Иошуе, что причины рождения сына неясны так же, как оказались впоследствии неясны причины смерти отца. Наконец, заповеди, подобно всем законам, даны для повседневного употребления, а не для таких исключительных случаев, как унаследование сыном необкуренной трубки лжемудрого отца. Итак, Иошуа курил свою трубку до шестидесяти восьми лет и продал ее лишь потому, что, надеясь прожить еще по меньшей мере тридцать лет, решил обкурить вторую трубку, удовлетворенный первой, давшей почти две лиры чистой прибыли.

Я бережно храню трубку Иошуи, часто закуриваю ее вечером, лежа на диване, но никогда не могу докурить до конца. Это объясняется не ее вместительностью, а исключительно высокодуховными переживаниями. Каждый раз, когда я касаюсь губами янтарного наконечника, я вспоминаю жалкую жизнь Элеазара бен Элии, увенчавшуюся слишком поздним уроком Иошуи. Я принимаюсь сожалеть не о том, что было в моей жизни, а о многом, что только могло быть и чего не было. Перед моими глазами начинают рябить карты неизвестных мне стран, разномастные глаза не целовавших меня женщин, пестрые обложки не написанных мною книг. Я кидаюсь к столу или к двери. А так как нельзя ни путешествовать, ни целоваться, ни писать рассказы с огромной трубкой, напоминающей раскрытый цветок тюльпана, то она остается одна, едва согретая первым дыханием. А посмотрев новый город, где люди, как всюду, плодятся и умирают, поцеловав еще одну женщину, которая, как все, сначала читает стихи, а потом, похрапывая, спит, написав рассказ в полпечатного листа, похожий на тысячи других рассказов, — о любви или о смерти, о мудрости или о глупости, я возвращаюсь на тот же протертый диван и с сожаленьем спрашиваю себя, почему я не докурил моей трубки?

Так за две турецких лиры я приобрел вещь, которая в зубах другого явилась бы источником блаженства, а в моих напоминает Танталову чашу, пенящуюся рядом и трижды недоступную.