Спасибо моему другу скрипичному мастеру Флорану Бойеру и Жан-Иву Танги, мастеру по изготовлению смычков, которые терпеливо и обстоятельно ответили на все мои вопросы. Фразой о свистящей струне ми и другими подобными деталями я в первую очередь обязана им.
Спасибо Карине за рассказ о жизни ее бабушки, Люсьен Радисс, великолепной и бесстрашной виолончелистки, игравшей на Кастаньери.
Спасибо Институту Франции, и особенно Сибий де Гастин и Мод Тернон, за то, что открыли мне двери «Канала Академии». Также благодарю профессора Пьера Брюнеля за то, что он был моим проводником по этому важному учреждению.
Фрэнсис, ты поверила в этот проект, когда он находился еще в зачаточном состоянии, и я благодарю тебя за воодушевление, которое ты даришь мне при каждой нашей встрече.
Кэролайн, ты тепло и по-дружески поддерживала меня в работе над книгой, и я благодарю тебя за вычитку рукописи, за глубокое проникновение в контекст, за аналитические усилия.
Спасибо всем сотрудникам издательства «Альбин Мишель» за поддержку и энтузиазм.
Спасибо Лидии Заннини, Антуану Бонне, Жерару Коллару, Коринн Жиро Даверио, Янну Риу за доверие и великодушие, а в их лице — всем книготорговцам, ведь они принимают и поддерживают меня уже столько времени.
Спасибо Эрику, Жан-Мари и Клэр-Аликс, которые на протяжении семи лет являлись преданными поклонниками «МемориПроджект», вдохновляли меня на написание этой книги и одаривали своей любовью и дружбой.
Спасибо маме за точные и тонкие замечания, а также Олимпии и Пьеру за то, что они наполнили эти страницы своим смехом.
Спасибо моим ньюйоркцам Ливии, Джули, Виктории, Марго, Камилле, Марко, Вирджинии за то, что поделились со мной воспоминаниями о праздниках и друзьях. Роуз и Микки многое от них переняли. Спасибо Александре за рассказ об обрушении башен, за которым она наблюдала из окна своей ванной.
Спасибо моим парижанкам, моей неизменной группе поддержки в лице Мелани, Мишель, Люси и Анны, а еще моим дорогим путешественницам Крис, Алекс и Клем — ряд эпизодов книги совершенно точно покажется им знакомым.
Наконец, спасибо Жан-Луи Барро, Доминик Бона, Хемингуэю, Дос Пассосу, Доминик Вейон, Фредерику Виту, Клоду Арно и всем другим замечательным авторам, которые своим творчеством оказали на меня плодотворное влияние и озарили мою работу неповторимым светом.
Спасибо Фонду памяти депортации, а также Фонду Сопротивления.
Издатель Дарина Якунина
Генеральный директор Олег Филиппов
Ответственный редактор Юлия Надпорожская
Литературный редактор Ольга Андреева
Художественный редактор Ольга Явич
Дизайнер Елена Подушка
Корректор Людмила Виноградова
Верстка Елены Падалки
Подписано в печать 03.07.2024.
Формат издания 84×108 1/32. Печать офсетная. Тираж 3000 экз.
Заказ № 04034/24.
ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».
197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.
www.polyandria.ru, e-mail: noage@polyandria.ru
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в
ООО «ИПК Парето-Принт»,
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А,
www.pareto-print.ru