Фамильное привидение

Глава 7

Светлана Дмитриевна, соседка исчезнувшего Бориса Эдуардовича Роппа по коммунальной квартире на Якиманке, проснулась по непонятной причине.

Что-то ее разбудило…

Решив совместить незапланированное пробуждение с походом в туалет — что в коммунальной квартире на Якиманке, с ее длиннющим коридором, можно было и вправду приравнять к походу! — Светлана Дмитриевна накинула на ночнушку халат, сунула босые ноги в тапочки и вышла из своей комнаты…

Что все-таки ее разбудило?

Светлана Дмитриевна постояла, прислушиваясь.

В огромном коридоре с высоким сводчатым гулким потолком — когда-то, когда квартира была более населенной, в нем дети запросто катались на трехколесных велосипедах — по ногам тянуло холодом…

А в тишине ясно раздавался какой-то негромкий, но хорошо знакомый Светлане Дмитриевне — и неприятный! — звук.

«Да это же Ропп появился!» — осенило Светлана Дмитриевну.

Она подошла к двери соседа и прислушалась…

Тишина.

Но ведь ей ясно только что слышалось пощелкивание суставов, которым старик, как всем было известно, мог извести любого!

Светлана Дмитриевна потихоньку, костяшками пальцев, постучала в дверь:

— Борис Эдуардович?

Ответом была тишина.

Вернулся? И лег спать?

Женщина постучала опять. Погромче…

И снова в ответ тишина.

И тогда она нажала ручку двери.

Но дверь была заперта.

Светлана Дмитриевна поежилась…

Надо сказать, что темнота гулкого коридора, освещенного лишь в самом конце, у входной двери, лампочкой, начинала действовать ей на нервы.

В общем, они уже довольно давно оставались здесь, в этой квартире, только вдвоем со стариком Роппом…

Квартиру расселяли, новые жильцы в опустевших комнатах больше не появлялись… И, надо признаться, пустынные выселенные комнаты странным образом действовали на нервы.

А после того как еще исчез и ее сосед, Светлана Дмитриевна и вовсе чувствовала себя достаточно неуютно.

Это была не просто большая квартира, это была большая пустая квартира.

Чувствуя, как зябнут ноги — у двери старика был невероятный холод, — женщина протянула руку наверх и нащупала над дверью, на узком выступе, ключ.

Это было место, где Ропп обычно оставлял ключ, чтобы по стариковской рассеянности не потерять его где-нибудь на улице.

Он не боялся этого делать… «Красть у меня все равно нечего!» — любил повторять сосед.

Когда Ропп возвращался домой, он доставал ключ, открывал дверь…

И вот сейчас ключ по-прежнему лежал на месте.

А в комнате Роппа — Светлана Дмитриевна ясно это слышала! — кто-то только что был.

Именно оттуда слышалось знаменитое ропповское пощелкивание суставов.

— Борис Эдуардович? — совсем осевшим от волнения голосом позвала Светлана Дмитриевна.

Но теперь не слышно было и этого ужасного хруста.

Светлана Дмитриевна даже нерешительно оглянулась на висевший в коридоре телефонный аппарат. Может, позвонить?

Но что она скажет милиции? Еще привлекут за ложный вызов…

Ей уже сказали там, когда она позвонила и сообщила, что ее сосед не появляется, чтобы попусту не отнимала у занятых людей время, а подождала месячишко-другой и уж потом, если так уж хочется, подавала заявление…

Светлана Дмитриевна не могла с уверенностью утверждать, что ей так уж хотелось, — и подавать заявление не стала.

Вот и теперь она решила все-таки пока не звонить…

Светлана Дмитриевна похолодевшими пальцами сняла с выступа над дверью небольшой ключ.

Щелкнул замок…

И дверь со скрипом, конечно, — у старика вообще все скрипело и щелкало — старость, как известно, не радость! — открылась в темную комнату.

Светлана Дмитриевна на ощупь нашла выключатель около двери.

Но свет отчего-то не включился.

На подкашивающихся от ужаса ногах соседка Роппа стояла на пороге темной комнаты…

Углы комнаты таяли в темноте… только из-за ее спины из коридора падала узкая слабая полоска света.

Прямо перед Светланой Дмитриевной в нескольких шагах был письменный стол, за которым обычно работал Ропп…

И на нем, как обычно, лежала раскрытая книга.

Но на сей раз ее раскрытые веером страницы будто даже чуть подрагивали, как будто их только что листали…

Было ощущение, что человек, который ее читал, только что встал из-за стола.

— Борис Эдуардович? — позвала женщина.

Она понимала, конечно, что это глупо: как он мог находиться в запертой снаружи на ключ комнате?

Комната подтвердила ее подозрения в собственной глупости — ответила тишиной, абсолютной тишиной.

Светлана Дмитриевна сделала несколько шагов на негнущихся от страха ногах вперед, к письменному столу.

Теперь раскрытая книга была перед ней.

Светлана Дмитриевна заглянула в нее.

Посреди страницы что-то темнело.

Это было пятно.

Точнее, пятнышко…

И оно чуть вроде бы поблескивало… Поблескивало влажно в слабом свете, падающем из-за спины Светланы Дмитриевны.

Женщина протянула руку и осторожно дотронулась кончиком указательного пальца до странного пятна.

И, вздрогнув, в ужасе отдернула руку…

Пятно, как ей показалось, было влажным.

Она поднесла кончик пальца поближе к глазам и… Чуть не закричала, пятясь и торопясь покинуть комнату Роппа.

В своей комнате, на свету она внимательно оглядела ладонь.

Странное пятно оставило на пальце едва заметный бурый след.

Очевидно, что это была кровь.

«Глинищеву все-таки не следует совсем сбрасывать со счетов… — рассуждала сама с собой Светлова. — Какой там Алена назвала адрес, когда вызывала такси для старушки родственницы? Декабристов, дом двенадцать, квартира двадцать три?»

Память Светлову еще никогда не подводила.

Одинокие пожилые дамы обычно страдают от недостатка общения — хлебом не корми, дай с кем-нибудь поболтать. Кроме того, они бывают чрезвычайно сентиментальны.

На том и строился нехитрый Анин расчет.

Однако кошка, которую Светлова подобрала на улице возле дома на улице Декабристов и держала трепетно на руках, когда звонила в квартиру двадцать три, не произвела на хозяйку, открывшую Ане дверь, особого впечатления.

— Нет, это не моя, — сухо заметила пожилая, тщательно причесанная дама.

— А приютить вы ее не могли бы? Хотя бы временно… А то на улице холодно.

— Не могли бы. Я кошек не люблю. Как Антон Павлович Чехов, — добавила дама, явно прикрываясь авторитетом классика.

— Как же быть?

— Да оставьте вы ее на лестнице… У нас тут есть одна кошатница безумная в подъезде — не волнуйтесь, мигом подберет. Для нее кошкой больше, кошкой меньше — уже не имеет значения, все равно сбилась со счета.

— Да-а? — недоверчиво протянула Светлова.

— Да.

— Понимаете, я-то сама не могу ее взять… Тороплюсь. Просто тут по делам проходила мимо… Я из отдела социальной помощи одиноким старикам, — ненароком обронила Аня.

— А что, есть такой отдел? — удивилась дама. — Как мило!

— Есть… Теперь есть. Понимаете… Видите ли, когда речь идет о беспомощных стариках, общество должно…

— Вы меня приятно удивили, дорогая! Знаете… Вы кошку-то оставьте. А сами заходите. Меня зовут Рина Васильевна.

Более оригинальной старой дамы Светловой в жизни своей видеть не приходилось.

— Руки помойте после кошки. Я как раз собираюсь завтракать, и мне нужна помощь.

Следующие полчаса Светлова мыла раковину на кухне, варила яйца всмятку и накрывала на стол.

Наконец, когда новоявленная Золушка-Светлова все сделала, ее пригласили милостиво к столу.

— Садитесь, — молвила важно Рина Васильевна.

Светлова скромно присела.

Критически оглядывая сервированный стол, дама устроилась напротив…

Она взялась за серебряную ложечку, только когда Светлова поправила край завернувшейся салфетки.

Не обрети сервировка стола совершенно законченного вида, Рина Васильевна, очевидно, даже бы не шелохнулась.

— Яйцо вы все-таки переварили… — заметила, поморщившись, Рина Васильевна.

Аня с нескрываем интересом смотрела на даму.

Рина Васильевна поняла ее взгляд:

— Знаете, вы правы… Я действительно привыкла, что все делают за меня. В детстве у меня был хронический отит, и мне нельзя было наклоняться, так мама ничего мне не разрешала делать — никакой работы по дому. Ну, так и повелось.

— А кто же все это делает, когда…

— Когда я одна? Ну… Сейчас это делает одна моя родственница.

— Какое самопожертвование!

— Да никакого. Просто я завещала ей и ее мужу свою квартиру, чтобы они за мной ухаживали. С таким условием. А кто раньше все за меня делал, интересно вам знать? Ну, в общем, всегда находился кто-то… Так уж получается, поверьте моему опыту: если очень не хочешь что-нибудь делать — всегда найдется кто-то, кто это сделает за тебя. Надо только очень захотеть это «что-то» не делать.

— Интересная мысль…

— Сказать вам честно, дорогая, я ни разу в жизни не мыла пол.

— Это фантастический результат, — похвалила старушку Светлова.

— По моему глубокому убеждению, человек является в этот мир не для того, чтобы мыть полы.

— Возможно, — вздохнула Светлова. — Но иногда приходится изменять своему предназначению… А эта ваша родственница — она, наверное, не замужем? Потому и время есть за вами ухаживать?

— Алена? — В ответ старушка только пожала плечами. — Да замужем она, и у нее ребенок маленький. Все успевает! Муж, правда, у нее тюфяк. Алексей — тюфяк! Работа — диван — телевизор.

— Да? Наверное, вашей Алене скучно. Молодая женщина… Такое времяпрепровождение не назовешь интересным… Три «к» — киндер, кирха, кухня? Бедняжка. А вокруг столько соблазнов…

— У Алены соблазны?! — Глазки Рины Васильевны остро блеснули. Было видно, что старушка вырулила на любимую тему. — Да что вы! Какие соблазны?! Оставьте, дорогая… Алексис, ее муж, конечно, тюфяк. Но и Алена как женщина — ни рыба ни мясо. В предыдущем воплощении она была, конечно, суфражисткой и синим чулком. Я ей говорю: «Ну хотя бы один раз что-нибудь накрась! Ногти, или глаза, или губы… Хотя бы ради эксперимента! И надень что-нибудь, кроме этих бесформенных портков, которые ты почему-то называешь джинсами! А эти ужасные туфли «не балуй!» — на неизменном низком каблуке?! Избавься от них, умоляю! А эти ужасные очки?! Да ты в них вообще похожа на Чернышевского!»

— Ну надо же… — лицемерно вздохнула Светлова. — Как все запущено…

— Да у нее сроду никаких ухажеров! Кому, скажите, придет в голову флиртовать с Чернышевским? Так нет, ни в какую — никакой вульгарной косметики! Блюдет наша Алена высокое происхождение Глинищевых.

— Происхождение?

— Ну да… Фамилия ее мужа, надо сказать, ведь очень древняя.

— Голубая кровь?

— О да! Конечно, вы не думайте ничего такого… У меня-то лично нет этого снобизма. Я отношусь к этому с должной мерой иронии…

— К чему «к этому»?

— Ну, к родословной, происхождению.

— Зачем же с иронией? Наверное, это приятно…

— Не то слово! Верите ли, милочка, у них, у Глинищевых, даже есть свое семейное привидение. Как говорится, ну что за аристократ без своего привидения, вы согласны?

— Пожалуй.

— Вообще-то, это удивительная история. Хотите, расскажу?

Аня, покоряясь обстоятельствам, изобразила глубочайшее внимание. Что делать… Общаться со старушками — значит терпеливо выслушивать их бесконечную болтовню.

— Видите ли, — начала издалека и явно никуда не торопясь Рина Васильевна, — это семейное предание рода Глинищевых. Так вот… Считается даже, что эта семейная легенда вдохновила в какой-то мере самого Михаила Юрьевича Лермонтова на сочинение «Штосса»! Ну, подсказала некоторые детали…

— «Штосса»?

— Представьте, да. Может быть, конечно, все было как раз наоборот… — усмехнулась Рина Васильевна. — И это один из предков Глинищевых начитался когда-то Лермонтова и поверил, что случилось все это с ним самим. Во всяком случае, это предание передается от поколения к поколению в роду Глинищевых так давно, что проверить, с чего там все началось, уже невозможно.

— А что за легенда?

— Не торопите! Так вот… Якобы один из предков Глинищевых был страстным игроком. Неисправимым картежником. И якобы он доигрался до того, что был уже на грани помешательства.

— И?

— И вот наяву ли, или только в его помраченном сознании якобы этому картежнику стал по ночам являться Некто… Старик.

— Старик?

— Да. Является и является… И каждую ночь предлагает игру.

— И что же?

— И однажды этот беспутный картежник не выдержал и согласился. И стал играть.

— И проиграл?

— И проиграл!

— Что?

— Угадайте с трех раз!

— Душу?

— Ну разумеется, душу! Что же еще проигрывают в таких легендах?.. С той поры Глинищевы считают, что над их родом тяготеет заклятие.

— В каком смысле?

— А старик их в покое не оставляет. Является.

— Что же он им — тоже в карты поиграть предлагает?

— Тут иное, милочка… Верите ли, всякий раз, когда кого-либо из Глинищевых ожидают роковые события, — жди старика!

— Суеверие?

— Ну, как вам сказать… Решайте сами. А факты таковы. Говорят, будто осенью 16-го года помещица Глинищева, прогуливаясь в парке своего имения Спасово, вдруг увидела в конце аллеи старческую согбенную фигуру. Это был старик. Он сидел, опираясь на набалдашник своей трости. Говорят, она ясно видела его бледное лицо, острый подбородок, желтые костлявые пальцы… Она хотела узнать, что делает этот старый, немощный человек в ее пустынном парке? Но когда она сделала несколько шагов в направлении скамьи, на которой он сидел, старик исчез…

— Неужели исчез?

— Именно.

— Что же, растворился в воздухе? Улетел?

— Ну, не ведаю, милая, таких подробностей… Исчез — и все!

— И что же?

— Что же… Уже весной 17-го имение Глинищевых в первый раз разграбили. А осенью… Будто вы не знаете! В общем, мало не показалось. Посмотрите учебник истории, если забыли, что было осенью.

— То есть вы хотите сказать, что каждый раз, когда кому-либо из Глинищевых светили крупные неприятности, на горизонте в сумраке ночи объявлялся этот призрачный старик? Так сказать, проклятие рода Глинищевых?

— Но почему же в сумраке ночи?! Например, Александр Митрофанович Глинищев накануне самых крупных в своей жизни неприятностей, в партере Мариинского театра, когда давали «Жизнь за царя», встретился взглядом с неким господином. И то был…

— Старик?

— Именно. Неподвижный взор с эдакой потусторонней прозрачностью, очень бледное, мертвенно-бледное лицо, желтоватые костлявые, страшно худые и длинные пальцы… Как очень точно написано у Михаила Юрьевича: «В его глазах блистала необыкновенная уверенность, как будто они читали в будущем».

— И?!

— А утром следующего дня Александра Митрофановича арестовали за подделку векселя.

— Да что вы? Не зря, стало быть, блистала уверенность…

— А с Верой Алексеевной Глинищевой что случилось?!

— Что же с ней случилось?

— Ну как же… Увидела старика-проклятие ночью в углу спальни и на следующий день умерла…

— Какой ужас!

— А вы хоть знаете, что произошло, когда Михаил Юрьевич Лермонтов назначил четырехчасовое чтение нового романа? Речь шла о «Штоссе»…

— Не-ет…

— Так вот, когда приглашенные собрались у графини Растопчиной и классик открыл тетрадь — чтение продолжалось всего пятнадцать минут! Далее в тетради оказалась белая бумага. А «Штосс» — это знают все — неоконченный текст!

— Розыгрыш?

— Мистика!

— Да, возможно, вы правы. Впрочем, все это было так давно… очень давно, — задумчиво пробормотала Светлова.

— Но у этой истории удивительное продолжение! — Рина Васильевна вдруг усмехнулась: — Надо вам сказать… Наша Алена, например, таких старичков до смерти боится!

— Неужели? — удивилась Светлова. — Неужели ей кто-нибудь мерещится под влиянием семейного предания?

— Мерещится? — Рина Васильевна кокетливо рассмеялась. — А может, и не мерещится?

— Ох! — испугалась Светлова. — Мне даже как-то не по себе стало — теперь, после вашей легенды!

— Да вам-то с какой стати? Чего это вы вдруг заволновались? — Старушка подозрительно взглянула на Аню. — И не надейтесь. Вы ведь не Глинищева! Не по Сеньке шапка. Чтобы такие привидения являлись, надо, знаете, родословную аж от Гедиминаса иметь!

— Все равно страшно…

— А в общем-то, в том, что касается старика, вы правы… Кто его знает? Суеверие не суеверие… Как говорится, лучше, чтобы все-таки не являлся!

— Согласна!

И Светлова заторопилась, стала прощаться…

Дома Аня снова положила перед собой фотографию Бориса Эдуардовича Роппа и некоторое время задумчиво ее рассматривала.

Фотоснимок, конечно, не дает полного представления о человеке. Живописный портрет старика Роппа, виденный ею в его затхлой, пропитанной книжной пылью комнате на Якиманке, например, показался Ане более живым.

Какой же он все-таки, этот Ропп?

Аня устало потерла виски… И неожиданно для самой себя вдруг отыскала в книжном шкафу том Лермонтова.

Стало быть, «Штосс»?

Как там Алена сказала? «Один к одному: описание старика Штосса у Михаила Юрьевича Лермонтова».

Светлова открыла короткий, всего в несколько страниц, давно, со времен школы, забытый текст и стала, отчего-то с непонятным волнением, его читать:

«Казалось, этот портрет писан несмелой ученической кистью, — платье, волосы, рука, перстни — все было очень плохо сделано; зато в выражении лица, особенно губ, дышала такая страшная жизнь, что нельзя было глаз оторвать: в линии рта был какой-то неуловимый изгиб, недоступный искусству и, конечно, начертанный бессознательно, придававший лицу выражение насмешливое, грустное, злое и ласковое попеременно».

— Дышала такая страшная жизнь, что нельзя было глаз оторвать… — вслух повторила она.

Странно или нет, но, прочитав это лермонтовское описание портрета, висящего в пустом доме «титюлярного советника» Штосса «в Столярном переулке, у Кокушкина моста», Аня снова потянулась мыслями к портрету Роппа.

«Не случалось ли вам на замороженном стекле или в зубчатой тени различить профиль человеческого лица, профиль иногда невообразимой красоты, иногда непостижимо отвратительный?»

Теперь Светлова уже не могла не думать про портрет Роппа… Пожалуй, безусловно, второе: «непостижимо отвратительный»!

Светлова снова углубилась в чтение…

«За дверью послышался шорох, как будто хлопали туфли, известка посыпалась с печи на пол…

В эту минуту обе половинки двери тихо, беззвучно стали отворяться; холодное дыхание повеяло в комнату; дверь отворялась сама; в той комнате было темно, как в погребе.

Когда дверь отворилась настежь, в ней показалась фигура…»

В это время в соседней комнате щелкнул автоответчик — и столь отрешенно углубившаяся в чтение Светлова чуть не подпрыгнула от ужаса.

«Что ж… — подумала она, — если Глинищевы прониклись такими же настроениями, их можно понять!»

Аня снова отыскала взглядом потерянную строчку:

«То был седой сгорбленный старичок; он медленно подвигался, приседая; лицо его, бледное и длинное, было неподвижно; губы сжаты; серые, мутные глаза, обведенные красной каймою, смотрели прямо без цели».

«Сколько, однако, у классика точек с запятой… — поразилась Светлова. — И что значит гений: все до единой — кстати! Н-да… Если ты хотела увидеть старика Роппа, Светлова, считай, что это случилось… — думала Аня. — И неудивительно, что Глинищевой он напомнил ее фамильное привидение».

В общем, если бы все словесные портреты составлялись с такой силой таланта — найти преступника не составляло бы особого труда.

Теперь уже с явным азартом она продолжила чтение:

«— А на что же мы будем играть? я вас предваряю, что душу свою на карту не поставлю… (Он думал этим озадачить привидение…) А если хотите, — продолжал он, — я поставлю клюнгер; не думаю, чтоб водились в вашем воздушном банке.

Старичка эта шутка нимало не сконфузила.

— У меня в банке вот это! — отвечал он, протянув руку.

— Это? — сказал Лугин, испугавшись и кинув глаза налево, — что это?»

Где-то когда-то у кого-то Светлова читала, что «Лермонтов — лучший наш прозаик». В общем, не согласиться было трудно.

«Опять раздался шорох, хлопанье туфлей, кашель старика, и в дверях показалась его мертвая фигура…»

Когда Светлова закрывала синий том, у нее чуточку вздрагивали пальцы.

Всю ночь ей снилась рука. Старческая… обтянутая желтоватой и сухой, как осенний лист, кожей… Просто одна рука. Она появлялась из какого-то белесого марева, проявляясь, проступая из него, постепенно, как из тумана…

Очевидно, этот сон был навеян строчкой из читанного накануне «Штосса». Она застряла у Светловой в голове и долбилась там, как крошечный, но неутомимый дятел.

Фраза эта была такова:

«Старичок протянул руку и взял золотой».