Фантастичні оповідання польських авторів про святого Миколая, Діда Мороза і...

- Буддист. Нешкідливий. За ідею працює.

- Теж мені, вибрав момент.

- Ну.

- Панове, — сказав буддист, — нероби на горизонті. Якщо на руках щось трефне - ховайте.

Сам він схопив з тротуару брезент разом із розкладеним на ньому товаром і кинув його в сидір. В руках у нього залишилося лише дві палички, що пускали дим.

Макарек навіть не поворухнувся. При його широкому асортименті, дозвіл йому був потрібен як повітря.

- Диви, їх ганяють навіть напередодні Різдва, — здивовано сказав Стенхлий.

- А як же? План є план, треба зібрати якомога більше данини. Батькам міста потрібні гроші.

- Ти, мабуть, хотів сказати: хресні батьки.

- А як?

Двоє міських стражів оточили жінку з шкарпетками і гнівно трусили якоюсь сорочиною.

- Колись я їм виб'ю все кулакам, — пообіцяв Макарек, — а поки що вправляюся в чесноті бездушності. Для деяких речей потрібна холодна голова.

В ньому іноді ще пробивалися часи, які він проводив на рингу.

Стражі ніяк не доходили згоди з перекупками, які почали солідарний гармидер. Охоронці порядку не зачепили Стенхлего, Макарека і Буддиста; проходячи повз, вони просто кинули на них злий погляд.

Тому торгували далі. Макарек приставав до дівчат, які проходили повз них, одна навіть купила флакон перламутрового Poison Dior за половину магазинної ціни. "Крадений чи підробка", — із заздрістю подумав Стенхлий, але ні про що не питав. Тут кожен дбав переважно про себе.

Сам він продав чотири пакети зірок і близько десяти по одній. Перехожі не проявляли до них особливого інтересу і прямували прямо до хати, несучи у поліетиленових пакетах коропів, які мляво ворушилися. Щороку Різдву на Віслі передує справжня геєнна коропів. Стенхлий бачив, як їх перевантажували в чани – як вугілля чи картоплю. Оскільки вони мали знайти свій останній спочинок на святвечірньому столі, риби не мали жодного права на людське ставлення.

Близько третьої почало темніти, і з тротуару по литках поповз холодок. Стенхлий запропонував відкрити пляшку, але Макарек мав кращу ідею.

- Може, краще, нюхнеш трохи білої табаки?

- Чому ні? – охоче погодився Стенхлий. — Але знаєш, через економічну кризу я ні грошиною не пахну.

— Авжеж, ніхто не пахне. Криза. Я зарахую тобі кредит до Нового року.

Макарек виділив йому доріжку, тож Стенхлий пішов у затишне місце за закритою овочевою лавкою і там занюхав. "Відразу бачу далі", — подумав він. Під черепушкою божественно проясніло, і світ відразу став красивішим. Коли повертався, у нього склалося враження, що вибоїстий тротуар піддається під ногами, наче перетворився на гуму. Фасади будинків стали вишуканими, посилаючи в повітря потоки срібних іскор. Вулицею з ревінням промчався світловий монстр, показуючи крізь бічні вікна свою проковтнуту здобич: темні плоскі черви повзали по вікнах і марно намагалися вивільнитися. Ніч лягла на світ, як категоричний імператив, і Стенхлий, бажаючи побачити діри, з яких вона вилилася, задивився в небо.

- Зірка! – закричав він. — Зірка з хвостом!

Її побачив і Макарек, і Буддист. Вона спливла з неба над їхніми головами, так що вони майже відчували її холодний дотик на своїх обличчях. М’яким рухом зірка проминула базар і опинилася спереду. Покрикуючи від хвилювання, вони пішли за нею.

Скільки вони йшли і куди дійшли? Раптом вони опинилися в абсолютно незнайомій місцевості, за якимись багатоквартирними будинками, де мешканці ламали облатки або розставляли зайві тарілки, таємно сподіваючись, що їхню гостинність ніхто не випробує. Стенхлий почувався так, наче пройшов незбагненну відстань. Стихії світу поступово поверталися на свої місця, створюючи тривіальну реальність, з якої вдалося звільнитися лише на декілька митей.

— Згасла, — сказав Макарек розчарованим тоном. — А я думав, що кудись нас заведе.

Вони обдивилися по сторонам. Ноги привели їх в околиці сміттєвого бака, який нещодавно був завалений купою коробок і картоном. Збирачі макулатури, зосереджені на святвечірній підготовці, не встигли потурбувати цього добра.

У тиші, яка рідко буває у великому місті, Стенхлий почув, як щось ворухнулося в купі. Кіт? І справді, це, мабуть, був бродячий житель смітників, бо явно нявкав. Ні, більше схоже на дитячий плач. Але звідки тут взялася дитина?

Він підскочив і почав відштовхувати ящики вбік. Макарек і Буддист кинулися на допомогу. Вони, напевно, думали, що це така забава.

Згорток виявився пластиковим пакетом, поставленим на складену картонну коробку. У немовляти було синє зморшкувате обличчя під білою шапочкою, яка сповзла на очі. Дитя заплющило повіки й було зовсім холодним, а мертве світло ліхтаря омивало його личко суворо досвідченої людини.

- Занадто пізно, — видихнув Стенхлий. — Ми прийшли надто пізно.

Але коли він засунув руку під ковдру, в яку було закутане новонароджене дитя, він знайшов там, окрім вологи, останній швидкоплинний слід тепла. Тієї ж миті немовля хрипко заскиглило. Дорослий сунув ковдру з немовлям у свою куртку. Вони побігли на порожню вулицю; стали посередині і безсило озиралися. Водій, який проїхав, навіть не думав зупинятися. Вони просто перегородили йому дорогу.

- Панове, я додому їду, — пробурчав він. — Дружина чекає з Святвечором.

- Але ж дитина! — перекрикували ті одночасно. - У нас є дитина!

Водій не відразу зрозумів, що на смітнику вони знайшли покинуту дитину.

- Сідайте, панове.

Поки їхали, вони гарячково обговорювали, де найближча лікарня. Малюк замовк і, здавалося, був зовсім холодним. "Ми втратимо його в останню хвилину", — з розпачем подумав Стенхлий. — Не дай йому, Боже, загинути.

- Відвеземо його до вікна життя на Клопотовського, - сказав водій.

- Клопотовського, це, мабуть, клопіт з голови, — грубо пожартував Макарек.

- Ксендза Клопотовського. — в голосі водія з'явився холодний відтінок.

По Торговій підскочили, куди треба. Машина пригальмувала.

- Це повинно бути десь тут.

- Звідки ти знаєш?

- Читав у сьогоднішній газеті.

На щастя, вони знайшли жінку з собакою, яка показала їм дорогу. Після короткого, але шаленого пошуку вони дійшли до вікна життя, відчинили його й тріумфально поклали оберемок. У вікні було тепло.

- Ну, малий, — сказав Стенхлий, — нехай тобі ведеться краще, ніж раніше.

Ковдра ворухнулася, і дитина заскиглила. Мати як слід загорнула її в дорогу — щоб довше помирало? Чи щоб довше витримало в очікуванні порятунку?

В живот Стенхлого бився мішок непотрібних зірочок. Він дістав кілька і поклав на ковдру. У руці Буддиста якось матеріалізувався запасна благовонна паличка, і Макарек, нишпорячи у власних кишенях, знайшов два зразки парфумів у вигляді маленьких флакончиків, прикріплених до блискучих упаковок. Вони поставили свої подарунки у віконце і натиснули кнопку. За склом з'явилася черниця і, не дивлячись назовні, взяла ковдру з дитиною. Друга позбирала подарунки для неї. Зірочка від Стенхлого спалахнула для них на прощання.

- Будемо мати надію, що він виживе, — сказав Макарек.

- Прийду завтра й дізнаюся, — пообіцяв Стенхлий. Хвиля піднесення відступила в ньому, як відплив, який він колись бачив по телевізору. — Розкажу вам після свят.

- Я відвезу вас, — запропонував водій.

Пізно ввечері Стенхлий дійшов до своєї нори. Клацнув вимикачем - ніякого ефекту, лампочка перегоріла кілька днів тому. Він вважав, що крізь вікно з вулиці надходить достатньо світла, і чудово знав планування кімнати. Йому просто потрібно було дістатися до лігва. Стягнувши куртку зі спини, він намацав у кишені мішечок із ялинковими зірочками, яких не вдалося нікому сплавити. Мішечок був підозріло важким. Стенхлий кинув його в кімнату, де мав бути стіл. Задзвеніло розбите скло.

Холод безжалісно анексував позбавлену піджака особу Стенхлого. Щось зачепило його. У темряві він намацав коробку сірників і запалив один.

Зірочки висипалися з мішка і лежали між осколками скла. Він дивився на них з недовірою, поки сірник не обпік йому пальці. Зашипів і запалив ще один. У сяйві послідовних сірників він підносив зірки до очей і кидав їх на стіл, прислухаючись до благородного звуку, з яким вони вдаряли одна об одну.

Сумнівів бути не могло.

Усі вони були золоті.

Веселі оповіданнячка скінчилися. Прийшов час на страшні різдвяні оповісті.

Після деякої практики на межі 1970-1980-х років Коханський відкрився перед нами як добре сформований письменник, наділений гарним, доступним стилем і великою фантазією. Здавалося, що він у Польщі був таким "американським автором фентезі". Відтоді він більш-менш регулярно пише (хоча останніми роками менше), видає книжки, отримує нагороди читачів, але все ще не насолоджується тим розголосом, якого, на мій погляд, заслуговує. Але це оповідання "фентезі" назвати важко. Скоріше вже "хоррор".

КШИШТОФ КОХАНЬСЬКИЙ

Під ялинкою

KRZYSZTOF KOCHAŃSKI

Pod choinką

Перша публікація: "Nowa Fantastyka”, grudzień 2000

Падав легкий, пухнастий сніг. Він покрив білим зелені гілки ялинки, яку ми несли. Я йшов першим, міцно стискаючи дерево, не звертаючи уваги на те, що голки кололи мені зап’ястя над короткою рукавичкою. Позаду я почув кроки мого тата, який тримався за основу стовбура дерева. Мені було страшно, хоча тато казав, що все буде добре. Але ж мені вісім років, то ж не так вже й соромно боятися в такому віці?

Поруч із нами йшов охоронець, розміром із слона. Своїм беретом і червоними від морозу вухами він справді нагадував мені слона. Крім того, ноги в нього були товсті, як колоди, і він пересував їх незграбно, як дві балки. Не вистачало тільки хобота.

Зате він мав пістолет.

Ми проминули багато людей, багато хто дивився в наш бік, і тоді мені стало ще більше страшно. На щастя, охоронець, мабуть, теж це побачив, бо час від часу ніби мимохідь піднімав руку, в якій тримав зброю, так що не помітити це було неможливо.

Він був легальним охоронцем і мав дозвіл на вогнепальну зброю. За ту годину, яку він присвятив нам, тато заплатив майже стільки, скільки за ялинку. Але він сказав, що воно того варте, і я йому повірив. Коли мама згадувала щось про витрати, тато просто показував їй шрам на щоці, і все було добре. Це правда, що мій тато сам зробив собі цей шрам, коли впав з банкою в руках, але коли він його показав, то мав на увазі інший шрам, нашого сусіда, набагато більший, пам'ятка кількарічної давності, начебто з бійки за ялинку. Більше того, у нього її тоді забрали. Як бачимо, свята можна пережити і без ялинки, адже сусід і досі ще тішиться добрим здоров’ям.

Звичайно ж, що можна.

Одного разу ми і зробили це самі.

Нам це вдалося. Але є багато тих, кому так не пощастило. Я маю на увазі: таких було багато.

Кожен рік.

Я побачив наш будинок і відразу перестав боятися. Наша вулиця дуже тиха, і навіть якби хтось намагався забрати нашу ялинку, ми, безумовно, могли б розраховувати на допомогу сусідів. Сніг уже майже перестав падати, ледь-ледь порошив, наче спеціально укривав нас, щоб ми змогли безпечно дістатися додому.

Я побачив у вікні маму та п’ятирічну сестричку Ханю – вони, напевно, весь час нетерпляче видивлялись нас – і відчув себе героєм. Я підняв руку, ту, що тримала верхівку ялинки, і помахав їм. Ханя радісно помахала у відповідь.

- Обережно, а то зламаєш! – кричав тато, але я знав, що він зовсім не сердиться. Думаю, в такі моменти він теж почувається героєм, але йому соромно в цьому зізнатися.

Біля воріт тато розрахувався з охоронцем і вони попрощалися, потиснувши один одному руки.

- Щасливого Різдва! - охоронець простягнув мені велику руку. Я обійняв її, а потім він замахав своїми великими вухами. Клянусь, він це зробив! Може трохи, ледве, але він це зробив!

Потім він важким кроком слона пішов геть, а під його черевиками скрипів замерзлий сніг. Він сказав, що у нього ще багато роботи. Можу собі уявити! Кожен хотів би, щоб його ялинку захищав дядько, який так виглядає.

Скільки себе пам’ятаю, ми завжди ставили ялинку у вітальні внизу. Цього року вона була невеликою, лише трохи більшою за мене, але тато сказав, що на нас чотирьох вистачить. Можливо, буде тіснувато, але цього буде достатньо.

- Це місце найкраще, — сказала мама, дивлячись на деревце в кутку кімнати. — Далеко від вікна, а шафа ідеально перекриває доступ праворуч. Під ним потрібно постелити килим.

- Спокійно, спокійно, — відповів тато. — До завтра ще багато часу.

- Ну так, для тебе. Для тебе на усе вистачає часу.

- Гаразд, — махнув тато рукою, ніби відштовхував настирливу муху, — зараз я її зберу.

- Не треба було брати Пшема по ту ялинку.

Ось така мама; як розкрутиться, її важко зупинити.

- Хай хлопець вчиться.

Мені подобається тато. Якби не тато, я б нічого не міг робити.

Ялинок ніколи не вистачає на всіх. Я запитав тата чому, і він сказав, що так воно є на цім світі. Деякі речі ми можемо контролювати, а деякі – ні. Я цього не зрозумів.

- А як на тому світі, тату?

Він подивився на мене, трохи якби-то сумно, але потім усміхнувся.

- Я точно не знаю, — сказав він. - Звідки я знаю?

Але дещо він знав, бо через деякий час додав:

- Кажуть, що свята — символ миру. Безпека.

- А святий Миколай?

Він погладив мене по голові, наче я був немовлям.

- Не знаю. Може його і нема?

Більше він нічого не хотів казати, але я зрозумів, що ялинок там завжди вистачає всім, хто їх потребує...

Найгірше було минулого року. Мабуть, це тато винен, що у нас не було ялинки. Ніхто не сказав цього вголос, але ж кожного Різдва саме він займається її здобуттям. Тоді ми винесли з підвалу штучну ялинку, якою раніше ніколи не користувалися, просто припасли на всякий випадок. На ній була зелена пластикова хвоя, але відразу було видно, що зелень не справжня, занадто соковита. Загалом вся ялинка виглядала як намальована, але, принаймні, вона була велика, сягала аж до стелі. Ханя, для якої рік – це довго і про минуле Різдво можна забути назавжди, зраділа, як тільки може радіти бути чотирирічна жертва долі. Як там резюмував Мумі-троль: вона не розуміла серйозності ситуації.

Чесно кажучи, мені вона теж подобалася, особливо коли була вже нарядженою, з безліччю різнокольорових вогників на гілках. Тільки не пахла. У мами була спеціальна запашна рідина в пляшечці, але вона тримала її закритою до приходу святого Миколая.

А він не прийшов.

Нам неймовірно пощастило. Не знаю, чи ввела б його в оману ота штучна ялинка, перебільшено обсипана ватою і серпантином, яку тато подер з одного боку, щоб не було так рівно. Часто буває так, що святий Миколай до когось не приходить, але треба фарту, щоб він не прийшов, коли ви як слід ще не підготувалися його прийняти.

Але цього року ми підготувалися. Ще задовго до настання темряви наша ялинка гордо стояла на своєму місці, прикрашена вишуканими кульками та прикрасами, зробленими мною та Ханею. На самому вершечку сяяла золота зірка.

Ялинка стояла на помості, а під нею на м’якому, приємному на дотик килимі лежала ковдрочка і чотири маленькі подушки.

Як я вже сказав, ми були готові.

Але це не означає, що ми не потребували вдачі.

Ми виглядали першу зірку. Про всяк випадок я пошукав у небі сани Діда Мороза, запряжені оленями. Я думав, що зірка може бути пропущена - можливо, закрита хмарою, - але насправді ми виглядаємо її лише для того, щоб знати, що святий Миколай вже на шляху.

Ми з Ханею бігали від одного вікна до іншого, задирали голови, але нічого не було видно. Батьки сиділи за святково накритим столом, у центрі якого стояв годинник.

Цей годинник точно відмірював час. Як і кожного року, його нещодавно оглянув годинникар.

Мама й тато точно знали, о котрій годині з’явиться перша зірка на небі, завжди були пунктуальними, але ми з Ханею все одно робили своє. Ну, а якщо цього року святий Миколай прилетить раніше?

- Пора, — сказала мама і встала з-за столу. Її обличчя було серйозним, я знав, що вона боїться, хоча вона намагалася цього не показувати, мабуть, заради нас.

- Ще ж немає зірки на небі! – вигукнула Ханя.

- Може, ще трохи… — почав тато, але мама не дала йому закінчити.

- Час! — рішуче повторила вона, і мій батько підвівся, не сказавши жодного слова.

Мама зайшла першою. Її волосся зачепилося за кульку, яка відірвалася від гілочки і впала на підлогу. На щастя, не розбилася, хоча – з іншого боку – це нібито добрий знак.

Ялинка стояла на спеціальній підставці, але місця під нею було дуже мало. Тато дав знак Хані, яка приєдналася до мами рачки, мов маленька тваринка.

Потім заповзли ми з татом. Ми розклали подушки, щоб нам було комфортно – ніколи не знаєш, скільки доведеться сидіти під ялинкою. Попри все, було незручно, тому ми помінялися місцями: я до мами, а Ханя до тата. Ханя скривилася, тому що їй за комір влетіло кілька колючих голочок. Ледве ми вмостилися, як щось задзвонило. Спочатку тихенько, наче здалеку, а потім одразу, наче хтось тряс біля вуха жменею мініатюрних дзвіночків.

Мама мала рацію, кваплячи нас.

Цього року святий Миколай був в окулярах. Я не пам’ятаю, щоб він носив їх у попередні роки, але, можливо, я просто забув. А може їх в нього декілька?

Він був одягнений, як завжди, весь у червоне, з білосніжною окантовкою на рукавах і по краях капюшона. Густа борода закривала половину обличчя, але все ще було видно великий червоний ніс, рожеві щоки й блакитні очі, лагідні й веселі.

Він помахав нам рукою, підбадьорливо посміхаючись, але побачивши, що ми не виходимо з-під ялинки, помітно засмутився.

- Він, мабуть, плаче, — прошепотіла Ханя.

- Шшшш… - тато обережно закрив їй рот рукою.

Святий Миколай зітхнув, кивнув, ніби показуючи, що він розуміє нашу ситуацію і нітрохи не злиться, потім зняв зі спини свій великий мішок і почав діставати пакунки. Всі вони були обплетені різнокольоровими стрічками з написами. Я напружив очі і побачив, що це наші імена, моє і Хані, а на одному з них я навіть прочитав ДЛЯ МАМИ. Кожен пакет мав одну прозору сторону, через яку можна було побачити, що всередині.

І ми побачили.

Неможливо перелічити все, що було в цих пакетах. Дозвольте сказати, що якби я мав половину того, що бачив, то був би найщасливішим хлопчиком у світі. А Миколай все ще діставав нові подарунки, мішок у нього, мабуть, був чарівний, бо купа, що виросла поруч, давно перевищила свою місткість. Щоразу він трусив черговим пакунком, усміхався й підбадьорливо махав нам рукою.

Але ми сиділи тихо. Як миші під віником.

І тут святий Миколай перестав посміхатися. Він випростався і довго дивився прямо на мене, нерухомо, можна було подумати, що він перетворився на камінь. Я не міг відірвати від нього очей, мені здається, він зумів загіпнотизувати мене, але, на щастя, недостатньо, щоб я вирвався з обіймів мами, її руки стискали мене до болю. Я думав, що це ніколи не припиниться, очі боліли все більше і більше, я не міг їх навіть заплющити, поки мама не зрозуміла, що відбувається, і швидко закрила їх рукою.

Коли вона знову відвела руку, я побачив Миколая, який стояв прямо перед нами, широко розкинувши руки. Він більше не дивився на мене, але тільки тепер я зрозумів, що означає справжній жах. Тепер, коли вам потрібно було лише злегка простягнути руку, щоб доторкнутися до нього.

Сволота.

Він перевіряв ялинку.

Якби та була штучною, ми б уже були мертвими.

Тоді святий Миколай зібрав усі свої розкоші й закинув їх назад у мішок, а той проковтнув їх, немовби якийсь ненаситний дракон. Він пішов мовчки, пройшовши крізь віконне скло, навіть не озираючись, ніби ми для нього взагалі не існували. Червона тінь на секунду зависла в повітрі, і перш ніж зникнути, з неї випав єдиний пакунок. Він відскочило від підвіконня, впав на підлогу і покотився до нас. Коли він зупинився, його прозорий бік був спрямований прямо на ялинку. Ми всі бачили великого плюшевого ведмедика, упакованого всередині. "Для Хані", — прочитав я на стрічці, і, мабуть, прочитав це вголос, бо раптом Ханя відірвалася від батька з явним наміром прийняти подарунок. В останню мить тато схопив її за ногу і потягнув назад під деревце. Згори дощем сипалися прикраси. Цього разу побилося кілька кульок. Я знав, що мама розсердиться, вона ще не показала цього, але точно розсердиться.

- Нам треба почекати до півночі, — пояснив тато, але він міг пояснювати це кому завгодно, бо Ханя так відчаювалася через цього плюшевого ведмедика, ніби втратила свого найкращого друга.

- Тому що святий Миколай може повернутися, — сказав я, можливо, безглуздо, бо ніколи не чув, щоб він приходив двічі за один вечір, але подумав, що це заткне їй рот. Я помилився, сестричка розвилася ще сильніше. Наша Ханя і справді дивна.

Ми чекали і чекали. Час немилосердно тягнувся. Багато разів мені здавалося, що годинник на святковому столі зламався, бо його стрілки стояли на місці, але ж це, звичайно, не так. Нарешті Ханя заспокоїлася і заснула. А я не міг заснути. Не знаю, в який раз, я подивився на плюшевого ведмедика, що лежав всього в трьох метрах від мене, і зрозумів, що він мені подобається все більше і більше. У нього було світло-коричневе хутро, біла пляма на животі та надзвичайно миле обличчя. Було б добре мати такого ведмедика. Шкода, що на стрічці не написано "Для Пржема".

Проте я заснув.

Розбудив мене тато.

- Без п'яти дванадцять!

Ханя протерла сонні очі. Вона виглядала так, ніби не знала, на якому світі вона живе. Ханя як завжди.

- Обережно, діти! Не бійтеся!

Незважаючи на власні слова, тато пригорнув Ханю до себе і сховав її голову своїми руками. Моя мама хотіла зробити зі мною те саме, але я сказав, що я не маленька дитина.

Почувся удар, наче весь будинок розвалився на шматки. Скло в усіх вікнах розбилося, меблі злетіли в повітря, а стіл, наповнений їжею, розбився об стіну. Наша різдвяна вечеря настільки в’їлася в неї, що татові довелося зішкребти її разом із штукатуркою. Звичайно ж, нам довелося купити новий годинник.

Тільки на нашій ялинці жодна гірлянда не ворушилась, жодна кулька не гойдалась. Ми, збившись під гіллям, мама, Ханя, тато і я, теж нічого не відчували, ніби застрягли в якомусь невидимому міхурі.

Від ведмедика не залишилося й сліду. Ймовірно, вибух його знищив. Прибираючи, я знайшов білий шматочок, схожий на уламок ока, але це цілком могла бути скалка від тарілки. Я подарував його Хані, він був її, адже на трічці було чітко написано, що це подарунок їй.

Коли ми вилазили з-під ялинки, у нас всі кості боліли. Спробуйте провести стільки годин у такій тісняві.

Але найголовніше, що до нас святий Миколай вже завітав. Щасливого Різдва! Аж до наступного року.

Залишилися ще колядники, але це дрібниця. Просто добре озбройтеся, замкніть двері і не пускайте їх у свій будинок.

Куди там колядникам до Святого Миколая!

Після досить кумедних (хоча, по суті своїй, повторюваних) пригод Якуба Вендровича, після Святого Миколая, що викликає страх, пропоную "пірнути" в атмосферу Різдва військового, невеселого. Чесно кажучи, тут немає святого Миколая, ні Діда Мороза, ні навіть Санта-Клауса. Але чари (язичницькі) є.

Написав це досить не "різдвяне" оповідання, але з різдвяним гімном, чудовий автор Щепан Твардох. Одна з його книг, "Морфін" (разом із "Щипіткою істини" Зигмунта Мілошевського) була номінована на премію Prix du Livre Européen/European Book Prize.

ЩЕПАН ТВАРДОХ

STILLE NACHT

(Szczepan Twardoch – Stille Nacht,

збірка "Deszcze niespokojne...")

Дві хвилини на восьму. Фріцек підтягнув вище другу ковдру і глянув на ліжко, що стояло поруч. Feldfebel ще спав. Кожух, яким прикрився командир, піднімався і опускався в рівному ритмі. Хлопцеві вже не хотілося лежати в ліжку, але в будиночку було так холодно, що перспектива відкинути кілька ковдр, щоб у кальсонах і натільній сорочці добігти до крижаного мундира, здавалась настільки непристойною, що він вирішив почекати, поки Шлієбекс встане і накаже розпалити грубку. . Коли очі вже звикли до темряви, Фріц побачив ялинку, яку ще вчора вони поставили в кутку кімнати і прикрасили фігурками, вирізаними з кольорового паперу, ланцюжком з фольги? в яку мама загорнула прислані на свята баранячі ковбаски і корейку.

Ну так – свята! Сьогодні Святвечір. Тому він все ще валяється в ліжку, замість того, щоб уже час бути на ногах. Проте, згадавши Святвечір, Фріцек засумував. Перше Різдво без рідних. Без молодшого братика, сестри, без діда і бабки, не побачить він і уйка[33] Рудольфа, який мешкає в Берліні, і який завжди привозив своєму хрещеникові чудові подарунки.

Ще рік тому він і думати не думав про армію, коли сидів із рідними за вечерею. Конопетка, вігілійна капуста, маківки та мочка[34], яку терпіти не міг. Потім подарунки, уєк Рудольф привіз йому духову рушницю, "люфтбіксу", як називають цю зброю-іграшку в Сілезії. Мама злилася, адже йшла війна, мало того, що серйозніші речі, то ще й рушниця під ялинку – це поганий знак – а що станеться, якщо її від армії не відмажуть? Фріцеку на всі ці бабські печалі було начхати, і перед пастеркою[35] вони в таємниці вирушили з уйком і батьком постріляти з вікна у видимий при тьмяному світлі ліхтаря пеньок.

А сьогодні духова рушниця лежить собі спокійненько, загорнута в промаслену ганчірку на шранці[36] в батьківській спальні. Фріцек заборонив молодшому братові торкатися її, хіба що з батьком. Коли самого Фріцека мобілізували, мама сходила з ума і побачивши все, що асоціювалося у неї з армією, починала хлюпати носом. Батько сховав навіть свої армійські штани та куртку, які він одягав, спускаючись у невелику майстерню у підвалі.

Як же це все було давно! Фріцу здавалося, ніби він живе у цьому будиночку з самого початку часів. Фельдфебель Шлієбекс ніяк не давав забути, як Фріцеку пощастило. "Слухай, Мушоле, я своє відслужив чотири роки в окопах першої війни". Шлієбекс не міг правильно вимовити прізвище "Мусел", втім, у Soldbuche[37] у хлопця було записано "Musscholl". Починаючи свою тираду, яку Фріцек знав на пам'ять, унтер-офіцер тицяв пальцем у залізний Хрест, що висів біля лівої кишені мундира, отриманий ним за якийсь геройський вчинок під час окопної війни. Це ж яка тобі везуха. Ровесники твої дохнуть як мухи в Росії, а ти сидиш собі тут, як у Бога за пазухою. Тепло, їжа є, ніхто в тебе не стріляє. Мушол, ти обісрався б так, що гівно тільки в чоботях залишилося б", - бубонів Шлієбекс. І він мав рацію. Коли Фріцека призвали, мати заходилася від плачу. Нічого дивовижного - молодих силезців, як правило, посилали на східний фронт. З класу Фріцека трьох уже не було в живих, один числився серед зниклих безвісти, шестеро билося у степах України, у Центральній Росії та під Ленінградом. Але у Фріцека був хрещений. Щойно хлопцеві надійшов мобілізаційний припис, батько надіслав братові телеграму. Уек приїхав за кілька днів, зачинився з батьком у кухні, і вони довго розмовляли. Призовник із матерію підслуховували під дверима, але брати розмовляли дуже тихо. Рудольф мав у НСДАП[38] певну вагу, працював у міністерстві. На ранок мати вже помітно заспокоїлася.

Тільки коли Фріц приїхав додому після першого навчання, мама проговорилася, що все влаштовано - він вирушає до Норвегії. У навчальному таборі хлопець трохи зіткнувся з армією і не міг заспокоїтись – так хотілося битися! Він мріяв перевестися до танкістів, сам бачив себе хоробрим командиром з Лицарським Хрестом на грудях. Тим часом у Норвегії він не отримає навіть бойової нашивки. Адже там нічого не відбувається! У цьому він звинувачував рідних. Через них він не стане героєм. Але тут у відпустку зі східного фронту приїхала пара хлопців із його класу. Карлік, наш красень, спортсмен і сміливець Карлік[39]... Зустрілися вони біля костелу. У Карлика на мундирі була прикріплена орденська стрічка, тільки Фріц на неї не дивився. Натомість він дивився на покалічене обличчя шкільного товариша, на якого свого часу поглядало не одне дівчисько - зараз у Карлика не було носа, а все обличчя було вкрите шрами від обморожень. Алоїз, з яким вони сиділи за однією партою, не сказав Фріцеку ні слова. Вони стояли перед входом до церкви. Лойзік схопив дружка за ґудзик мундира, похитав головою і пішов. Алоіз, найвірніший приятель, з яким колись ділився будь-якими таємницями! З того часу Фріц уже без смутку думав про своє призначення на службу.

Командир йому попався добрий. Фельдфебель Хоймар Шлієбекс, ветеран першої світової війни, в громадянському житті – аптекар, був справедливим та добрим. Його зовнішність чудово відповідала темпераменту: низенький, пухкий, з видатним черевцем. Червоні щоки, кирпатий ніс, темні очі та русяве, проріджене часом волосся доповнювали образ саксонського міщанина. Як він сам казав, чудово пам'ятав себе зразка 1914 року, коли вісімнадцятирічний гівнюк потрапив на фронт. Почувався він тоді загубленим і переляканим. Але ним зайнявся добрий чоловік, тож тепер він повертав свій борг. Фельдфебель командував трьома рядовими та єфрейтором-радіотелеграфістом. Всі разом вони утворювали гарнізон стратегічно нікому не потрібної метеорологічної станції неподалік Каутокейно, на півночі Норвегії, за Північним полярним колом. На свята двоє рядових отримали двотижневі відпустки додому, єфрейтор на пару днів вирушив до Тромсе, тож у дерев'яному будиночку вони залишилися лише вдвох.

- Фріц... - голос командира перервав роздуми хлопця.

- Ну? – не надто за статутом відповів Фріцек.

- Я тобі дам "ну", прохвіст. Витягай дупу з ліжка і розпали грубку, дармоїд чортів, - пробурчав унтер-офіцер, щільніше загортаючись в кожух.

Фріц зітхнув, відкинув ковдри і швиденько пробіг до стільця, на якому вчора ввечері повісив мундир. Він не був високим, як більшість силезських чоловіків, але фізична праця сформувала у нього чудову фігуру. Хлопець був широкоплечим, з сильною грудною кліткою та вузькими стегнами. Ось тільки ноги здавались непропорційно худими. Фріц швиденько одягнувся, запалив гасову лампу, глянув під грубку і вилаявся. Donnerwetter. Дрова закінчилися, треба було вдягати шинель і виходити на мороз, клинами і молотом розбити кілька чурбаків, сокирою нарубати соснових трісок на розпалювання. Він ще раз зітхнув, одягнувся і вийшов у двір – там полярна ніч, сонце й так не встане, а на темну рубати дрова він не стане. Порушуючи статут, Фріц запустив дизель-генератор, запалив електричну лампу за будинком і взявся за роботу. Хлопець викочував з-під навісу розпиляні колоди, ставив чурбаки на рівному місці, прикладав клин, злегка забивав молотом - вдома такий називали "пирликом" - і коли клин заглиблювався в деревину настільки, щоб не падати під власним тягарем, Фріцек відступав, і валив з-за голови по клину що було сили. Найчастіше одного удару вистачало, щоб кругляк розтріскувався, але бити ще треба було вміти. Тут однієї сили було недостатньо. Дітлєв з Гамбурга, здоровенний, немов гора, який тепер поїхав додому на свята, хоч і був сильніший за молодого силезця, з рубанням дров справлявся набагато гірше. Він не знав, що тут треба добре зробити замах, потім крок, зігнути в колінах ноги і нахилити тулуб. Ну, ще він не знав, що руки мають бути розслабленими, щоби молот падав вільно. Фріцек ще хлопчиськом навчився рубати дрова і працювати молотом і сокирою, тож тепер швидко розбивав колоду за колодою. Розколовши кілька, він відклав молот та клини, після чого почав дрібнити дерево на рівні поліна. Хоча термометр показував вісімнадцять градусів нижче нуля, хлопець за півгодини розігрівся, зняв шинель, залишившись у кашне та пуловері, одягненому на мундир. Він подумав, що коли фронтовики за бій врукопашну, то отримують срібний знак з гвинтівкою в дубовому вінку, танкісти - з танком, пілоти - з літаком і так далі, він міг би запросто отримати "Знак лісоруба" з сокирою.

Тоді можна було б хоч щось пришпилити на мундир, рубання дров – його основне заняття. Гвинтівка висить у будинку на гачку і – хоч тут сам він був уже восьмий місяць – вона знадобилася лише один раз, коли якісь бандити здалеку обстріляли їхній пост. Тоді Фріц схопив гвинтівку, кілька разів вистрілив з вікна в невизначеному напрямку, так само вчинили і його товариші. І на цьому бій завершився. Партизани втекли, нікого навіть не подряпало.

Так і минав його час – у розмовах із колегами, рубанні дров, приготуванні їжі. Останнім часом радіотелеграфіст, Gefreiter Кноблаух, від нудьги почав вчити його обслуговувати радіопередавач, що якось урізноманітнювало щоденну рутину. Ще перед тим вони ходили в ліс і намагалися полювати. Одного разу їм вдалося пристрелити невеликого кабанчика, але потім зверху прийшов наказ, щоб через активність партизанів не залишати без причини розташування, так що закінчилося і це.

Перемежаючи ці роздуми з думками про сніданок, бо живіт уже грав марші, він, зрештою, нарубав досить дров, склав усе у великий кошик і закинув його собі на спину. Коли попрямував до дверей, метрів за тридцять від будиночка, на краю кола штучного світла помітив людський силует. Людина була низька, згорблена, з характерним високим головним убором. Лапландець. Ніхто інший і так у цю дичину не залазив. До найближчого селища було годин п'ять пішки. Взимку раз на тиждень до них на базу приїжджали кінні сани із постачанням.

Мисливці-лопарі іноді стукали у двері їхнього будиночка. Фріцек не був упевнений, чи відрізняють їх якось від норвезьких солдатів, які служили тут раніше. Місцеві, здавалося, не помічали, що йшла війна, не всі вони говорили норвезькою, якою досить непогано володів фельдфебель.

Вони стукали у двері і натомість, за горілку чи патрони, пропонували м'ясо та шкури (що було, звісно, незаконно, і чого Шлієбекс поблажливо не помічав). Фріц зрадів - може, у цього буде кролик або риба, так що можна буде виторгувати чогось смачненького. Він відставив кошик і, запрошуючи, махнув рукою прибульцеві. Але той не реагував. Хлопець знизав плечима і увійшов до хати. Якщо тубілець забажає, то сам прийде. Унтер-офіцер ще спав. Фріцек розпалив грубку, наповнив водою важкий, закопчений чайник. Згідно з традицією, напередодні Різдва – це день посту - Шлієбекс, як протестант, постів не дотримувався, тож хлопець вирішив поснідати до того, як командир встане. Він відрізав скибку хліба, витяг з барила кусок солоного оселедця. Коли вода закипіла, заварив каву. Запах напою дістався ніздрів саксонця. Feldfebel сів у ліжку, провів рукою по шиї і пружно вискочив з ліжка. Спав він у смішній, довгій цивільній нічній сорочці. Хоча приміщення ще до ладу не прогрілося, мундира саксонець не одягав. Зачерпнув крижаної води з тазика і, пирхаючи, обмив шию та обличчя, після чого приступив до гімнастики. Після десяти хвилин нахилів, присідань та віджимань, що супроводжуються охами та стогонами, фельдфебель одягнувся і сів за стіл.

- Ну як, Фрітці, дров досить нарубав? Сьогодні Святвечір, у будинку має бути тепло...

- Так, - відповів хлопець. - Я бачив якогось лопа, тільки близько він не підходить.

- Ага. Добре. Відріж мені хліба, синку. Я подивлюся, що то за тип. Ага, і кави налий. Чи достатньо міцний?

- Міцний, міцний, гер фельдфебель. Тільки зверху чогось надягніть. Надворі холодно, як на псарні.

Шлієбекс кивнув, накинув кожух і відчинив двері – і став віч-на-віч з лапландцем. Тубілець був старим. Він носив традиційний одяг свого народу, вишитий червоними та зеленими нитками. Висока шапка додавала йому зросту, руки в рукавицях з оленячого хутра він схрестив на грудях і стояв так, ніби чогось чекав. Саксонець трохи злякався, але відразу прийшов до тями і запитав норвезькою:

- Ну, чого хочеш?

Лапландець не відповідав, лише стояв. Німець повторив запитання. Жодного ефекту.

- Ти по-норвезькому розумієш?

Нічого. Фельдфебель почухав лисину, потім вказав пальцем на пляшку з горілкою, що стояла на полиці, і зробив такий жест, ніби заливає її вміст собі в горло. Потім показав пальцем на сани та свій кожух. Тубілець не відреагував.

- Це якийсь недоумок... - сказав унтер, звертаючись до Фріца. – Ну і що мені з ним робити?

- Не знаю, тільки двері зачиніть, пане фельдфебель, бо тут ніколи не прогріється.

- Так, правильно. Гаразд, зрештою, воно ж сьогодні Святвечір, можливо, навіть лапландець людською мовою заговорить. Вийду на подвір'я і спробую з ним домовитись, але ти візьми гвинтівку та стеж за ним через вікно. Бог знає, що цьому дикунові в голову прийде, не хотілося б залишитися з божевільним один на один.

Сілезець кивнув головою. Коли командир вийшов, зачиняючи за собою двері, Фріц зняв маузер зі стіни, переклацнув затвором, зняв із запобіжника і став біля вікна. Він дивився, як фельдфебель намагається встановити контакт із лапландцем. Але той лише непорушно стояв. Фріцек був упевнений, що зброєю скористатися йому не буде потрібно. Тому стояв, розслабившись, і весело стежив за Шлієбексом, який за допомогою чогось, що нагадує пантоміму, намагався домовитися з місцевим. Лоп для хлопця асоціювався чимось із індіанськими вождями з книжок Карла Мая. Саксонець, мабуть, і сам чудово розважався, бо повернувся до мисливця спиною і почав зображати оленя, підстрибуючи на трьох кінцівках, тоді як пальці вільної руки розчепірив над головою, наче це були роги. І ось тоді лапландець напрочуд швидко схилився над своїми санями і витягнув двостволку.

Адреналін миттю б'є в голову, гальмуючи все інше. Так багато часу на роздуми... Фріцек підкидає гвинтівку до плеча, і коли приклад долає величезний простір між стегном і ключицею, рядовий уже знає, що не встигне. Він дивиться, як два стовбури мисливця повільно прямують у бік Шлієбексу.

Тільки пострілу нема. Приклад уже при щоці, так сильно раптом тремтять руки, око, мушка, приціл... він конвульсивно тягне спусковий гачок, багаторазово посилений стінами гуркіт пострілу оглушує, весь світ замовкає у протяжному дзвоні у вухах... лапландець повільно сповзає на землю. , на його червоній куртці не видно крові ... Шлієбекс падає, піднімається, спотикається, знову піднімається, біжить до дверей ... Фріцек весь час стирчить з гвинтівкою біля плеча, приголомшений, він дивиться на тіло на снігу, і потім чітко відзначає невелику дірочку у шибці. Наполегливо насуваються питання: чому скло не розбилося вщент? Чому це куля, замість вибити все скло, лише просвердлила дірку?

Шлієбекс скочив у хату, все ще не знаючи, що відбувається, схопив автомат. Помітивши, що хлопець досі стирчить біля вікна і цілиться з гвинтівки, він підскочив до нього в два стрибки, з криком "ховайся!" стягнув Фріца на підлогу.

- Що трапилося? - Запитав він.

- Він... Витяг з саней рушницю... він хотів застрелити вас, гер фельдфебель...

- Чорт. А ти їх більше не бачив? Крім цього старого дурня хтось ще був?

- Не знаю, гер фельдфебель, - видавив із себе на смерть переляканий Фріц.

Шлієбекс ще раз лаявся собі під ніс і рачки швидко дістався до ящика, в якому вони тримали спорядження. Напнув на голову шолом, у кишеню засунув пару ріжків і одразу ж повернувся до вікна. Не випускаючи автомата з рук, він глянув на мить, оглянув передпілля і негайно сховався за стіною.

– Нікого. Donnerwetter.

Все так само рачки, він пробіг до іншого вікна і знову визирнув. Нікого не помітивши, він підповз до дверей і задвинув засув.

- Напевно, чекають, коли я вийду, виродки. Фріцеку, візьми себе в руки, скількох ти бачив? – спитав ветеран, сидячи біля дверної фрамуги.

Хлопець почав перебирати у голові всю ситуацію. А скількох він бачив?

- Гер фельдфебель, доповідаю, що нікого не бачив. Цей лоп витяг рушницю, ось я й вистрілив.

Літній унтер-офіцер подумав ще трохи, після чого наважився. З наготованою зброєю, він злегка штовхнув двері, та прочинилися. Крізь щілину Шлієбекс бачив тубільця, що лежить у снігу.

- Ворушиться, сучий кіт... Паршиво... виходимо.

Він підвівся і вийшов, впевнений у тому, що можливі спільники мисливця вже дали б якимсь чином знати про своє існування. Нікого не було, лише підстрелений лапландець на снігу. Він лежав на животі, на вишитому червоними нитками каптані кривава пляма ледь помітна. Куля з гвинтівки Фріцека потрапила йому в хребет між лопатками. Він жив і досі сподівався - намагаючись втекти. Руками він безпорадно згрібав сніг, ніби хотів зачепити за що-небудь занімілу долоню, встромити в що-небудь пальці немов пазурі – а потім би вже міцні, наче ремінь, м'язи відтягли б худе тіло, відсунувшись подалі від того, хто вистрілив хазяїну. в спину. Унтер-офіцер обережно наблизився до лежачого, тримаючи його на прицілі, стусаном відкинув пов'язану дротом двостволку за межі долоні, що судорожно закопується в сніг, і чоботом перевернув лапландця на спину. Фріцек відклав свою гвинтівку і вийшов із хати. Він підняв мисливську рушницю, пошукав важіль, який слід було потягнути, щоб розкрити зброю, знайшов, потягнув, відкрив і завмер.

- Дивний якийсь цей мисливець, - заявив Шлієбекс, з цікавістю придивляючись до пораненого. Відповіді він не дочекався, наморщив брови і повернувся до хлопця – той, відкривши рота, вдивлявся у стволи мисливської рушниці. Порожньо, патронів у них не було.

- Рушниця не була зарядженою. Він хотів показати, що хоче купити патронів. Ось навіщо він витягнув двостволку, - видавив із себе Фріцек, після чого по його щоках потекли сльози.

Фельдфебелю згадалася болотиста вирва в Бельгії, на дні якої він лежав, згорнувшись у клубок і охопивши руками голову в pickelhaub'і[40]. Він не ховався там від артилерійського обстрілу, який закінчився на чверть години раніше. Він хотів захистити себе від того, що сталося мить тому. Поруч лежав француз, у його жирному горлі стирчав багнет. Шолома у француза не було, і взагалі – це був повненький, лисий і погано поголений чоловік. Голову його оточувало сало, стиснуте коміром, на шиї воно утворювало чотири покриті сивою щетиною складки. Француз виглядав немов батько стрільця Шлієбекса, і був він першим чоловіка, якого стрілець Шлієбекс убив власноруч. Ворог заскочив у вирву, ховаючись перед артилерійським вогнем, і не помітив молодого німця. Було вже темно, і мундир стрільця Шлієбекса був покритий товстим шаром рудої глини. Отже, коли француз притиснувся до стінки воронки, стрілець Шлієбекс витяг з піхов багнет і встромив його в горло ворога, виконуючи свій солдатський обов'язок.

Тому він знав, що не може допомогти хлопцеві винести тягар його вчинку. Страждання щільно вкрите всередині, зовні до нього неможливо торкнутися. Ми не бачимо і не відчуваємо страждань інших людей, бачимо лише зовнішні ознаки болю. Намагаючись допомогти, ми схожі на лікаря, який лікував би сухоти, пропонуючи солодкий сироп від кашлю.

Лапландець застогнав. Фріц несподівано отямився і кинувся до пораненого. Він почав розшнуровувати йому каптан, начебто це могло допомогти хребту, розбитому кулею. Раптом старий мисливець обома руками схопив хлопця за мундирну куртку. Тонкі пальці з огрубілими суглобами поступово стиснулися на сірій тканині, наче кігті, рукави його верхнього одягу сповзли, відкриваючи зап'ястя – на обох був витатуйований складний орнамент, ніби браслет, що охоплює старечу, обвислу шкіру. Шлієбекс стояв поруч із пальцем на спусковому гачку, але ніяк не реагував. Молодий солдат не бажав вириватися силою, а старець своїми напрочуд сильними руками притягнув хлопця до себе. Він інтенсивно вдивлявся в очі Фріцека, відкрив рота, оголюючи беззубі ясна. А потім заспівав. Юний силезець ніколи ще не чув такого співу. З горла лапландця виходив низький, вібруючий, модульований звук, якийсь страшний і первісний. Мисливець відпустив мундир хлопця, але той так само стояв, нахилившись, наче невидимі руки продовжували притягувати його. Лопар підняв праву долоню - склавши пальці так, як Христос на іконах складає свої, показуючи рани від цвяхів: вказівний і середній випрямлені, решта підтиснуті, але не закривають середини долоні. Мисливець швидким рухом торкнувся чола, губ та грудей хлопця, одночасно перериваючи свій спів. Він промовив чотири короткі слова, ті зазвучали співуче та екзотично. Після короткого мовчання Шлієбекс вирішив, що час ці чари перервати.

- Фріцеку, хлопче, треба затягти його до будинку, - сказав він.

Хлопець мовчав, тому Шлієбекс підійшов, добре труснув його за плече.

- Фріц! Потрібно забрати його додому! А ті він тут замерзне!

- Він мертвий, - глухо відповів юнак.



Через три години змучені до смерті Шлієбекс і Фріц сиділи в будинку за столом, гріючи руки бляшаними кружками з гарячою кавою, тоді як тіло лапландця швидко замерзало в неглибокій могилі. Солдати, користуючись ломами та лопатами, змогли вирити в землі могилу глибиною, що не перевищувала метра. Поруч із тілом вони поклали мисливську рушницю і все її спорядження, після чого прикрили загал чотирма валунами. На санях вони не знайшли ні шкур, ні м'яса, тільки шкіряні мішечки із зіллями, тріскачку і кілька покритих знаками шийних хребців оленя. Коли вони закінчували, небо роз'яснилося, як за півгодини перед світанком, тож замість темряви запанувала сірість. Ось тільки сонце через обрій не підніметься зовсім.

Унтер-офіцер відчував, що слова пояснення та втіхи – це єдина зброя, якою він може допомогти хлопцеві. Почав він, як тільки взялися копати. Говорив як людина, яка цінує слова, бо не вимовляє їх надто багато. Він не заливав хлопця потоками ерудиції, не блищав красномовством, не насолоджувався звуками власного голосу. Шлієбекс робив довгі паузи між словами і ще довші – між реченнями, ніби складав будь-яку фразу в голові до того, як її висловити. Спочатку він говорив про причини, потім про те, що, натискаючи на спусковий гачок, солдат захищав свого командира, про те, що на війні не можна припускати, що у потенційного ворога зброя не заряджена, потім про випадок, потім про відповідальність. Фріцек слухав, не перебиваючи. Він був розумним хлопцем і чудово розумів усі аргументи свого командира, ось тільки ніяк не міг погодитися з ними. Він досі чув незрозумілі останні слова тубільця. От якби він міг йому все пояснити! Попросити вибачення! Викласти, що вистрілити мав! Але натомість, він усвідомлював, що мисливець помирав у впевненості, що дивиться в очі підступного вбивці.

Тільки, поза всяким сумнівом, слова командира допомогли. Фріц почував себе паршивим, але фізична праця вирвала його з заціпеніння, в яке привели його гіпнотичні слова і чорні, подібні до свердел очі лапландця. Шлієбекс спеціально змусив підлеглого зайнятися передсвятковими турботами, щоб не залишити надто багато часу на роздуми. І як тільки вони зігрілися кавою, наказав Фріцеку заново відшкрести дерев'яну підлогу, не пропускаючи жодного куточка, провітрити постіль, вичистити піч, посипати золою щаблі і доріжку до метеообладнання, нарубати нових дров, покрасивше – сміючись по собі, він наказав вибирати рівні. виключно березові, щоб "принаймні у свято все виглядало, як належить".

Коли Фріц закінчив, на подвір'ї знову панувала темрява. Потрібно було знову запустити агрегат, зняти метеорологічні показання та по радіо передати їх у центр. Фріцек накинув кожух і вийшов надвір, тримаючи в руці папірець і олівець. Дизель не хотів запускатись – хлопець глянув на термометр: двадцять вісім градусів нижче нуля. Що поробиш. Він натягав соснових трісок, відвалив сніг з-під устрою, зім'яв старий номер "Фелькішер Беобахтер" і розвів невелике багаття під двигуном. На ці чверть години він охоче сховався б у будинок, але знав, що Шлієбекс розлютився б, побачивши, що рядовий залишив вогонь під агрегатом. Довелося чекати, підстрибуючи та розмахуючи руками, щоб хоч трохи зігрітися. Нарешті він торкнувся долонею двигуна – той уже був теплий. Він запустився відразу, виплюнув хмарку диму, але потім працював мірно. Електрична лампа над станцією якийсь час ледве світилася, але коли Фріц збільшив оберти двигуна, яскраво спалахнула. Хлопець записав дані – температура, тиск, вологість; виміряв товщину снігового покриву, хоча сніг давно вже й не падав, після чого повернувся до хатинки. Він подав листок Шлієєбексу. Унтер-офіцер, як звичайно покрутивши носом над тим, що молодий пише як курка лапою, чудовим готичним шрифтом переніс дані до книги, після чого запустив радіо, сучасний чотириламповий передавач "Телефункен". Він передав повідомлення, обмінявся парочкою святкових ввічливих фраз і вимкнув апарат. Фріцек важко піднявся – до його обов'язків входило вимкнення генератора після закінчення передачі, але унтер-офіцер утримав його.

- Залиш, нехай працює. Сьогодні ж Святвечір, послухаємо передачу "Дойче Велле".

Фріцек знову сів за стіл. Почувався він не найкращим чином. У скронях пульсувала кров, в очі ніби хтось насипав піску. Шлієбекс зауважив, що хлопець весь палає. Приклав йому долоню до чола.

- Чудово, тільки гарячки не вистачало. Заповзай у ліжко. Цей Святвечір, бідолаха, проведеш у ліжку.

Фріц слухняно скинув мундир і ліг у ліжко. Він намагався заснути - але щойно заплющував очі, бачив обличчя вмираючого лопаря. Отже, він тільки лежав, відігріваючись під периною. Саксонець тим часом заварив чай, подумав секунду і, вийнявши з шафки пляшку, влив у обидва кружки по чарці шнапсу. Він подав хлопцеві гарячий чай, глянув на годинник – вісімнадцять нуль-нуль, час. У них був чудовий приймач, "Сіменс", із зеленим вічком індикатора, в елегантному корпусі з горіхового дерева. Шлієбекс повернув рукоятку і, обережно покручуючи її вліво і вправо, з шумів і трісків виловив знайомий голос диктора "Німецької Хвилі". Радіопередача в Святвечір була, мабуть, найбільш зворушливою з усіх передач року. Шлієбекс ніколи б у цьому не зізнався, але жодна з промов Führer'a не викликала в ньому такого напливу патріотизму та любові до Німеччини, як спільний спів "Тихої ночі", разом, з усіх місць, де тільки не знаходилися німецькі солдати. Тоді він міркував про своїх Kameraden, що борються на всіх фронтах цієї війни, від скованих льодами російських пустошів, через піски африканських пустель, тихі глибини Атлантики, небо над Англією, аж до їх забутої всім світом хатинки на краю Норвегії. Щодо молодого силезця, унтер взагалі сумнівався, чи почувається хлопець німцем. На силезському Wasserpolnisch[41] він напевно розмовляє набагато краще, ніж німецькою. І ще він був упевнений, що проблеми національної тотожності Фріцеку взагалі по барабану. Він глянув на хлопця, який, тим часом, занурювався в апатію, не засинаючи, дивився в стелю.

Почалася радіопередача. Спочатку диктор провів коротку розмову про історію німецьких урочистих звичаїв. Після цього стандартне повідомлення про ситуацію на всіх фронтах. Ja, ja, natürlich, подумалося Шлієбексу. Минулого року по радіо оголошували перемогу Німеччини, цього – переконують нас у тому, що ми не маємо права перемогу віддати, через рік буде, що ми просто зобов'язані перемогти, через два – що не маємо права зазнати поразок, а через три... Ех, один Господь знає. Нарешті, диктор оголосив, що починається традиційне, щорічне виконання "Stille Nacht" солдатами всіх фронтів. "Перший куплет заспівають солдати наших окупаційних військ у Парижі. Париж, ви мене чуєте?" У динаміці пролунали тріски, потім раптово вщухли і пролунав м'який голос із явним берлінським акцентом. "Люди, тихо, ми в ефірі". На тлі: ледь чутний сміх, звуки столових приборів, що пересуваються, цокання чарками. І нарешті динамік заповнив перший куплет святкового співу, що виконується веселими, фальшивими голосами...

Stille Nacht! Heilige Nacht!

Alles schläft; einsam wacht

Nur das traute hoch heilige Paar.

Holder Knab' im lockigten Haar,

Schlafe in himmlischer Ruh!

Раптом Фріцек вигнувся дугою, немов через нього пропустили високу напругу, і страшенно захрипів. Шлієбекс підскочив до хлопця, але ще перед тим, як він зміг покласти йому долоню на чоло, молодий силезець провалився в безпам'ятство.



У Парижі о шостій вечора було вже темно. Падав легкий сніжок, що підганявся пронизливим, холодним вітром. На rue імені Дюмон Дюрвіля, мореплавця, який обігнав всю земну кулю, але загинув в одній із перших залізничних катастроф, сніг покривав шибки припаркованих в рядок службових мерседесів і адлерів. Вздовж необарочного фасаду готелю "Мажестик", розташування штабу німецьких окупаційних військ у Франції, йшло троє молодих солдатів. Через сусідство такого серйозного закладу, вони намагалися поводитися пристойно. Часовий біля входу посміхнувся про себе – надзвичайно правильний, спокійний і рівний крок видавав, що хлопці вже встигли десь випити, і ось тепер вони напружують усю силу волі німецького воїна, щоб нічого не було видно.

Хорст, Бруно та Фріц не тільки невміло приховували сп'яніння від двох пляшок коньяку, а й насилу стримували пирхання. Вони сиділи в квартирі Бруно, коли Фріцек вигадав зовсім новий спосіб провести Святвечір - вони підуть у бордель! Абсурдна ідея спочатку хлопцям сподобалася, тим більше, коли Хорст почав аргументувати, що, як колись, але на свято офіцери до публічного будинку не вирушать, так що не станеться, як завжди, що для солдатів залишаться лише старі й ганебні повії. Вони оберуть собі найкрасивіших дівчат, візьмуть по пляшці шампанського, весело нажеруться і підуть нагору... Вже за чверть години вони завзято марширували паризькою бруківкою, волаючи на все горло: Vor der Kaserne. steht sie noch davor, наступних куплетів вони не знали, тому нескінченно повторювали перший, змінюючи темп і разом вигукуючи приспів: Wie einst Lili Marleeeeeen. Притихли вони тільки біля штабу, пройшли повз нього і завернули у вуличку, де розреготалися. Потім йшли далі, погойдуючись, безневинно чіпляючи нечисленних перехожих і строячи дурні пики шановним парижанкам, які несхвально поглядали з-за фіранок. Зрештою вони зупинилися біля дверей, що нічим не відрізнялися від інших. Але хлопцям вони були добре відомі. Ніхто з них не зізнався, що ніколи ще не був у середині, навіть не припускаючи, що колеги можуть так само брехати. Тож зараз у всіх були відважні та задерикуваті міни бувалих салонних левів. Бруно, найстарший з них, натиснув на кнопку електричного дзвінка, Хорст, вийнявши з задньої кишені брюк гребінець, зачесав свого густого чуба, а Фріц непомітно стягнув з пальця обручку. Двері їм відчинила бандерша – одягнена з зухвалою елегантністю, що балансує на межі кичу, потаскана жінка. Для своєї професії вона була буквально архетиповою, хоча хлопці не могли цього знати, адже це була перша власниця подібного закладу, яку вони бачили, знову ж таки, вони не мали уявлення, що таке "архетип". Жінка зміряла хлопців поглядом і вміло оцінила їх скромні, позбавлені будь-яких відмінностей мундири. Хлопчаки розраховували на те, що в Святвечір, через невеликий попит на такі послуги, вони скористаються дівчатами, як правило, призначеними для офіцерів. Тільки madamoiselle[42] Леру була жінкою досвідченою та діловою, і вона не займалася благодійністю; магія свята не налаштовувала її хоч у чомусь більш дружньо до навколишнього світу. Хлопці отримають таких дівчат, на яких вони можуть собі дозволити.

- Скільки хотіти грошей витратити на дівчина? – запитала господиня ламаною німецькою, коли гості вже піднялися східцями.

Бруно з Хорстом подивилися на Фріцека. Це він тримав спільну касу – всі служили разом настільки довго, щоб зрозуміти, що коли Фріц займається спільними грошима, ті найкраще витрачаються. Сілезець, кивнувши, вийняв з кишені гаманець. Він з пієтетом відкрив його, відрахував рейхсмарки і без слова подав бордель-мамі. Та швидко перерахувала банкноти, оцінила, що на офіцерські забави хлопці бідні, а на солдатські заплатили набагато більше потрібного. Мадам Леру дбала про добре ім'я власної фірми. У зв'язку з цим вона відрахувала половину різниці між ціною за три дівчини для рядового складу і сумою, яку їй вручили, і віддала Фріцу здачу, решту вважаючи чайовими. Хлопець здивовано прийняв гроші назад. Коли він вкладав гроші назад у гаманець, пальці намацали знімок. Невеликий прямокутник щільного картону із обрізаними зубцями краями та відретушованими тінями. На спеціальному тлі з романтичним грецьким пейзажем стояв металевий, виготовлений за міжвоєнною модою стілець. Фріц у парадному мундирі та його дружина у простій, білій сукні з фатою та у довгих до ліктів рукавичках.

Одружений він був лише півроку. Фріда була доброю і гарною дівчиною, і Фріц ні хвилини не сумнівався, що любить її. Знали вони один одного довго, практично з дитинства. Заручилися вони через три дні після початку війни з більшовиками – дівчина сподівалася, що Фріца, як одружену людину, не призвуть. Весілля відбулося через півроку, Фріда на той час була вже вагітна, але настільки недовго, що перед весіллям про це знав лише farorz[43], який тільки махнув рукою – niy ma o czym godać. Дитина ще не народилася, тільки хлопець багато про неї думав. Фріда писала чоловікові щодня, витрачаючи шалені гроші на марки, а Фріц, який не володів ні легким пером, ні свободою у виразі почуттів, відповідав їй раз на тиждень. Листи його були короткими і діловитими, але дружині, яка добре знала його, їх вистачало. Вона знала, що коли її Фріцек в кінці листа, в якому повідомляє те, що відбувається в Парижі, пише, що "йому без неї тужливо, і залюбки з нею зустрівся б", це означає набагато більше, ніж полум'яні визнання її знайомих по роботі чоловіків, які у своїх листах писали, як сильно вони люблять, а вже на місці напевно бавилися з тими розпусними француженками - але її Фріцек, напевно, був не з таких.

Madamoiselle Леру сховала гроші до набитої готівкою сумочки, відчинила двері і відрепетованим жестом запросила солдатів увійти. У залі панував відповідна типу закладу напівтемрява. Стіни покривали червоні, плюшеві драпрі, в альковах висіли непристойні картини в позолочених рамах, а за барною стійкою високий і худий чоловік у білому фартуху і рясно змащеною брильянтином зачіскою недбало протирав склянки. За кількома столиками сиділи дівчата. Окрім Фріца, Бруно і Хорста в закладі перебували ще двоє німців у мундирах: упитий в смерть рядовий у мундирі Люфтваффе хропів за столом, а єфрейтор – піхотинець клеївся до нудної повії, яка вдавала, ніби дозволяє залицятися до собе. Бруно одразу ж сів до рудої дівчини, яка була не першої вже молодості, зате, поза всякими сумнівами, мала найбагатіший бюст у всьому закладі. Хорст присів за найближчим столиком, бо повія, що сиділа за ним, потягла його за рукав, а Фріц ще якийсь час розглядався. У кутку сиділа маленька брюнетка, дуже скромно одягнена за тутешніми стандартами. Вона жодних запрошуючих жестів не робила.

Ілюзії переконують нас тоді, коли вони реалізують наші ж бажання, а Фріц, прямуючи в бордель, хотів оговтатися в ліжко з дівчиною, але не повією, тому, не намагаючись навіть з'ясувати, яким чином цей безневинний ангел опинився в подібному місці, присів до її столика. . Дівчина практично не розмовляла німецькою, сам він знав французькою лише пару слів. Тож вони й не розмовляли. Приятелі вже вирушили в номери, а Фріц із француженкою все ще сиділи над двома чарками коньяку. Дівчині були знайомі погляди хлопців, яких бентежили глибокі декольте, заповнені пухкими скибками грудей, відкриті до самих стегон стегна, оповиті шовками і мереживами панчіх і підв'язок, відкриті губи, облизувані самим кінчиком язика. Для тих, яким всі ці залежалі, немов двотижневої давності пиріжок на вітрині, приманки не здавалися особливо привабливими, була саме вона. Вона просто сиділа і за допомогою цілого арсеналу розрахованих невинних поглядів, рум'янцю, боязких усмішок, що прикриваються верхом долоні, вчаровувала ілюзію, в яку просто неможливо було, беручи до уваги її професію та оточення, повірити. Фріц не був дурнем, він теж не вірив, але дозволив себе зачарувати. Він лише подумав, що в дівчини невеликі грудки, що стирчать, зовсім як у Фріди до того, як вона завагітніла, після чого підвівся, взяв свою повію за руку, і вони вирушили нагору.

Як тільки та почала роздягатися, всі чари луснули. Зрештою, вона була звичайнісінькою шльондрою для рядового складу. В офіцерській частині будинку були чарівниці, чари невинності яких діяли, навіть якщо в цей момент вони доводили до екстазу двох чоловіків одночасно, навіть тоді їхня технічна майстерність не заважала їм ткати ілюзій, ніби все це відбувається вперше. Брюнетка Фріца не була настільки досвідченою, її чари діяли лише за столиком. У себе ж у кімнаті вона перетворилася на холодний манекен, яким, по суті своїй, є будь-яка платна дівчина, хоча найкращим і вдається це приховувати під шарами пудри та акторського вміння. Саме з таких могли б вийти чудові кінозірки. Француженка відпрацьованим жестом штовхнула хлопця на ліжко, розстебнула жакет і, відвернувшись спиною, повільно стягла спідницю. Вона не любила чоловіків і вважала, що ті, в принципі, ненавидять жінок, які їх приваблює лише образ сідниць з грудьми та копуляція. Вона не знала, що по-справжньому в публічних будинках багато хто шукає не можливості розрядитися, адже це могли б зробити в будь-якому міському сортирі, але забуття, тепла, здивування та повернення до моменту відкриття таємниць. І доки вона цього не дізнається, ніколи не підніметься вище щаблями посвячення власної професії. Фріц дивився на неї з жалем. Сам він уже не міг більше прикидатися перед собою, ніби дівчина невинна, і що він для неї якимось чином важливий. На якусь мить він згадав про Фріду, відчув укол совісті і навіть подумував над тим, чи не втекти звідси. Але потім уявив своїх приятелів, що доходять від сміху, що Фріц втік від дівки. Тому він постарався більше не думати про дружину і сконцентрувався на справді приємній дупці своєї повії.

Коли пізніше вона сиділа на ньому верхи, спираючись на його худорлявий торс, а її груди ритмічно підскакували, хлопець, крім доставку йому професійно насолоди, відчував глибокий смуток. Навіть чудово відпрацьовані зітхання, стогони і, нарешті, вигуки, що видавали дівчина, не могли затерти лякаючого враження від її порожнього погляду, спрямованого кудись у стінку за ним. Фріц зрозумів, що зараз француженка десь далеко-далеко. Він і знати не міг, що мала Домінік сидить зараз перед кам'яним будинком у Провансі, вдихаючи аромат нагрітого серпневим сонцем розмарину і базиліка, а її батько, який загинув у кампанії 1940 року, повертається крутою стежкою, несучи дві цесарки, яких донька приготує їм на обід.

Коли все скінчилося, жінка сповзла з Фріца і бездумно хотіла вимовити звичайну фразу, що "все було чудово, ніколи ще мене не трахав такий чудовий чоловік, сподіваюся, що ти незабаром прийдеш", але глянула в очі партнера по ліжку і зрозуміла, що той теж був у цей момент далеко-далеко. Фріц, з болючим серцем, стояв на порозі прикрашеного квітами вагона і дивився в оточене світло-русявими локонами обличчя Фріди. По її щоках стікали великі сльози. Рана в серці Фріца була дрібною, і вже тоді, на пероні, кохання, довіра та сльози дружини покривали її ніжним бальзамом. Тоді він знав – буде достатньо, що його не вб'ють, адже солдатське життя в Парижі набагато безпечніше за роботу на шахті. Досить того, що він повернеться до своєї дружини та дитини, і сльози висохнуть, і від рани на серці не залишиться навіть шраму. Тепер після півгодинного перебування з паризькою повією, серце Фріца було розірвано на дві частини, і немає жодного іншого бальзаму для подібної рани, крім часу. Тільки навіть така панацея не вилікує ран до кінця. У чутливій тканині шрам завжди залишиться. Іноді – гнійний.

Дівчина прикрилася ковдрою, чекаючи, коли клієнт вийде. Фріц застебнув штани та підтяжки, одягнув китель, глянув на свою платну коханку і зрозумів, що переповнює її душу. Він захотів погладити француженку по щоці, щоб якось розділити свою смуток, але тільки простягнув руку - та відсахнулась ніби дике звірятко. Він обернувся і вийшов. Дівчина, як завжди, підмилася, витерла сльози, одягла робочу уніформу і спустилася до бару. У коридорі вона зустріла господарку борделя. Та знала - мала Домінік тут лише рік, так швидко не звикають, але через якийсь час все встаканиться. Вона поплескала співробітницю по спині, бурмочучи своє звичайне c'est la vie, і пішла проводити клієнтів. Хлопці, хвалячись один перед одним, застібали кителі і натягували шинелі; Фріц голосно сміявся описуючи цицьки і дупу своєї дівчини, тоді як Бруно захоплювався обсягами принад повії, з якою - як сам говорив - мав перепіхончик.

Коли вони йшли вулицею, щоб закінчити цей милий вечір у якійсь забігайлівці, Фріц, не міг винести тягаря весільного фото в гаманці, він непомітно вийняв його, вдаючи, ніби розшукує в кишенях сірники, коли ж приятелі трішки відійшли вперед, викинув. картку в стічні ґрати. Потім вони набралися до посиніння і, хитаючись, ледь потрапили до казарми, де впали в ліжка, навіть не знімаючи чобіт, і захропіли важким п'яним сном.



Шлієбекс намагався утримати Фріца, що метушився в ліжку, зніяковіло дивлячись на ерекцію, що розпирала штани хлопчиська. За мить молодий силезець весь обм'як і впав на ліжко. Фельдфебель сів за стіл і почав думати над тим, а не варто було б викликати лікаря. Він виміряв хлопцеві температуру – сорок градусів. Тоді він зробив йому компрес на лоб із мокрої ганчірки і знову замислився. Хлопець лежав, не рухаючись. На "Дойче Велле" у міру того, як стихали голоси паризьких солдатів, пролунав м'який баритон диктора. "Дякую представникам окупаційних військ у Парижі. І тепер, з-під Ейфелевої вежі ми переносимося до засніжених схилів Арарату[44], на Кавказ, де серед гордих гірських племен наші хоробрі солдати стоять там, куди ще не ступала нога жодного німецького воїна протягом всієї історії . Передаємо голос нашим сміливцям, спадкоємцям Олександра Великого, які вже стоять біля воріт Азії". Замість паризького гомону запанувала повна зосередженості тиша, що переривається лише заглушеним радіопередачею скрипом стільців і віддаленими відлуннями канонади. Хтось тихенько дав відлік: eins, zwei, drei, і не більше півтора десятка голосів заспівало:

Stille Nacht! Heil'ge Nacht!

Die der Welt Heil gebracht,

Aus des Himmels goldenen Höhn,

Uns der Gnaden Fuülle läßt sehn,

Jesum in Menschengestalt!



Дупа. Сволота. Гніда. У Фріцека все це не вкладалося в голові. Як цей гад міг! І валяється тепер, сука, на нарах, ніби нічого й не сталося, на спині, а у витягнутій над головою руці крутить свій новенький Залізний Хрест. Залізний хрест! Першого класу! А Фріц нічого не отримав. Навіть подяки.

Адже Моріц не був поганим однополчанином. Познайомилися вони два роки тому, коли їх направили в той самий взвод у день вторгнення до Росії, але ще далеко за лінією фронту, у Східній Пруссії. Починали вони як обслуга кулемета. Моріц весь час налаштовував проти себе командира, ось той і призначив його навідником – це найнебезпечніша функція у всьому взводі. "Стрілець один" рідко коли живе довго. Фріцу стало шкода маленького і худого баварця, ось він і зголосився бути заряджаючим. Разом вони якось справлялися. Фріцек мав чуття на персональні анімозії, і Моріц, прислухаючись до його порад, через якийсь час вибув із "чорного" командирського списку. Через півроку обидва дослужилися до єфрейторів і продовжували воювати в одному взводі.

Фріц не вважав себе нацистом. Правильні нацисти, напевно, цьому були тільки раді, адже батьком Фріца був поляк. Він онімечив своє прізвище на "Шиманськи", тільки це ніяк не могло змінити того факту, що батько не тільки був поляком з-під Кракова, а й приїхав до Сілезії у 1918 році боротися з німцями. Між однією та іншою громадянськими війнами він познайомився в Катовицях з блондинкою, Гердою Зіглінг, сучасною дівчиною, яка перед війною проживала в Парижі і там трохи просочилася безтурботним настроєм столиці світу.

І тепер ось Анджей Шиманьський, який бореться за те, щоб Сілезія залишалася польською, після зборів ПОВ[45] біг у однокімнатну квартирку без кухні, яку він знімав спеціально для побачень із Гердою. Коли він заходив, вона вже лежала гола в ліжку. Анджей швиденько скидав одяг, і вони годинами кохалися, сміючись, коли сусіди знизу вже не могли знести криків і скрипу розбовтаного пружинного ліжка.

Коли потім вони лежали, оголені, розігріті любов'ю і теплом від кахляної печі, Герда докоряла Анджею за те, що він кладе свій пістолет на тумбочки біля ліжка, а їй не хочеться бачити зброю. Зрештою, Анджей залишав пістолет у кишені пальта.

Світ, Сілезія, Польща, Німеччина, ПВО, Selbstschutz [46], війна, помста, народи, Антанта, президент США Вудро Вільсон, італійські та французькі солдати, танки та бойові гази, окопи, Дмовський , Пілсудський , Корфанти, революція, більшовики, Ленін, маршал Петен, Франція, англійський король – все залишалося за зачиненими дверима.

Тут же була Герда, золотисті локони якої розсипалися по подушці, а вона так соромилася власної наготи і вдячно приймала його великі долоні, що пересуваються її спиною і сідницями.

І в цій ось кімнаті, в її гарячому тілі, ще здригався спазмами насолоди, був зачатий маленький Фріц.

А через чотири місяці все те, що вони залишали зачиненим на ключ за дверима маленької квартирки, увірвалося в їхнє життя. Герда повідомила Анджея за столиком у кафе: "я вагітна". Анджей попросив її руки. А потім розмірковував над тим, чому він, польський націоналіст, закохався у німкені.

Під час підготовки до скромного весілля він поставив лише одну умову – діти будуть виховані як поляки. Герда погодилася, лише знизала плечима. Національності для неї жодного значення не мали. Так маленький Фридерик (ім'я йому дали по діду Анджея) виховувався поляком.

Сьогодні Анджей скрізь спізнювався, тож додому повернувся надто пізно. Він був озлоблений, п'яний і запеклий, бо замість Польщі в нього були лише Катовіце. Ідея, заради якої п'ятнадцять років тому він готовий був піти на смерть, скурчилася, запаршивіла і розмилася в силезській політиці. Він увійшов у кімнату свого сина, щоб виглядом хлопчика, який спокійно сопів під ковдрою, заспокоїти свою постійну подругу – мізантропію.

Але ліжко було порожнім. Не було й Герди. Натомість був лист.

Протягом усіх років Анджей займався політикою. А політикою займаються, проводячи довгий годинник у нарадах з міцною кавою, на банкетах з горілкою, на зустрічах із цигаркою. Потрібно подолати кілометри коридорів силезського Сейму, підійматися сходами в тисячі жител, будинків і квартир, провести тисячі телефонних розмов, укладати непотрібні та небажані дружби, позбавлятися знайомих, незважаючи на симпатію до них. Анджей віддався політиці - Польщі, як вважав спочатку - без залишку.

І того дня Герди з Фридериком у хаті не було.

Хлопчик багато часу проводив з батьком матері, для якого найпіднесенішим і найважливішим спогадом дитинства була війна 1870 року і коронація кайзера у Версалі, так що йому не дуже подобалося, що його онук має бути поляком. Дід Фріца, Ернст Зіглінг, був скромним поштовим чиновником, і в безпосередньому зіткненні, ставкою якого була національність хлопця, не мав би жодного шансу зі своїм зятем, досвідченим бойовиком. Проте Анджей віддав сина без боротьби.

І тому того серпневого ранку 1937 року Герда зі своїм сином сиділа в автомобілі, що їде миколівським шосе на Глівице.

Через два роки Фріц у лавах 28 піхотної дивізії Вермахту пройшов тією ж дорогою, але в інший бік.

У 1937 році він їхав, притискаючи плачучу матір, з сильним рішенням стати хорошим німцем, чим найболючіше покарає батька. Через три тижні, покінчивши з усіма формальностями, він вступив у Гітлерюгенд, а навесні 1938 року записався добровольцем в армію. По-німецьки він говорив із сильним акцентом. Однополчани докучали йому, прозиваючи "васерполяком". Тоді його захищав Моріц, соромлячи інших промовою, в якій звинувачував тих, що насміхалися, що їхня заслуга бути німцями така сама, як у свині – у тому, що вона свиня. Вони народилися німцями, і нічого більше, тоді як Фріц вибрав можливість бути німцем, його приналежність до німецького народу є результатом свідомого рішення. Хлопець запам'ятав ці слова, і був гордий тим, що він німець, пестячи дружбу з Моріцем.

Але тепер, напередодні святкування Різдва на Кавказі, він відчував лише ненависть, ревнощі і образу. Ну чого такого зробив у тому патрулі його приятель, заслуживши Хрест більше, ніж він сам? Тільки те, що Моріц був родом з баварського дрібномаєтного дворянства, і що його батько, начебто, років двадцять тому познайомився з фюрером?

А його, Фріца, пропустили, бо батько – поляк. Адже він відмовився від нього, змінив прізвище, він бореться заради Німеччини, вони ж його зневажають. У його батька був герб, Домброва, тільки все це ні до чого – був би кращий останній нероб, кравець чи швець, аби тільки вроджений німець.

Але Фріц перейняв від батька тонке почуття, властивість, що дозволяє інтуїтивно помічати розклад офіційних структур, що накладаються одна на одну, і їх внутрішніх зв'язків.

Без цього ти бачиш тільки роту. Є майор, який командує, є офіцери, унтер-офіцери та рядові. Без такого почуття не вдасться жодна політична гра – адже як можна грати, не бачачи спортивного майданчика, коли ти не вмієш помітити, що в цій роті наймогутнішим є не майор, а звичайний капрал, ординарець Бьолль. Це він має доступ до майора, коли той поринає в артистичну депресію і згадує чудові часи, в які аристократичне прізвище не було зобов'язанням, а лише елегантною добавкою до нігілістичного життя берлінської богеми. Свої von і zu він писав тоді так, як хтось зав'язує шовкову краватку.

Зараз же, замість того, щоб після філіжанки ранкової кави-експресо сісти за машинку, він командує бандою дебілів. Замість затишної тужурки та фулярової хустки – груба шерсть мундира feldgrau[47]. Щоб не збожеволіти, він замикається у своєму бліндажі (стіни з дощок, у щілини весь час просипається земля...) з пляшками грузинського коньяку і пише. Тоді ніхто до нього не має доступу, тільки через ординарця, який чудово розуміє, наскільки чужі геру майору військові обов'язки та турботи. Майор йому довіряє, він цієї довіри ніколи не обдурить і не зловживає нею. Він приймає рішення саме такі, які б прийняв сам гер майор, якби побажав спуститися до їхнього рівня. Він навіть розробив систему подачі паперів на підпис – ординарець зміцнює їх до довгастої дощечки, драбинки, а місце, де гер майор має залишити підпис, зазначає червоним чорнилом. Командир розуміє, наскільки важливі документи, отже, раз на кілька днів жертвує власним часом і наказує принести йому папери. Він навіть спростив свій підпис, розробивши його військову версію, позбавлену маньєристських завитків і старомодного крою букв – тепер за хвилину він здатний підписати п'ятнадцять документів.

Але ж документи це ще не все. Колись капрал не вмів правильним чином повідомляти про проблеми. Він казав: "Гер майор, нам не вистачає боєприпасів, що з цим робити?" або "Сержант Мюнх прикладом рушниці побив у кров свого підлеглого, стрільця Кіршта, чи не захочете ви відреагувати?"

Коли пан майор перебував у творчому настрої, подібні питання грубо стягували його на землю. Не дивно, що він частенько впадав у сказ, одного разу навіть вистрілив у бік ординарця з пістолета. Але до капрала дійшло, де лежить яблуко розбрату, і він почав представляти проблеми таким чином: "Гер майор, у нас закінчуються боєприпаси, будьте ласкаві підписати замовлення в службу постачання – ага, ось тут – і вони прибудуть у середу", "Сержант Мюнх побив стрілка Кіршта прикладом, тільки так тому й треба, бо Кіршт ледар і злодій. Я дозволив собі передати Мюнху, що гер майор більше не бажає подібних випадків у роті, але цього разу сержанта ще не покарають. Гер майор, не відриваючи очей від книжки, тільки кивав.

Саме тому, про всяк випадок, Фріц із самого початку служби намагався підлизатися до капрала. Просто так, заради спокою. Іноді він підкидав йому щось смачненьке з материнських посилок, приносив добуту пляшку вина, запропонував допомогу в чистці до блиску майорських чобіт. А капрал любив силезця і неодноразово відповідав дрібними послугами та ввічливістю, на яких ґрунтується будь-яка симпатія.

Фріц відзначав речі і тонші, наприклад, невидиме для недосвідченого ока кохання капрала. А саме: капрал Бьолль був закоханий в Адольфа Гітлера.

Він не викликав враження затятого нациста, не належав він і до тих пихатих мужиків, які важкими чоботами тупотіли бруківкою кожного німецького містечка. Капрал Бьолль у дитинстві був непомітним, ввічливим і спокійним хлопчиком, який залишився сиротою після того, як його батька вбили на Соммі. Родом він був із побожної, працьовитої сім'ї, виховувала його мати, яка працювала служницею в багатих будинках. Братів чи сестер у Бьолля не було, мати навчила його, що завжди потрібно розчинятися в натовпі, ніколи не вступати в дискусії, слухати вказівки і виконувати їх якнайкраще.

Житло їх складалося з кімнатки з кухнею, а почесне місце на стіні займала фотографія батька в мундирі, розфарбована кольоровими олівцями. Малюк Бьолль забирався на кушетку, спирався долонями в стіну і вдивлявся в оправленого під скло чоловіка. Права рука батька лежала на рукоятці багнета, ліву він притискав до грудей. Погляд привертала велика голова з пухкими щоками, підфарбованими рожевим кольором, з контрапунктом вусиків, що підкреслюють кирпатий ніс, закручених нагору і намазаних брильянтином. Голову його вінчала кругла шапка з червоно-біло-чорною кокардою, але увага хлопчика концентрувалася на двох планках очей, великих і темних, немов у дівчини, що так дивно не відповідали цій порядній німецько-міщанській фізіономії. Облямовані довгими віями, вони вдивлялися в якусь точку, що знаходиться далеко від об'єктиву апарата, що заряджається скляними фотопластинками, за допомогою якого знімок виконав Йоганн Дрейзе, про що повідомляла чіткий наддрук на паспарту.

Молодший Бьолль, дивлячись на фотографію, час від часу відвертався, впевнений, що старший Бьолль дивиться на щось, що з'являється на протилежній стінці, на щось, гідне такої концентрованої уваги, і що зловтішно зникало, як тільки майбутній капрал повертав голову, щоб побачити. Те, на що дивиться тато.

Крупнокаліберний снаряд із французької гаубиці змішав тіло Тата з бельгійською землею, а потім, разом із дощем, воно стекло у ґрунт, остаточно перетворюючись на бруд або мокрий порох. На фотографії молодший Бьолль побудував легенду батька, вусатого, відважного чоловіка, який постійно перемагає французів, хоча решта вже перестала. Арнім Бьолль, тіла якого ніхто не бачив, оскільки воно просто зникло, в голові сина сидить на чорному коні і з гвинтівкою в руці жене перед собою цілу французьку дивізію. І загнав так далеко, що не може повернутися. Іноді лише оглядається через плече, але й тоді погляд його падає не на маленького сина, а на те, на що дивиться тато.

Мати малюка хитає головою, слухаючи слова, які її син бурмоче собі під ніс, схиляючись над тарілкою з супом, а майбутній капрал Бьолль, підростаючи, починає розуміти, що ніякого чорного коня немає, що це не жеребець, але болото під Соммою несе те, що залишилося від його Папи.

Все це сходиться в часі з відкриттям Німеччини, яке молодий Бьолль робить випадково, питаючи в мами, чому Самуель не йде з ними в неділю на церковні збори. Це якимось чином пов'язується з відкриттям смерті батька, зливається в єдине ціле і перетворюється на відчайдушний, гордий патріотизм. Виховання і скромність не дозволяють молодшому Бьоллю ходити на маніфестації, він не приєднується до бойкотів, не бере участі в заворушеннях, але коли йому виповнюється п'ятнадцять років, він починає розуміти, що цей дивний чоловічок з вусами щіточкою розуміє жертву Арніма Белля, що всотався в землю . Всі інші забули, а ця людина розуміє. Ця людина розуміє, з якими почуттями молодший Бьолль дивиться на червоні руки своєї матері, коли та повертається вечорами з роботи.

Молодий Бьолль не вважає себе досить добрим, щоб записатися до Гітлерюгенда, коли ж ця молодіжна організація стає обов'язковою, хлопчик став молодим чоловіком, але в НСДАП не вступає, оскільки не є, у власному розумінні, гідним такої честі. Коли він потрапляє до армії, його мати вже не може шкодувати про це, бо на той час вона померла. Серед нових колег Бьолль лише раз говорить про власні почуття до Вождя. Коли його висміяли – замовк. Він зрозумів, що не повинен нікому розповідати про своє обожнювання. Ніколи він не відчував потреби ділитися своїми почуттями. Він хотів служити Німеччині, служачи канцлеру.

Він залишається таким же тихим, скромним і працьовитим, і у зв'язку з цими властивостями стає ординарцем, потім йому надають чин капрала. Але він залишається лише людиною, не зробився приватним святим націонал-соціалізму. Не всім серцем він присвячений ідеї, є в нього власні, особисті пристрасті. Точніше: одна пристрасть. Ненависть.

Бьолль, що підріс, Бьолль, що порозумнішав, ненавидить тих, яким прислужувала мати, бідна вдова військового героя. Тих, які, в той час як батько і подібні до нього всочувалися в землю, не висовували носа зі своїх палаців. Тих, які, не відриваючи очей від книжки, лише піднімали ноги, щоб мати Бьолля могла вимити паркет під стільцем, де вони розмістили свої жирні дупи.

Тож і Фріц, завдяки своїм здібностям, помітив ненависть капрала Бьолля.

І син баварського аристократа Моріц, що раптово лежав поруч, крутячи у пальцях свій Залізний Хрест, озлобленість Фріца, вплив Белля на ротного і його особисті пристрасті з'єдналися в голові силезця у можливість дії, а потім – у рішення.

Ми дозволяємо в собі мешкати поглядам, яких самі не плекаємо. Вони не належать стрижню інтелектуальної формації, який нам було дано сприйняти, вони живуть у нас на узбіччі, ми не часто думаємо про них і навіть не припускаємо, ніби бажаємо їх захищати. І часом життя виставляє на випробування не основну частину нашого світогляду, але тестує щось, у що ми вірили як би між іншим.

Коли Моріца запитали, чи правда те, що він зневажливо висловлювався про Führer'а, той заспокоївся - адже викрутитися з подібних звинувачень досить легко. Він побоювався того, що ще раз запитають про фельдфебеля Грюнна, якого він особисто застрелив, рятуючи життя пари кавказьких горян. Тоді він вигадав міцно складену байку про російського снайпера, в яку ті, що проводили польове слідство, повірили, бо хотіли вірити. Ще він трохи побоювався, що спитають про Залізний Хрест... Він так радів цьому шматочку металу, який так само з гордістю носили його батько і дід; він так радів, що повернеться додому і в очах батька стане гідним спадкоємцем лицарської крові. В той раз Залізний Хрест слід було б дати молодому силезцю – але Моріц стільки вже зробив для нього, що вважав це дрібне шахрайство лише компенсацією за власне співчуття. Так що все це дрібниці...

І через цей спокій, він найбільше і здивувався власним словам. Він чув їх, вони виходили з його вуст, тільки він висловлював їх не сам. За нього говорила кров, колір якої на блакитній поміняли ціною власного життя, відданого в пісках графства Едесса, чоловіки, що смердять потім і одягнені в кольчуги та шоломи. Моріц не міг того знати, але саме ці слова привели до того, що він став гідним нащадком шевця з Нюрнберга, Оттона, який, вмираючи, свого сина Германна зробив лицарем (кінь спотикається в піску, упряж не витримує тяжкості одягненого в кольчугу воїна, і той валиться на землю разом з сідлом, намагається вивільнити ноги зі стремен, тільки сарацинське спис швидше).

Але спочатку він породив сина - і так от лінія пролитої крові дійшла аж до Моріца, який, все ще дивуючись власним словам, втретє підтверджує: так, я глузував з фюрера. Навіщо? А тому цей позашлюбний, плебейський виродок ображає своєю підлою особистістю всю Німеччину. Тому що тільки завдяки глузуванню він може так само любити цей народ, колись такий великий, який сьогодні ж - виродився настільки, що дозволяє таким нікчемності бути його повелителями. Якою піднесеною була слухняність цього народу кайзерам, нащадкам кращих німецьких родів, і якою ж підлою стала його послужливість щодо цього сучина сина. Один з тих, хто допитує, пристойний капітан, що носить на шиї зірку Pour Le Merite, найвищої відзнаки Імперії, міцно стискає видатну щелепу, так що грають м'язи на щоках, а Моріц знаходить розуміння в його глибоких, сірих очах. Капітан дивиться на інших двох офіцерів, але в тих думках інша людина, яка так багато може, і яка зараз сидить за ними і задовільно посміхається.

Моріц вважав, що його розстріляють. Натомість зараз він сидить на підлозі вагона для худоби. Немає вже ременя, відзнак, Залізного Хреста. Користуючись світлом, що пробивається крізь щілини між дошками, якими обшиті стінки вагона, Моріц читає дивну книжечку, яку сунув йому крадькома капітан зі сталевими очима, шепочучи, що більше нічого він зробити не може.

Damals wurde es mir deutlich, daß die Panik, deren Schatten immer über unseren großen Städten lagern, ihr Pendant im kühnen Einmal, wir mit dem Capitano tranken, blickte er in den betauten Kelch wie in ein Glas, in dem vergangene Zeiten sich erschließen, und er meinte traumend: „Kein Glas Sekt war köstlicher als jenes, das man uns an Nacht, da wir Sagunt zu Asche brannten”. Und wir dachten: Lieber noch mit diesem stürzen, als mit jenen leben, die die Furcht im Staub zu kriechen zwingt[48].

Він помре в Дахау через два місяці, заразившись тифом. Помре, воістину, лицарською смертю.

Капрал Бьолль методично ваксує високі майорські чоботи, спокійний і ситий ненавистю.

Фріц сидить на ліжку і думає, де зараз може бути Моріц.



Гарячка не спадала. Шлієбекс ще раз попросив допомоги по радіо, бо компреси та аспірин не допомогли. І вкотре він зустрівся з відмовою. Тоді він у сказі гримнув кулаком по апарату, смикнув за дроти – щось тріснуло, пішов дим, і все згасло.

Він укрив обличчя в долонях, застиг так на хвилину, після чого підняв голову, глянув на різдвяну ялинку і вирішив продовжити пісню, яку, напевно, зараз хтось співав у мікрофон "Німецької Хвилі". Він випростався на стільці і низьким голосом заспівав:

Stille Nacht! Heil'ge Nacht!

Gottes Sohn, o wie lacht

Lieb' aus deinem gottlichen Mund,

Da uns schlagt die rettende Stund'.

Jesus in deiner Geburt![49]

Фріцек розплющив очі і підвівся на жорсткому ліжку.

- Гер фельдфебель, що відбувається? - запитав він. Саксонець підскочив до хлопця.

- Лежи, Фріцеку, лежи. Нічого не відбувається, я просив допомоги по радіо, за тобою вже вислали транспортер, - говорив він. Потім доторкнувся до чола хлопця і, здивований, відразу відвів руку. Гарячка відступила, несподівано, немов привид – спекотний піт ще не висох, але шкіра вже була прохолодною.

- Ти як почуваєшся, вже краще? - спитав ще більш здивований Шлієбекс.

- Ну, нормально, гер фельдфебель. Ніяк я не почуваюся, - відповів Фріц.

Двері будиночка, силоміць вирвані вибухом з петель, влетіли в середину і врізалися у вікно навпроти. З темряви одразу пролунали окремі постріли, а кілька куль глухо чавкнуло в дерев'яні стіни. Всі шибки тут же розсипалися дощем уламків, спадаючи на підлогу та меблі. Фріцек з фельдфебелем, немов викинуті з пращі, кинулися до зброї, підбігли до вікон і почали палити в темряву.

Їм відповіло кілька пострілів. Фріц нічого не бачив, він лише перезаряджав гвинтівку, натискав на спусковий гачок і знову перезаряджав, стріляв у темряву, коли супротивники чудово бачили їх у освітлених прямокутниках вікон. Коли в обоймі в нього закінчилися патрони, хлопець зорієнтувався, що скрізь тихо, ніхто вже не стріляє. Тоді він сів навпочіпки під вікном, вдивляючись у темряву, визираючи хоч якийсь рух, що-небудь, у що він міг прицілитися.

Але нічого не помітив.

- Що це було, гер фельдфебель? Вони вже пішли?

Відповіді він не почув, повернувся - Шлієбекс лежав на підлозі; рана під ключицею рясно кровоточила. Командир лежав непритомний. Хлопець швидко знайшов бинти і перев'язав рану, як тільки зумів найкраще. Після цього він поклав фельдфебеля якомога зручніше на підлозі, підклавши йому під голову ковдру. Присівши навпочіпки поруч зі Шлієбексом, він раптово відчув сильний біль у лівому плечі – торкнувся пальцями до рукава і, відвівши їх, з подивом помітив, що ті почервоніли від крові. Підстрелили? Як міг він раніше не помітити? Біль зовсім не відчувався. Він стягнув кітель і оглянув рану. Та не виглядала такою вже страшною, швидше скидалася на подряпину. Фріц аби як перебинтував її і знову одягнувся. У хаті стало холодно. Хлопець якийсь час розмірковував над тим, чи спочатку викликати допомогу, чи зайнятися тим, щоб хоч на якийсь час заткнути вибиті вікна і двері, аби не замерзнути. Вирішив: насамперед необхідно викликати підмогу – він сів до передавача і спробував його запустити. Не вдалося – потім він побачив вирвані дроти. У цих речах він зовсім не розбирався і після декількох хвилин спроб ремонту його вдарило струмом.

Тоді взяв автомат фельдфебеля і почав готуватися до дороги. З дров'яного складу витяг легкі санчата і затяг їх у будинок. З неабиякими труднощами він уклав на них свого командира, кодову книгу (Фріц знав, що цю книжку, яка нічим особливим не виділялася, ворогові не можна залишати ні в якому разі), карти, з кулемета витяг замок і сховав у кишеню, щоб не залишати ворогові справну зброю, патрони закинув кудись у сніг. У ногах Шлієбекса він уклав трохи їжі, потім прикрив увесь вантаж двома шинелями і кожухом і міцно обв'язав ременями. Сам одягнувся тепло, кожушок переперезав додатковим ременем, до якого прив'язав мотузку від саней, у кишеню сунув дві запасні обойми. Вже на подвір'ї надягнув лижі, на грудях повісив автомат, взяв палиці і, не звертаючи уваги на пульсуючий біль у плечі, який все частіше почав нагадувати про рану, перевірив напрямок на компасі і хоробро вирушив у шлях, який – як йому здавалося – він знав чудово. Проходячи поруч із місцем, де вони закопали лапландця, він ненадовго зупинився, перехрестився і прочитав коротку молитву.

На лижах він рухався досить швидко, незважаючи на важкий тягар. Ось тільки сили покидали його ще швидше. Після двох годин маршу він уже знесилів, проте йшов далі. Нарешті, коли стрілки годинника підтвердили, що він іде вже п'яту годину, вирішив влаштувати короткий привал. Фріц відстебнув ремені на санчатах, зняв лижі і сів, спираючись на стовбур високої ялини. Потім стягнув рукавиці і, розмотавши хутра та шари тканини, торкнувся шиї свого командира.

Хоймар Шлієбекс був мертвий.

Людина, яка вижила в залізній хуртовині окопів Першої світової війни, яку навіть не дряпнули мільярди випущених у ті дні снарядів, загинула від однієї з десятків куль, що були вистрілені цього вечора. І від норвезького полярного холоду.

Фріцек щільніше загорнувся в шинель, підтягнув коліна під підборіддя і вкрив обличчя руками. Кров потихеньку випливала з незагоєної рани, з-під погано накладеного бинта, а мороз швидко прогризав крізь овчину кожушок і вовну шинелі.



Frycek, Frycek. Stowej, syneczku, stowej, co bys niy bol za niyskoro[50]...



Устань. Тоді він підняв лікті, сперся долонями в курну землю, вигнув хребет. Губи полопалися; у роті, ніздрях і вухах повно дрібного, перемеленого в пилюку пустельним вітром піску. Потрібно йти до світла, що тьмяно видно над горизонтом і ніжним сяйвом висвітлює кущі тамариска, що ростуть неподалік. Фріцек підтягує коліна, сідає навпочіпки і насилу встає. Земля, що пересохла в пил, покрита сіткою дрібних тріщин. Калюжі в червні, коли після дощу добре засвітить сонце, покривалися таким самим тонким шаром потрісканого, засохлого бруду, думає Фріцек. Ось тільки тут такі тріщини, що в них і нога може зав'язнути. Якби він мав гвинтівку, можна було б скористатися нею як палицею, тільки немає ні зброї, ні спорядження. І ось він іде, хитаючись і спотикаючись, у бік зорі, яка рожевим і блакитним світлом розпалює небо. Він не один. Звідусіль з'являються схожі на нього самого постаті, що марудять таким же невпевненим кроком, інші ще лежать на землі або тільки піднімаються. Незважаючи одна на одну, вони йдуть вперед, до світла.

А вже ясно, наче вдень. Збитий з дощок і колод сарай - ось на що вказують мінливі весь час світлові промені. Фріц заходить усередину, де над вимощеними сіном яслами схилилася висока постать. Поруч, прикрита кошмою, неквапливо дихає жінка. Немовля, що лежить в яслах, з'явилося на світ зовсім недавно. Чорне волосся прилипло до м'якої голівки, ще мокрий від плодових вод новонароджений стискає маленькі кулачки, стискає повіки на сліпих очах - мати не змила ще з нього кров. Фріцек схиляється над малюком, а той розплющує очі і, хоч ніяк не повинен, дивиться і бачить, заглядає Фріцу в очі, і раптово все - сарай, чоловік, жінка, ясла, немовля - все це зникає. Земля з гуркотом випирає в пагорб, а Фріц пригнувся, притискаючи коліном до солідної колоди худу руку засудженого і дерев'яним молотом забиває цвях, який з огидним хрускотом пробиває кістки, сухожилля і хрящі зап'ястя. Засуджений з криком напружується, а Фріц, стиснувши від ненависті зуби, забиває другий цвях, не зважаючи на те, що кров забризкує йому обличчя та руки. Раптом довкола буквально роїться від людей, які допомагають йому поставити хрест, тільки Фріц знає – це він тут найголовніший. Хрест уже стоїть, і його ще додатково обкладають камінням, щоб стояв міцніше, і дивляться на м'язи засудженого, що напружилися, які ще намагаються втримати тяжкість тіла. Ах, ну чому ж воно не складене виключно з матерії світла! І коли, зрештою, м'язи одрябли, і руки опали, ребра вже не здатні стиснути діафрагму, він напружується ще раз, йому вдається набрати повітря, щоб у тисячний раз прошепотіти слова відчаю, і він вмирає. Фріц, ридаючи, хапає гвинтівку, що лежить поряд, піднімається навшпиньки і пробиває бік штиком, що висить на хресті; лезо прослизає між ребрами. Шкіра розступається під натиском сталі, з рани витікає крапля крові, після чого з рани між ребрами б'є гігантський струмінь води, він могутній і світиться. Вода обливає Фріцека, мундир на ньому розмокає, мов промокашка, і стікає разом із водою; сталь багнета перетворюється на іржавий пил, а вода все тече і змиває з Фріцека всілякі пристрасті і тіло, що стікає з нього шар за шаром, всякає у висохлу землю. Вода змиває і землю, хрест, каміння та все інше. І залишаються лише Фрідріх та Засуджений, який перетворився на суцільне сяйво. Він звертається до хлопця на ім'я і подає йому сяючу руку, щоб полегшити той перший, найважчий крок нагору.

Лукаш Орбітовський починав із хоррор-фантастики, а сьогодні вільно блукає вулицями мейнстріму, хоча його улюблена територія – межа між реальним і дивовижним. На мій погляд, "Різдвяні собаки" — один із його найкращих творів взагалі, хоча конкуренція є жорстокою: романи "Втрачаю тепло", "Святий Вроцлав", "Видіння", "Інша душа", "Культ" чи ціла купа чудових коротких текстів.

ЛУКАШ ОРБІТОВСЬКИЙ

Різдвяні собаки

ŁUKASZ ORBITOWSKI

Wigilijne psy

Перша публікація: збірка "Wigilijne psy", 2005.

І

Я думав, що мене було призначено до великих справи. Я гірко помилився. Я вірив у магію чудесного народження, але життя сунуло мою голову в лещата і закрутило затискну ручку. Посміявся від душі, тепер пишу і чекаю першої зірки. Чекаю собак.

"Не перегинай речей аж занадто, — казав мені батько. — Якщо тобі жінка набридла, покинь її, і не женися на ній лише тому, що в неї є дитина. Коли робота тебе злить, покинь її і шукай іншу. І життя не насилуй, і ніколи не чіпляйся за життя, як п’яний за ліхтарний стовп".

Життя вчепилося в мене. Лікар у лікарні, де я народився, помилився і віддав мене стороннім людям. Помилка виявилася швидко, достатньо було відкрити підгузник і подивитися, що літає між ніжками. Мати вийшла з лікарні, а коли її знайшли, дитина, яку вона забрала, пливла у варшавській каналізації. Можна сказати, що я живу завдяки помилці. Мої прийомні батьки виховували мене як рідну дитину.

Перед війною ми виїхали з Варшави, і я провів дитинство під носом Франка, ділячи будинок із біженцями зі Львова, які обрали Гітлера, а не Сталіна. Вони навчили мене палити. Мені було три роки, і я бродив по хаті. Я охоче прийняв залежність і після років збирання недопалків, це було за найчорнішого Сталіна, я купив свою першу пачку "Спортових"[51]. У 1970-х я курив "Marlboro", потім знову курив "Спортове", а зараз я курю стільки, скільки дозволяє пенсія. Я кидав тринадцять разів, найдовше я протримався півроку. Мені подобаються "Спорт" і червоні марки "Marlboro". Більше я нічого не курив і ніколи не покинув дому над річкою, куди мій батько перевіз нас у п'ятдесят шостому.

Ґомулка зміцнів, людей випустили з в’язниць, і на село спала магічна чарівність режиму порозуміння. Батько був сільським головою, мав рожеву сорочку і сигару, яку запалював у неділю, йдучи до церкви. Він гасив її перед входом, ховав і знову запалював через тиждень. Якось у неділю він приніс пляшку, випив і пішов топити собак. Саме тоді він сказав мені, що немає сенсу чіплятися за життя силою. Долоні в нього були, як хлібні короваї. Він схопив мене за щоки і говорив. Потім взяв собак і пішов до річки.

Наша собака, Міла, народила чотирьох цуценят. Двох ми віддали в інші господарства, решту довелося топити. Крізь відчинені двері я бачив, як батько взяв дві хутряні кульки і поклав їх у мішок. Він зробив це швидко і впевнено, цуценята запищали, але батько лише згорбився, зав’язав мішок і невпевнено пішов у бік насипу.

- Ну, сину, почекай мене тут. Я хочу оповісти тобі більше. — махнув рукою і зник.

Батькові було близько шістдесяти, і горілка йшла йому гірше, ніж раніше. Того ранку йшов дощ. Земля біля річки була вогка і слизька. Батько тихо впав у воду й опустився на дно, наче собака, зав'язаний у мішку для картоплі. Криків на поміч ми не чули. Більше я його не бачив.

Річка разом з батьком забрала мої мрії. Я хотів поїхати до Кракова, в сільськогосподарський технікум і стати інженером, щоб повернути борг родині та державі, яка дала мені безкоштовну школу, дешеві книги та фруктовий сік. Я залишився на господарстві з мамою та молодшою ​​сестрою, пообіцявши собі, що коли Єва підросте, я піду вчитися й надолужу втрачене. Я був вибраний, мене вирвали з нутра смерті, щоб не гнити на селі, як у зеленій труні. Дім тримав мене при собі. Я піклувався про поле, кроликів і самотню корову, яку щоранку виводив на пасовисько, перш ніж вона зволила померти, знімаючи тягар з моїх плечей.

У мене є дві фотографії, перша зроблена через три місяці після смерті мого тата, а друга – на мій дев’ятнадцятий день народження. На першому я стою біля річки в коротких штанцях і широко сміюся з-під світлої копиці кучерявого волосся. У мене темні очі хлопчика й обличчя, як у повітряної кульки з церковного ярмарку. На другому знімку стрункий хлопець притулився до дровітні. Шкіра натягується на костисту щелепу, очні западини схожі на два кратери з туманними вогниками на дні. У мене коротке волосся, яке хвацько стоїть над моїм високим чолом, і тонкі губи, які здаються невміло намальованими на фото. Біля мене стоїть Міла. Собака втекла в кінці літа, і ніхто не сумував за нею.

Мій найгірший спогад – перший Святвечір, коли місце в кінці столу було світлим і холодним. Хороша сім'я та, в якій ніхто не удає, тому ми сиділи сумні: я, мама, Єва, бабуся і дві тітки, які приїхали з міста підтримати маму у важку хвилину. До біса такі свята, подумав я, Різдво без батька — це похмурий вертеп, де Ірод їсть Ісуса під хруст різдвяних облаток. Тоді я вперше побачив собак.

Вони так гавкали, що мама попросила мене піти і прогнати їх. "Можеш навіть застрелити її, — благала вона, — застрелити, тільки нехай вони залишать нас у спокої". Тітка голосно протестувала, що цього не можна, що на Святвечір нікого не вбивають. Я не хотів слухати її балаканину, тому пішов. Я відкрив двері, і пси вбігли всередину. Перший пробіг у мене між ніг, другий стрибнув мені на груди і лизав обличчя. Він був схожий на крота із загостреною мордочкою, незграбною головою та цяточками очей, які ледь виділялися на тлі шерсті. Я відтягнув його від себе, по-дружньому смикнув за вуха, а з кімнати вже долинали звуки захоплення. Навіть мати засміялася.

Я повернувся, ведучи собаку за клапоть шкіри на потилиці. Коли він помітив, що його товариш грається біля ніг матері, він легко вирвався. Пес кружляв навколо зібраних, його ніс вібрував, як чорний моторчик, а потім він стрибнув мені на коліна й почав лизати мені руки. Великий розпатланий хвіст стукав об стільці. У нього була морда кольору дьогтю, коротка, ніби підрізана, і очі, в яких весело потріскував вогонь. Його супутник нагадував хорта. Темне хутро від хвоста до тонкої шиї перетинала біла смужка. Пес блукав по кухні, підійшов до мене і поклав голову мені на ноги. Я запитав у матері, чиї це собаки.

- Уяви не маю, — знизала плечима та. — Я їх тут не бачила. Можливо, того Скоміла, який побудував будинок, привіз цих собак. Мабуть, вони чистопорідні.

- Ні, це дворняги, — сказала тітка. Вона стиснула губи і почала цмокати. — Ну іди, песику, іди до пані.

Пес не повернув голови.

- Давай, малий, - погладив я чорного по квадратній голові, - злазь з мене, важко. Звідки ти взявся, малий? Ну, скажи, бо ж тварини сьогодні розмовляють.

Собаці не хотілося говорити. Неохоче він покинув мої коліна й приєднався до свого товариша. Мої ноги загубилися в чорному хутрі. Мама вирішила, що гостя, яким би він не був, треба почастувати. М'яса не чіпали, а от все молоко випили. Тітка звернула увагу на те, що собаки ручні та вгодовані, тому вони, мабуть, із сусідства. Вона погладила їх по животах, назвала кумедними ненажерами, а потім почала розповідати, як погано, відколи пил з Нової Гути падає на Краків. "Я бачила калюжі, жовті від сірки, — сказала вона, — і всі дерева в Плантах сірі від свинцю. Правда". Я зайнявся собаками.

Мама сказала, що звірі можуть ночувати в дровітні, а вранці вона пройде по селу і розпитає, у кого ті могли згинути. "Ти можеш піти з ними, бо ти їм подобаєшся", — сказала вона. Собаки підлабузнювалися до мене, лизали литки та руки. Після вечері я замкнув їх на засув. В мене було таке відчуття, нібито собачі очі горять, як сталь.

Вранці я знайшов засув закритим, а сарай порожнім. Мати сказала, що велика собака може протиснутися через отвір розміром з футбольний м’яч. Я знайшов кілька дірок і незакріплені дошки. Згадав широкі плечі товаришів по Святвечору і не міг повірити, що собакам вдалося протиснутися. "Були собаки, а тепер їх нема", — філософськи сказала мати, і справа стихла до наступного Святвечора.

Тим часом ми знову стали на ноги. Деякий час я був активним у партії і влаштувався хорошу працю на ремонтах. Ранішні години я проводив на даху, забиваючи цвяхи та заливаючи в себе тепле пиво. Єва закінчувала середню школу і мріяла про архітектуру. Будинок наповнився малюнками. Мама згадала про вечірню школу, до якої я міг би піти. За три роки я б її закінчив. І до тридцяти років я б став інженером.

Святвечір, через півтора року після смерті мого батька, був святом відродження. Сніг терся об шибки, на небі сипали зорі, мама з Євою прикрашали хату. Велика ялинка у дворі, обвішана різнокольоровими ланцюжками, давала знак, що ми не збираємося складати зброї.

Собаки прийшли пізно, наприкінці обіду. Той, у якого біла смуга на спині, дряпав лапою двері, поки я їх не відчинив. Вони впали в хату, до мами і до моїх ніг. Я міг би заприсягтися, що вони анітрохи не змінилися.

Я випив занадто багато і залишився внизу сам. Я тягав собак за вуха, катався з ними, нарешті взяв свого улюбленого пса (усього чорного, зі смішною головою), погладив його по голові і почав говорити. Я назвав його Чорним. Чорний і Сірий. Це хороші імена для собак. Я розповів їм про власне життя, нудне і просте, як дорога через поле. Собаки мовчали. Чорний серйозно подивився на мене, і у п’яному видінні мені здалося, що я бачу в його очах воду — похмуру, охоплену вітром глибину, повну вирів, злу й неспокійну. Я нахилився і дмухнув йому в ніс. Він навіть не поворухнувся, старий сучий син.

Я не зачиняв їх у дровітні. Ліг, п'яний, як диявол, на підлогу і заснув між Чорним і Сірим. Останнє, що пам'ятаю, це писок і глибину спокійних очей. Я прокинувся один, на світанку, з болем у спині й тупим стуком у черепі. Ще ніколи я так не замерзав.

Собаки приходили щороку на Святвечір. Існує певний вид магії, який ми всі вітаємо. Це магія червоних трусів на випускному, чари щасливих випадковостей, прокляття чорних котів і удача сажотруса. Проста річ, яка додає життю кольорів і нічого не змінює, як ланцюжок на шиї дівчини, який робить її красивішою, хоча вона та сама людина. Маленька річ, яку ми завжди з радістю приймемо, щоб зробити наше життя красивішим. Я вважав собак на Святвечір простою ознакою, про яку не варто думати. Вони пахли селом, багнюкою та річкою, іноді були мокрі та брудні, каталися в снігу, як чотирилапі сніговики. Ми взяли їх з нашою мамою та Євою, щоб переконатися, що молока буде достатньо на Святвечір. Чорний і Сірий випили, лизали мені ноги, і я з ними засипав. Файно.

Я закінчив середню школу, але далі вчитися не пішов. Я одружився і швидко став батьком. Я з радістю спостерігав, як дворічний Міхал сідає на Чорного та катає його кімнатою.

Малюк тримав його за вуха, а Чорний лише схилив голову й слухняно крокував, ніби розуміючи, що несе найдорожчу людину на світі.

Я став технічним працівником у сусідній школі. Мою долю змінив хлопець з міністерства культури. Він приїхав у село, виступив на зборах літературного гуртка і сказав, що йому потрібні спомини робітників. Члени гуртка, один за другим, підходили до мене, повели на пиво і сказали, що я маю таку здатність говорити, як ніхто інший, то чому б і ні. Я сів і написав. Після трьох місяців мовчання я отримав листа від Спілки письменників, щоб я приїхав до Кракова і зустрівся з кимось.

Спілка знаходилась на вулиці Крупницької. Внизу був бар, де дим проїдав стіни. Мене зустріли гарно, інші чоловіки у світлих сорочках тиснули мені руку, як важіль однорукого бандита. Нарешті з'явився президент, привітав мене і сказав, що я виграв конкурс, що у мене є публікація і реальні гроші. Тієї ночі я влаштував вечірку, і коли я встав з ліжка, зі свинцевою головою та обпаленим горлом, то знав, що вже нічого не буде як раніше. Я зробився письменником.

Почав я з облаштування кімнати. У нас була кімната на першому поверсі, з трикутним вікном і купою мотлоху, який валявся на скрині та по шафах. Зніс усе в дровітню. Від сільського голови мені дістався довоєнний письмовий стіл. Я купив друкарську машинку, прес-пап'є, папір, авторучку, м’яке крісло, светр-водолазку, попільничку, лампу, урну для сміття (використовується рідко) і багато книг, які розставив на полицях. Коли все було готове, я запалив, радісно забарабанив на машинці і відчув себе Хемінгуеєм.

Я писав про селянську працю на землі, про пошану до землі, дощ, серця червоні, як прапор, пестився з землею, як з пухкою цицькою. Я тяжко згрішив проти справедливості й літератури. Це я завжди знав, навіть під час алкогольних світанків, горілчаних тремтінь, між одною та наступною цигаркою, я знав, Бог мені свідок, що я топчу квіти селянським чоботом. Але завжди була ця чарівність, за якою я охоче йшов – солодка магія авторських вечорів, повага, ревнощі, що гріли спину. Я заплатив за це важкуватими словами та жартами про євреїв, які виплюнув з себе одного березневого ранку. Тепер, коли мене вигнали навіть зі словників, я не знаю, шкодувати про ті дні чи насолоджуватися спогадом.

Ми пили на Крупничей, аж стіни скрипіли. Я прокидався на підлозі, на столі, біля ліжка, в сірому повітрі і з водневою бомбою в голові. Я побував у палатах, детоксикаційних центрах і поліцейських дільницях, і у мене було враження,нібито я будую легенду про простого письменника, того, хто написав шедевр однією рукою, схопив склянку іншою, а відразу за тим - юбку. Жінки, звичайно, були. Я міг зламати собі шию, просто дивлячись на них. Докори сумління зникали вранці разом з горілкою.

Після другої книжки (вона називалася "Вечірнє поле" і розповідала про селянську родину, яка потрапила у вир міського життя, і я чесно не знаю, чи вдалося комусь докопатися до останньої сторінки) я знайшов, з ким жити вічно. Вона закінчувала навчання, мабуть, полоністику, і ходила за мною, як муха за коров’ячим хвостом. Нарешті я прийняв її, і ми трахалися в кімнаті на четвертому поверсі готелю.

Дружина заковтувала брехню, як спанієль лайно. Тоді я любив її настільки, наскільки міг, і ніколи не покинув би. Вона була моєю жінкою, матір'ю мого сина, моїм яблучком, моєю зіркою. Напившись, я дивився на Місяць і бачив бліде, але усміхнене обличчя Міхала.

З іншого боку, моя студентка була цілком нормальною — невисокою, миловидною, з колінами під самим горлом. Я сказав їй дві речі, яких вона повинна дотримуватися: одна — я ніколи не покину Алю заради неї, а друга — ні за яких обставин вона не повинна телефонувати до мене додому.

Я приходив до неї, коли хотів, і зникав на тиждень, два, місяць і повертався, коли хотілося. Іноді ми їздили на вихідні – я розповідав Алі про літературні заходи під відкритим небом, зустрічі та вечори в інших містах. Я трахався з Малою по всій Польщі, Татри тремтіли, море хвилювалося, а я танув у солодкій безкарності.

Мати старіла і згасала. У перший Святвечір Герека[52] я побачив за столом стару жінку з натягнутою та блискучою шкірою. Під моїми повіками поселилася тінь. Я зробився гостем у домі, але собаки продовжували приходити. Міхал грався з ними. Дружина явно боялася їх.

- Як давно приходять ці собаки? – спитала вона, а я відповів, що точно не знаю. Років десять, а може менше.

- Тоді чому вони не змінюються? Подивись на них. Рік тому вони виглядали так само, як і п’ять років тому. Ну, подивись і скажи, що ти цього не бачиш.

Я був трохи напідпитку. З-за столу я бачив світле волосся Міхала та чорну спину Чорного.

- Звідки, - буркнув я, - тільки подивися. Вони помітно змужніли. Скріпли. Сірий був, ну, на чверть менший, ніж зараз. Подивися, які у нього великі ноги і скільки жиру під животом.

Сірий підняв голову й розумно подивився на мене.

— Це сільські собаки. — Аля ніколи не підходила до мене, коли я була п’яна. Цього разу вона мене торкнулася. Я відчув її холодні руки на своїй шиї. — У них гладке хутро, без подряпин, вирваної шерсті. Вони виглядають так, ніби прийшли з дому, де є хазяїн, де за ними дивляться.

- Тоді, може, вони не сільські собаки? Не всі, хто живе на селі, селяни. Можливо, це собаки лікаря чи ксьондза. Або ж тих, у кого тільки дача. Господи, я не знаю, вони приходять і все. Вони тобі заважають?

У мене склалося враження, що Аля їх дуже боїться.

- Але ти бачив їхні очі? – сказала вона. — У них молоді очі. Завжди однакові.

Я її більше не слухав. Моя голова опустилась між ліктями. Вранішнє похмілля гасало по черепу. Аля переклала мене в ліжко - я спав в сорочці і трусах, від мене смерділо, ніби в гної викупався, а в роті пил і пліснява. Я забив клин соткою, і по мені пробіг підбадьорливий дрож. Я спустився вниз. За вікном прокидалася зоря. Ліжко Міхала було порожнє.

Похмілля мене одразу покинуло. Я розбудив Єву. Перевірив будинок і сарай. "Це собаки, це собаки забрали його", — нарікала Аля, і вперше мені захотілося прикласти в цей червоний колодязь із сліз. Я вийшов на вулицю лише в сорочці, штанях і з цигаркою. Далеко ходити не довелося, бо Міхала знайшли.