Когда переезжали в город, то везли с собой два старых деревянных чемодана с навесными замочками. Домик на Петербургской стороне, куда они приехали, был небольшой. Рядом стояли высокие мрачные дома. У больших домов дворы — узкие, похожие на колодцы, а у маленького — дворик просторный, уютный. В глубине ещё один дом. Перед ним — деревья.
Хозяйка отворила дверь. Проводила в комнатку, где стояли две железные кровати. Обстановка совсем небогатая, на окнах кисейные, кое-где стянутые ниткой занавески. Вынули из чемоданов вещи. Жестяные кружки, полотенца. Хозяйственное мыло.
Николай Николаевич разложил всё по местам, повесил полотенца через спинки кроватей. Поставил у окна вихлястый стул, подозвал Федюню.
— Вот здесь будем жить, — сказал он. — Но ты дома особенно не сиди. Почаще ходи гулять.
Федюня удивился. Дядька его не пускал гулять, а папаша, наоборот, даже просит.
— Сейчас давай спать, — сказал Николай Николаевич, — время позднее.
Утром Федюня первым делом спросил:
— Так я пойду погуляю?
— Иди, иди, — подтвердил папаша, — я дома посижу.
Федюня вышел. Разгрёб ногой у крыльца жухлые листья, прошёл к скамеечке под деревом. Сел. Хотел вспомнить стихи поэта Башкина, но как-то не получалось. Стал болтать ногами. Поднялся. Обошёл весь двор. Снова сел. За спиной послышались шаги. По двору шла смуглая девочка, а рядом вышагивала высокая тётя с длинными серёжками в ушах. Девочка прошла позади скамейки, остановилась.
— Поздоровайся, — сказала ей тётя.
— Здравствуйте, — сказала девочка.
Федюня молчал. Молчала девочка.
— Здравствуйте, — снова сказала девочка.
— З-здрасте, — отвечал Федюня.
Опять помолчали.
— Вас как зовут? — спросила девочка.
— Федюня, — ответил Федюня.
Он обернулся и прямо посмотрел на девочку.
— Вы здесь недавно живёте? — спросила она.
— Вчерась приехал, — ответил Федюня.
— Вы учитесь? — спросила девочка.
— Не. Я приходскую школу закончил.
Девочка вздохнула:
— А я учусь. Меня Ева зовут.
Тётя с серёжками взяла девочку за руку:
— Пойдём!
— Не пойду, — сказала девочка, — мне и здесь хорошо. Я хочу с мальчиком посидеть.
Тётя огорчённо пожала плечами и села рядом с Федюней на скамейку.
Девочка оттеснила тётю от Федюни и сама села рядом.
— Не пойду, — сказала девочка, — я хочу с мальчиком посидеть.
— Ты книжки читаешь? — спросила она.
— Да, — сказал Федюня, — я сказки люблю. А ещё сны вижу про ангелов.
У девочки глаза стали круглыми.
— Ты во сне ангелов видишь?
— Да.
— А какие они?
— А такие, с крыльями. Одного видел — у него ветка в руке. А то ещё видел: по бокам ангелы, а посередине на табуреточке бог сидит.
Девочка улыбнулась.
— Бога нет, — сказала она. — Мне дедушка говорил.
— Как так нет? — закричал Федюня и весь покраснел. — Как это может быть, что бога нет. Есть он. Я его сам видел. Во сне.
— А так. Нет бога, и всё, — сказала девочка. — Давай лучше про книжки поговорим.
— Давай про книжки, — сказал Федюня.
— Ты «Рейнеке Лиса» читал? — спросила Ева.
— Не.
— А про Макса и Морица?
— Не.
— А «Чёрную курицу»?
У Федюни слёзы выступили на глазах.
— Вы смеётесь надо мной, — сказал он, — а я и вправду книжки читал.
Он повернулся и зашагал прочь. Отойдя с десяток шагов, крикнул:
— Эх, вы! — потом побежал домой.
Обернувшись в последний раз, он увидел, что дама с серёжками и девочка уходят прочь.
Дома папаша Николай Николаевич сразу спросил Федюню:
— Ну как? У тебя новые друзья появились? Я глядел в окно и всё видел.
— Не, — сказал Федюня. — Я сначала познакомился, а потом разругался. Они надо мною смеются, что я книжек не читал.
Тут произошло странное. Николай Николаевич подошёл к Федюне и маленькими крепкими руками ухватил его за отвороты курточки.
— Ты, — сказал он Федюне тихо, — ты завтра должен помириться с ними. Ты не должен людей обижать. — Лысина у папаши пошла пятнами. Федюня его таким ни разу не видел.
— Так это ж они меня обидели, — сказал Федюня.
— Нет, ты их, — сказал Николай Николаевич.
— Завтра помирюсь, — сказал Федюня. Он забился в угол, залез с ногами на кровать.
Папаша надел пальто.
— Я скоро приду, — сказал он.
Дождь застучал в окно. Капли сливались в маленькие речки на стекле, Федюня глядел в слепое от дождя окно, и ему хотелось вскочить и бежать. Лететь по лужам, чтобы брызги разлетались во все стороны.
Сказка продолжалась.
В дверь постучали. Федюня отворил дверь. Сложив маленький зонт, с которого стекала вода, в дверях стояла Ева. В руке она держала несколько книг. Она ступила в комнату. Туфли её чавкнули и оставили каждая по большому пятну.
Она улыбнулась виновато и сказала:
— Это я.
Федюня соскочил с кровати и во все глаза смотрел на девочку.
— Я в лужу попала, — сказала Ева, — я тебе книжки принесла. И про Чёрную курицу.
Федюня стоял молча.
Ева положила книги на подоконник.
— Я говорила с дедушкой, — сказала она, — я с дедушкой живу, он разрешил пригласить тебя в гости. Он очень рассердился, когда узнал, что ты обиделся.
— Да я… — сказал Федюня, — да я никогда… Да я и не обижался.
— Только дедушка просил, чтобы сначала твой папа к нам пришёл. Он хочет с ним познакомиться.
— Спасибо за книжки, — сказал Федюня. — Большое.
— Не за что.
Ева повернулась и нехотя пошла к двери.
— Обязательно про Чёрную курицу прочти, — сказала она. — А хочешь, я тебе расскажу что-нибудь сейчас?
— Ага, — сказал Федюня.
Ева тут же скинула мокрые туфли и с готовностью уселась на кровать.
— Мне очень трудно учиться, — сказала она.
Федюня молчал.
— Я учу немецкий язык, но он мне совсем не нравится.
— А что нравится? — спросил Федюня.
— Стихи, — сказала Ева. — Стихи.
— И мне, — сказал Федюня, обрадовавшись очень, — и мне стихи нравятся, В. Башкина.
— Кто это? — спросила девочка.
— А не знаю, — сказал Федюня, — стихи есть в журнале «Нива». Послушайте:
Ярко звёзды горят, улыбаются,
Облака между звёзд золотых
Паутинкою лёгкой сплетаются.
Белый месяц смеётся на них.
— Не нравятся мне эти стихи, — сказала Ева, — но ты всё равно приходи к нам. Обязательно.
Скоро вернулся Николай Николаевич.
— Папаша, — сказал Федюня, — а ко мне эта девочка приходила.
— Какая?!
— А с какой вы мне ссориться не велели. Она меня в гости пригласила. Её дедушка просил, чтобы вы пришли. Он хочет с вами познакомиться.
Папаша хлопнул в ладоши.
— Ты у меня бриллиант! — сказал он Федюне. — Когда мне велено к нему прийти?
— Не знаю.
— Может, прямо сейчас? — спросил папаша.
— Не знаю, — сказал Федюня.
— Нет, сегодня не пойду, — сказал папаша, подумав. — Лучше завтра.
Утром папаша побрился тщательно.
— До свиданья, — сказал он Федюне и перекрестил его. — До свиданья, сынок. Думаю, всё будет хорошо.
Папаша ушёл. Федюня отправился во двор, но там никого не было. Напрасно он подходил к парадному, из которого вчера вышла девочка. Федюня перешёл на другую сторону улицы и толкнул дверь, над которой было написано: «ПИТЕЙНЫЙ ДОМ». Он попал в задымлённый полуподвал.
За столиком сидели двое мастеровых. Один сказал другому без удивления:
— Гляди, мальчонка пришёл. Небось отца ищет. Подь сюда! — крикнул он Федюне. — Отца ищешь?
— Не.
— А кого?
— Никого, — сказал Федюня.
— Садись с нами, — сказал один из них, — чаю попьём.
Федюня послушно сел.
— А где твой отец? — спросил новый знакомый.
— В гостях, — ответил Федюня.
— Вот так отец, — сказал кто-то, — по утрам в гости ходит. Пей чай.
Федюне пододвинули кружку дымящегося чая и колотый сахар на блюдечке. Он стал прихлёбывать чай.
Все в «Питейном доме» громко говорили, и никто не обращал на Федюню внимания.
Незаметно он встал. Незаметно ушёл.
Дома уже ожидал его весёлый папаша Николай Николаевич.
— Слушай, — сказал папаша, улыбаясь, — я познакомился с дедом той девочки. Он профессор — это значит главный учитель. Я объяснил ему, кто мы. Он хочет, чтобы ты ходил в гости и дружил с его внучкой. Завтра, когда пойдёшь в гости, посмотри, как они живут. Очень это интересно. Понял?
— Понял, — ответил Федюня.