Хаус: Здравствуйте, больные и их близкие! Чтобы сэкономить время и избежать последующей болтовни: я – доктор Грегори Хаус! Можете называть меня просто Грэг. Я один из врачей, работающих в больнице сегодня утром. А луч солнца у меня за спиной – доктор Лиза Кадди, которая руководит этой больницей. Поэтому у нее слишком мало времени, чтобы уделить вам внимание. Я – дипломированный диагност с двойной специализацией: инфекционные заболевания и нефрология. А еще я единственный, кто работает здесь против своей воли. Но не волнуйтесь: большинству из вас способна помочь и обезьяна с обезболивающим. Кстати говоря, когда вы мне особенно досаждаете – пью вот это. Ви-ко-дин. Нет, вам его принимать нельзя. И еще: моя проблема не борьба с болью, а сама боль. Хотя… Может, я не прав. Может, я говорю ерунду, потому что под кайфом. Итак, кто ко мне?
Премьера первого сезона нового телевизионного сериала «Доктор Хаус» (HouseM. D.) стартовала на американском телеканале «FOX» 16 ноября 2004 года. На телевидении успешность продукта определяется рейтингами, история о странноватом враче и его команде имела хорошие показатели, поэтому та же команда взялась за продолжение. С коммерчески успешным продуктом так происходит всегда, и поначалу продюсеры, сценаристы, режиссеры и актеры не поняли, что они создали.
А когда поняли, было уже поздно: доктор Грегори Хаус вышел из-под контроля создателей, и теперь даже закрытие проекта, которое рано или поздно все-таки произойдет, не сможет изменить ситуацию. Те, кто придумал историю о Хаусе, создали даже больше, чем успешный телевизионный продукт и лучший, по мнению телекритиков, сериал начала третьего тысячелетия. Появился принципиально новый герой – Грегори Хаус, ставший символом смены эпох, «хромоногой совестью» сразу нескольких поколений людей обоих полушарий. Телезрители сразу же разделились на поклонников и противников сериала и доктора Хауса как личности.
До российского зрителя фильм добрался 27 августа 2007 года, будучи увенчанным многочисленными наградами. Премьера состоялась на телеканале «Домашний». Уже очень скоро, 10 января 2008 года, начался повтор первого сезона, впоследствии были показаны второй и третий. Телеканал «Universal Channel», который был локализован (переработан и адаптирован для трансляции на территории Российской Федерации) несколько лет назад, также начал трансляцию сериала со 2 июня 2008 года. Российский зритель похож на американского в одном: до него дошло не сразу. А когда ему стало понятно, что он смотрит, процесс тотальной «хаусизации» России уже нельзя было остановить.
В Украине сложилась довольно странная традиция – получать информацию о популярных мировых новинках не непосредственно из первоисточника, а только после того, как о них узнают в России. Речь не только об актуальном кино– и телепродукте, но и о литературе, музыке, тенденциях мировой массовой культуры или, скажем, высокой моды. Например, украинский писатель может много лет издаваться на родине и оставаться неизвестным. Но стоит ему однажды появиться в издательском плане одного из российских издательств, как он мгновенно становится звездой в своем отечестве. То же касается актеров, музыкантов, режиссеров, художников и других людей творческих профессий.
Однако сериалу «House M. D.» в Украине была уготована особая судьба, и можно смело утверждать: бум вокруг доктора Хауса появился независимо от показов в России – благодаря усилиям украинских менеджеров, в какой-то момент поверивших, что лучший диагност Америки способен завоевать и украинского зрителя.
Следует начать с того, что российские телеканалы, транслирующие «Хауса», не доступны широкой украинской зрительской аудитории (канал «Домашний» и российская версия «Universal Channel» есть только в пакетах кабельных сетей). А значит, не было и широкого резонанса: первый сезон сериала появился в интернете и его могли смотреть только самые «продвинутые». Они же восприняли «Хауса» как субкультуру, потому не создали вокруг сериала тот культ, который мы имеем на сегодняшний день. Первые пиратские DVD трех сезонов фильма не были особо популярными.
Можно сказать, что в Украине чуть не провалилась и телевизионная премьера: показав в конце 2008 года первый сезон «House M. D.», канал ICTV отказался от продолжения трансляции – подумаешь, мировая знаменитость, а рейтинги-то низкие… Началом «хаусомании» в Украине можно считать январь 2009 года, когда канал СТБ решился повторить украинскую версию первого сезона, а затем показать второй, третий и четвертый.
Теперь, наконец, прорвало: продажи DVD резко пошли в гору, домоседы прилипли к компьютерам, закачивая файлы сериала через интернет, вышли первые аналитические статьи, появились футболки с изображением исполнителя главной роли, актера Хью Лори, и изречениями Хауса – так называемыми хаусизмами.
Когда осенью 2009 года на канале СТБ официально стартовал пятый сезон, ставший самой ожидаемой премьерой года в Украине, большинство приверженцев «Доктора Хауса», уже давно посмотревших его, с нетерпением ожидали продолжения, обсуждая размещенные в интернете трейлеры.
Эта книга в первую очередь предназначена для них. А также для тех, кто не является поклонником мегапопулярного сериала только потому, что их раздражает личность самого Грегори Хауса, на котором держится вся история. Мы попытаемся объяснить, чем так зацепил умеющую мыслить публику новый герой, не являющийся не только суперменом (вот уж точно моветон!), но даже хорошим, приятным в общении человеком. Меньше всего мы в этой книге пытаемся раскрыть тайны создания сериала, хотя, безусловно, некоторые секреты будут поведаны. Что, впрочем, вряд ли сделает его просмотр менее интересным. Наоборот, если знаешь, как устроено нечто, легче понять, почему оно работает. Возможно, познакомившись с технологией успеха, потенциальные создатели продуктов массовой культуры на постсоветском пространстве смогут взять на вооружение кое-какие принципы, чтобы в конце концов создать что-то свое, оригинальное, успешное.
А вот и главное: все, о чем вы прочитаете дальше, написано с одной целью – доказать, что доктор Хаус единственный и неповторимый. Как говорится, не пытайтесь повторить это: манера общения и жизненная философия Грегори Хауса вряд ли применимы в реальной жизни.
Впрочем, одного у него не отнять: профессионального подхода к работе. Хаус не просто работает ради процесса, от которого получает несомненное удовольствие. Он работает на результат, отметая все лишнее, что мешает добиться главной цели – спасения очередной человеческой жизни.
Кадди: Мне безразлично, что сказал вам этот ненормальный. Я не хочу слушать вас. Вы много сделали для нашей больницы, но этот разговор не закончится ничем хорошим для меня. Вы ведь пришли требовать, чтобы я уволила Хауса. Я не могу. Даже ради нашей дружбы. Этот ублюдок – лучший из наших врачей!