@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Эрлинг Кагге & Кеннет Стивен «Философия для полярных исследователей»
Оглавление
Предисловие. Укрепитесь в природе
1.Установите свой собственный компас
2.Вставайте пораньше
3.Тренируйте в себе оптимизм
4.Не бойтесь собственного величия
5.Не путайте вероятность с возможностью
6.Не рискуйте по-глупому
7.Есть что терять
8.Не гонитесь за счастьем, пусть оно гонится за вами
9.Научитесь быть в одиночестве
10.Наслаждайтесь маленькими порциями
11.Смириться с неудачей
12.Найдите свободу в ответственности
13.Сделайте гибкость привычкой
14.Не оставляйте удачу на волю случая
15.Позвольте своей цели преследовать вас
16.Сбросьте свой компас
Предисловие. Укрепитесь в природе
Когда мне холодно под открытым небом, есть простой способ согреться: Я натягиваю капюшон своего анорака на голову, застегиваю молнию до горла и ускоряю шаг. Когда тепло моего тела вернется, сначала в торс, затем вниз по рукам к запястьям и, наконец, под ногти, я могу остановиться. Затем я достаю мандарин, очищаю его от кожуры и медленно высасываю сок, слегка прижимая языком каждую часть к крыше рта.
Внезапно я чувствую связь: связь с тем, кто посадил это дерево, с водой, которую дерево выпило через свои корни, с землей, которая смягчает эти корни, с веткой, которая пронесла мандарин от оплодотворения до плодоношения, и с солнцем, которое помогло ему созреть. И я чувствую благодарность. Благодарен за то, что мне снова тепло, и за ощущение единения с ритмами природы.
В другое время, когда я гуляю, я как будто вообще не думаю. Во всяком случае, я редко замечаю какую-либо активность по пути. Мое сознание погружается в спячку, и лишь изредка в него проникает одинокое наблюдение: как снежинки под моими лыжами образуются из крошечной капли воды, находящейся в десяти или двадцати километрах над поверхностью Земли и превращающейся в шестигранную призму, на 90 процентов состоящую из воздуха. Затем она пролетает сквозь атмосферу и падает на землю передо мной. Нет двух одинаковых снежинок, и ни одна не летит по одному и тому же маршруту. Часто, хотя и не всегда, они симметричны. Пока мои лыжи не сожмут их.
У природы есть свой язык, опыт и сознание. Она рассказывает нам, откуда мы пришли и что нам делать на предстоящем пути. Я вырос без телевизора и машины (мой отец считал и то, и другое опасным для здоровья) и проводил много свободного времени в лесу, на море и в горах, так что эти знания мне достались с ложечки. Сегодня, когда от нас ожидают, что мы всегда будем доступны, уединиться с природой может быть непросто. Я и сам иногда забываю об этом, а когда смотрю вокруг, мне кажется, что многие люди забывают об этом постоянно.
Чем больше я отдаляюсь от природы и чем больше становлюсь доступным современному миру, тем более беспокойным я становлюсь. И тем более несчастным. Я не ученый и понимаю, что могу ошибаться, но мой опыт говорит о том, что чувство незащищенности, одиночества и депрессии в значительной степени обусловлено уплощением мира, которое происходит, когда мы отдаляемся от природы. Конечно, многое можно сказать в пользу искусственной среды и новых технологий, но наши глаза, нос, уши, язык, кожа, мозг, руки и ноги были созданы не для того, чтобы выбирать путь наименьшего сопротивления. Матери-Земле 4,54 миллиарда лет, поэтому мне кажется самонадеянным, когда мы не прислушиваемся к природе, а слепо доверяем человеческим изобретениям.
В 2010 году мы с моими коллегами-полярниками Бёрге Оусланом из Норвегии и Харальдуром Орном Олафссоном из Исландии пересекли Ватнайёкюдль (также известный как Водяной ледник), самый большой ледник Исландии. Мы путешествовали налегке и несли все необходимое продовольствие и снаряжение на своих пулах. По объему Ватнайёкюдль - самый большой ледник в Европе. Он состоит из 3 100 кубических километров льда и занимает 8 100 квадратных километров юго-восточной части Исландии. Как это часто бывает с исландскими ледниками, подо льдом находится несколько вулканов. Пока мы ехали через него, на соседнем леднике Эйяфьяллайёкюдль началось извержение вулкана. Сотни людей были немедленно эвакуированы, а воздушное сообщение над значительной частью Европы было приостановлено из-за облаков вулканического пепла. Мы не подвергались опасности, но этот опыт помог мне понять, как небольшое извержение вулкана в отдаленном районе Исландии может иметь огромные последствия для целого континента. Крупные извержения вулканов могут изменить весь мир. Иногда я задаюсь вопросом, нужны ли нам такие природные катаклизмы, чтобы напоминать о ритмах и силах Земли. Мне бы хотелось думать, что это не так, или, по крайней мере, что мы можем время от времени выбирать более спокойный способ воссоединения с природой.
Первые двенадцать лет моей жизни родители отправляли меня на улицу в любую погоду. Думаю, мне это нравилось, но потом, в подростковом возрасте, мне это наскучило. Я начал вкладывать свою энергию в занятия в помещении и вечеринки. Через семь или восемь лет я снова начал тосковать по природе. Я скучал по лесу, горам и океану, по ощущению физической нагрузки на свежем воздухе. Это была тоска, идущая изнутри меня, глубокая потребность в тесном контакте с элементами, не созданными машинами. Чувствовать на своем теле солнце, дождь, холод, ветер, грязь и воду. Чтобы слушать.
Ирландский полярный исследователь Эрнест Шеклтон боролся дольше и замерз больше, чем я, но я могу соотнести себя с некоторыми мыслями, которые он описал в конце своей жизни исследователя: "Мы видели Бога в его великолепии, слышали текст, который произносит природа. Мы добрались до обнаженной души человека".
С годами я начал задумываться о путях, которые я выбрал, и о тех, которые я выбрал менее осознанно, чтобы прийти к своему нынешнему местоположению. Размышляя об этом, я столкнулся с рядом вопросов, которые, как мне кажется, в какой-то момент возникают у большинства исследователей. Зачем доводить свою выносливость до предела? И почему, когда боль от обморожения, волдырей и голода еще свежа в памяти, вы решили бы повторить все это снова? Можно ли чему-то научиться на основе этого опыта? У меня не было четких ответов на эти вопросы. Поэтому я решил сесть и написать, чтобы найти их.
Когда много лет назад я начал писать эту книгу, меня больше всего интересовало все, что скрыто за горизонтом, а не то, что находится прямо передо мной. Если я отправлялся на прогулку, то хотел идти далеко и преодолевать большие расстояния. Я еще не знала, что такое короткая прогулка. Позже, когда у меня появились дочери-подростки, ответственная работа и вновь обретенный интерес к искусству, я осознала, что моя жизнь постепенно меняется, и направила свои мысли внутрь себя. В результате появились две книги - "Тишина: В эпоху шума" и "Ходьба: One Step at a Time" - обе они в разной степени посвящены тишине, которую мы носим в себе.
С тех пор новый опыт приносит с собой новые знания и взгляды. Как исследователь я понял, что время от времени в пути нужно останавливаться и перестраиваться, чтобы оценить неожиданные события или изменения в погоде. Эта книга - своего рода рекалибровка.
1.
Установите свой собственный компас
В детстве, если я мог мечтать об этом или представлять, значит, я тоже мог это сделать. Все, что можно придумать между двумя ушами, возможно, когда человек не знает ничего лучшего. Я мог сделать все, что захочу: стать футболистом на Кубке мира, совершить кругосветное плавание, проехать на лыжах через великие пустыни, подняться в горы, жить как Мохаммед Али, поцеловать самую красивую девочку в классе, спасти мир от разрушения, стать человеком, как Альберт Швейцер, быть пожарным, отправиться на Луну или на Марс.
В детстве и юности я никогда не был уникальным. Я не был особенно хорош в спорте - мне пришлось начать заниматься на год позже и двенадцать лет подряд я был в тройке лучших в классе, - и мой круг друзей не был особенно велик. Казалось, у меня нет ничего особенного. С зубами и толстыми губами, с трудностями в речи и обучении я был очевидной мишенью для издевательств. В детстве я никогда не делал ничего выдающегося. Но я мечтал об этом. И я не переставал мечтать.
В какой-то момент меня осенило, что шансы стать пожарным, футболистом, астронавтом и супергероем одновременно невелики. Мои мечты стали, можно сказать, более целенаправленными.
В 1990 году вместе с Бёрге Оусланом я стал первым, кто достиг Северного полюса без помощи лыжников, собак и вагончиков. В 1993 году я стал первым, кто в одиночку дошел до Южного полюса - в отличие от большинства одиночных экспедиций, я решил не иметь контактов с внешним миром, - а затем в 1994 году я поднялся на Эверест. Совершив все это, я реализовал свою амбицию - стал первым, кто достиг трех полюсов Земли. Не летая.
В этом рассказе я написал о тех мечтах и идеях, которые никогда не теряли своей силы. Мечты, которые развиваются и которые со временем воплощаются в жизнь благодаря любопытству и личным амбициям. Как интересно наблюдать за собой , что во время этих путешествий к своим первоначальным целям я начал ставить перед собой новые... видеть захватывающие возможности и свежие горизонты. Мне трудно представить этот мир без веры в то, что многое еще предстоит сделать и испытать.
"Я бы сделал все, чтобы испытать то же, что и ты", - сказал мне кто-то после моего первого путешествия через Атлантику. Мне было двадцать, мы только что добрались до Барбадоса из Кабо-Верде (Западная Африка), и я выплыл из лодки на сушу, впервые за долгие две недели поставив ноги на твердую землю. На протяжении многих лет многие говорили мне то же самое. Но я не уверен, что они действительно хотели получить эти впечатления. Иначе они бы попробовали.
В детстве я был большим поклонником норвежского исследователя Тура Хейердала. Одна из первых книг, которую я прочитал, была о его путешествии в 1947 году на плоту "Кон-Тики" из Кальяо в Перу к островам Туамоту в Полинезии. Хейердал боялся воды после того, как дважды чуть не утонул в детстве; тем не менее у него была мечта пересечь Тихий океан на этом плоту ручной работы из бальзовых бревен, который был факсимиле плотов доисторических индейцев, которые они строили в Перу. Шесть человек плыли на "Кон-Тики" на запад через Тихий океан 101 день, чтобы доказать, что именно так могло происходить заселение Полинезии.
Я был очень рад и немного удивлен, когда осенью 1994 года меня пригласили на празднование восьмидесятилетия Хейердала, и я с нетерпением ждал возможности выразить ему свое почтение. На вечеринке выступили многие старые друзья Хейердала. Все они, как и подобает, восхваляли этого человека, открывшего так много нового, человека Кон-Тики. Некоторые из них также рассказали о том, как им довелось путешествовать с Хейердалом, хотя по тем или иным причинам - учеба, партнер, семья, работа - они не смогли этого сделать. Речи были длинными. На протяжении всех выступлений я наблюдал за Хейердалом, который улыбался про себя, слушая меня, и пришел к пониманию. "Решающее различие между всеми остальными и вами, мистер Хейердал, - сказал я себе, - заключается в том, что вы сами сделали свой выбор и не позволили другим сделать его за вас. Когда у вас появлялись возможности, вы ими пользовались, а обо всех препятствиях думали потом".
Стремились ли ораторы к своей цели? Или они выбрали то, что казалось им наиболее безопасным? Позволили ли они другим принять решение за них? Или, может быть, они считали свои обязательства дома более весомыми? Разница между Хейердалом и остальными заключалась в том, что Хейердал следовал своей собственной мечте, а они пытались следовать чужим мечтам.
Осел Буридана - первая философская головоломка, которую я помню, когда читал. Она рассказывает об осле, стоящем между двумя одинаковыми стогами сена, и иллюстрирует то, что происходит, когда не удается сделать выбор. Расстояние до каждого из стогов одинаково, и ослик никак не может решить, к какому стогу сена подойти и съесть его первым. Проходит время, ослик взвешивает выбор, но так и не приходит к решению, и в конце концов умирает от голода на полпути между двумя стогами сена.
Я получаю огромное удовольствие от постановки целей. В конце концов, они принадлежат мне. Не Хейердала, не моего соседа и не моей семьи. Я сделаю это! Я переплыву Атлантику, помогу кому-то в беде, куплю бутылку шампанского, скажу "нет" соблазну, напишу книгу, подобную этой, создам издательство, стану адвокатом, заведу семью. Может быть, на Южный полюс? Тогда в одиночку на Южный полюс! Для меня решение было принято в тот момент, когда идея пришла в голову. После этого мне оставалось только продумать в рациональных деталях, как этого можно достичь. Если бы я перевернул все с ног на голову - сначала сделал тонкую настройку, потом прибил идею, потом продумал ее, чтобы убедиться, что она осуществима, прежде чем решить, буду ли я ее реализовывать, - мне вряд ли было бы о чем писать в этой книге.
Время от времени я задаюсь вопросом, что стало со всеми остальными мечтами и амбициями, которые я так и не воплотил в жизнь. Интересно, где они? Не думаю, что мне придется сильно искать, чтобы найти их. Как уже отмечали многие до меня, легче избавить себя от мечты, чем мечту от нас.
Я не рекомендую никому стремиться к тому, что сделал я, хотя знаю, что многим это по силам. Таковы были мои цели. Я надеюсь, что эта небольшая книга поможет вам - независимо от вашего возраста и пола - найти свой собственный Северный полюс, свой собственный Эверест, свою собственную мечту. Менять свой собственный мир может быть неприятно и несколько рискованно. Но, возможно, еще более рискованно ничего не делать и не пытаться узнать, насколько хороша может быть жизнь.
В будущем вы будете жалеть о том, что не воспользовались шансом, не проявили инициативу. То, что вы не сделали. Если вы говорите, что это невозможно, а я говорю, что это возможно, то, скорее всего, мы оба правы.
2.
Вставайте пораньше
Встать утром в нужное время - главная задача полярного исследователя. Сегодня это так же верно, как и в эпоху Эрнеста Шеклтона, Роальда Амундсена и Фритьофа Нансена. Поэтому, когда меня спрашивают, что самое трудное там, во льдах, я никогда не сомневаюсь в своем ответе. Есть что-то невыразимо заманчивое в том, чтобы оставаться в спальном мешке при минус пятидесяти градусах, как это было временами на нашем пути к Северному полюсу. Это лучше, чем выползать из него и чувствовать себя так, словно ты вмерз в лед по самый подбородок, как грешник в Девятом круге "Преисподней" Данте. Для экономии веса у нас с Бёрге не было ни топлива (0,2 литра на человека в день) для обогрева палатки, ни дополнительного белья, поэтому за шестьдесят три дня и ночи экспедиции я ни разу не раздевался.
Это самое трудное, что я делал с момента своего рождения", - написал Бёрге в своем дневнике. В этом путешествии не было недостатка в причинах оставаться в спальном мешке: обморожения, болезни, усталость и травмы. В самые трудные моменты мы говорили друг другу, что по большому счету это относительно короткий период нашей жизни и что скоро мы сможем отдохнуть.
В путешествии к Южному полюсу все было иначе. "Конечно, многие мне завидуют, но мало кто поменялся бы со мной местами, - отметил я в своем дневнике. В таких ситуациях мысль о том, чтобы встать, гораздо хуже самого действия. Это как в фильме Альфреда Хичкока: в самом взрыве нет ужаса, только его предвкушение. Потому что самая большая опасность - как в хорошем фильме ужасов - откладывать все на потом. И я должен встать. Вопрос лишь в том, на пять минут или на пять часов.
Выбраться из спального мешка - не только самая сложная задача в экспедиции, но и самый ответственный шаг. После этого все становится проще. Прошло много лет, прежде чем я перестал удивляться тому, что снаружи редко бывает так холодно, как кажется, когда я лежу в спальном мешке и слушаю, как ветер треплет флизелин палатки или такелаж. Роальд Амундсен, первый человек, достигший Южного полюса, писал в своем отчете, что именно в те дни, когда причины оставаться в спальном мешке были наиболее убедительными, дела шли лучше всего - как только они начинались. В экспедициях, как и в жизни в целом, последний шаг зависит от первого, и наоборот.
Будучи офисным работником и отцом троих детей, поразился, что главная задача остается неизменной. Это вставать в нужное время, независимо от того, где я нахожусь и что делал накануне вечером. Так что со временем я перешел от позднего сна к раннему подъему, поскольку требования ко мне возросли. Возможно, это не подходит для всех, но для меня это точно работает.
Все, что я знаю о дисциплине, я усвоил выше линии тропы (самая высокая точка, на которой в горах еще растут деревья). Если холодно, есть соблазн прекратить прогулку раньше, чем планировалось, а если вы очень голодны, то очень легко откусить немного от завтрашнего рациона. Но мало какие проблемы исчезают сами собой. Дома, возможно, не так страшно, если я останусь в постели или отложу неприятный телефонный звонок. Но там, на улице, я сразу же сталкивался с последствиями, когда медлил. По этим причинам я не сомневаюсь, что опыт пребывания на природе сделал меня гораздо более дисциплинированным дома. Кроме того, день становится намного лучше, когда неприятные дела решены.
Должен признать, что я не всегда придерживаюсь собственных правил, пока не прослыл моралистом. Даже если я знаю, что лучше в теории и на практике, меня все равно то и дело можно застать в своей постели слишком долго. И я по-прежнему откладываю сложные или утомительные дела. Именно эта свобода делать "неправильный" выбор делает жизнь приятной и интересной.
3.
Тренируйте в себе оптимизм
Классическое дзен-буддийское сказание о паломнике - борце О-нами, что означает "Великие волны". О-нами был очень силен и по-настоящему владел искусством борьбы. Когда он тренировался, то даже побеждал своего учителя, но в присутствии зрителей он становился настолько застенчивым, что его собственные ученики могли повалить его на ковер. О-нами решил посетить мастера дзэн и попросить помощи. Хакию, странствующий учитель, поселился в небольшом храме неподалеку, и О-нами разыскал его и рассказал о своих трудностях. "Тебя зовут Великие Волны, - сказал учитель, - поэтому оставайся сегодня здесь, в храме. Представьте, что вы - волны. Больше вы не боитесь борьбы. Вы - сами волны, которые сметают все на своем пути, поглощают все на своем пути. Сделайте это, и вы станете величайшим борцом на земле". Учитель удалился. О-нами сидел в глубокой задумчивости и пытался представить себя волнами. С наступлением ночи волны становились все больше и больше. Они сметают цветы с ваз. Даже Будду в его святилище захлестнуло. К рассвету весь храм превратился в прилив и отлив настоящего океана. Утром пришел учитель и увидел О-нами, сидящего в медитации, с призраком улыбки на губах. Он похлопал борца по плечу. Теперь тебя ничто не потревожит, - сказал он. Ты - волна. Вы сметете все перед собой". В тот же день О-нами вступил в борьбу и победил. После этого никто в Японии не мог одолеть его.
Основа дзен - это медитация. Все дело в силе мысли. "Борьба идет между ушами, а не в ногах, - писал я после путешествия на Северный полюс. Если тело способно, но мы не можем убедить голову, то ничего не получится".
Помню, я спросила свою дочь Нор, которой тогда было восемь лет, верит ли она в то, что сможет добиться в жизни всего, чего захочет. "Да, но я думаю, что Сольвейг" - ее младшая сестра пяти лет - "верит в это даже больше, чем я", - ответила она. Я не знала, как убедить Нор в том, что ничего не изменилось... и что то, что ей говорят, - это ограничения, которые лучше пока игнорировать". Школа, друзья, средства массовой информации, семья и, возможно, даже я сам вносят неизбежный вклад, повторяя снова и снова, что не все мечты могут быть исполнены. Позже Нор поймет, что не может, в конце концов, сделать все, что хочет, но я думаю, что лучше, если это осознание не придет слишком рано в жизни.
Наивный оптимизм - это то, чем дети, кажется, обладают врожденно. В детском сознании весь мир остается неизведанным; мир меняется, меняемся и мы. Я считаю, что они правы. Нет никакой финишной черты.
Лучший совет я получил от дрессировщика слонов в джунглях под Бангалором. Я совершал поход по джунглям в качестве туриста. Я увидел огромных слонов, привязанных к маленькому колышку. Я спросил его: "Как вы можете держать такого большого слона привязанным к такому маленькому колышку? Он ответил: "Когда слоны маленькие, они пытаются выдернуть кол, но у них ничего не получается. Когда они вырастают большими, они больше никогда не пытаются выдернуть кол". Пол Вивек
Проще говоря, оптимизм - это вера в то, что положение вещей может и будет улучшаться. Оптимизм, разумеется, не означает беспечности. Кто-то может заявить, что он оптимист, если рискнет заняться небезопасным сексом, совершить необдуманную сделку, сесть за руль или отправиться на Северный полюс, не приняв необходимых мер предосторожности. Но это не оптимизм, а глупость. Американский психолог Мартин Селигман выступает за то, что он называет "гибким оптимизмом", который учитывает риски, а не слепо верит в положительный результат. Когда цена просчета грозит быть очень серьезной, тогда самое время быть решительно пессимистичным в своих оценках того, как пойдут дела. Но если вы не теряете ничего, будучи полны оптимизма, то действуйте.
Если вы близки к тому, чтобы утонуть посреди северной Атлантики, как мои норвежские друзья Хаук Вал, Арне Саугстад и я, возвращавшиеся с Карибского моря зимой 1984 года, то убеждение, что нет никакого способа остановить воду, заливающую вашу лодку, скорее всего, не поможет: вы просто сдадитесь. В офисе я вполне готов выслушать и рассмотреть возражения, но редко зацикливаюсь на них без необходимости. Если есть что-то конкретное, что можно сделать, чтобы изменить ситуацию, тогда все хорошо и отлично. Если розничная цена на изданную нами книгу слишком высока, правильно будет снизить ее. Если я чувствую, что меня кто-то подвел, или кто-то чувствует, что меня подвели, я пытаюсь выяснить, что именно пошло не так. Естественно, я все еще могу испытывать грусть и депрессию из-за критики, но сегодня я зацикливаюсь на этом меньше, чем в прошлом. Я действительно считаю, что нужно стараться позитивно относиться к происходящему и с битой в руках выбивать из себя как можно больше негатива. Если он не исчезнет с первого раза, вы всегда можете попробовать еще раз.
Одним из моих первых героев детства был англичанин Дейли Томпсон, лучший в мире спортсмен по десятиборью на протяжении десяти лет. Томпсон обычно тренировался три раза в день, потому что считал, что другие спортсмены будут довольствоваться двумя, и это выведет его вперед. Но он тренировал не только свое тело. Он также воспитывал в себе веру в собственные силы, опираясь на физические упражнения. На Рождество он тщательно следил за тем, чтобы дважды потренироваться на сайте , на случай если кто-то из остальных тоже будет тренироваться в этот день. Если бы я тренировался дважды, я бы все равно знал, что я их обогнал". Самое главное, он считал, что поражения - это временные неудачи: "Я хорош в этом деле, пока не доказано обратное". По словам Томпсона, он соревновался прежде всего с самим собой, но он всегда тренировался усерднее, чем его соперники, и знал, что лучше подготовлен. Кроме того, его конкуренты тоже это знали, что делало их пессимистами. Мне было не так много лет в семидесятых, когда бушевали эти битвы между Томпсоном и его конкурентами, но казалось, что победа Томпсона была предопределена - пусть даже с перевесом в несколько сотых секунды. И он победил.
Мне вспоминается дзенская история о великом воине Нобунаге, которая подчеркивает важность оптимизма. Нобунага напал на врага, который превосходил его числом десять к одному. Его шансы были невелики. Но Нобунага обратился за помощью к духовному миру. Он остановился у синтоистского святилища и сказал войскам, что после молитвы "я брошу монету. Если выпадет решка, мы победим, если решка - проиграем. Судьба держит нас в своей руке". Он молча помолился, а затем бросил монету. Выпала голова, и его солдаты, вдохновленные предзнаменованием, разгромили врага. "Никто не может изменить руку судьбы", - проницательно заметил его сопровождающий после выигранной битвы. Конечно, нет, - ответил Нобунага, показывая ему брошенную монету. Она оказалась двухголовой.
4.
Не бойтесь собственного величия
Я побывал более чем в 100 странах и встречался со многими людьми, и у меня нет сомнений в том, что большинство из нас недооценивают себя. Кажется, что многие из нас боятся собственного величия и поэтому делают себя меньше, чем мы есть. Это не всегда выраженный страх, но некая идея, таящаяся на заднем плане и мешающая нам. Почти как маленький голосок внутри каждого из нас, говорящий, что пора сдаться, что продолжать не стоит, что мы уже достаточно далеко зашли. Легко отказаться от захватывающего в пользу безопасного и забыть, что у каждого из нас есть множество возможностей получить новый позитивный опыт и достичь того, о чем мы всегда мечтали. Как поет Ник Кейв, у вас все получится, и вы должны продолжать двигаться вперед, чтобы "оттолкнуть небо".
Величие относительно. Один мой знакомый боится открывать счета, которые приходят по почте. Для него было бы достижением приспособиться к миру, взять все под контроль и избежать банкротства. Обычно вскрытие конвертов не связано с силой, но для него это так. Когда я говорю о величии, я имею в виду потенциал каждого человека в преодолении препятствий. Маленькие и, порой, большие.
Еще одна причина, по которой мы можем бояться величия, заключается в том, что чем больше мы стараемся достичь, тем больше вероятность того, что мы окажемся в ситуации, когда рискуем потерпеть неудачу. Возможно, именно страх перед реакцией людей в случае неудачи заставляет нас чаще всего замалчивать свои мечты. Часто кажется, что безопаснее не пробовать, чем попробовать и не добиться успеха. Когда возможности появляются в дверях, легко опустить жалюзи и пропустить их мимо себя, вместо того чтобы следовать им и рисковать неудачей. Я до сих пор помню, как сидел в сауне после лыжной прогулки с другом, едва ли за год до того, как мы должны были отправиться на Северный полюс. Я спросил его, какой, по его мнению, будет реакция общественности , если мы потерпим неудачу. Что это будет означать для меня? "Да плевать на это!" - был его немедленный ответ. Тогда я подумал, что он несколько пренебрежительно отнесся к тому, что, на мой взгляд, было вполне оправданным беспокойством. Позже, когда я все обдумал, я начал понимать, что с такими переживаниями я мог бы с таким же успехом плюхнуться на диван с пультом, вместо того чтобы отправиться на Северный полюс.
Иногда люди боятся выделяться из толпы, потому что считают это равносильным одиночеству. Я читал, что частой причиной распада дружеского круга является больший профессиональный успех одного из участников, который в таком случае нежелательно выделяется на фоне остальных. Как правило, именно те, у кого дела идут не так хорошо, решают охладить дружбу или вовсе прекратить ее. Совершенно независимо мы можем найти тот же вывод в названии одной из старых песен Моррисси: "We Hate It When Our Friends Become Successful".
Можно быть немного лучше, немного интереснее - но не слишком. Возможно, страх выделиться из толпы чем-то схож со страхом остаться одному? Если вы слишком отличаетесь от остальной стаи, это может быть истолковано как вероломство и исключение. Часть членского взноса, который вы платите за принадлежность к группе, заключается в том, чтобы вписаться в нее и, возможно, сделать себя менее заметным, чтобы члены вашей команды не чувствовали угрозы.
Легко забыть, что есть и другие возможности, кроме тех, что ежедневно встречаются на вашем пути. В течение двух лет в начале 1990-х годов я работал юрисконсультом в Norsk Hydro, ведущей норвежской энергетической компании. Сразу после начала работы я начал чувствовать, что фирма или, по крайней мере, большая ее часть зависит от меня - что моя деятельность необходима. Безусловно, позитивное отношение, но совершенно безумное. Поверить в то, что твоя работа ужасно важна, - это, по словам британского философа Бертрана Рассела, "один из симптомов приближающегося нервного срыва". В то же время я часто чувствовал себя зависимым от своего работодателя. Как и многие мои коллеги, я представлял, что мое рабочее место занимает центральное место в моем мире. Я обманывала себя и забывала, что могу выбрать другой путь. Что обещает многообещающая карьера в области корпоративного права, так это, конечно, больше корпоративного права. В конце концов я ушел, чтобы отправиться на Южный полюс. В следующем году дела у моего работодателя пошли лучше, чем когда-либо.
Так легко поклоняться не тем богам. Я считаю, что большинству из нас время от времени полезно хотя бы рассмотреть альтернативы пути, предписанного индустрией, в которой мы оказались. Даже если мы решим, что путь, по которому мы идем, нам подходит, мы будем чувствовать, что это мы решили, а не он решил нас. А иногда мы можем открыть для себя новые возможности, которые в противном случае могли бы пройти мимо нас.
Когда мне было пятнадцать лет, я отправился на велосипеде из дома в Осло в шведский Стрёмстад, чтобы навестить девушку, в которую был влюблен. Это расстояние составляет около девяноста миль, и у меня ушло на это полдня. Я стоял у ее дома - до сих пор помню адрес: Tallstigen 4 - и потягивался, когда меня вдруг осенило, что я могу с тем же успехом пойти домой. И не звонить в дверь. Я сам удивился своей реакции. Она была не менее великолепна, чем тогда, когда я решил отправиться к ней на велосипеде, но теперь, когда я наконец оказался в пределах видимости своей цели, у меня полностью пропало желание ехать дальше. Не потому, что сам путь был самым значимым элементом, а потому, что я просто не решался пережить следующую главу. С тех пор я сталкивался с подобными тенденциями у своих знакомых: люди, которые были на грани достижения чего-то, но отступали назад. Один мой друг наконец-то получил работу и зарплату, к которой так стремился, и возможности для развития были огромными. Но вместо того, чтобы пройти весь путь, он обнаружил, что ему все равно; он не мог или не хотел продолжать.
В итальянском фильме Cinema Paradiso 1988 года пожилой мужчина по имени Альфредо рассказывает историю о солдате, который был влюблен в принцессу. Он понимал, что у человека его положения нет ни единого шанса, но все равно не сдавался. Однажды принцесса сказала ему, что если он будет стоять у ее окна сто дней и ночей, то она выйдет за него замуж. Солдат занял позицию у ее дома. Шли дни и недели . Он терпел дождь, ветер, снег и холод. На девяностый день он уже не мог стоять на ногах, по щекам текли слезы, но он не сдавался. На девяносто девятый день, когда он уже почти завоевал свою возлюбленную, он сдался. Без лишних слов он просто ушел. Я смотрела этот фильм с подругой. Она считала, что он сдался, потому что не смог бы в будущем справиться с унижением, через которое его протащила принцесса. Друг-психиатр считал, что солдат ушел, потому что наконец-то понял, что его цель достигнута, и больше нет никаких проблем. Возможно, это и так, но я не могу отделаться от мысли, что он покинул свое место после почти 2400 часов, потому что не смел оставаться влюбленным - величайшее из всех чувств, - когда принцесса перестала быть далекой мечтой. Он отказывался от неопределенного будущего в пользу чего-то предсказуемого. Этот бизнес "завоевания принцессы и половины королевства", как говорится в норвежских народных сказках, не обязательно должен стать началом прекрасной истории. Не обязательно, чтобы человек "жил долго и счастливо". Возможно, именно тогда начинаются настоящие проблемы, и именно поэтому сказки заканчиваются так, как они заканчиваются.
Одно из главных преимуществ отсутствия страха перед собственным величием заключается в том, что мы перестанем бояться его в других. "Я бы тоже так смог", - много раз думал я, когда слышал, что сделали другие. Возможно, но я этого не сделал. Если я начну с горечью думать обо всех причинах, по которым этот человек ничем не лучше меня и не должен был добиваться того, чего не добился я, то все, что я сделаю, - это позволю мелкой соображающей части себя взять верх над собой. Либо я должен был сделать то, что сделал, либо просто думать об этом по-другому. Если бы я был умнее, я был бы счастлив с человеком и за него и тем самым чувствовал бы себя хорошо, а не смущался. Удерживать в узком кругу свое мнение - это искусство, и самый верный способ его достичь - это дать себе пространство для достижений и принять, что достижения других не отнимают это пространство.
У меня есть подозрение, откуда берутся, по крайней мере, некоторые из этих чувств, стремящихся нас принизить: у большинства мальчиков и мужчин, которых я знаю, есть комплекс отца. Я знаю . У моего отца был комплекс отца, как и у моего деда и, возможно, прадеда. Я считаю, что многие наши реакции на ситуации в нашей взрослой жизни можно объяснить отношениями - или их отсутствием - между отцом и сыном. Начиная с Ветхого Завета и возвращения блудного сына и заканчивая "Королем Львом", комплекс отца и сына является центральной темой.
Я очень люблю своего отца, несмотря на сомнения, которые он высказывал по поводу моих способностей до и после каждой экспедиции. Другие люди тоже могут быть негативно настроены, но есть что-то в резких комментариях - "У тебя ничего не получится", "Это невозможно" - сделанных отцом. Это режет гораздо глубже. Но еще больше я помню, как сильно хотел ему понравиться. Впервые мне это удалось, когда я вернулся с Южного полюса. Его похвала значила больше, чем все остальные похвалы, которые я получал.
Повзрослев, я понял, что мой отец, как и большинство других отцов, скорее всего, не хотел причинить мне вреда своей критикой или упреками. Зачастую он просто хотел уберечь меня, и, вероятно, во многих случаях он был прав : Я не всегда был самым простым сыном. Но со своими дочерьми я старался быть скорее "умеющим делать", чем "не умеющим делать" отцом. Я знаю по собственному опыту, что ранняя критика остается с нами и что большинство из нас так и не могут избавиться от того тревожного чувства, которое закрадывается в дверь детской. Если в детстве вам сказали, что вы не умеете рисовать, легко поверить в это на всю оставшуюся жизнь.
Больше всего мне помогло подавить этот маленький голос негатива в моей голове осознание того, откуда он исходит, и того, что на его слова редко стоит обращать внимание.
Я не имею в виду, что все и каждый должны верить в свое величие в ущерб самоанализу или реализму. И под величием я не имею в виду превосходство. Я лишь считаю, что иногда важно думать о себе по-другому, чтобы открыть дверь к тому, что вы хотите сделать.
5.
Не путайте вероятность с возможностью
Мы должны различать то, что совершенно невозможно, и то, что просто невероятно", - пишет норвежский философ и альпинист Арне Нэсс. Ничто не является абсолютно невозможным, настаивает он, - просто вероятность этого становится все меньше и меньше. Все возможные события, пока вы живы, существуют на своеобразном "измерителе возможностей", который колеблется от 0,1 до 99,9 процента вероятности.
Как в экспедициях, так и в повседневной жизни мне очень помогает логика Нэсса. Когда я рассматриваю историю полярных исследований, она полна историй о людях, которые выжили вопреки всем трудностям. Например, в ночь на 15 октября 1882 года американское судно "Поларис" столкнулось с айсбергом у северо-западного побережья Гренландии. Девятнадцать человек из числа выживших, включая пятерых детей, оказались на мели у айсберга. Их высадили в одном из самых суровых и ветреных уголков земного шара, без надлежащего снаряжения и достаточных средств к существованию. В течение шести месяцев они дрейфовали на айсберге в самый холодный сезон арктического года. В общей сложности они прошли около 3 000 километров на юг, от Смит-Саунд мимо острова Баффина и входа в Гудзонов залив, и в конце концов 30 апреля 1883 года оказались у берегов Лабрадора. Я сам путешествовал в этом регионе, хорошо экипированный, и мне до сих пор трудно понять, что кто-то мог выжить в течение стольких недель на айсберге с таким минимумом провизии. Конечно, они были близки к тому, чтобы утонуть, замерзнуть до смерти и умереть с голоду; но они строили иглу и убежища изо льда и снега и охотились на тюленей. Когда их в конце концов спасла китобойная команда, один из моряков спросил, действительно ли они провели ночь на айсберге. Один из выживших рассказал, что впервые за последние месяцы разразился смехом. Немедленной реакцией людей было недоумение, как по поводу того, что такой хорошо оснащенный корабль, как "Поларис", вообще мог потерпеть крушение, так и по поводу того, что возможно, чтобы кто-то смог выжить в течение полугода на айсберге, не будучи ни в малейшей степени подготовленным к этому испытанию.
Когда Гейр Рандби (который был автором идеи всей экспедиции, но, к сожалению, в самом начале получил травму и был вынужден отказаться от участия), Бёрге Оусланд и я решили отправиться пешком на Северный полюс, мало кто верил, что у нас есть шанс. Возможно, поначалу это даже казалось нам невозможным, но с тех пор вероятность того, что нам это удастся, начала расти по мере нашей подготовки.
Перед тем как я отправился на Южный полюс в одиночку, некоторые считали меня немного сумасшедшим, а другие полагали, что я сойду с ума во время путешествия. В школе мои учителя считали, что из-за дислексии и отсутствия концентрации я не смогу написать книгу. Как, впрочем, и иметь какое-либо отношение к издательству.
Все, что возможно для человека, меняется, и мы живем в такое время, когда большинство вещей меняется быстрее, чем когда-либо прежде. На заре времен люди рассматривали крылья птиц и мечтали летать. Это было невозможно, пока около ста лет назад не появились подходящие материалы и разработки в области физики. По мнению Королевского географического общества и большинства других организаций, имеющих свое мнение по этому вопросу, дрейф через Арктику был невозможен до тех пор, пока Фритьоф Нансен и его люди не сделали это в середине 1890-х годов. До недавнего времени считалось невозможным путешествие человека на Марс, но теперь это лишь вопрос времени, когда кто-то отправится в путь длиной 33,9 миллиона миль.
Американский культовый фильм "Догтаун и Z-Boys" рассказывает об истории скейтбордического братства в Калифорнии в 1970-х годах - небольшой группе первопроходцев, которые впоследствии перевернули спорт с ног на голову, экспериментируя с тем, что можно сделать на скейтборде. Как говорит Тони Альва, один из участников фильма, в какой-то момент они представили себе движения, которые хотели сделать, но не знали, можно ли их сделать на самом деле. Проблема заключалась в том, что им негде было попробовать свои силы в хореографии. И тут произошел счастливый случай. В течение одного лета все изменилось так, как никто не мог себе представить. В Калифорнии началась сильная засуха, и все бассейны быстро пересохли. Не спрашивая разрешения владельцев, банда из Догтауна принялась за работу по очистке этих неиспользуемых бассейнов. С их твердой поверхностью и резкими изгибами они идеально подходили для скейтбординга. Так Тони Альва, Джей Адамс и их товарищи наконец-то смогли воплотить свои идеи в жизнь и тем самым заложить основы мировой скейт-культуры. То, что было едва ли возможно реализовать группе людей, в одночасье стало достоянием широких масс.
Было время, когда было совершенно немыслимо, что обычные граждане могут добиться кардинальных перемен, написав письма лидерам государств и генералам по всему миру. Однажды англичанин Питер Бененсон сидел в лондонском метро в шляпе-котелке и держал в руках экземпляр газеты Daily Telegraph. Он только что прочитал статью о двух студентах в Португалии, которые были заключены в тюрьму за выражение своих убеждений, и его осенило, что, возможно, ему стоит попробовать изменить ситуацию. Так началась деятельность Amnesty International.
Через год организация начала свою работу, и с тех пор тысячи людей получили помощь. В 1975 году профсоюзный работник Хулио де Пенья Вальдес из Доминиканской Республики находился в заключении. После того как на порог тюрьмы пришло 200 первых писем, ему вернули одежду. Получив еще 200, начальник тюрьмы захотел с ним встретиться. А после того как пришло 3000 писем, президент страны наконец сдался и освободил его. Сегодня Amnesty - крупнейшая в мире независимая организация по защите прав человека, и ей еще многое предстоит сделать для того, чтобы переосмыслить, чего можно добиться ради свободы и справедливости.
Восхождение на Эверест без дополнительного кислорода считалось невозможным до тех пор, пока 8 мая 1978 года австриец Петер Хабелер и южнотиролец Райнхольд Месснер не сделали это. С тех пор как они доказали, что это возможно, Месснер совершил это в одиночку, и около 200 альпинистов последовали их примеру. Месснер также, вместе с немцем Арведом Фуксом, прошел на лыжах через Антарктику через Южный полюс и слетал на Северный полюс. Я хочу сказать, что достижение Хабелера и Месснера считалось невозможным до тех пор, пока вдруг не стало невозможным. Чтобы опровергнуть любую установленную, но ложную истину, нужен человек, способный отличить невозможность от неправдоподобности. Поэтому я бы посоветовал помнить совет американки Амелии Эрхарт, которая в 1928 году в одиночку перелетела через Атлантику: "Никогда не мешайте кому-то делать то, что, по вашим словам, невозможно сделать".
6.
Не рискуйте по-глупому
Большинство исследователей объединяет одно: когда мы ищем вызовы и опасности, это не игра со смертью - совсем наоборот. Мы ищем опасность, потому что переживание напряженных ситуаций и способность преодолеть их - это подтверждение нашей собственной силы.
Я помню последние метры Эвереста. Перед тем как подойти к абсолютной вершине с юго-восточной стороны, на самой горе есть небольшая вершина. Она называется Южной вершиной. От него и до самой вершины маршрут проходит по очень узкому гребню из льда и снега, который называется "Траверс карниза". Он чертовски узкий и невероятно трудный для восхождения. Слева по ходу подъема к вершине находится крутой спуск в Непал высотой около 2 000 метров. Справа - отвесное падение с высоты около 3 000 метров в Тибет. За исключением небольших уступов, я считаю, что ничто не сможет остановить ваше падение до того, как вы приземлитесь на дно долины. Один из парней, с которыми я поднимался, пошутил, что при переходе через этот опасный гребень он держался немного левее, потому что, если бы он упал, падение было бы на целый километр короче, чем если бы он упал с правой стороны. Я посмеялся над этим, но двумя днями ранее, когда я медленно и неуверенно карабкался по тому же коварному гребню, я думал только о том, чтобы благополучно добраться до другой стороны.
Смотреть вниз с большой высоты меня всегда раздражало. При восхождении на Эверест я не стал больше его любить, хотя и слегка оцепенел от недостатка кислорода. За эти недели мне удалось преодолеть некоторые элементы своего страха, но значительная его часть осталась. Он присутствовал все это время. Чтобы не сойти с ума окончательно, я просто не смотрел вниз в местах наибольшей крутизны. По правде говоря, я не осмеливался. Пересекая хребет, я смотрел вперед, тщательно следя за каждым шагом. Я записал в своем дневнике: "Смотрю вниз направо и чуть-чуть налево. Принял решение больше так не делать". В тех случаях, когда мне приходилось смотреть прямо вниз, я просто блокировал все мысли о том, что может произойти. Я пытался, насколько хватало смелости, перевести взгляд и мысли на что-то другое. Другими словами, у меня хватало мужества подняться на гору, но не смотреть вниз чаще, чем это было необходимо.
Вообще говоря, нелегко быть мужественным, как и нелегко понять, что подразумевается под мужеством. Для меня, во всяком случае, оба понятия являются сложными. Откуда берется смелость? Страх, потребность в признании, глупость или идеализм? Когда мои дети прыгают вниз с высоких заборов и деревьев, я думаю, что это комбинация трех последних вариантов. С годами я много размышлял о смелости и пришел к выводу, что это не конкретное качество, с которым человек либо рождается, либо нет. Это то, что развивается, то, что поощряется или подавляется в разное время. Мужество проявляется в разных формах.
Быть храбрым - это значит иметь представление о последствиях своего поступка. Дома многие считали, что мы отважились отправиться в экспедицию на Северный полюс, не в последнюю очередь потому, что временами температура опускалась ниже минус пятидесяти градусов. Когда я ездил с лекциями по Юго-Восточной Азии, то, приводя такие температуры, не встречал отклика; казалось, что для моей азиатской аудитории пятьдесят градусов ниже вообще ничего не значат. Мне пришло в голову, что, возможно, они никогда не испытывали ледяного холода и поэтому их не впечатлила мысль о том, что кто-то выдерживает такие температуры. Напротив, именно потому, что мои слушатели редко оставались в одиночестве более пятидесяти минут, их так заворожила мысль о том, что им предстоит пятьдесят дней в одиночку путешествовать к полюсам.
Смелость также не означает, что нужно идти вперед, невзирая на последствия, потому что быть безрассудным - не значит быть смелым. Повернуть назад - не стыдно, это правило номер восемь Норвежского кодекса альпинизма. То и дело я спрашиваю себя, не является ли одной из причин того, что я редко поворачиваю назад, отсутствие смелости. Подвергнуть себя дополнительной опасности гораздо заманчивее, чем стать объектом неодобрения или насмешек. В своих первых экспедициях я считаю, что страх доказать, что скептики правы, иногда был важной мотивацией для продолжения путешествия. С тех пор, когда мой опыт и интуиция стали, надо надеяться, более развитыми, этот фактор страха стал играть менее значительную роль. Тем не менее я с радостью признаю, что время от времени он присутствует. С годами потребность в признании уменьшилась, но это не значит, что она исчезла. Когда я поднялся на Эверест, то на последних 300 метрах так вымотался, что засыпал всякий раз, когда присаживался на рюкзак, чтобы передохнуть. Здравый смысл подсказывал, что нужно повернуть назад. Но к тому времени я уже перестал прислушиваться к голосу разума. Все, что я делал, - это ставил одну ногу впереди другой, чего бы это ни стоило. Я чувствовал себя животным, и действовал только на основе инстинктов. Мне приписывают мужество, проявленное в тот день, и то, что я выстоял. Лично я считаю, что не был ни храбрым, ни трусливым, а просто одурманенным и перестал мыслить рационально. Смелость предполагает страх или хотя бы заботу о своей безопасности, а на это у меня не хватало ни ума, ни сил.
Шведский полярный исследователь Саломон Август Андре хотел первым долететь до Северного полюса на своем воздушном шаре "Орел" в 1897 году. Идея заключалась в том, чтобы позволить южному ветру унести себя на север от Шпицбергена. Это было еще до появления дирижаблей и самолетов, и Андре полностью зависел от благоприятного ветра и погодных условий. За некоторое время до отъезда ему сообщили, что ветер между ним и полюсом дует не в нужном направлении и что его попытка перелететь почти наверняка окажется неудачной. Такую информацию мог предоставить норвежский исследователь Фритьоф Нансен, вернувшийся после трехлетнего пребывания на в Северном Ледовитом океане (1893-6). Имея в своем распоряжении эту информацию, Андре должен был сделать выбор: вернуться домой, где его будут оскорблять и высмеивать, или отправиться в путешествие с "Орлом", как упрямый герой. У него не хватило мужества вернуться в Швецию, но хватило смелости лететь на север - несмотря на большой риск погибнуть. Трупы Андре и его людей были найдены только в 1930 году к востоку от Шпицбергена, на острове Белый. По сей день Андре считается героем, а шведских детей учат его непревзойденному мужеству. Но для меня последний человек экспедиции, недавно женившийся Нильс Экхольм, - еще больший герой. Этот человек решил выйти из состава экспедиции, когда понял, что, по всей вероятности, они не были готовы к выполнению задания. Он понимал, что, подвергая себя насмешкам и презрению, он спасает свою новую жену от мук горя, финансовых трудностей и одиночества.
Похожую историю можно найти в книге "Тайна мужества" американского писателя и профессора юриспруденции Уильяма Яна Миллера. В 1914 году рядовой солдат по фамилии Проберт вместе со своим американским батальоном получил приказ пересечь Атлантику и отправиться в Европу, чтобы поступить на действительную службу. Весь батальон записался в добровольцы, но рядовой Проберт отказался уходить. Когда полковник бросил ему вызов, Проберт ответил: "Я не боюсь, полковник, сэр. Но я не хочу, чтобы в меня стреляли. У меня дома жена и свиньи". Сослуживцы высмеяли его, а полковник сделал все возможное, чтобы унизить и его, сначала умоляя передумать, а потом приказывая это сделать. Но Проберт не сдвинулся с места. В конце концов власти сдались, и он был уволен со службы. Официальной причиной было названо не нежелание Проберта рисковать жизнью, а недостаток ума. В любом случае, конец истории был таков, что Проберт "вернулся домой счастливым и довольным к своей жене и свиньям". Проберта можно сравнить с Нильсом Экхольмом, человеком, отказавшимся от путешествия Андрэ на воздушном шаре к Северному полюсу, - он был по-своему смел. Возможно, он знал или догадывался, как плохо относятся к простому солдату на войне и как ужасна жизнь вдовы. На мой взгляд, он проявил огромное мужество.
Когда я вернулся домой с Эвереста, Арне Нэсс сказал, что это впечатляющий подвиг, но что мне потребовалось бы больше мужества, чтобы забыть о своем эго, о своем единоличном желании побить рекорд, и вместо этого развернуться в пяти метрах ниже вершины, когда я знал, что моя цель была в пределах досягаемости. Согласен, но к тому времени было уже слишком поздно.
Некоторое время назад в Норвегии я разговаривал с женщиной, которая работала проституткой в нашей столице. Она сказала мне, как впечатлена тем, что я бросил вызов холоду, ветру и опасности, чтобы достичь своих целей. Это было в канун Рождества, и я сказал ей, что в моих глазах она проявляет немалое мужество в своей повседневной жизни. Пройтись по Осло в мини-юбке в двадцать градусов мороза, а потом запрыгнуть в чужую машину - и отдать себя в руки неизвестных мужчин - это требует мужества. Возможно, у нас были разные причины, чтобы сделать то, что мы сделали, - в моем случае это был опыт, в ее - выживание, - но в моих глазах мы обе проявили мужество на этом пути.
Легче было проявлять храбрость, когда я поднимался на Эверест и был на виду, чем когда я делал совершенно незаметные вещи. Не то чтобы я не поднялся на Эверест, если бы никто не знал о моем поступке, но неоспоримо, что проявлять храбрость легче, когда мы можем быть уверены в награде.
В экспедициях мне приходилось рисковать. Иногда это было опасно, когда я брал парус в бурном море или бежал по тонкому льду. Иногда я был смелым, а иногда, как я уже говорил, едва осознавал, что делаю. В другие моменты, как, например, когда на нас с Бёрге напал голодный белый медведь недалеко от Северного полюса, мы просто делали то, что должны были, чтобы выжить. Пришлось снимать заряжающего белого медведя крупным планом - это была печальная неудача, но это был вопрос о том, кто кого съест на ужин. Я горжусь тем, чего я достиг, но когда я думаю об этом с точки зрения мужества, я чувствую, что меня, возможно, похвалили больше, чем я заслуживаю.
Проявление мужества в повседневной жизни может быть совсем другой задачей. Время от времени меня посещает мысль, что я лучше дважды поднимусь на Эверест, чем буду вынуждена проходить через то, с чем некоторые люди сталкиваются в повседневной жизни, всю ее несправедливость и жестокость. Ответственность за воспитание трех девочек-подростков кажется мне гораздо более сложной, чем покорение любой горы. Требуется столько мужества, чтобы бороться с серьезной болезнью, проявлять доброту, выполнять обещания, прекращать отношения - не говоря уже о том, чтобы осмелиться любить и выражать любовь, справляться с предательством, разочарованиями и горем. Как однажды спросил норвежский психиатр Финн Скордеруд: "Что такое прыжок с тарзанки по сравнению с ожиданием звонка любимого человека, который никогда не придет? Экспедиция длится несколько месяцев, она тяжела, пока длится, но все остальные повседневные испытания длятся всю жизнь. Плюс-минус немного. Правильно вести себя во всех бесчисленных ситуациях обычного существования и быть честным как с самим собой, так и с другими - это зачастую более трудное и серьезное испытание, чем путешествие, в котором все закончится в определенной географической точке.
Порой нелегко понять, требуется ли большее мужество, чтобы ждать, чем действовать. У Эмили Шеклтон, Евы Нансен и Кэтлин Скотт, возможно, не было выбора, когда их мужья-исследователи решили отправиться во льды, но они проявили невоспетые мужества, когда дом и семья должны были держаться вместе после того, как мужчины отправились в путь. Когда мужья не возвращались, власти иногда брали на себя заботу о семье героя, но большинство оставалось в большей или меньшей степени наедине с собой. Я считаю, что оставаться дома и нести единоличную ответственность за семью, пока отец отсутствует в течение нескольких лет (а возможно, и навсегда), вероятно, требовало большего мужества, чем то, которое проявляли их мужчины.
Хотя не всегда легко понять, что значит быть мужественным, я думаю, что большинство из нас узнают чувство мужества, когда испытывают его. Как и Муфаса из фильма "Король Лев", я считаю себя смелым, когда мне это необходимо. Муфаса не видит смысла в том, чтобы подвергать себя ненужной опасности, он просто пропускает это мимо ушей. Но когда в самом начале фильма жизнь его сына оказывается под угрозой, он рискует собственной жизнью, чтобы спасти его.
Пожалуй, еще более сложная задача, чем проявление мужества ради любимого человека, - это проявление мужества, когда то, что нужно защищать, не так близко, как жизнь или благополучие наших самых близких и дорогих. Например, погрузиться в глубокую холодную воду, чтобы спасти от утопления незнакомого человека, подвергая тем самым свою жизнь реальной опасности, и при этом никто не увидит, как мы это делаем, - это проявление как физической, так и моральной храбрости. Думаю, я бы так поступил, но не могу быть уверен, пока не столкнусь с такой ситуацией.
Проблема с мужеством заключается в том, что это не то, что я могу просто положить в свой термос и держать в тепле до тех пор, пока не возникнет необходимость, не то, что я могу просто выпить, как несколько волшебных капель, которые сделают меня храбрым и мужественным. Если бы это было так, то это было бы что-то сродни зелью, придающему силы Астериксу, - случай, когда нужно выпрямить спину, когда ситуация требует мужества. На самом деле мужество - это не то, чем мы являемся, это то, чем мы становимся - так же как трусость не дается нам при рождении. Быть мужественным - это новый вызов каждый раз, когда возникает необходимость.
7.
Есть что терять
Смелость предполагает, что вызов содержит элемент опасности. Работать на благое дело в офисе благотворительной организации - это здорово, но смелость здесь не обязательна. Чтобы любое начинание было по-настоящему сложным, вы должны быть готовы что-то потерять. Это относится как к большим делам, так и к маленьким. Вы можете рисковать раздражением или презрением окружающих, физической опасностью или экономической неопределенностью. Когда я была ребенком, помню, как меня впечатлила подруга, девочка, которая пошла против всех модных тенденций в школе, выбрав весьма идиосинкразический стиль одежды, который она сама придумала, хотя ее родители были готовы купить ей все необходимое. Вспоминая об этом сейчас, я по-прежнему считаю, что с ее стороны это было очень смело. Не говоря уже о тех, над кем издевались и кто, тем не менее, умудрялся держать голову над водой и день за днем ходить в школу. Когда все сказано и сделано, человек, проявляющий мужество, должен чем-то рисковать. И давайте проясним этот момент: нужно отказаться от должности на работе, взобраться на вершину горы, сделать выбор за счет чего-то или кого-то. В противном случае это может быть что-то великое, но не мужественное.
В наши дни норвежское общество имеет столько встроенных систем безопасности, что борьба за выживание не является таким вызовом, каким она была когда-то. Здесь, на Западе, постоянно растущее число людей обладает достаточным достатком; уровень жизни никогда не был таким высоким, а опасностей в целом гораздо меньше. В то же время мне кажется, что все большее число людей чувствуют, что им осталось жить меньше.
Мой опыт говорит о том, что в тех случаях, когда я по собственной воле рисковал чем-то в своих действиях или речи - выбирал узкий путь, - жизнь обретала дополнительный смысл. Всегда рискованно выбирать свой собственный путь, ставить на карту то, в чем нет уверенности. Здоровье, слава, самооценка, деньги или сама жизнь могут оказаться на колесе рулетки . Но не делать этого тоже может быть опасно - и скучнее. Конечно, мечта об обществе, свободном от опасностей и рисков, стара как само человечество, и у нее есть много достоинств. Политики в Норвегии бесконечно обсуждают возможность его создания. Я не говорю, что мы не должны стремиться к тому, чтобы в нашей повседневной жизни происходило как можно меньше несчастных случаев, но жизнь без небольшого избранного риска время от времени тоже не слишком весела.
Даже если мы принимаем все меры для обеспечения своей безопасности, несчастные случаи все равно происходят. Большинство несчастных случаев происходит дома, и это если вас не настигла болезнь или неосторожное вождение. Это относится как к полярникам, так и к офисным работникам. Опасность тоже относительна. Альпинист Тенцинг Норгай, который вместе с Эдмундом Хиллари первым достиг вершины Эвереста в 1953 году, умер не в ботинках, а в результате несчастного случая во время одного из своих бесчисленных восхождений. Он умер от табака. Тенцинг Норгай настолько хорошо оценил ситуацию, когда они приближались к вершине 29 мая примерно в 11.30 по местному времени, что позволил Хиллари обойти его и пройти на шесть футов вперед прямо перед тем, как они достигли цели. Быть первым было важнее для белого новозеландца , чем для шерпа, который, возможно, чувствовал, что его народ в духовном смысле уже много раз был на вершине. Фритьоф Нансен, который в 1895 году установил рекорд "самого дальнего севера", мирно скончался у себя дома. Примечательно, что, хотя он умер дома, последними словами, которые он записал в своем дневнике, были "все дальше и дальше на север". Райнхольду Месснеру удалось подняться и спуститься с четырнадцати мировых вершин, которые находятся на высоте более 8 000 метров, но он сильно пострадал после того, как ему пришлось лезть по стене собственного дома к открытому окну, потому что он забыл свои ключи. Короткие этапы путешествия могут быть очень опасными, и я часто чувствовал, что цивилизованная жизнь может быть такой же коварной, как и все, с чем я сталкивался на природе: например, когда я еду на велосипеде через Осло в свой офис, или когда дети переходят улицу одни, или когда я жду такси поздно вечером в окружении пьяных и агрессивных людей. И, кроме того, если вы проводите большую часть жизни, сидя на диване, ваши шансы заболеть сердечно-сосудистыми заболеваниями возрастают.
Наша жизнь никогда не будет свободна от опасностей, как над, так и под линией деревьев, но когда человек азартно выбирает свой путь, то вызов опасности становится желанием сам по себе. Без этого вы с тем же успехом могли бы отправиться в путь на вертолете или снегоходе. Опасность минимизируется до и во время экспедиции, но если ее нет, то нет и азарта.
Я не хочу романтизировать опасность, но это помогает мне взвесить все за и против. Это помогает мне заранее получить представление о том, что может пойти не так и как я могу удержать ситуацию. Благодаря этому процессу я могу заранее определить, насколько опасными будут события. Если я буду внимателен во время путешествия, то почти всегда найду более безопасные альтернативы. Со временем эти опасности становятся неотъемлемой частью повседневной жизни; человек привыкает к ним, и они становятся естественной частью его существования. Если бы не было этой небольшой неопределенности, я бы предпочел заняться чем-нибудь другим.
Необязательный риск и опасность - это все еще, безусловно, роскошь. Временами они могут быть крайне неудобными, но мы имеем честь позволить себе их, независимо от того, находимся ли мы в диких местах или где-то еще. В прежние времена подавляющему большинству норвежцев приходилось бороться только за то, чтобы сохранить тело и душу, как для себя, так и для своих близких. Я до сих пор помню, как мой дед рассказывал мне о жестокой жизни, которую он пережил в детском доме, где рос с шести лет. Его мать не могла позволить себе держать его дома после того, как прадеда смыло за борт в открытом море. После этого повседневная жизнь моего деда стала борьбой за выживание, что в большинстве случаев означало добычу еды, одежды, места для жизни и небольшого образования. Я всегда думал о своем дедушке как о человеке, которому было ради чего жить.
При всем уважении к тем, для кого повседневная жизнь - это борьба, я считаю, что мы, люди, нуждаемся в вызовах в виде ситуаций, в которых мы чувствуем, что каждый из нас должен заслужить дар жизни. Во всяком случае, мне, например, это необходимо. В нас еще сохранились гены каменного века. Когда возникают опасности и вызовы, я живу совсем по-другому; они создают смысл, и я чувствую, что осознаю себя живым. Прошлое и будущее не имеют значения. Все, что имеет значение, - это моя ситуация в данный момент. Что касается всего остального... мечты о выигрыше в лотерею, о лучшей машине, чем у соседа, или любые амбиции, которые являются результатом влияния других людей, - они больше не имеют особого значения. Когда в офисе возникает проблема и нам приходится думать и действовать быстро, или когда я пересекаю печально известный ледник Кхумбу на Эвересте, или когда меня обнимают мои дети, или когда я плыву в штормовую погоду через океан - я жив своим собственным существованием.
8.
Не гонитесь за счастьем, пусть оно гонится за вами
Вы когда-нибудь спрашивали себя, счастливы ли вы? А также задавались вопросом, почему вы счастливы? Я так делала. И хотя, задавая этот вопрос, я чувствовал себя счастливым, вскоре я начал сомневаться в ответе.
Одна из основополагающих идей Аристотеля заключается в том, что люди, желающие прожить хорошую жизнь, должны стремиться развивать свой потенциал и жить в соответствии с ним. Нельзя стремиться к неправильным вещам, таким как богатство или слава. Хорошая жизнь - это использование своих чувств, поиск знаний, жизнь в общении с другими людьми и стремление к этому. Проще говоря, довольство приходит к тому, кто доволен. Опасно брать всего пару идей из "Никомаховой этики" Аристотеля, но мне очень приятно это делать, потому что это напоминает мне, что эти фундаментальные мысли и задачи остаются неизменными на протяжении всей истории, сегодня так же, как и 2 300 лет назад.
Когда я активно искал счастье, я никогда его не находил. Я не отрицаю, что другие могут найти один-единственный абсолютный смысл жизни, но мне это не удалось. По моему опыту, смысл жизни меняется от дня к дню, от года к году и от человека к человеку. Поэтому передо мной стоит задача найти цель на разных жизненных путях. Я выбрал экстремальные путешествия по безлюдным местам. Как сказал Алекс Хоннольд, американский альпинист-одиночка: "Никто не достигает ничего великого, будучи счастливым и уютным".
Сегодня моя жизнь во многом отличается от той, что я вел, будучи искателем приключений. Для всего есть свой сезон, и опасная жизнь в физическом смысле уже не прельщает меня так, как раньше. Семейная жизнь и интересная работа дают мне цель, которой раньше у меня не было в повседневной жизни. Тем не менее, чтобы жить полноценной жизнью, мне постоянно нужно расширять свои границы, ставить перед собой задачи. О том, что жизнь может быть значимой при любых обстоятельствах, мне слишком легко забыть. Это мой выбор. Не всегда это должно быть что-то грандиозное. Небольшая лыжная прогулка, забота о других, чтение хорошей книги, проявление щедрости, общение с детьми, просмотр произведений искусства, разговор с незнакомцем на улице - все это может доставить не меньше радости и ощущения, что жизнь имеет смысл, чем болтание на канате под самой высокой вершиной мира. Время от времени последнее может даже показаться бессмысленным по сравнению с остальным. Как отмечали многие до меня, дело не в том, чтобы найти единственный смысл жизни, а в том, чтобы найти множество смыслов в жизни... обращая внимание на повседневные вещи, на то, что происходит от момента к моменту.
О великом опыте, о котором мало кто говорит, может быть, потому, что он слишком очевиден для них, - это то, что жизнь в целом кажется длинной, когда вы - в течение нескольких часов, дней или дольше - живете рядом с природой и постепенно изматываете себя, ставя одну ногу перед другой много-много раз. Многие люди, которых я встречаю в Осло и во время моих поездок по городам, считают свою жизнь короткой, особенно с возрастом. Мне кажется, это немного грустно. Мне кажется, что они путают физику со своим собственным восприятием. Ощущение течения времени имеет меньше отношения к первому, чем к эффекту нашей нейронной структуры.
Две тысячи лет назад философ Сенека мудро писал о том, как время может восприниматься на эмоциональном уровне: "Ты живешь так, словно тебе суждено жить вечно". Далее он описывает, как мы, люди, живем через других людей и никогда не сосредотачиваемся на своей собственной жизни. Мы небрежно относимся к собственному времени. В то время как мы охраняем свою собственность и социальный статус так, будто это самые важные вещи в жизни, мы совершенно небрежно относимся к своему времени - единственной вещи, которая, как мы точно знаем, конечна. Тот, кто существует, "суетится по жизни, его мучает тоска по будущему и усталость от настоящего". Когда же они подходят к концу, "несчастные слишком поздно понимают, что все это время они были заняты ничегонеделанием". Кошмарный сценарий для Сенеки - умереть, занимаясь собственными счетами, когда за спиной стоят наследники и наслаждаются жизнью.
Сенека, конечно, делает огульные обобщения, но я согласен с ним в том, что наша жизнь будет казаться достаточно долгой, если мы не будем разбрасываться временем. Речь идет о том, чтобы присутствовать в моменте и меньше жить через других людей или технологии.
Только в последние годы науке удалось проследить за развитием чувств в нашей голове. Наша лобная доля, расположенная прямо за лбом, играет решающую роль, когда за несколько сотых долей секунды принимаются решения о том, будет ли определенная ситуация воспринята как привлекательная или нет. После этого сигналы отправляются обратно, под кожу головы, для дальнейшей работы. Сотни миллионов бесконечно малых соединительных точек в голове связаны с другими нервными клетками и находятся под влиянием гормонов, контролирующих счастье, стресс или оптимизм.
И вы, и я способны влиять на взаимодействие позитивных и негативных чувств, а значит, и на результат. Один из прорывов произошел, когда в сентябре 2002 года исследователи проследили минутное физическое развитие мозга буддийского монаха, которое они измеряли с помощью шапочки, снабженной 256 тонкими проводами, и которое постепенно привело его к глубокой медитации и ощущению счастья, характерному для этого состояния. На экране было видно, что отдельные участки мозга загорались электрической активностью по мере того, как монах продвигался вглубь. По словам американского психиатра Ричарда Дэвидсона, который входил в группу исследователей, это ясно показывает, что счастье - это не смутное, неописуемое чувство: "Это физическое состояние мозга", которое можно вызвать намеренно.
Другими словами, ученые доказывали то, что буддисты, практикующие медитацию, знали уже много веков. Счастье - это состояние, которого мы можем достичь сами, но которое мало зависит от того, что происходит вокруг нас. Части мозга находятся в постоянном движении, и мы можем перепрограммировать их, если захотим это сделать. Команда исследователей не только составила график физических характеристик ощущения счастья, но и пришла к выводу, что то, что они увидели в мозге - как чувствует большинство людей, которые ходили пешком или поднимались на высоту, - также влияет на наше тело.
Иногда я пытаюсь понять, насколько счастливы люди, которых я встречаю. В декабре 2010 года мы с американским историком-урбанистом и исследователем Стивом Дунканом спустились в мистическую сеть нью-йоркских канализаций, метро, железнодорожных и водных туннелей, чтобы частично под землей перейти из северного Бронкса к Атлантическому океану. Пройдя по Вестсайдскому тоннелю на Манхэттене, мы навестили жительницу Бруклина, которая живет в тоннеле с 1982 года. Ее дом представлял собой бетонное пространство в двенадцати футах над путями, которое она называла своим "иглу". Ее кроватью был матрас на полу, хорошо заправленный. В углу лежала груда пустых бутылок и банок, составлявших основную часть ее имущества. Из журнала была вырвана статья с фотографиями Майкла Джексона, и страницы висели рядом на стене. Там же была и ее фотография, на которой она выглядела очень красивой.
Мне было интересно узнать, что она думает о счастье. Мы со Стивом познакомились с Бруклин во время одного из предыдущих походов и согласились, что она выглядит более счастливой, чем большинство жителей Нью-Йорка, которых мы видели на земле. Насколько вы счастливы по шкале от одного до десяти?" - спросил я ее. Семь, - ответила она и добавила: "Иногда восемь". Далее Бруклин рассказала, что больше всего она счастлива, когда, закончив опустошать мусорные контейнеры на улице в поисках еды, питья и одежды, возвращается в свое иглу и играет со своими кошками, кормит их. А также когда она поет хиты начала восьмидесятых, примерно того времени, когда она переехала сюда. Как она объяснила, "это называется "ценить то, что имеешь"".
Я задавал этот вопрос многим людям по всему миру, и почти все отвечают, что около семи, когда нужно ответить быстро. Однажды, путешествуя с моими дочерьми на восток в Камули в Уганде, мы познакомились с женщиной, которая жила с мужем, семью детьми и курами в хижине площадью около сорока квадратных футов. В хижине было три кровати, но не было ни электричества, ни воды, не было даже ведра, которое можно было бы использовать в качестве туалета. Подумав над моим вопросом, она тоже ответила, что семь, но потом исправила свой ответ на ближе к восьми. Ее муж остался при своем ответе - семь. У него было две жены и в общей сложности семнадцать детей. В Камули есть два сезона сбора урожая. Супруги объяснили, что после всей работы, ближе к сбору урожая, особенно если год выдавался удачным, к ним приходит чувство благополучия. В течение трех дней нашего пребывания в Камули моя младшая дочь Ингрид заметила, что, как ни странно, люди здесь гораздо более жизнерадостны, чем большинство норвежцев, несмотря на то что мы так богаты, а они так бедны. На самом деле, если я попрошу почти любого норвежца - в том числе и себя - оценить свое счастье по шкале от одного до десяти, ответ обычно будет одинаковым: семь, иногда восемь.
Если я и забыл о том, как мало может отделять чувство счастья от чувства уныния, то по дороге домой с Карибских островов, когда мне был двадцать один год, я вспомнил об этом. Я был в компании двух друзей-ровесников, Хаука Вала и Арне Саугстада, когда на нашей тридцатипятифутовой парусной лодке к северу от Азорских островов разразилась серьезная непогода. Паруса были разорваны ветром на ленты, люк перед мачтой оказался за бортом, и лодка была на грани затопления. В таких ситуациях лучший насос на рынке - это испуганные мальчишки с ведрами, так что вместе нам удалось спасти эту лодку.
В таких обстоятельствах настроение меняется быстрее, чем обычно. Сначала наступило отчаяние, когда передний люк был смыт за борт и лодка начала набирать воду, затем - полный восторг, когда, вопреки всему, нам удалось найти люк, плавающий в море, и таким образом избавить наше судно от воды. Затем наступило полное недоумение, когда чудовищная волна буквально снесла грот, ситуация усугублялась тем, что у нас не было двигателя, туалет был заблокирован, а единственное приспособление для приготовления пищи сломалось. Мы питались сырой солониной, сырыми крекерами и сырым картофелем, а когда нам нужно было облегчиться, мы свесились с борта. Вы можете представить себе наше чувство радости, когда мы наконец добрались до Бриксхема, маленького рыбацкого городка в Девоне на юго-западе Англии. Впервые за пятнадцать дней после отплытия с Азорских островов мы снова могли ходить по твердой земле, сидеть и пить, не промокнув и не волнуясь. Дело в том, что все состояния - как позитивные, так и негативные - проходят. С негативными часто приходится просто пережить их.
"Либо я счастлив, либо нет, вот и все", - писал австрийский философ Людвиг Витгенштейн. Его определение счастья вполне могло бы описать то наше путешествие домой с Карибских островов. В один момент мы чувствовали себя в раю, в другой - в аду.
О том, как природа дала нам боль во благо, рассказывает греческий философ Сократ. Его арестовали и заковали в цепи. Когда с его ног наконец-то сняли цепи и он почувствовал, как они болят, он задумался о том, как прекрасно было от них избавиться. Сократ прекрасно понимал взаимосвязь между удовольствием и болью, а также то, как эти чувства дополняют друг друга, вызывая и преследуя одно за другим.
Я редко испытывал большее чувство благополучия, чем в тех случаях на пути к Северному полюсу, когда, несмотря на то что температура опускалась до пятидесяти градусов и еда была одна и та же изо дня в день, я мог лежать в палатке и чувствовать, как тепло вливается в мое тело, и мог есть, чтобы заглушить сильный голод. Тогда я понял, что Сократ был прав. Я не сомневался, что нахожусь в прекрасной форме и ем лучшую кухню, которую когда-либо пробовал. И по сей день я в этом не сомневаюсь.
В книге "Странник играет на приглушенных струнах" норвежский писатель Кнут Гамсун рассказывает историю заключенного, которого везут на место казни. Он сидит на телеге, и гвоздь задевает его задницу. Это больно, и узник меняет положение. Сразу же он чувствует, что его положение стало более комфортным. Счастливые моменты или хорошие переживания - они бывают у каждого из нас, заключает Гамсун.
Аристотель считал, что на жизнь нужно смотреть целостно. Если человеку удается реализовать свой потенциал, значит, он прожил счастливую жизнь. Заключение должно подождать, другими словами, до конца. Я отношусь к этой идее с пониманием и как исследователь, и как семьянин. Такую вещь, как самореализация, можно оценить, только взглянув на картину в целом. В то же время мне нравится время от времени останавливаться на месте и просто довольствоваться существующим положением вещей. Например, когда после мороза возвращается тепло, когда дочь радостно обнимает меня, когда я смотрю хороший футбольный матч - значит, жизнь хороша, и я чувствую себя счастливым.
9.
Научитесь быть в одиночестве
В больших скоплениях людей и в многолюдных городах я чувствовал себя гораздо более одиноким, чем на пути к Южному полюсу. Находясь далеко во льдах, в 1000 километрах от остального человечества, я почти никогда не скучал по обществу других людей. Время от времени мне не хватало контакта "кожа к коже", но не более того. Мне хватало самого себя, моего опыта общения с природой, ритма и движения вперед, когда я ставил одну ногу перед другой достаточное количество раз. Когда я впервые оказался один в Нью-Йорке летом 1986 года, без гроша в кармане и никого не зная, чувство одиночества было гнетущим.
Когда вокруг толпятся люди, это может напомнить вам, насколько вы одиноки. По пути на Южный полюс я не имел связи с окружающим миром и, возможно, поэтому меньше скучал по человеческому общению. Для меня было большим облегчением, что я не мог ни с кем связаться по радио или телефону. Если бы такая связь была, то какая-то часть моего сознания никогда бы не покинула Норвегию, и я бы упустил многое из того, что могло предложить мне путешествие в одиночестве.
Во время этого путешествия мне напомнили о том, как важно быть в центре своей собственной жизни. Не проживать свою жизнь через других. Прошлое и будущее слились друг с другом и стали малозначимыми определениями. Существовало только настоящее. Ни сериалов, ни рекламы, ни новостей, ни сплетен о знаменитостях, ни кого-либо еще. Только огромные белые просторы до самого горизонта. Солнце и голубое небо двадцать четыре часа в сутки (ну, почти). Такая жизнь дает огромное чувство свободы. Свободу быть одному и свободу следовать за мечтой.
Одиночество, конечно, не является само по себе достоинством. Оно часто ощущается как бремя, но в нем есть и потенциал. Каждый человек одинок - одни больше, чем другие, - но никто не может избежать этого", - пишет норвежский философ Ларс Свендсен в своей книге "Философия одиночества". Многие религии и философские системы на протяжении веков подчеркивали, что одиночество может быть чем-то положительным, но сегодня многие люди воспринимают его как нечто по своей сути негативное. Для меня все дело в том, как я реагирую на ситуацию одиночества, умею ли я использовать одиночество с пользой для себя или просто становлюсь беспокойным или немного суматошным. Часто я обнаруживаю, что в первые часы и дни пребывания в одиночестве мне неспокойно, но обычно - если я могу держать себя в руках и не поддаваться соблазну искать компанию или отвлекаться на мысли о прошлом или будущем - через некоторое время на меня снисходит чувство спокойствия. Тогда я могу начать наслаждаться одиночеством. Этот опыт одиночества очень близок к тому, что иногда называют "уединением".
В детстве я не любил оставаться один. Обычно это происходило потому, что никто не хотел играть со мной, и в результате я ассоциировал это с подавленным состоянием. Чувство защищенности приходило в компании - желательно, чтобы было много людей одновременно, и, что лучше всего, людей схожего возраста. У меня сохранились прекрасные воспоминания о том, как на сайте я играл в мяч с друзьями по соседству. Во многом моя жизнь в детстве была прожита через других. В какой-то степени это нормально. Потребность в единении и признании со стороны окружающих - часть человеческой природы. Ощущение, что вы не выбирали одиночество, а что вам навязали изоляцию, сильно отличается от желания проводить время в одиночестве. В детстве у меня было мало представлений о том, как наслаждаться временем в одиночестве. По пути на Южный полюс, да и в других экспедициях, я начал задумываться, хотел ли я такой степени социальных контактов, потому что действительно жаждал быть с людьми все время, или потому, что боялся остаться один.
Французский философ и теоретик скуки Блез Паскаль в XVII веке писал о центробежной силе человеческих существ. Мы готовы пойти почти на все, чтобы избежать напоминания о собственной бессмысленности в этом мире, и самый эффективный способ сделать это - быть как можно более занятыми, чтобы у нас не было времени остановиться и поразмыслить. Человек, по словам Паскаля, - единственное существо во Вселенной, способное осознать свое положение. Я не читал Паскаля, когда отправился на поиски Южного полюса, но его описание очень созвучно тому пониманию, к которому я пришел по дороге: моя мотивация быть таким социальным человеком - это бегство от самого себя. И это осознание было крайне важным.
Когда я в конце концов достиг полюса, меня спросили, много ли я узнал за время путешествия. На это я решительно ответил "да". Тогда журналист спросил, чему именно я научился. На это у меня не было простого ответа. Не потому, что я сомневался, что эти пятьдесят дней были самыми поучительными в моей жизни, а потому, что не всякое понимание можно легко выразить словами. А для меня путешествие началось задолго до приезда в Антарктику и продолжается до сих пор. Сегодня, спустя несколько лет, у меня все еще нет ответов на все вопросы о том, что я узнал за те дни и ночи, проведенные во льдах. Но я точно знаю, что именно в тот период своей жизни я понял, что жить можно не так, как я жил раньше. Быть одному, предоставленному самому себе на неопределенное время, не опасно. Совсем наоборот.
Когда я вернулся домой, моя жизнь продолжалась как прежде. Нужно было оплачивать счета, стирать одежду, а когда сломалась стиральная машина, ее нужно было починить. Разница заключалась в том, что я лучше понимал, что важно в моей жизни. Я стал лучше отделять вещи, которые действительно что-то значат, от того, что значит гораздо меньше, и определять, какие люди для меня важны, а какие нет. Я также знал, что время от времени мне необходимо оставаться одному, иначе я легко могу забыть, кто я такой.
Я не собираюсь возвращаться в Антарктиду и проводить там остаток своей жизни. Для этого я слишком люблю семью, друзей, искусство, море, лес и горы. Если вы спросите практически любого философа или мыслителя в истории, что он думает о потребности человека в компании, ответ всегда будет таким: мы не созданы для того, чтобы жить в одиночестве. Мы взаимно зависим друг от друга.
Но приятно осознавать, что время от времени я могу выдержать свою собственную компанию, и понимать, что периодические периоды одиночества приносят мне много пользы. Они позволяют мне уехать из города, найти время, чтобы поразмыслить над проблемами в моей жизни, и, осознав, что я скучаю по обществу семьи и друзей, оценить, что в нем важно. Я обнаружил, что одиночество делает меня более любопытным по отношению к людям - не только близким, но и незнакомым - чтобы слушать их, уважать их и интересоваться их бедами и радостями.
10.
Наслаждайтесь маленькими порциями
Иногда слишком много хорошего - это не хорошо, это просто слишком много.
Дома я люблю большие порции. Здесь я учусь ценить маленькие удовольствия". Тонкие оттенки снега. Легкий ветер. Облачные образования". Я записал это в своем дневнике по пути на Южный полюс, на двадцать второй день. За три недели я не увидел и не услышал ни одного признака жизни. Ни людей, ни животных, ни самолетов. Я преодолел около 500 километров, а впереди оставалось еще более 800. Когда я начал это путешествие, мне казалось, что все вокруг меня абсолютно белое и плоское до самого горизонта, а над горизонтом - голубое. Но со временем я начал видеть все по-другому. Снег и лед были уже не просто белыми, а мириадами оттенков белого, а на сайте можно было увидеть желтые, синие и зеленые отблески. Постепенно я начал замечать вариации на ровном месте - небольшие образования, которые при ближайшем рассмотрении напоминали произведения искусства, и различные оттенки цвета, на которых стоило сосредоточиться.
Сегодня ясный день. Огромный пейзаж и цвета снега делают меня счастливым". Плоскость тоже может быть красивой, не только горы. Раньше я считал, что синий - это цвет поэзии, белый - чистоты, красный - страсти, а зеленый - надежды. Но здесь такие классификации не кажутся естественными. Сейчас все они означают поэзию, чистоту, любовь и надежду. А завтра синий и белый могут означать бурю и мороз".
Ваше восприятие окружающего мира может сильно измениться со временем, даже если окружающая обстановка не претерпевает значительных изменений. Меняется лишь то, что находится у вас в голове. "То, что по истине является возвышенным, следует искать в сознании судящего субъекта, а не в тех объектах природы, которые вызывают настроение", - писал Иммануил Кант. Он не был философом, известным своей привязанностью к миру природы, но , тем не менее, демонстрирует четкое понимание того, как ее оценивать. Прекрасное заложено в природе, но чтобы окружающее нас пространство было не просто красивым, а по-настоящему возвышенным, трансформация должна происходить между нашими ушами, а не в том, что мы видим. То, что в самом начале моего похода на Южный полюс показалось мне красивым, со временем превратилось в возвышенное переживание. Все дело в том, чтобы замечать мелкие детали: гору на горизонте, ветер, кристалл снега, образование во льду.
Тишина в Антарктике более глубокая, ее можно услышать и почувствовать яснее, чем почти все звуки. Тишина красноречива. Дома всегда работает радио, гудит телефон, вибрирует телефон или проезжает машина. В общем, звуков так много, что я их почти не слышу. В Антарктике, когда не было ветра, тишина была намного сильнее, чем дома. В своем дневнике на двадцать шестой день я написал: "Здесь неподвижность всепоглощающая. Я чувствую и слышу ее. В этом бесконечном пейзаже все кажется вечным и безграничным. Беззвучное пространство не угрожает и не пугает, а успокаивает". Дома я едва замечаю, что происходит вокруг, но здесь я настолько втянулся в окружающую среду, настолько стал ее частью, что неподвижность стала частью меня, чем-то, к чему я мог прислушиваться. Если у меня хватало на это сил, я каждый день совершал новые открытия. Я был полностью изолирован от всего, что находилось за горизонтом, так что я мог соприкасаться только с ближайшим окружением. По мере того как проходили недели, мои впечатления от этого окружения становились все сильнее и сильнее. Постепенно я наладил с ними диалог, который зависел от того, что я мог внести и что мог воспринять. Не разговор в обычном понимании этого слова, но, тем не менее, обмен, в котором я посылал мысли и получал идеи в ответ. Ближе к концу путешествия, в канун Нового года, я записал в своем дневнике:
Одновременно с ощущением собственной малости по отношению к окружающей природе я чувствовал и внутреннее величие. Я испытал ужас и радость, познал облегчение и разочарование, красоту и боль, задавал вопросы и находил ответы, чувствовал близость к стихиям, отдавал себя и получал, испытывал радость от физических нагрузок и укреплялся во мнении, что еще есть задачи и мечты, ради которых стоит отдать всего себя. Хотя великие истины мне не открылись, я понимаю, что время в пустыне было решающе важным для таких великих лидеров, как Иисус и Будда. Здесь можно испытать то, что невозможно в других местах.
Когда я вспоминаю, именно эта близость к природе произвела на меня самое сильное впечатление за те пятьдесят дней, что я провел в Антарктике в одиночестве. Иногда культура и природа могут противоречить друг другу, но не в таком путешествии, как это. Мое воображение и мой язык были хорошими инструментами, чтобы привязать меня ближе к этой природной среде, а не отдалить от нее. За время этого путешествия я стал частью льда, снега и ветра, и эта среда постепенно стала частью меня. До этого момента большая часть моей жизни на сайте вращалась вокруг того, чтобы ценить большие моменты, а не те, которые считаются маленькими. Жизнь потребителя товаров, а также чувств и времени часто заключается в том, чтобы получить как можно больше от минимума усилий. В экспедициях все происходит с точностью до наоборот. Во льдах и океанах, в горах и лесах я понял, что меньшее может быть большим. Мне пришлось проделать долгий путь, прежде чем я понял, что малое - это много, а меньшее - больше.
Возможно, тридцать лет - довольно поздний срок, чтобы прийти к такому пониманию. Я помню, как в детстве маленький кусок торта был вкуснее большого, но я никогда не делал из этого никаких выводов. Каждая новая ложка была менее вкусной, чем предыдущая, и если я съедал достаточно много, то чувствовал себя больным. Это то, что экономисты называют законом убывающей отдачи. В следующий раз, когда появилась возможность съесть много торта, я снова съел столько, сколько смог запихнуть в себя, естественно. Но в те моменты, когда оставался лишь маленький кусочек, я смаковал его.
Время от времени я все еще думаю, что неплохо было бы наесться до отвала, но я рад, что узнал о том, как приятно наслаждаться маленькими порциями. Архитекторы, конечно же, сделали это открытие давным-давно. Принцип "Меньше - значит больше" приписывают немецкому архитектору Мису ван дер Роэ. Возможно, это немного несправедливо, учитывая, что это выражение было известно в архитектурных кругах Германии еще до того, как его официально приписали ему. Однако он был одним из тех, кто действительно применил последствия этой философии и стал одним из новаторов в современной архитектуре. Он показал, что в архитектуре, как и в жизни, не обязательно больше хороших вещей приносит наибольшую выгоду. То, что в объекте функционально и красиво, должно быть раскрыто за счет отсутствия некоторых элементов. Сила объекта в целом увеличится, если использовать меньше чего-то. В архитектуре не всегда уместно говорить о законе убывающей отдачи. В случае со зданиями один крошечный излишек действительно может испортить работу.
В Антарктике у меня была свобода выбирать то, что я хочу, в любое время, как и дома. Но в отличие от жизни дома я был ограничен лишь несколькими вариантами , из которых можно было выбирать. Когда я не стоял на лыжах, я старался делать как минимум два дела одновременно. Готовить обед, пока завтракаю, наполнять термосы, пока читаю и ем, и так далее. По большому счету, все эти обязанности были рутинными и входили в список. Больше выбирать или думать было не о чем. В целом я был очень эффективен на льду и успевал сделать за день все, что должен был.
Дома я ценю, чтобы в любой момент времени у меня было как можно больше возможностей для выбора и чтобы я был доступен почти все время. Проверить телефон, помочь детям с домашним заданием, приготовить еду, оценить проекты - все это более или менее в одно и то же время. Чем больше я вовлечен, тем больше, как мне кажется, я получаю от жизни. С точки зрения логики я не вижу в этом ничего плохого. Проблема в том, что порой это может ограничивать, когда у меня так много задач одновременно и есть из чего выбирать. Приятно думать, что за завтраком вам предложат на выбор пять разных джемов, но это также может показаться чрезмерным и, следовательно, расточительным. В экспедициях я, конечно, не скучал по альтернативам; я просто ел одно и то же каждый день - овсянку, сушеное мясо, шоколад с дополнительными калориями , мед, сухофрукты, различные виды жира, кисломолочные продукты - и чувствовал, что заслужил свою еду. Чем больше я выматывалась, тем вкуснее было. Если было не слишком холодно, я старался каждый вечер немного почитать. Чтобы сэкономить вес, в книгах, которые я брал с собой, было как можно больше мыслей и идей на грамм. Позже я использовал прочитанные страницы в качестве туалетной бумаги.
Секрет хорошей жизни, если смотреть со льда, заключается в том, чтобы сохранять простоту своих радостей. Я не ставлю перед собой цель жить так же просто, как дома, но и не считаю, что лучшее для меня - это максимальная свобода выбора. Всегда нужно иметь достаточно вариантов, чтобы чувствовать, что я могу выбрать тот, который мне подходит, но не так много, чтобы я не мог оценить относительные достоинства каждого варианта. Разница между отсутствием вариантов и их обилием не так велика, как кажется. Обе ситуации могут сделать меня беспомощным, хотя, по большому счету, я бы предпочел, чтобы у меня не было вариантов для выбора. В этом случае я просто разочаруюсь, но если у меня есть выбор и я сделаю неправильный выбор, то мне придется испытать разочарование и сожаление.
На восьмой день путешествия к Южному полюсу я обнаружил, что овсяный суп прогорклый на вкус. Я испугался, что заболею, и пришлось выбросить его. В своем дневнике я записал: "Я смотрю вниз на снег перед собой. Суп просочился сквозь снег. Сверху лежат зерна овсянки и сушеный абрикос. У меня не хватает духу оставить абрикосы просто лежать. Я снимаю правую перчатку и подбираю их один за другим. Это холодная и кропотливая работа. Запихиваю их в рот. Надеваю перчатку. Остается немного сладкого вкуса - я наслаждаюсь им". Я помню этот вкус и сейчас, и то, как эти абрикосы ощущались во рту, и не сомневаюсь, что они лучшие из всех, что я когда-либо пробовал.
Я не собираюсь говорить своим детям, что их жизнь станет лучше, если они съедят на завтрак пару замороженных абрикосов. Но я надеюсь, что они не вырастут с верой в то, что жизнь наиболее приятна, когда каждый прием пищи - это пир. Или что стоит сидеть дома и жить в образах мира, а не в мире. Если они спросят меня, как найти баланс между большим и малым в жизни, у меня не будет неисчерпаемого запаса ответов. Вы не сможете долго ощущать золотую середину, ваши цели могут измениться на следующий день, но стремиться к ней все равно полезно.
Однажды на Рождество, когда моей дочери Сольвейг было пять лет, она, развернув подарки, сказала мне: "Папа, у меня есть все, что мне нужно в жизни". Помню, я подумал, что в тот вечер всей нашей семье было чему поучиться у Сольвейг. Жизнь становится богаче, когда мы время от времени придерживаемся такого взгляда.
Время от времени я мечтаю о жизни на льду, и это не просто романтическое или наивное представление, а потому что я не сомневаюсь, что жизнь там во всей ее простоте была необычайно богатой. Мне казалось, что у меня есть все, что нужно, и что я самый богатый человек на свете, хотя я никогда не задумывался о том, что надену на следующий день - просто потому, что у меня не было ни лишнего белья, ни лишней верхней одежды.
11.
Смириться с неудачей
Один из выдающихся альпинистов Южной Америки, Родриго Джордан, рассказал мне, что он предпринял 350 попыток достичь вершин различных гор. Около 120 из них были успешными (из них три - на Эвересте по разным маршрутам). В остальных 230 случаях он сдавался. Вот почему я до сих пор жив", - заключил он.
Я был приятно удивлен его спокойным отношением к неудачным попыткам. Конечно, я не сомневаюсь, что некоторые из них были и остаются деморализующими и постыдными, но не так часто я встречаю человека, который понимает, что успех и неудача не обязательно взаимоисключающие понятия. Совсем наоборот: одно зависит от другого, и оба являются естественным результатом того, что человек рискует чуть больше. Если бы человек никогда не терпел неудачу, то, скорее всего, это произошло бы потому, что он изначально не играл достаточно азартно. Близорукие люди считают, что Родриго Джордан мог бы добиться гораздо большего успеха, если бы не сдавался так часто, потому что он, вероятно, добрался бы до вершины многих гор, на которые ему не удалось взобраться. С другой стороны, те, кто обладает большей проницательностью, увидят, что он почти наверняка попал бы в серьезную аварию, и в этом смысле это действительно значительная неудача. Авария, которая могла бы стать фатальной как для него самого, так и для тех, с кем он совершал восхождение.
Когда мне было двадцать два года, я поверил, что смогу сорвать настоящий куш на фондовой бирже. Какое-то время мне удавалось финансировать таким образом свою учебу. К несчастью для меня, моя уверенность в себе и ставки росли быстрее, чем уровень моих знаний, и когда рынок рухнул, я потерял большую часть того, что имел. Я не слышал о стоп-лоссе. Самое важное правило, которое мне не удалось усвоить, гласило: нельзя слишком сильно вкладываться в свои инвестиции. В противном случае вы не сможете продать их, пока они еще ценны, и вместо этого будете ждать, пока ваши акции достигнут дна, прежде чем будете вынуждены от них избавиться. Когда рынок рухнул, я покрылся холодным потом и разволновался до такой степени, что испытывал физическую боль. Сегодня я вспоминаю это время как очень длинный день в школе, где учебная программа состояла в том, чтобы научиться смирению и уважению к тому факту, что не все легко достигается. Я научился большему благодаря неудачам, чем успехам. Как сказал Фритьоф Нансен: опыт - лучшая школа, но он очень дорог.
Боль - это временно, отказ от спорта - навсегда", - пишет велосипедист Лэнс Армстронг в своей книге "Каждая секунда на счету". Я смотрю на вещи по-другому. Жизнь по своей природе - это постоянный поток неудач, маленьких и больших. Я не рассматриваю свои ошибки и потери как проблемы сами по себе; решающим является то, как я на них реагирую. Иногда неудача открывает новые возможности. А неудача - одно из самых естественных последствий того, что время от времени приходится немного рисковать.
Спортсмена по десятиборью Дейли Томпсона спросили, каково это - потерять свой мировой рекорд, не имея возможности его восстановить, и в одночасье превратиться из героя в "бывалого" . Я не помню его точного ответа, но он был примерно таким: "Я принял это как настоящий мужчина, я плакал неделю". Томпсон посмотрел реальности в глаза: он был уже не звездой спорта, а бывшей звездой спорта. Он смирился с этим, проплакал неделю, а потом оставил все в прошлом. Важно признать и тем самым изгнать из себя чувство печали, когда мир идет против тебя, а не пытаться держать себя в руках. А затем важно не позволить этим негативным чувствам взять верх. Горечь часто возникает, когда вы не принимаете реалии жизни. Легко оставаться несчастным из-за того, что было или могло бы быть, и заползать в свою скорлупу на неопределенное время, вместо того чтобы искать новые возможности на горизонте. И, конечно, легче писать об этом, чем делать.
Увольнения, упущенная выгода, разводы, финансовые потери, предательство, болезни и смерть близких - все это большинство из нас переживает в тот или иной момент. От таких вещей, конечно, невозможно оправиться. И все же я думаю, что низкие времена, которые не открывают новых возможностей, - это исключение. Время от времени легко забыть, что жизнь - отца, издателя и искателя приключений - состоит из целого ряда отдельных эпизодов. Моя способность и воля реагировать на происходящее со мной и впитывать его - решающие факторы, которые определяют, буду ли я оценивать этот эпизод как положительный или отрицательный.
Я не знаю, о чем думал композитор Бетховен (1770-1827), когда потерял слух, или как художник Гойя (1746-1828) справился с тем, что постепенно терял способность слышать. Не знаю также, как Рембрандт (1606-69) справился со смертью своей первой жены или с последующим банкротством, когда от него отвернулись клиенты. Я люблю всех трех художников. Но я знаю, что считаю Девятую симфонию, которую Бетховен написал уже после того, как оглох, лучше большинства других; а картины Рембрандта, созданные после его банкротства в 1656 году, лучше его ранних работ - мазки стали грубее, а цвет - ярче. Если бы Гойя перестал писать в 1790 году, когда его слух начал подводить, мы бы никогда не увидели ни одной из работ, за которые он получил такую славу. Его изоляция от окружающих и ухудшение слуха были, по-видимому, необходимым условием для передачи на холсте его внутренних видений, мыслей и идей.
Иногда кажется, что слишком малое количество неудач может ослабить творческое развитие. Если первая книга писателя завоевывает всевозможные крупные награды, то часто бывает так, что вторая книга может разочаровать. Друг, у которого есть галерея в Берлине, сказал мне, что, хотя он так же усердно работает над успехом начинающих экспонентов и продажей всех их работ, в глубине души он надеется, что так не будет. Некоторые продажи - это хорошо, но не слишком много. Одномоментный успех не приносит художественному таланту ничего хорошего", - считает он. Конечно, он желает художнику как личности всей удачи в мире, но в то же время он знает, что их искусство пострадает, если признание придет слишком быстро или слишком легко.
Став издателем, я заметил, как много ошибок я совершил, но при этом смог вести здоровый бизнес. В первые годы я до одури переживал из-за всех своих неудач. Хорошие книги, от которых мы по ошибке отказались, ненужные расходы, неверные суждения о верстке, обложках и потенциале продаж разных книг. Однажды я встретился с другим издателем, и он сказал мне, что ошибки - неотъемлемая часть ежедневного существования каждого издателя . В принципе, невозможно вести бизнес и не совершать ошибок. Цель человека должна заключаться в том, чтобы не повторять ошибок.
В Британии есть выражение, которое я не встречал больше нигде, - героическая неудача. Решающее значение имеет способ, которым человек терпит неудачу; если это делается так, как британцы считают стильным, то дилетантская, но героическая попытка, характеризующаяся мужеством и изнурительным трудом, может быть больше, чем сама цель. В такой стране, как Норвегия, все иначе: либо мы преуспеваем, либо терпим поражение. Говорить о стиле в связи с этим просто немыслимо. Не зашли ли мы в Норвегии слишком далеко, называя неудачу просто "неудачей"? Думаю, да. Неудача может быть разной. Если вы, как Гейр Рандби, наш спутник на Северном полюсе, пропорите диск в спине, когда ваши сани упадут с ледяной гряды, после двух лет подготовки и десяти дней при температуре около минус 50, вы не виноваты.
Я до сих пор время от времени сожалею о неудачах, в которых виноват сам. Когда я был моложе, мне кажется, я делал это чаще. Я знаю, что сейчас все больше и больше моих ровесников практически перестали это делать, а вместо этого стали сожалеть о том, чего не сделали. Возможно, в конце концов, было бы не так уж глупо попытаться сделать что-то захватывающее, но рискованное в начале жизни. Возможно, когда все уже сказано и сделано, ошибки и неудачи тех лет стали для нас самым важным опытом.
12.
Найдите свободу в ответственности
Когда я был маленьким ребенком, я то и дело мечтал о жизни, свободной от обязанностей и ожиданий. Мне не нужно было бы убираться в комнате или стричь волосы, у меня было бы достаточно денег, и я не ходил бы в школу. Когда я была еще моложе, я даже верила, что жизнь станет прекрасной, как только я стану достаточно богатой, чтобы покупать столько сладостей, сколько захочу. Несколько лет назад я увидела, что мои собственные дети, в большей или меньшей степени, переживают похожую фазу. Они жили в экономике Барби, где самой важной переменной является количество кукол Барби. Жизнь без ответственности казалась конечной целью.
Внутри меня все еще живет маленький голосок, который всегда говорит мне, что нужно выбрать самый простой вариант. Сходить на фильм вместо того, чтобы навестить семью, отложить ответы на сообщения, не брать на себя ответственность ни за кого, кроме себя. Отношение "сделай так, чтобы мне было легко". Австрийский психиатр Виктор Э. Франкл (1905-97) пережил несколько лет в нацистском концлагере и сказал о своем опыте нечто такое, что не выходит у меня из головы с тех пор, как я это прочитал: "Тот, у кого есть ради чего жить, может вынести почти любое "как". Мы не должны желать менее требовательной жизни, пишет он в своей книге "Человек в поисках смысла", вышедшей в 1946 году, поскольку жизнь может быть осмысленной при любых обстоятельствах. Смысл приходит благодаря тому, что мы извлекаем максимум пользы из ситуации, в которой оказались.
Это не значит, что мы должны смириться и терпеть каждую ужасную ситуацию, и что мы не можем позволить себе иногда быть несчастными. Я не думаю, что в нашей человеческой природе заложено долгое довольство, наши цели постоянно меняются и эволюционируют. Ни одно действие или мысль не длится так долго, как вы этого хотите, - писал немецкий поэт XIX века Фридрих Гёльдерлин в своем произведении "Гиперион". "В том-то и слава человека" - и под этим он подразумевает свою привилегию, - "что ничто никогда не удовлетворяет его".
Одна из причин, по которой я отказался от идеи жить жизнью с малым количеством обязанностей, заключается в том, что я понял: ответственность - это ключ к более свободной жизни. Если я выбираю путь наименьшего сопротивления, я не свободен. Если я избегаю ответственности, то всегда буду выбирать самый легкий путь, когда окажусь на каком-нибудь перекрестке. В таком случае мой выбор, как большой, так и маленький, становится предопределенным, если я ищу только самый легкий путь. Меня сковывает мое собственное желание быть свободным.
То, что я когда-то считал свободной жизнью (и до сих пор иногда нахожу привлекательным), а именно: делать то, что мне нравится, по каждому поводу, вечеринки, учеба, работа, лыжи, приглашать девушек на свидания по своему усмотрению, - не кажется таким уж свободным, в конце концов. Теперь это кажется высокомерным способом прожить свою жизнь. Американский писатель Дэвид Фостер Уоллес в своей лекции для студентов Кеньонского колледжа (штат Огайо) говорил о том, как важно обращать внимание на то, что происходит прямо перед вами, а не зацикливаться на абстрактных идеях. Свободная жизнь должна включать в себя дисциплину, внимание и осознанность, и, конечно же, щедрость. Настоящая свобода - это способность "заботиться о других людях и жертвовать ради них, снова и снова, каждый день, мириадами мелких и несерьезных способов". Прочтение этих последних семи слов всегда заставляет меня остановиться и задуматься. Проблема, по мнению Уоллеса, заключается в том, как найти смысл в своем опыте.
Ответственность и бремя наполняют жизнь содержанием. Выбирать только самый легкий вариант - значит лишать жизнь этого содержания. Если ваша жизнь не имеет значения для других, то в конечном итоге она не будет иметь значения и для вас. Многие говорят, что для того, чтобы выбрать правильное направление действий, нужны мудрость и опыт. Но мне иногда кажется, что мы многое знаем инстинктивно. Именно выбор - самая сложная часть, независимо от того, насколько старыми или мудрыми мы становимся.
Как говорил Фостер Уоллес своим студентам, взять на себя ответственность не всегда так просто, но: "Я желаю вам не только удачи".
13.
Сделайте гибкость привычкой
На пике волны информационных технологий в конце 1990-х годов философа Ларса Свендсена попросили подготовить отчет для одной из ведущих европейских телекоммуникационных компаний. Его задача состояла в том, чтобы выяснить, как формируются привычки у сотрудников компании и как их можно разрушить. Компания только что построила новый головной офис и стремилась к тому, чтобы никто из ее сотрудников не принес свои старые привычки на новое рабочее место.
Проблема для Свендсена заключалась в том, что он не понимал, как фирма может обойтись без рутины. Формирование привычек является характерной чертой творчества - "Дайте привычкам хорошее имя", - таков был его вывод.
Возможно, руководитель компании слишком много читал Иммануила Канта. Кант совершенно четко сказал , что важно предотвратить формирование привычки, потому что привычка лишает нас свободы и независимости. Кант сравнивает привычку с неким ограничением, в том смысле, что она становится похожей на смирительную рубашку, из которой невозможно выбраться. А может быть, этот руководитель просто следовал советам, которые он вычитал в какой-то бизнес-книге, кто знает? Но мой собственный опыт показывает, что чем больше обязанностей мне удается вместить в рутину, тем больше времени у меня остается на другие дела и размышления.
Кроме того, Кант, несмотря на свой явный скептицизм в этом вопросе, сам был настоящим существом привычки, с огромной способностью к труду и творчеству. Единственное, что я помню о Канте со школьной скамьи, - это то, что жители Кенигсберга - города, который сейчас называется Калининград, где он прожил всю свою жизнь, - могли переводить свои часы по его фиксированным ежедневным прогулкам.
Один из самых малодоступных философов истории, Георг В. Ф. Гегель, который в значительной степени построил свои теории на работах Канта, назвал привычку нашей "второй натурой" - то есть это не совсем врожденная черта личности, но то, к чему мы обращаемся почти автоматически. Он подчеркивал, что это нечто позитивное, на что человек полагается, чтобы жить полноценно.
Когда речь идет об экспедициях, я стремлюсь выполнить как можно больше обязанностей до отъезда, почти по-гегелевски. Конечно, для меня это скорее практичность, чем философия. За день, проведенный в горах или на льду, нужно принять столько решений, что чем меньше вопросов, тем лучше. Как я уже рассказывал, каждый день мне приходилось вставать в одно и то же время, а утренняя рутина должна была укладываться в определенное время. Чтобы добиться этого, я должен был делать как минимум два дела одновременно. Например, растапливая лед для напитков, я должен был одновременно выполнять все необходимые ремонтные работы на своем оборудовании. И последнее, что я делал каждый день после разбивки лагеря, - поворачивался и оглядывался, чтобы проверить, не забыл ли я чего-нибудь. Это было жизненно важно, потому что для экономии веса у меня почти не было запасных вещей - только ремонтный комплект весом 1 256 граммов - даже лишней пары рукавиц, а я никогда не оставлю в дикой природе ничего постороннего . Это привычка, которая не умрет: каждый раз, выходя из-за стола или из комнаты, я автоматически оглядываюсь, не забыл ли я чего-нибудь. После этого я шел два часа, делая один перерыв на десять минут - и через девять из этих минут я снова собирался, чтобы не терять времени. Каждый день я заканчивал в заранее оговоренный час и, разбив лагерь, счищал с одежды снег и влагу, а затем забирался в палатку. Поев и немного почитав, я ложился спать в одно и то же время каждую ночь.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги