Философия для полярных исследователей

На первый взгляд такая жесткая структура может показаться слишком педантичной и негибкой, но для меня она заложила основу для хорошего ритма и внутреннего спокойствия в путешествии. Когда штормит, когда сорок или пятьдесят градусов мороза сминают тело, как кусачки, или когда это самое тело настолько измотано, что едва слушается приказов, то иметь распорядок дня для поддержки просто жизненно необходимо. Кроме того, наличие определенных установленных моделей поведения позволяет наслаждаться моментами, когда вы действуете импульсивно. Привычка означает, что, когда я нахожусь под давлением, когда практически невозможно ясно мыслить, я знаю, что делать, не задумываясь, потому что силой этой привычки я уже определил, на каких действиях сосредоточить свою энергию. Это помогает мне и в работе, и когда дети были маленькими и мне приходилось проводить с ними бесконечные бессонные ночи. Приятно знать, что ты в курсе основных дел, не задумываясь о них слишком много, особенно когда становится трудно.

Конечно, привычки могут иметь и печальные последствия. Если следовать им слишком рабски, они могут заслонить множество возможностей. А еще их можно довести до комической крайности. Об одном из мощных мексиканских землетрясений 1985 года рассказывают историю о человеке, которого нашли под развалинами дома, но он отказался выползать наружу. "Я не могу, потому что на мне ничего нет", - так он рассуждал. Одеваться было для него настолько привычным делом, что выйти на улицу без одежды было просто немыслимо.

Из любопытства я то и дело представлял себе, что было бы, если бы человек стал настолько определяться своими привычками, что его личность перестала бы существовать. Если бы он стал настолько рабом рутины и настолько предсказуемым, что его можно было бы просто поменять местами на работе, в кругу друзей, дома с партнером и детьми - и никто бы не удивился. Возможно, именно такая возможность беспокоила Канта или руководителей Свендсена?

С другой стороны, легко представить себе человека, который при любой возможности хочет поступать не так, как все, быть необычным все время. Быть настолько импульсивным, что никогда не может быть пунктуальным. Все время этот необычный человек должен демонстрировать, насколько он "нестандартен". Ирония заключается в том, что, как мне кажется, несмотря на все усилия, этот человек в итоге будет похож на кого-то обычного, почти до такой степени, что его тоже можно будет поменять на кого-то другого, и никто не узнает об обмене, потому что, конечно же, такое поведение тоже входит в привычку.

Самые интересные художники почти все связаны рутиной, по крайней мере в то время, когда они создают художественные произведения, хотя и не до такой степени, чтобы жить, как я, перед экспедицией, с ранним утром и строгим расписанием. Стереотипные художники, которые потягивают вино или принимают наркотики, не имеют ни малейшего представления о рабочем распорядке или адаптивности, тоже существуют, но они не так распространены, как нас заставляют думать. И, по крайней мере, по моему опыту, они редко создают великое искусство в такие периоды "побега". Датско-исландский художник Олафур Элиассон обычно приходит в свою студию каждый день в одно и то же время - в половине восьмого утра. Он полчаса стреляет из лука, чтобы отвлечься от всего остального, а затем сосредоточенно работает весь оставшийся день. Энергию, которую он экономит благодаря систематичности, он использует в творчестве.

Сегодня, когда я работаю в издательстве и являюсь отцом троих детей, мне не так важно следовать установленным схемам, как во время экспедиции. Тем не менее я убежден, что даже в творческой издательской фирме привычки и рутина совершенно необходимы. Рукописи должны быть оценены, обработаны, приведены в порядок и вычитаны как минимум дважды после того, как вся редакционная работа была сделана. Бессмысленно пытаться что-то переиначить или найти какой-то творческий способ обойти это. Договоренности и сроки должны быть соблюдены. Наш распорядок дня позволяет мне и моим коллегам быть импульсивными - принимать неожиданные решения, генерировать новые идеи для книг и оценивать новые возможности. Таким образом я достигаю большей радости для своих коллег, а также радости для себя как работодателя и акционера. Таким образом, надеюсь, на рабочем месте становится веселее, чем могло бы быть в противном случае.

И один из аспектов привычки, который часто доставляет мне удовольствие, и которым не могут наслаждаться люди, которым постоянно нужно быть спонтанными или необычными, - это то прекрасное чувство, когда время от времени можно просто наплевать на привычку, когда наступает подходящий момент.

14.

Не оставляйте удачу на волю случая

С объективной точки зрения я был физически слабее и менее компетентным лыжником, моряком и альпинистом, чем многие другие. И никто не верил, что я смогу управлять издательством; многие даже продолжали сомневаться в этом еще долго после того, как я начал работать. Строго говоря, у меня было только два преимущества перед другими людьми с похожими мечтами: то, что я упорно старался, и то, что я хорошо готовился - немного лучше, чем некоторые, и намного лучше, чем другие. В этом смысле мне было легче на пути. То, чего мне не хватало в плане мускулов и родной смекалки, я старался компенсировать тем, что не стоял, засунув руки в карманы.

Победа ждет того, у кого все в порядке, - это называется удачей. Для того, кто вовремя не необходимые меры, поражение абсолютно точно - это называется невезением".

Эти слова взяты из рассказа Роальда Амундсена о том, как он стал первым в истории человеком, достигшим Южного полюса. Смелые слова, но, тем не менее, точные. Амундсен доверял только своим собакам и людям, в то время как его конкуренты были менее опытными и уверенными в себе и подстраховывались, используя лошадей, моторизованные транспортные средства, собак и людей. Как сложится день, может быть решено еще до того, как человек утром выйдет из палатки. И, возможно, еще до начала экспедиции.

Если вы доберетесь, люди подумают, что вам повезло с погодой", - это было последнее, что сказал норвежский художник Якоб Вайдеманн, наш главный спонсор экспедиции на Северный полюс, Гейру, Бёрге и мне перед нашим отъездом. Я задумался над его замечанием только после того, как мы вернулись с полюса и один человек за другим спрашивал, повезло ли нам с погодой. Вайдеманн был мудрым человеком. Меня часто спрашивают, повезло ли мне как исследователю.

Быть удачливым - это не значит быть умнее других людей или обладать особыми физическими данными. Напротив, удача - это то, как мы себя ведем, что думаем и чувствуем. Конечно, возможно и чистое везение, когда человек добивается чего-то почти по воле случая. Например, Ринго Старр был классным парнем и хорошим барабанщиком, оказавшимся в нужном месте в нужное время. Есть история о победителе лотереи, который выбрал число сорок восемь, потому что семь ночей подряд ему снилось число семь, а семь раз по семь - это сорок восемь, так ведь...? На самом деле нет, но именно на это число он и поставил.

Но есть большая разница между удачей, которая выпадает на долю человека время от времени, и более систематическим везением. Меня интересует именно последнее, потому что можно утверждать, что не только Роальд Амундсен, но и многие другие, подобные ему, были наделены чем-то похожим на удачу. Точно так же можно утверждать, что великим мореплавателям везло с ветром. Если мы рассмотрим некоторые из глобальных успехов - фотографию, инсулин, пенициллин , искусственное производство азота и противозачаточные таблетки, - то все они, как представляется, являются результатом случайности.

В идеале я должен быть готов ко всем случайностям, но трудно представить, что это возможно. Вы можете спланировать себя до смерти. Условия меняются, и моя способность реагировать на них зависит от времени, которым я располагаю в пути. Непредвиденные и неудобные обстоятельства будут возникать всегда, но цель должна заключаться в том, чтобы их ограничить. Если я преуспею в этом, то у меня будет достаточно энергии и ресурсов для решения проблем, о которых я не догадывался, когда они возникнут.

Просто решить, что надеть на ноги, - одна из главных задач перед каждой экспедицией. Теплые ноги, холодная голова, как гласит норвежское выражение. Амундсен называл "великой целью" найти идеальное решение для обуви. Он потратил два года на разработку и опробование ботинок перед экспедицией на Южный полюс.

Когда я наконец отправляюсь в экспедицию, я испытываю определенное удовлетворение от осознания того, что сделал все, что мог сделать заранее. И чаще всего я чувствую, что притягиваю удачу, когда делаю домашнюю работу. Возможности преследуют меня. В других случаях я плохо подготовился. В таких случаях возникает ощущение, что я постоянно нахожусь в обороне. Не успел я решить одну проблему, как возникает другая. Тогда возникает ощущение, что невезение преследует меня.

Перед каждой экспедицией, в которую я отправлялся, я ночь за ночью проводил, потея над своими приготовлениями. И хотя, возможно, я волнуюсь больше, чем нужно, так, безусловно, лучше. "Будь осторожен; лучшая безопасность - в страхе", - говорит Лаэрт из "Гамлета" своей сестре Офелии, когда они собираются расстаться. Я думаю, это хороший совет, который можно дать любимому человеку.

Если я слишком уверен в себе, то становлюсь довольно самоуверенным и недостаточно самокритичным. Тогда легко упустить из виду мелкие (а иногда и не очень мелкие) вещи, которые я должен был заметить. В общем, важно быть немного тревожным - не только во время подготовки, но и до тех пор, пока цель не будет достигнута. По моему опыту, большинство несчастных случаев происходит на пути вниз с гор, когда вы чувствуете себя счастливым и уверенным после достижения вершины. Как издатель я ни в коем случае не достиг конечной цели, и все время стараюсь ничего не принимать как должное, а в повседневные дела добавлять умеренную порцию беспокойства. В тот день, когда я начну думать, что все под контролем, у моей компании появится как минимум одна проблема... я.

Подготовка - это предвидение трудностей. Алекс Хоннольд старается представить себе все возможные варианты перед восхождением, потому что не хочет подняться на половину высоты и вдруг удивиться: "... Вау, мне и в голову не приходило, что я умру, если упаду здесь". Это разумно, но, оказавшись на вершине, я не боюсь проблемных ситуаций, пока не столкнусь с ними. Так много всего может пойти не так, что беспокоиться обо всем заранее просто не хочется. И чаще всего проблема, которая возникает, оказывается не той, которой я боялся. Если я начну переживать по каждому поводу, зная, что не могу ничего сделать, чтобы предотвратить их, то, скорее всего, я начну придумывать оправдания, чтобы не отправляться в путь в самом начале . И, как мудро объяснила Эллен Макартур, британская одиночная яхтсменка дальнего плавания: "Вы не боитесь за свою жизнь в разгар шторма; вы не можете себе этого позволить".

Для меня позитивное мышление - часть моей подготовки. У меня есть небольшая, но решающая часть знаний, которую я считаю полностью самообучающейся; я просто принял решение не думать о чем-то негативно, как только начал: "Это то, к чему я иду. С душой и головой, пока не докажу, что это невозможно". Это относится как к большим, так и к маленьким делам. Есть много веских причин для того, чтобы ругаться в экспедиции, но это может легко привести к негативному настрою.

Иногда мне кажется, что мы тратим слишком мало времени на подготовку к важным решениям в жизни, а на мелкие тратим время впустую. Когда в конце девяностых мы с подругой решили купить квартиру для нашей новой семьи, я была удивлена тем, как люди, не отличающиеся здравомыслием, начинают делать предложения после того, как их один раз проведут по дому. Покупка дома для большинства из нас - самая крупная инвестиция в жизни, но у меня сложилось впечатление, что лишь немногие делают что-то, кроме как полагаются на первое впечатление, агента по недвижимости и брошюру. Не то чтобы первое впечатление было неважным, но я думаю, что не помешает проверить, нет ли сырости в подвале.

За эти годы многие люди обращались ко мне за советом по открытию бизнеса, а еще больше - по планируемым экспедициям. Из вопросов, которые они задают, я довольно быстро могу понять, повезет ли им в пути с погодой - или нет. Многое будет определено еще до того, как они отправятся в путь. Конечно, невезение может постигнуть каждого. Неделя за неделей на вас обрушиваются штормы. В день выхода важной книги вас атакуют СМИ. Человек, который, казалось бы, заслуживает доверия, разрушает ваше доверие и бросает вас на произвол судьбы. Но я хочу сказать, что сложные ситуации будут возникать всегда. Вопрос в том, что вы делаете до их возникновения. И как вы реагируете, когда они возникают.

15.

Позвольте своей цели преследовать вас

Я довольно часто слышу, что способ достижения целей - это детально представить себе всевозможные способы, которыми успех повлияет на вашу жизнь. Точно написать, почему вы к чему-то стремитесь. Возможно, в некоторых случаях это работает, но я склонен думать, что это не всегда лучший способ. Конечно, когда речь идет о полярных исследованиях, я не верю, что все так просто. Восхождение на Эверест абсурдно, так же как абсурдно идти пешком к полюсам, и это делает довольно сложным полное рациональное объяснение стремления. Как ответил философ и альпинист Арне Нэсс, когда журналист спросил его, почему он начал восхождение: "Почему вы остановились?".

Дело в том, что у нас редко бывает одна-единственная причина для того, что мы делаем. Некоторые из наших мотивов совершенно ясны еще до начала экспедиции - любопытство, мы рождены, чтобы исследовать, любовь к природе, признание (я отправился на Южный полюс не для того, чтобы появиться на обложке международного издания журнала Time, но, честное слово, мне было приятно увидеть себя там) - по сути, именно они подталкивают нас к действию; другие часто выходят на первый план только потом. В моей домашней жизни одинаково трудно понять, действую ли я в первую очередь из любви к семье, чувства долга, собственного интереса или по какой-то другой неопределенной причине.

Но хотя некоторые мотивы не так легко определить или они могут быть разными в зависимости от обстоятельств каждого человека, я верю, исходя из собственного опыта и общения с другими людьми, что есть мотивы, которые стоят почти за каждой экспедицией. В широком мире эти мгновенные вспышки опыта можно сравнить с вечностью. Несколько десятых долей секунды могут показаться вечностью. Прошлое и будущее теряют смысл, когда я пересекаю опасную трещину во льду или на секунду оказываюсь захвачен каким-то впечатлением от мира природы. Доля секунды и вечность не должны противоречить друг другу. Время изгнано, и обе вещи могут быть пережиты в один и тот же момент.

Такой опыт может стать хорошей причиной для того, чтобы пройтись пешком, а не ехать на машине, или проплыть под парусом, а не лететь через океан. Решив добраться куда-то на собственном паровозе и прочувствовав путешествие во времени, а не просто бежать к намеченной точке, вы обогащаете себя. Если бы в Древней Греции с Дельфийским оракулом можно было связаться по телефону, я все равно считаю, что люди бы отправились на склоны Парнаса за ответами на свои вопросы. Подняться на гору - это нечто иное: увидеть открывающийся вид и в какой-то мере почувствовать, что небеса расступаются, когда человек приближается к вершине. Я считаю, что большинство людей, совершивших восхождение, понимают, почему большинство богов берут свое начало именно там.

Та же потребность знать, что я присутствую в своей собственной жизни, движет мной в цивилизованном мире. Я хочу ощущать, что овладеваю "игрой": опытом свободы от чего-то и для того, чтобы делать что-то другое, и что я сам оказал решающее влияние на результат.

Зачем идти пешком на Южный полюс, а не лететь на вертолете?" - никогда не задавал я себе вопрос, прежде чем сделать это. Исследователям вообще удобнее спрашивать "как", а не "почему". Для меня всегда было само собой разумеющимся, что первое приносит больше удовольствия, чем второе. Холод, ветер и все эти ступеньки сами по себе являются целью.

Я часто думаю, что наши настоящие цели - те, которые направляют и формируют нашу жизнь, - это не те, к которым мы сами активно стремимся с ручкой, бумагой и подробным пятилетним планом в руках. По моему опыту, наши настоящие цели - это те, которые постоянно присутствуют на заднем плане. Возможно, они еще не до конца сформированы, возможно, они не совсем логичны, но мы просто не можем от них избавиться. Именно эти цели, как мне кажется, преследуют нас, и именно они, по моему опыту, обладают наибольшим потенциалом для того, чтобы изменить ход нашей жизни.

Первые десятилетия своей жизни я провел в погоне за разными целями. Когда я был ребенком, я хотел быть похожим на других детей. Это было самоцелью. Я хотел быть таким же хорошим спорщиком, как один, таким же богатым, как другой, таким же хорошим футболистом, как третий, таким же красивым, как четвертый, и таким же симпатичным, как пятый. Пять прекрасных целей, но через некоторое время я понял, что не достигну ни одной из них. И другие тоже не достигнут, если на то пошло. Одно дело - иметь идеалы, но совсем другое - мечтать быть похожим на кого-то другого. Мы, люди, слишком разные: одновременно и вы, и тот, кому вы стремитесь подражать, постоянно меняетесь. Слишком легко убежать от самого себя. Я гнался за целями, которые на самом деле были не моими, и поэтому, как и друзья Хейердала, никогда их не достигну.

В двадцать с небольшим лет я начал понимать, что мои цели съедят меня заживо. Я сменил фокус и начал думать о своих прошлых мечтах - тех, от которых я отказывался, но которые никогда не исчезали. Став исследователем, я почувствовал, что иду по предначертанному пути.

*

В детстве Роальд Амундсен спал с открытым окном даже лютой зимой, готовясь стать первым в истории человеком, который пешком дойдет до Северного полюса. Затем, в 1909 году, американский исследователь Фредерик Кук вернулся из Арктики и заявил, что достиг полюса в 1908 году. Вскоре после возвращения Кука другой исследователь из США, Роберт Пири, заявил, что именно он, а не Кук, был первым. Амундсен был горько разочарован тем, что его мечту опередили. Но не надолго. Вскоре ему пришла в голову идея отправиться пешком на Южный полюс. В конце концов, он уже был хорошо подготовлен к полярным регионам. Он буквально совершил поворот на 180 градусов. Когда 14 декабря 1911 года он оказался на Южном полюсе, то невесело заметил: "Никогда еще ни один человек не стоял так диаметрально противоположно от желаемой цели".

Мулла Насруддин, сатирик XIII века, которому приписывают много юмора и мудрости в суфийской культуре, рассказывает историю, отличную от истории Амундсена. Однажды один человек застал муллу за поиском чего-то на земле возле его дома. Когда его спросили, Насруддин ответил, что ищет свой ключ. Мужчина присоединился к его поискам, но со временем спросил муллу: "Где именно ты уронил этот ключ?

Мулла радостно ответил: "В моем доме".

Тогда почему вы здесь ищете?" - спросил мужчина, совершенно обескураженный.

Потому что здесь больше света, чем в моем доме, - ответил мулла.

Насруддин ищет ключ не там, где нужно, - примерно как те, кто хотел бы стать писателем-бестселлером, но игнорирует тот факт, что на самом деле сначала нужно написать целую книгу. Или те, кто хочет стать писателем и настаивает на написании двух книг одновременно, в результате чего ни одну из них так и не удается закончить. Я и сам не раз совершал эту ошибку, особенно в подростковом возрасте, когда впервые попал в странный мир девушек. Как правило, я сразу заходил на , приглашал их на свидание и получал отказ. Потребовалось много проб и ошибок, прежде чем меня осенило, что для начала я должен сделать себя каким-то образом привлекательным.

Точно так же, чтобы коллекционировать искусство, мне сначала пришлось увидеть много искусства - трогательного, вызывающего, неудобного, соблазнительного, забавного, извращенного, требовательного и странного, которое я часто не понимал. Я потратил годы на посещение галерей и музеев. Затем, получив некоторые знания, я должен был заработать деньги, чтобы купить их. Мне также пришлось много читать, знакомиться с галеристами и художниками и - в конце концов - дойти до того момента, когда я начал понимать, что определяет качество. Это был долгий путь. Качественное искусство подобно хорошему роману: некоторые вещи сказаны, другие остались недосказанными, и, в конце концов, некоторые вещи остались необъясненными. "Полагайтесь на свои инстинкты, когда покупаете искусство... и никогда не идите на компромисс с качеством", - так советовал легендарный швейцарский арт-дилер Эрнст Бейелер. Тогда в один прекрасный день вы почувствуете, что великое искусство преследует вас, а не наоборот.

В своем предисловии к семьдесят третьему изданию книги "Человек в поисках смысла" Виктор Франкл рассказал, как он написал ее за девять дней подряд. К его удивлению, книга мгновенно стала бестселлером. Возможно, это произошло именно потому, что коммерческий успех не был его целью в первую очередь. Он сосредоточился на том, чтобы написать хорошую и важную работу по своим собственным стандартам, а не просто ту, которая будет привлекательна. Как он сам сказал: "За успехом, как и за счастьем, нельзя угнаться". Чем больше вы стремитесь к успеху, тем больше вероятность того, что вы его упустите. Для Франкла успех был лишь побочным эффектом его личной преданности великому делу , и он преследовал его, потому что он "забыл о нем думать".

Конечно, не существует волшебного заклинания для достижения ваших целей, определяющих жизнь или иных. Я не всегда достигаю своих. Но мне неизменно помогают размышления о прошлых амбициях. Как о тех, которые мне не удалось удовлетворить - когда меня отвергла девушка, которой я был увлечен, когда я чуть не утонул в Атлантике, когда я провалился в качестве спекулянта на фондовой бирже, когда я пытался заработать деньги в мгновение ока, предварительно не узнав, что для этого нужно, - так и о тех, которые мне удалось реализовать. В теории рецепт довольно прост. В тех случаях, когда я перепрыгивал через забор на самой высокой точке или выбирал более длинный, но более богатый путь, цель или цели часто приближались почти по своей воле.

16.

Сбросьте свой компас

В 1985 году Гари Каспаров выиграл лучшую из двадцати четырех партий у Анатолия Карпова и стал самым молодым чемпионом в истории шахмат. Одним из первых, с кем он пообщался после победы, была Рона Петросян, вдова бывшего чемпиона мира Тиграна Петросяна.

Мне жаль тебя, - сказала она. Потому что лучший день в твоей жизни закончился".

Благодаря своему таланту, целенаправленным тренировкам и заботливой матери, которая ограждала его от других соблазнов, Каспаров в нежном возрасте двадцати двух лет добился того, что было его абсолютной целью в жизни. Он ожидал, что будет только безмерно счастлив, но довольно быстро оказался просто в недоумении. И что теперь? По сути, Каспарову нужна была новая мечта. Сам он называет это "дилеммой чемпиона". Шахматы - сложная игра: после трех дебютных ходов существует девять миллионов возможных позиций. Но каждая жизнь таит в себе гораздо больше возможностей, чем шахматная доска.

Магнус Карлсен стал чемпионом мира по шахматам в 2013 году. Незадолго до того, как он завоевал титул, мое издательство выпустило книгу о его карьере. Во время ее написания я спросил его, как ему удается сохранять мотивацию, когда все больше и больше его мечтаний исполняются. У Карлсена не было хорошего ответа. В марте 2019 года, после нескольких чемпионатов мира, я задал ему тот же вопрос. На этот раз у него был ответ. Моя мотивация - учиться. Я чувствую, что в шахматах еще так много вещей, которых я не знаю". Интересно, что он сомневается, будут ли все новые знания преимуществом: "Я не знаю, приведет ли это к тому, что я буду играть лучше". Знаний может быть слишком много. У меня создается впечатление, что ему почти странно думать о том, как мало он понимал в игре шестью годами ранее, когда впервые стал чемпионом мира.

Проблема многих моих коллег в мире экспедиций заключается в том, что их амбиции основаны на достижении одной цели: покорить определенную гору или добраться до одного конкретного места. В этом смысле они немного похожи на Гари Каспарова, который думал только о том, чтобы стать чемпионом мира, и рискуют испытать то же чувство потери, что и он, когда достигнут цели. Не знаю, сколько раз я слышал рассказы о той пустоте, которую испытывают искатели приключений после достижения цели. Волнение на протяжении всего пути, а затем нисходящая спираль, когда не остается ничего, к чему можно было бы стремиться. И я сам испытал это на себе. Я помню, каково это - достичь Южного полюса и почувствовать, что я стою на конце радуги, почти забыв о своих других мечтах.

Для меня стало жизненно важным достигать новых целей. Норвежский философ Петер Вессель Запфе писал о том, что можно назвать дилеммой исследователя. Жизнь исследователя должна закончиться трагически: после того как он достиг чего-то выдающегося, публика ожидает большего, а исследователь в какой-то момент либо не может, либо не хочет пытаться. Вскоре о нем забывают, как и о Роальде Амундсене после его великих экспедиций. Или исследователь пытается сделать что-то еще более сложное, чем в прошлый раз, и терпит неудачу; или начинает жульничать, чтобы сделать свои достижения более впечатляющими.

Эверест, третий полюс, был моей целью - стать первым, кто достиг трех полюсов мира. Я не хочу сказать, что все эти экспедиции были для меня достижением. Я считаю, что знакомство с миром природы должно быть именно таким, а не связано с установлением или побитием рекордов. С другой стороны, я не сомневаюсь, что личные достижения являются важным стимулом для большинства исследователей, хотя они часто не упоминают об этом, когда говорят о мире, сохранении природы, климате и культурной гармонии. Во всяком случае, для меня совершенно очевидно, что если бы меня в первую очередь интересовал вид, то вполне хватило бы и одной из соседних вершин: гораздо дешевле, менее утомительно и вид гораздо лучше. Ко всему прочему, я бы увидел самую высокую гору в мире вблизи.

После восхождения на Эверест я понял, что в глубине души должен мыслить более масштабно. Я был на пороге завершения всех приключений, о которых мечтал... Я знал, что не перестану ездить в экспедиции, а, скорее, сокращу количество поездок и какое-то время буду меньше времени проводить под звездами. И тут, почти само собой, произошло то, что я вдруг стал отцом в первый, второй и третий раз. Это был замечательный сюрприз. Мечта исполнилась, и это, в свою очередь, породило бесчисленное множество новых мечтаний и видений. С легкой усмешкой я назвал свою роль отца "четвертым полюсом". До него, конечно, было легче всего добраться, но впоследствии он оказался самым сложным.

Зимой 2004 года я был в Копенгагене с другом. Однажды утром мы гуляли по городской площади Чамберс. Было жутко холодно, и, как обычно в этот час, сразу за железнодорожным вокзалом стояло несколько бездомных. Один из них подошел к нам, чтобы продать датский аналог The Big Issue, 50 процентов денег от которого достается тому, кто его продает. У нас было много времени, поэтому мы стояли и разговаривали. Ему было холодно, и он чувствовал горечь по отношению к обществу, которое, по его мнению, не смогло его , но ему все равно удавалось сохранять хорошее настроение. Я же, напротив, не чувствовал себя обманутым жизнью - совсем наоборот, - но в очередной раз поразился, насколько мы все похожи, хотя живем такими разными жизнями.

Поэтому я купил экземпляр газеты, которую продавал этот парень. На первой странице была статья о мечтах, о том, как трудно бывает выразить их словами и как жизненно важно все же попытаться. В статье рассказывалось об исследовании, в ходе которого у многих бездомных наркоманов спрашивали, какие сны они видят. Большинство ответили, что у них нет никаких мечтаний. Я понимаю, почему человек в их положении может так думать. Я и сам порой с трудом определяю свои мечты. Но именно последняя строчка статьи не дает мне покоя с тех пор. О да, у вас есть мечты. Пожалуйста, мечтайте снова.

Будучи исследователем, я часто думаю о том, что никто ничего не знает наверняка. Я не знаю, какие вершины внезапно появятся передо мной, на которые я решу - или меня заставят - взобраться, или я просто решу оставить их в покое. Я думаю, что мечты и интерес к окружающему меня миру - это то, что поможет мне идти вперед, какой бы путь я ни выбрал. И я постараюсь придерживаться своей собственной философии там, где смогу, хотя время от времени я оступаюсь и, вероятно, буду продолжать это делать. Из всех правил, которые я установил для себя за эти годы, есть два, которых я неизменно стараюсь придерживаться.

Во-первых: будьте добры. Каждый день. Даже в одиночной экспедиции вы зависите от десятков других людей - тех, кто делает ваши ботинки, палатку, спальный мешок и анорак, диетолога, спонсоров, - и доброта отвечает на доброту. Быть добрым - одна из самых разумных вещей, а когда от этих людей может зависеть ваша жизнь, не относиться ко всем хорошо просто глупо.

Второе - это неписаное правило гор и лесов Норвегии, а именно: вы всегда должны оставлять место своего лагеря таким, каким оно было до вашего прихода, или в лучшем виде. Я думаю, что это лучшее правило, которое есть в Норвегии. Единственное, что вы должны оставить после себя, - это чувство благодарности. Благодарность за то, что у вас был перерыв, и за то, что вы снова в движении. Лучшие вещи в жизни не имеют долговременной формы. Когда вы двинетесь дальше, не думайте слишком много. Посмотрите вокруг себя и вверх, в небо - на солнце, луну, звезды - и прислушайтесь к окружающей обстановке: как падает дождь, как ваша нога поднимается с мокрого мха, как стоит тишина. Спросите себя: где я сейчас нахожусь?