Что такое эпитафия? Слово это состоит из двух греческих: "эпи" — на, над и "тафос" — могила. Так в Древней Греции первоначально называлась надгробная речь, а позже — надгробная надпись, часто в стихотворной форме.
В Керчи в церкви Иоанна Предтечи, ценнейшем памятнике архитектуры VIII века, хранится не менее ценная коллекция античных надгробных камней, одна из самых больших в мире. Наталья Сергеевна Белова, видный специалист по античной эпитафике, в то время заведовавшая кафедрой латинского языка в 1-м Ленинградском медицинском институте, в 1974 году пригласила меня, студента-первокурсника этого института, участвовать в Боспорской археологической экспедиции. Помню, как первый раз я вошел под прохладные своды церкви Иоанна Предтечи, а Наталья Сергеевна водила меня от одного камня к другому, читала и тут же переводила многочисленные эпитафии. И я решил, что рано или поздно непременно помимо медицины займусь историей и попытаюсь как можно больше разузнать, о чем говорили античные эпитафии. Именно тогда, 20 лет назад, и зародился замысел этой книги.
Считается, что искусство эпитафии возникло в Древней Греции, и это действительно так. Однако своеобразными эпитафиями можно считать и многочисленные иероглифы, покрывавшие саркофаги древних египтян. Помимо религиозных погребальных текстов, в них содержалась и некоторая информация о личности покойника.
Рис. 17. Латинская эпитафия на древнеримском надгробии павшего воина, сражавшегося под началом полководца Публия Вара (I век до н. э.)
В России эпитафии появились довольно поздно. Хронологически и стилистически надгробиям с эпитафиями предшествовали гладкие намогильные белокаменные плиты. Самое древнее захоронение под такой плитой было вскрыто в Московском Кремле в слое первой половины XIII века. Позже на этих плитах появляется орнамент, построенный из комбинаций разного диаметра кругов. Орнамент этот, в свою очередь, тесно связан с белокаменными надгробиями Москвы XV–XVII веков. И лишь затем широкое распространение получают надгробия с надписями.
Известный знаток истории Петербурга М.И.Пыляев приводит интереснейшие стихотворные эпитафии на могилах знаменитых военачальников, государственных и церковных деятелей, поэтов XVIII–XIX веков, похороненных в Александре- Невской Лавре. Так, на могиле прадеда А.С.Пушкина А.П.Ганнибала выбита следующая эпитафия:
Зной Африки родил, хлад кровь его покоил,
России он служил — путь к вечности устроил.
На надгробных памятниках Лавры немало стихотворных эпитафий, принадлежавших известным поэтам XVIII века И.И.Дмитриеву, Г.Р.Державину и даже императрице Екатерине II (на могиле адмирала В.Я.Чичагова).
Но немало в Лавре встречается эпитафий, явно обнаруживающих невежество и малограмотность; большая их часть принадлежит умершему купечеству. Вот одна из таких эпитафий: "Здесь лежит, любезные мои дети, мать ваша, которая на память вам оставила последнее сие завещание: живите дружелюбно, притом помните и то, что Ириной звали ее, в супружестве была за петербургским купцом Василием Крапивиным 19 лет и 44 года, 10 месяцев и 16 дней (sic!); к несказанной моей и вашей печали, разлучилась с вами, оставя мир с вами и благословение".
Или другая: "Под сим камнем, воздвигнутым петербургским 2-й гильдии купцом Николаем Ивановичем Похотиным, погребено тело его, проведшаго жизнь в Петербурге безмятежно 42 года собственными трудами и без покрова мнимых приятелей во славу же Божию и трудов своих".
В числе эпитафий, невольно вызывающих улыбку, находим следующую: "Пров Константинович, князь Волосский, граф Австрийский, происходивший от рода греческого императора Иоанна Кантакузина, который царствовал в 1198 году, и праправнук бывшего в Валахии господарем в 1619 году Сербана Константиновича Кантакузина, родившегося в Трантавании (именно так, не Трансильвании! — С.Р.) от Погоны Михаиловны, урожденной княгини Кантакузиной в августе месяце, пребывший в службе при российском императорском дворе пажем и имевший наследственное право на орден Константиновича Св. Велик, (именно так, не Константина! — С.Р.) и победоносца Георгия, умер 4 м. 1787 года в цвете молодых своих лет. От роду имел 16 л. 8 мес."
На одной могиле отца находим лаконичную надпись сына: "Кого родил, тот сей и соорудил".
В своей книге "Перед восходом солнца" Михаил Зощенко, вспоминая жившего в конце XVIII столетия в Петербурге библиотекаря Эрмитажа И.Ф.Лужкова, приводит свидетельства его современников, рассказывавших, что тот с необыкновенным рвением относился ко всяким похоронным делам и почти ежедневно присутствовал на отпевании совершенно незнакомых ему покойников, бесплатно рыл на кладбищах могилы для бедных, любил писать эпитафии и высек на надгробной плите одного своего родственника:
"Паша, где ты? — Здеся. — А Ваня? — Подалее немного. — А Катя? — Осталась в суетах".
Рассказывая о различных курьезных эпитафиях, хочется привести некоторые наиболее интересные надгробные надписи, собранные и переведенные Г.Александровичем.
"Он возлегает в гробу из кипарисового дерева и развлекает самых изысканных червей".
(Эпитафия на могиле богача в английском городе Лидсе)
"Здесь старый Мартин Элгинброд
Покоится на жестком ложе.
Помилуй душу грешную его, о Боже!
Тебя бы непременно он в раю пристроил,
Когда бы ты был им, а он тобою".
(Эпитафия на могиле Мартина Элгинброда в шотландском городе Эбердине)
"В этом доме не платят налогов на печные трубы. Стоит ли удивляться, что старая Ребекка не смогла устоять против такого жилища".
(Эпитафия на могиле Ребекки Боггес в английском городе Фолькстоне)
"Страшнее всех мук ада для него то, что ты читаешь эту эпитафию на его могиле бесплатно".
(Эпитафия на могиле ростовщика. Кладбище Пер-Лашез)
"Он покорил все цветы, кроме бессмертника". (Эпитафия на могиле садовника. Там же)
"Да простит ему Господь часть его прегрешений за те многие тысячи туристов, которые он привлекает в наш город".
(Надпись на могиле знаменитого разбойника Дика Терпина в английском городе Йорке)
"Он никогда не отдавал никаких долгов, кроме долгов природе".
(Эпитафия на могиле мота. Кладбище Пер-Лашез)
"Хоть бесталанным повсеместно признан,
Все ж в Академию он не был избран".
(Автоэпитафия французского поэта — сатирика XVII столетия Пиррона.
Кладбище Пер-Лашез).
"Здесь лежит Эстер Райт, которую Бог призвал к себе. Ее безутешный супруг Томас Райт, лучший каменотес Америки, собственноручно выполнил эту надпись и готов сделать то же самое для вас за 250 долларов".
(Эпитафия на могиле Эстер Райт в американском городе Миннеаполисе)
"Здесь погребен мистер Джеральд Бэйтс, чья безутешная вдова Энн Бэйтс проживает по Элмстрит, 7 и в свои 24 года обладает всем, что только можно требовать от идеальной жены".
(Эпитафия на могиле Дж. Бэйтса в г. Чарльстоне, Южная Каролина)
Жанр эпитафии явился родоначальником эпиграммы. Чем была античная эпиграмма? Первоначально надписью — на могильной плите, жертвенном треножнике, статуе божества, т. е. мало чем отличалась от обычной эпитафии. Из таких надписей постепенно родились сентенции — короткие моральные рассуждения, подводящие итог жизненному опыту. Затем их сменили острые бытовые зарисовки, характерологические этюды, сатирические обобщения — таким образом родилась классическая античная эпиграмма, ставшая родоначальницей всех других эпиграмм — французской, английской, русской.
В ходе развития искусства эпиграммы наблюдается и обратный процесс — обращение эпиграммы к жанру эпитафии. Но на этот раз эпитафия — лишь предлог, лишь удачная литературная форма, чтобы выразить свои мысли. Правда, нередко некоторые литературные эпитафии, а особенно часто — автоэпитафии действительно помещались на надгробных памятниках.
Эпиграммы нового времени наибольшее развитие получили во Франции начиная с XVI столетия, откуда этот жанр шагнул в литературу других стран. Поэтому мы приведем несколько наиболее типичных французских литературных эпитафий (в переводе В. Васильева):
Здесь спит моя супруга. Ах какой
И ей покой, и мне покой!
(Жак Дю Лоран, 1583–1658)
Под сей плитой почил игумен.
Он был донельзя неразумен:
Умри неделею поздней,
Он жил бы дольше на семь дней.
(Поль Скаррон, 1610–1660)
Эпитафия Кольберу, скончавшемуся от каменной болезни (Жан-Батист Кольбер, 1619–1683, был интендантом финансов, при котором была введена жестокая система налогообложения. — С.Р.):
Здесь стал Кольбер добычею земли,
Жестокая болезнь его сразила:
Во вскрытом трупе пять камней нашли,
Из коих самым твердым сердце было.
(Аноним XVII века)
Эпитафия знатному путешественнику:
Не плачьте, что положен в урну эту
Землепроходца Пьера бренный прах,
Пьер много путешествовал по свету,
Но не бывал еще на небесах.
(Антуан-Луи Лебрен, 1680–1743)
Эпитафия аптекарю:
Здесь тот почиет, кто всю жизнь без лени
За грош вставал пред задом на колени.
(Аноним XVIII века)
Жанр литературной эпитафии, т. е. стихов, иронизирующих над смертью, — весьма парадоксальный жанр. Особенно он близок знаменитому английскому "черному юмору". Поэтому в Англии жанр литературных сатирических эпитафий получил очень широкое распространение. Мы приведем некоторые из этих эпитафий в переводе С.Я.Маршака:
Лежу под камнем я — вдова
Владельца "Золотого льва".
Покорный воле провиденья,
Мой сын содержит заведенье.
* * *
Сошел под гробовую сень
Беспечный дядя Питер
Лишь оттого, что в майский день
Оставил дома свитер.
* * *
— Эй, кто тут погребен?
— Ну, я! А кто ж иной?
— Так это ты, мой Джон?
— Да, был когда-то мной!
* * *
Я, гренадер, лежу в земле сырой.
Я простудился, выпив кружку пива.
Не пейте пива жаркою порой,
А пейте спирт — и будете вы живы!
На этой жизнеутверждающей эпитафии (само словосочетание звучит несколько парадоксально) я бы и хотел закончить краткий обзор искусства эпитафии, нисколько не претендующий на научную полноту, а только иллюстрирующий один из аспектов танатологии.