Fort comme la mort (1889)

I

Quand il reçut cette lettre annonçant le retour encore retardé, Olivier Bertin eut envie, une envie immodérée, de prendre une voiture pour aller à la gare, et le train pour aller à Roncières ; puis, songeant que M. de Guilleroy devait revenir le lendemain, il se résigna et se mit à désirer l’arrivée du mari avec presque autant d’impatience que si c’eût été celle de la femme elle-même.

Jamais il n’avait aimé Guilleroy comme en ces vingt-quatre heures d’attente.

Quand il le vit entrer, il s’élança vers lui, les mains tendues, s’écriant :

« Ah ! Cher ami, que je suis heureux de vous voir ! »

L’autre aussi semblait fort satisfait, content surtout de rentrer à Paris, car la vie n’était pas gaie en Normandie, depuis trois semaines.

Les deux hommes s’assirent sur un petit canapé à deux places, dans un coin de l’atelier, sous un dais d’étoffes orientales, et, se reprenant les mains avec des airs attendris, ils se les serrèrent de nouveau.

« Et la comtesse, demanda Bertin, comment va-t-elle ?

— Oh ! Pas très bien. Elle a été très touchée, très affectée, et elle se remet trop lentement. J’avoue même qu’elle m’inquiète un peu.

— Mais pourquoi ne revient-elle pas ?

— Je n’en sais rien. Il m’a été impossible de la décider à rentrer ici.

— Que fait-elle tout le jour ?

— Mon Dieu, elle pleure, elle pense à sa mère. Ça n’est pas bon pour elle. Je voudrais bien qu’elle se décidât à changer d’air, à quitter l’endroit où ça s’est passé, vous comprenez ?

— Et Annette ?

— Oh ! Elle, une fleur épanouie ! »

Olivier eut un sourire de joie. Il demanda encore :

« A-t-elle eu beaucoup de chagrin ?

— Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez, du chagrin de dix-huit ans, ça ne tient pas. »

Après un silence, Guilleroy reprit :

« Où allons-nous dîner, mon cher ? J’ai bien besoin de me dégourdir, moi, d’entendre du bruit et de voir du mouvement.

— Mais, en cette saison, il me semble que le café des Ambassadeurs est indiqué. »

Et ils s’en allèrent, en se tenant par le bras, vers les Champs-Élysées. Guilleroy, agité par cet éveil des Parisiens qui rentrent et pour qui la ville, après chaque absence, semble rajeunie et pleine de surprises possibles, interrogeait le peintre sur mille détails, sur ce qu’on avait fait, sur ce qu’on avait dit, et Olivier, après d’indifférentes réponses où se reflétait tout l’ennui de sa solitude, parlait de Roncières, cherchait à saisir en cet homme, à recueillir autour de lui ce quelque chose de presque matériel que laissent en nous les gens qu’on vient de voir, subtile émanation des êtres qu’on emporte en les quittant, qu’on garde en soi quelques heures et qui s’évapore dans l’air nouveau.

Le ciel lourd d’un soir d’été pesait sur la ville et sur la grande avenue où commençaient à sautiller sous les feuillages les refrains alertes des concerts en plein vent. Les deux hommes, assis au balcon du café des Ambassadeurs, regardaient sous eux les bancs et les chaises encore vides de l’enceinte fermée jusqu’au petit théâtre où les chanteuses, dans la clarté blafarde des globes électriques et du jour mêlés, étalaient leurs toilettes éclatantes et la teinte rose de leur chair. Des odeurs de fritures, de sauces, de mangeailles chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises que se renvoyaient les marronniers, et quand une femme passait, cherchant sa place réservée, suivie d’un homme en habit noir, elle semait sur sa route le parfum capiteux et frais de ses robes et de son corps.

Guilleroy, radieux, murmura :

« Oh ! J’aime mieux être ici que là-bas.

— Et moi, répondit Bertin, j’aimerais mieux être là-bas qu’ici.

— Allons donc !

— Parbleu. Je trouve Paris infect, cet été.

— Eh ! Mon cher, c’est toujours Paris. »

Le député semblait être dans un jour de contentement, dans un de ces rares jours d’effervescence où les hommes graves font des bêtises. Il regardait deux cocottes dînant à une table voisine avec trois maigres jeunes messieurs superlativement corrects, et il interrogeait sournoisement Olivier sur toutes les filles connues et cotées dont il entendait chaque jour citer les noms. Puis il murmura avec un ton de profond regret :

« Vous avez de la chance d’être resté garçon, vous. Vous pouvez faire et voir tant de choses. »

Mais le peintre se récria, et pareil à tous ceux qu’une pensée harcèle, il prit Guilleroy pour confident de ses tristesses et de son isolement. Quand il eut tout dit, récité jusqu’au bout la litanie de ses mélancolies, et raconté naïvement, poussé par le besoin de soulager son cœur, combien il eût désiré l’amour et le frôlement d’une femme installée à son côté, le comte, à son tour, convint que le mariage avait du bon. Retrouvant alors son éloquence parlementaire pour vanter la douceur de sa vie intérieure, il fit de la comtesse un grand éloge, qu’Olivier approuvait gravement par de fréquents mouvements de tête.

Heureux d’entendre parler d’elle, mais jaloux de ce bonheur intime que Guilleroy célébrait par devoir, le peintre finit par murmurer, avec une conviction sincère :

« Oui, vous avez eu de la chance, vous ! »

Le député, flatté, en convint ; puis il reprit :

« Je voudrais bien la voir revenir ; vraiment, elle me donne du souci en ce moment ! Tenez, puisque vous vous ennuyez à Paris, vous devriez aller à Roncières et la ramener. Elle vous écoutera, vous, car vous êtes son meilleur ami ; tandis qu’un mari…, vous savez… »

Olivier, ravi, reprit :

« Mais, je ne demande pas mieux, moi. Cependant…, croyez-vous que cela ne la contrariera pas de me voir arriver ainsi ?

— Non, pas du tout ; allez donc, mon cher.

— J’y consens alors. Je partirai demain par le train d’une heure. Faut-il lui envoyer une dépêche ?

— Non, je m’en charge. Je vais la prévenir, afin que vous trouviez une voiture à la gare. »

Comme ils avaient fini de dîner, ils remontèrent aux boulevards ; mais au bout d’une demi-heure à peine, le comte soudain quitta le peintre, sous le prétexte d’une affaire urgente qu’il avait tout à fait oubliée.

II

La comtesse et sa fille, vêtues de crêpe noir, venaient de s’asseoir face à face, pour déjeuner, dans la vaste salle de Roncières. Les portraits d’aïeux, naïvement peints, l’un en cuirasse, un autre en justaucorps, celui-ci poudré en officier des gardes françaises, celui-là en colonel de la Restauration, alignaient sur les murs la collection des Guilleroy passés, en des cadres vieux dont la dorure tombait. Deux domestiques, aux pas sourds, commençaient à servir les deux femmes silencieuses ; et les mouches faisaient autour du lustre en cristal, suspendu au milieu de la table, un petit nuage de points noirs tourbillonnant et bourdonnant.

« Ouvrez les fenêtres, dit la comtesse, il fait un peu frais ici. »

Les trois hautes fenêtres, allant du parquet au plafond, et larges comme des baies, furent ouvertes à deux battants. Un souffle d’air tiède, portant des odeurs d’herbe chaude et des bruits lointains de campagne, entra brusquement par ces trois grands trous, se mêlant à l’air un peu humide de la pièce profonde enfermée dans les murs épais du château.

« Ah ! C’est bon », dit Annette, en respirant à pleine gorge.

Les yeux des deux femmes s’étaient tournés vers le dehors et regardaient au-dessous d’un ciel bleu clair, un peu voilé par cette brume de midi qui miroite sur les terres imprégnées de soleil, la longue pelouse verte du parc, avec ses îlots d’arbres de place en place et ses perspectives ouvertes au loin sur la campagne jaune illuminée jusqu’à l’horizon par la nappe d’or des récoltes mûres.

« Nous ferons une longue promenade après déjeuner, dit la comtesse. Nous pourrons aller à pied jusqu’à Berville, en suivant la rivière, car il ferait trop chaud dans la plaine.

— Oui, maman, et nous prendrons Julio pour faire lever des perdrix.

— Tu sais que ton père le défend.

— Oh, puisque papa est à Paris ! C’est si amusant de voir Julio en arrêt. Tiens, le voici qui taquine les vaches. Dieu, qu’il est drôle ! »

Repoussant sa chaise, elle se leva et courut à une fenêtre d’où elle cria : « Hardi, Julio, hardi ! »

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées d’herbe, accablées de chaleur, se reposaient couchées sur le flanc, le ventre saillant, repoussé par la pression du sol. Allant de l’une à l’autre avec des aboiements, des gambades folles, une colère gaie, furieuse et feinte, un épagneul de chasse, svelte, blanc et roux, dont les oreilles frisées s’envolaient à chaque bond, s’acharnait à faire lever les trois grosses bêtes qui ne voulaient pas. C’était là, assurément, le jeu favori du chien, qui devait le recommencer chaque fois qu’il apercevait les vaches étendues. Elles, mécontentes, pas effrayées, le regardaient de leurs gros yeux mouillés, en tournant la tête pour le suivre.

Annette, de sa fenêtre, cria :

« Apporte, Julio, apporte. »

Et l’épagneul, excité, s’enhardissait, aboyait plus fort, s’aventurait jusqu’à la croupe, en feignant de vouloir mordre. Elles commençaient à s’inquiéter, et les frissons nerveux de leur peau pour chasser les mouches devenaient plus fréquents et plus longs.

Soudain le chien, emporté par une course qu’il ne put maîtriser à temps, arriva en plein élan si près d’une vache, que, pour ne point se culbuter contre elle, il dut sauter par-dessus. Frôlé par le bond, le pesant animal eut peur, et, levant d’abord la tête, se redressa ensuite avec lenteur sur ses quatre jambes, en reniflant fortement. Le voyant debout, les deux autres aussitôt l’imitèrent ; et Julio se mit à danser autour d’eux une danse de triomphe, tandis qu’Annette le félicitait.

« Bravo, Julio, bravo !

— Allons, dit la comtesse, viens donc déjeuner, mon enfant. »

Mais la jeune fille, posant une main en abat-jour sur ses yeux, annonça :

« Tiens ! Le porteur du télégraphe. »

Dans le sentier invisible, perdu au milieu des blés et des avoines, une blouse bleue semblait glisser à la surface des épis, et s’en venait vers le château, au pas cadencé de l’homme.

« Mon Dieu ! murmura la comtesse, pourvu que ce ne soit pas une mauvaise nouvelle ! »

Elle frissonnait encore de cette terreur que laisse si longtemps en nous la mort d’un être aimé trouvée dans une dépêche. Elle ne pouvait maintenant déchirer la bande collée pour ouvrir le petit papier bleu, sans sentir trembler ses doigts et s’émouvoir son âme, et croire que de ces plis si longs à défaire allait sortir un chagrin qui ferait de nouveau couler ses larmes.

Annette, au contraire, pleine de curiosité jeune, aimait tout l’inconnu qui vient à nous. Son cœur, que la vie venait pour la première fois de meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la sacoche noire et redoutable attachée au flanc des piétons de la poste, qui sèment tant d’émotions par les rues des villes et les chemins des champs.

La comtesse ne mangeait plus, suivant en son esprit cet homme qui venait vers elle, porteur de quelques mots écrits, de quelques mots dont elle serait peut-être blessée comme d’un coup de couteau à la gorge. L’angoisse de savoir la rendait haletante, et elle cherchait à deviner quelle était cette nouvelle si pressée. À quel sujet ? De qui ? La pensée d’Olivier la traversa. Serait-il malade ? Mort peut-être aussi ?

Les dix minutes qu’il fallut attendre lui parurent interminables ; puis quand elle eut déchiré la dépêche et reconnu le nom de son mari, elle lut : « Je t’annonce que notre ami Bertin part pour Roncières par le train d’une heure. Envoie phaéton gare. Tendresses. »

« Eh bien, maman ? disait Annette.

— C’est M. Olivier Bertin qui vient nous voir.

— Ah ! Quelle chance ! Et quand ?

— Tantôt.

— À quatre heures ?

— Oui.

— Oh ! Qu’il est gentil ! »

Mais la comtesse avait pâli, car un souci nouveau depuis quelque temps grandissait en elle, et la brusque arrivée du peintre lui semblait une menace aussi pénible que tout ce qu’elle avait pu prévoir.

« Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle à sa fille.

— Et toi, maman, tu ne viendras pas !

— Non, je vous attendrai ici.

— Pourquoi ? Ça lui fera de la peine.

— Je ne me sens pas très bien.

— Tu voulais aller à pied jusqu’à Berville, tout à l’heure.

— Oui, mais le déjeuner m’a fait mal.

— D’ici là, tu iras mieux.

— Non, je vais même monter dans ma chambre. Fais-moi prévenir dès que vous serez arrivés.

— Oui, maman. »

Puis, après avoir donné des ordres pour qu’on attelât le phaéton à l’heure voulue et qu’on préparât l’appartement, la comtesse rentra chez elle et s’enferma.

Sa vie, jusqu’alors, s’était écoulée presque sans souffrance, accidentée seulement par l’affection d’Olivier, et agitée par le souci de la conserver. Elle y avait réussi, toujours victorieuse dans cette lutte. Son cœur, bercé par les succès et la louange, devenu un cœur exigeant de belle mondaine à qui sont dues toutes les douceurs de la terre, après avoir consenti à un mariage brillant, où l’inclination n’entrait pour rien, après avoir ensuite accepté l’amour comme le complément d’une existence heureuse, après avoir pris son parti d’une liaison coupable, beaucoup par entraînement, un peu par religion pour le sentiment lui-même, par compensation au train-train vulgaire de l’existence, s’était cantonné, barricadé dans ce bonheur que le hasard lui avait fait, sans autre désir que de le défendre contre les surprises de chaque jour. Elle avait donc accepté avec une bienveillance de jolie femme les événements agréables qui se présentaient, et, peu aventureuse, peu harcelée par des besoins nouveaux et des démangeaisons d’inconnu, mais tendre, tenace et prévoyante, contente du présent, inquiète, par nature, du lendemain, elle avait su jouir des éléments que lui fournissait le Destin avec une prudence économe et sagace.

Or, peu à peu, sans qu’elle osât même se l’avouer, s’était glissée dans son âme la préoccupation obscure des jours qui passent, de l’âge qui vient. C’était en sa pensée quelque chose comme une petite démangeaison qui ne cessait jamais. Mais sachant bien que cette descente de la vie était sans fond, qu’une fois commencée on ne l’arrêtait plus, et cédant à l’instinct du danger, elle ferma les yeux en se laissant glisser afin de conserver son rêve, de ne pas avoir le vertige de l’abîme et le désespoir de l’impuissance.

Elle vécut donc en souriant, avec une sorte d’orgueil factice de rester belle si longtemps ; et, lorsqu’Annette apparut à côté d’elle avec la fraîcheur de ses dix-huit années, au lieu de souffrir de ce voisinage, elle fut fière, au contraire, de pouvoir être préférée, dans la grâce savante de sa maturité, à cette fillette épanouie dans l’éclat radieux de la première jeunesse.

Elle se croyait même au début d’une période heureuse et tranquille quand la mort de sa mère vint la frapper en plein cœur. Ce fut, pendant les premiers jours, un de ces désespoirs profonds qui ne laissent place à nulle autre pensée. Elle restait du matin au soir abîmée dans la désolation, cherchant à se rappeler mille choses de la morte, des paroles familières, sa figure d’autrefois, des robes qu’elle avait portées jadis, comme si elle eût amassé au fond de sa mémoire des reliques, et recueilli dans le passé disparu tous les intimes et menus souvenirs dont elle alimenterait ses cruelles rêveries. Puis quand elle fut arrivée ainsi à un tel paroxysme de désespoir, qu’elle avait à tout instant des crises de nerfs et des syncopes, toute cette peine accumulée jaillit en larmes, et, jour et nuit, coula de ses yeux.

Or, un matin, comme sa femme de chambre entrait et venait d’ouvrir les volets et les rideaux en demandant : « Comment va Madame aujourd’hui ? » elle répondit, se sentant épuisée et courbaturée à force d’avoir pleuré : « Oh ! Pas du tout. Vraiment je n’en puis plus. »

La domestique qui tenait le plateau portant le thé regarda sa maîtresse, et émue de la voir si pâle dans la blancheur du lit, elle balbutia avec un accent triste et sincère :

« En effet, Madame a très mauvaise mine. Madame ferait bien de se soigner. »

Le ton dont cela fut dit enfonça au cœur de la comtesse une petite piqûre comme d’une pointe d’aiguille, et dès que la bonne fut partie, elle se leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire à glace.

Elle demeura stupéfaite en face d’elle-même, effrayée de ses joues creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par ces quelques jours de souffrance. Son visage qu’elle connaissait si bien, qu’elle avait si souvent regardé en tant de miroirs divers, dont elle savait toutes les expressions, toutes les gentillesses, tous les sourires, dont elle avait déjà bien des fois corrigé la pâleur, réparé les petites fatigues, détruit les rides légères apparues au trop grand jour, au coin des yeux, lui sembla tout à coup celui d’une autre femme, un visage nouveau qui se décomposait, irréparablement malade.

Pour se mieux voir, pour mieux constater ce mal inattendu, elle s’approcha jusqu’à toucher la glace du front, si bien que son haleine, répandant une buée sur le verre, obscurcit, effaça presque l’image blême qu’elle contemplait. Elle dut alors prendre un mouchoir pour essuyer la brume de son souffle, et frissonnante d’une émotion bizarre, elle fit un long et patient examen des altérations de son visage. D’un doigt léger elle tendit la peau des joues, lissa celle du front, releva les cheveux, retourna les paupières pour regarder le blanc de l’œil. Puis elle ouvrit la bouche, inspecta ses dents un peu ternies où des points d’or brillaient, s’inquiéta des gencives livides et de la teinte jaune de la chair au-dessus des joues et sur les tempes.

Elle mettait à cette revue de la beauté défaillante tant d’attention qu’elle n’entendit pas ouvrir la porte, et qu’elle tressaillit jusqu’au cœur quand sa femme de chambre, debout derrière elle, lui dit :

« Madame a oublié de prendre son thé. »

La comtesse se retourna, confuse, surprise, honteuse, et la domestique, devinant sa pensée, reprit :

« Madame a trop pleuré, il n’y a rien de pire que les larmes pour vider la peau. C’est le sang qui tourne en eau. »

Comme la comtesse ajoutait tristement :

« Il y a aussi l’âge. »

La bonne se récria :

« Oh-oh ! Madame n’en est pas là ! En quelques jours de repos il n’y paraîtra plus. Mais il faut que Madame se promène et prenne bien garde de ne pas pleurer. »

Aussitôt qu’elle fut habillée, la comtesse descendit au parc, et pour la première fois depuis la mort de sa mère, elle alla visiter le petit verger où elle aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs, puis elle gagna la rivière et marcha le long de l’eau jusqu’à l’heure du déjeuner.

En s’asseyant à la table en face de son mari, à côté de sa fille, elle demanda pour savoir leur pensée :

« Je me sens mieux aujourd’hui. Je dois être moins pale. »

Le comte répondit :

« Oh ! Vous avez encore bien mauvaise mine. »

Son cœur se crispa, et une envie de pleurer lui mouilla les yeux, car elle avait pris l’habitude des larmes.

Jusqu’au soir, et le lendemain, et les jours suivants, soit qu’elle pensât à sa mère, soit qu’elle pensât à elle-même, elle sentit à tout moment des sanglots lui gonfler la gorge et lui monter aux paupières, mais pour ne pas les laisser s’épandre et lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et par un effort surhumain de volonté, entraînant sa pensée sur des choses étrangères, la maîtrisant, la dominant, l’écartant de ses peines, elle s’efforçait de se consoler, de se distraire, de ne plus songer aux choses tristes, afin de retrouver la santé de son teint.

Elle ne voulait pas surtout retourner à Paris et revoir Olivier Bertin avant d’être redevenue elle-même. Comprenant qu’elle avait trop maigri, que la chair des femmes de son âge a besoin d’être pleine pour se conserver fraîche, elle cherchait de l’appétit sur les routes et dans les bois voisins, et bien qu’elle rentrât fatiguée et sans faim, elle s’efforçait de manger beaucoup.

Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait point son obstination. Enfin, devant sa résistance invincible, il déclara qu’il s’en allait seul, laissant la comtesse libre de revenir lorsqu’elle y serait disposée.

Elle reçut le lendemain la dépêche annonçant l’arrivée d’Olivier.

Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur de son premier regard. Elle aurait désiré attendre encore une semaine ou deux. En une semaine, en se soignant, on peut changer tout à fait de visage, puisque les femmes, même bien portantes et jeunes, sous la moindre influence sont méconnaissables du jour au lendemain. Mais l’idée d’apparaître en plein soleil, en plein champ devant Olivier, dans cette lumière du mois d’août, à côté d’Annette si fraîche, l’inquiéta tellement qu’elle se décida tout de suite à ne point aller à la gare et à l’attendre dans la demi-ombre du salon.

Elle était montée dans sa chambre et songeait. Des souffles de chaleur remuaient de temps en temps les rideaux. Le chant des cricris emplissait l’air. Jamais encore elle ne s’était sentie si triste. Ce n’était plus la grande douleur écrasante qui avait broyé son cœur, qui l’avait déchirée, anéantie, devant le corps sans âme de la vieille maman bien-aimée. Cette douleur qu’elle avait crue inguérissable s’était, en quelques jours, atténuée jusqu’à n’être qu’une souffrance du souvenir ; mais elle se sentait emportée maintenant, noyée dans un flot profond de mélancolie où elle était entrée tout doucement, et dont elle ne sortirait plus.

Elle avait envie de pleurer, une envie irrésistible – et ne voulait pas. Chaque fois qu’elle sentait ses paupières humides, elle les essuyait vivement, se levait, marchait, regardait le parc, et, sur les grands arbres des futaies, les corbeaux promenant dans le ciel bleu leur vol noir et lent.

Puis elle passait devant sa glace, se jugeait d’un coup d’œil, effaçait la trace d’une larme en effleurant le coin de l’œil avec la houppe de poudre de riz, et elle regardait l’heure en cherchant à deviner à quel point de la route il pouvait bien être arrivé.

Comme toutes les femmes qu’emporte une détresse d’âme irraisonnée ou réelle, elle se rattachait à lui avec une tendresse éperdue. N’était-il pas tout pour elle, tout, tout, plus que la vie, tout ce que devient un être quand on l’aime uniquement et qu’on se sent vieillir !

Soudain elle entendit au loin le claquement d’un fouet, courut à la fenêtre et vit le phaéton qui faisait le tour de la pelouse au grand trot des deux chevaux. Assis à côté d’Annette, dans le fond de la voiture, Olivier agita son mouchoir en apercevant la comtesse, et elle répondit à ce signe par des bonjours jetés des deux mains. Puis elle descendit, le cœur battant, mais heureuse à présent, toute vibrante de la joie de le sentir si près, de lui parler et de le voir.

Ils se rencontrèrent dans l’antichambre, devant la porte du salon.

Il ouvrit les bras vers elle avec un irrésistible élan, et d’une voix que chauffait une émotion vraie :

« Ah ! Ma pauvre comtesse, permettez que je vous embrasse ! »

Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa contre lui en tendant ses joues, et pendant qu’il appuyait ses lèvres, elle murmura dans son oreille : « Je t’aime. »

Puis Olivier, sans lâcher ses mains qu’il serrait, la regarda, disant :

« Voyons cette triste figure ? »

Elle se sentait défaillir. Il reprit :

« Oui, un peu pâlotte ; mais ça n’est rien. »

Pour le remercier, elle balbutia :

« Ah ! Cher ami, cher ami ! » ne trouvant pas autre chose à dire.

Mais il s’était retourné, cherchant derrière lui Annette, disparue, et brusquement :

« Est-ce étrange, hein, de voir votre fille en deuil ?

— Pourquoi ? » demanda la comtesse.

Il s’écria, avec une animation extraordinaire :

« Comment, pourquoi ? Mais c’est votre portrait peint par moi, c’est mon portrait ! C’est vous, telle que je vous ai rencontrée autrefois en entrant chez la duchesse ! Hein, vous rappelez-vous cette porte où vous avez passé sous mon regard, comme une frégate passe sous le canon d’un fort. Sacristi ! Quand j’ai aperçu à la gare, tout à l’heure, la petite debout sur le quai, tout en noir, avec le soleil de ses cheveux autour du visage, mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru que j’allais pleurer. Je vous dis que c’est à devenir fou quand on vous a connue comme moi, qui vous ai regardée mieux que personne et aimée plus que personne, et reproduite en peinture, Madame. Ah ! Par exemple, j’ai bien pensé que vous me l’aviez envoyée toute seule au chemin de fer pour me donner cet étonnement. Dieu de Dieu, que j’ai été surpris ! Je vous dis que c’est à devenir fou ! »

Il cria :

« Annette, Nané. »

La voix de la jeune fille répondit du dehors, car elle donnait du sucre aux chevaux.

« Voilà, voilà !

— Viens donc ici. »

Elle accourut.

« Tiens, mets-toi tout près de ta mère. »

Elle s’y plaça, et il les compara ; mais il répétait machinalement, sans conviction : « Oui, c’est étonnant, c’est étonnant », car elles se ressemblaient moins côte à côte qu’avant de quitter Paris, la jeune fille ayant pris en cette toilette noire une expression nouvelle de jeunesse lumineuse, tandis que la mère n’avait plus depuis longtemps cette flambée des cheveux et du teint dont elle avait jadis ébloui et grisé le peintre en le rencontrant pour la première fois.

Puis la comtesse et lui entrèrent au salon. Il semblait radieux.

« Ah ! La bonne idée que j’ai eue de venir ! » disait-il. Il se reprit : « Non, c’est votre mari qui l’a eue pour moi. Il m’a chargé de vous ramener. Et moi, savez-vous ce que je vous propose ?-Non, n’est-ce pas ?-Eh bien, je vous propose au contraire de rester ici. Par ces chaleurs, Paris est odieux, tandis que la campagne est délicieuse. Dieu ! Qu’il fait bon ! »

La tombée du soir imprégnait le parc de fraîcheur, faisait frissonner les arbres et s’exhaler de la terre des vapeurs imperceptibles qui jetaient sur l’horizon un léger voile transparent. Les trois vaches, debout et la tête basse, broutaient avec avidité, et quatre paons, avec un fort bruit d’ailes, montaient se percher dans un cèdre où ils avaient coutume de dormir, sous les fenêtres du château. Des chiens aboyaient au loin par la campagne, et dans l’air tranquille de cette fin de jour passaient des appels de voix humaines, des phrases jetées à travers les champs, d’une pièce de terre à l’autre, et ces cris courts et gutturaux avec lesquels on conduit les bêtes.

Le peintre, nu-tête, les yeux brillants, respirait à pleine gorge ; et comme la comtesse le regardait :

« Voilà le bonheur », dit-il.

Elle se rapprocha de lui.

« Il ne dure jamais.

— Prenons-le quand il vient. »

Elle, alors, avec un sourire :

« Jusqu’ici vous n’aimiez pas la campagne.

— Je l’aime aujourd’hui, parce que je vous y trouve. Je ne saurais plus vivre en un endroit où vous n’êtes pas. Quand on est jeune, on peut être amoureux de loin, par lettres, par pensées, par exaltation pure, peut-être parce qu’on sent la vie devant soi, peut-être aussi parce qu’on a plus de passion que de besoins du cœur ; à mon âge, au contraire, l’amour est devenu une habitude d’infirme, c’est un pansement de l’âme, qui ne battant plus que d’une aile s’envole moins dans l’idéal. Le cœur n’a plus d’extase, mais des exigences égoïstes. Et puis, je sens très bien que je n’ai pas de temps à perdre pour jouir de mon reste.

— Oh ! vieux ! » dit-elle en lui prenant la main.

Il répétait :

« Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le montre, mes cheveux, mon caractère qui change, la tristesse qui vient. Sacristi, voilà une chose que je n’ai pas connue jusqu’ici : la tristesse ! Si on m’eût dit, quand j’avais trente ans, qu’un jour je deviendrais triste sans raison, inquiet, mécontent de tout, je ne l’aurais pas cru. Cela prouve que mon cœur aussi a vieilli. »

Elle répondit avec une certitude profonde :

« Oh ! Moi, j’ai le cœur tout jeune. Il n’a pas changé. Si, il a rajeuni peut-être. Il a eu vingt ans, il n’en a plus que seize. »

Ils restèrent longtemps à causer ainsi dans la fenêtre ouverte, mêlés à l’âme du soir, tout près l’un de l’autre, plus près qu’ils n’avaient jamais été, en cette heure de tendresse, crépusculaire comme l’heure du jour.

Un domestique entra, annonçant :

« Madame la comtesse est servie. »

Elle demanda :

« Vous avez prévenu ma fille ?

— Mademoiselle est dans la salle à manger. »

Ils s’assirent à table, tous les trois. Les volets étaient clos, et deux grands candélabres de six bougies, éclairant le visage d’Annette, lui faisaient une tête poudrée d’or. Bertin, souriant, ne cessait de la regarder.

« Dieu ! Qu’elle est jolie en noir ! » disait-il.

Et il se tournait vers la comtesse en admirant la fille, comme pour remercier la mère de lui avoir donné ce plaisir.

Lorsqu’ils furent revenus dans le salon, la lune s’était levée sur les arbres du parc. Leur masse sombre avait l’air d’une grande île, et la campagne au-delà semblait une mer cachée sous la petite brume qui flottait au ras des plaines.

« Oh ! Maman, allons nous promener », dit Annette.

La comtesse y consentit.

« Je prends Julio.

— Oui, si tu veux. »

Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en s’amusant avec le chien. Lorsqu’ils longèrent la pelouse, ils entendirent le souffle des vaches qui, réveillées et sentant leur ennemi, levaient la tête pour regarder. Sous les arbres, plus loin, la lune effilait entre les branches une pluie de rayons fins qui glissaient jusqu’à terre en mouillant les feuilles et se répandaient sur le chemin par petites flaques de clarté jaune. Annette et Julio couraient, semblaient avoir sous cette nuit sereine le même cœur joyeux et vide, dont l’ivresse partait en gambades.

Dans les clairières où l’onde lunaire descendait ainsi qu’en des puits, la jeune fille passait comme une apparition, et le peintre la rappelait, émerveillé de cette vision noire, dont le clair visage brillait. Puis, quand elle était repartie, il prenait et serrait la main de la comtesse, et souvent cherchait ses lèvres en traversant des ombres plus épaisses, comme si, chaque fois, la vue d’Annette avait ravivé l’impatience de son cœur.

Ils gagnèrent enfin le bord de la plaine, où l’on devinait à peine au loin, de place en place, les bouquets d’arbres des fermes. À travers la buée de lait qui baignait les champs, l’horizon s’illimitait, et le silence léger, le silence vivant de ce grand espace lumineux et tiède était plein de l’inexprimable espoir, de l’indéfinissable attente qui rendent si douces les nuits d’été. Très hauts dans le ciel, quelques petits nuages longs et minces semblaient faits d’écailles d’argent. En demeurant quelques secondes immobile, on entendait dans cette paix nocturne un confus et continu murmure de vie, mille bruits frêles dont l’harmonie ressemblait d’abord à du silence.

Une caille, dans un pré voisin, jetait son double cri, et Julio, les oreilles dressées, s’en alla à pas furtifs vers les deux notes de flûte de l’oiseau. Annette le suivit, aussi légère que lui, retenant son souffle et se baissant.

« Ah ! dit la comtesse restée seule avec le peintre, pourquoi les moments comme celui-ci passent-ils si vite ? On ne peut rien tenir, on ne peut rien garder. On n’a même pas le temps de goûter ce qui est bon. C’est déjà fini. »

Olivier lui baisa la main et reprit en souriant :

« Oh ! Ce soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout à l’heure présente. »

Elle murmura :

« Vous ne m’aimez pas comme je vous aime !

— Ah ! Par exemple !… »

Elle l’interrompit :

« Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez fort bien avant dîner, une femme qui satisfait les besoins de votre cœur, une femme qui ne vous a jamais fait une peine et qui a mis un peu de bonheur dans votre vie. Cela, je le sais, je le sens. Oui, j’ai la conscience, j’ai la joie ardente de vous avoir été bonne, utile et secourable. Vous avez aimé, vous aimez encore tout ce que vous trouvez en moi d’agréable, mes attentions pour vous, mon admiration, mon souci de vous plaire, ma passion, le don complet que je vous ai fait de mon être intime. Mais ce n’est pas moi que vous aimez, comprenez-vous ! Oh, cela je le sens comme on sent un courant d’air froid. Vous aimez en moi mille choses, ma beauté, qui s’en va, mon dévouement, l’esprit qu’on me trouve, l’opinion qu’on a de moi dans le monde, celle que j’ai de vous dans mon cœur ; mais ce n’est pas moi, moi, rien que moi, comprenez-vous ? »

Il eut un petit rire amical :

« Non, je ne comprends pas trop bien. Vous me faites une scène de reproches très inattendue. »

Elle s’écria :

« Oh, mon Dieu ! Je voudrais vous faire comprendre comment je vous aime, moi ! Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je pense à vous, et j’y pense toujours, je sens jusqu’au fond de ma chair et de mon âme une ivresse indicible de vous appartenir, et un besoin irrésistible de vous donner davantage de moi. Je voudrais me sacrifier d’une façon absolue, car il n’y a rien de meilleur, quand on aime, que de donner, de donner toujours, tout, tout, sa vie, sa pensée, son corps, tout ce qu’on a, et de bien sentir qu’on donne et d’être prête à tout risquer pour donner plus encore. Je vous aime, jusqu’à aimer souffrir pour vous, jusqu’à aimer mes inquiétudes, mes tourments, mes jalousies, la peine que j’ai quand je ne vous sens plus tendre pour moi. J’aime en vous quelqu’un que seule j’ai découvert, un vous qui n’est pas celui du monde, celui qu’on admire, celui qu’on connaît, un vous qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne peut pas vieillir, que je ne peux pas ne plus aimer, car j’ai, pour le regarder, des yeux qui ne voient plus que lui. Mais on ne peut pas dire ces choses. Il n’y a pas de mots pour les exprimer. »

Il répéta tout bas, plusieurs fois de suite :

« Chère, chère, chère Any. »

Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvé la caille qui s’était tue à son approche, et Annette le suivait toujours, essoufflée d’avoir couru.

« Je n’en puis plus, dit-elle. Je me cramponne à vous, Monsieur le peintre ! »

Elle s’appuya sur le bras libre d’Olivier et ils rentrèrent, marchant ainsi, lui entre elles, sous les arbres noirs. Ils ne parlaient plus. Il avançait, possédé par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin dont leur contact l’inondait. Il ne cherchait pas à les voir, puisqu’il les avait contre lui, et même il fermait les yeux pour mieux les sentir. Elles le guidaient, le conduisaient, et il allait devant lui, épris d’elles, de celle de gauche comme de celle de droite, sans savoir laquelle était à gauche, laquelle était à droite, laquelle était la mère, laquelle était la fille. Il s’abandonnait volontairement avec une sensualité inconsciente et raffinée au trouble de cette sensation. Il cherchait même à les mêler dans son cœur, à ne plus les distinguer dans sa pensée, et il berçait son désir au charme de cette confusion. N’était-ce pas une seule femme que cette mère et cette fille si pareilles ? Et la fille ne semblait-elle pas venue sur la terre uniquement pour rajeunir son amour ancien pour la mère ?

Quand il rouvrit les yeux en pénétrant dans le château, il lui sembla qu’il venait de passer les plus délicieuses minutes de sa vie, de subir la plus étrange, la plus inanalysable et la plus complète émotion que pût goûter un homme, grisé d’une même tendresse par la séduction émanée de deux femmes.

« Ah ! L’exquise soirée ! » dit-il, dès qu’il se retrouva entre elles à la lumière des lampes.

Annette s’écria :

« Je n’ai pas du tout besoin de dormir, moi ; je passerais toute la nuit à me promener quand il fait beau. »

La comtesse regarda la pendule :

« Oh ! Il est onze heures et demie. Il faut se coucher, mon enfant. »

Ils se séparèrent, chacun allant vers son appartement. Seule, la jeune fille qui n’avait pas envie de se mettre au lit, dormit bien vite.

Le lendemain, à l’heure ordinaire, lorsque la femme de chambre, après avoir ouvert les rideaux et les auvents, apporta le thé et regarda sa maîtresse encore ensommeillée, elle lui dit :

« Madame a déjà meilleure mine aujourd’hui.

— Vous croyez ?

— Oh oui ! La figure de Madame est plus reposée. »

La comtesse, sans s’être encore regardée, savait bien que c’était vrai. Son cœur était léger, elle ne le sentait pas battre, et elle se sentait vivre. Le sang qui coulait en ses veines n’était plus rapide comme la veille, chaud et chargé de fièvre, promenant en toute sa chair de l’énervement et de l’inquiétude, mais il y répandait un tiède bien-être, et aussi de la confiance heureuse.

Quand la domestique fut sortie, elle alla se voir dans la glace. Elle fut un peu surprise, car elle se sentait si bien qu’elle s’attendait à se trouver rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs années. Puis elle comprit l’enfantillage de cet espoir, et, après s’être encore regardée, elle se résigna à constater qu’elle avait seulement le teint plus clair, les yeux moins fatigués, les lèvres plus vives que la veille. Comme son âme était contente, elle ne pouvait s’attrister, et elle sourit en pensant : « Oui, dans quelques jours, je serai tout à fait bien. J’ai été trop éprouvée pour me remettre si vite. »

Mais elle resta longtemps, très longtemps assise devant sa table de toilette où étaient étalés, dans un ordre gracieux, sur une nappe de mousseline bordée de dentelles, devant un beau miroir de cristal taillé, tous ses petits instruments de coquetterie à manche d’ivoire portant son chiffre coiffé d’une couronne. Ils étaient là, innombrables, jolis, différents, destinés à des besognes délicates et secrètes, les uns en acier, fins et coupants, de formes bizarres, comme des outils de chirurgie pour opérer des bobos d’enfant, les autres ronds et doux, en plume, en duvet, en peau de bêtes inconnues, faits pour étendre sur la chair tendre la caresse des poudres odorantes, des parfums gras ou liquides.

Longtemps elle les mania de ses doigts savants, promena de ses lèvres à ses tempes leur toucher plus moelleux qu’un baiser, corrigeant les nuances imparfaitement retrouvées, soulignant les yeux, soignant les cils. Quand elle descendit enfin, elle était à peu près sure que le premier regard qu’il lui jetterait ne serait pas trop défavorable.

« Où est M. Bertin ? » demanda-t-elle au domestique rencontré dans le vestibule.

L’homme répondit :

« M. Bertin est dans le verger, en train de faire une partie de lawn-tennis avec Mademoiselle. »

Elle les entendit de loin crier les points.

L’une après l’autre, la voix sonore du peintre et la voix fine de la jeune fille annonçaient : quinze, trente, quarante, avantage, à deux, avantage, jeu.

Le verger où avait été battu un terrain pour le lawn-tennis était un grand carré d’herbe planté de pommiers enclos par le parc, par le potager et par les fermes dépendant du château. Le long des talus qui le limitaient de trois côtés, comme les défenses d’un camp retranché, on avait fait pousser des fleurs, de longues plates-bandes de fleurs de toutes sortes, champêtres ou rares, des roses en quantité, des œillets, des héliotropes des fuchsias, du réséda, bien d’autres encore, qui donnaient à l’air un goût de miel, ainsi que disait Bertin. Des abeilles, d’ailleurs, dont les ruches alignaient leurs dômes de paille le long du mur aux espaliers du potager, couvraient ce champ fleuri de leur vol blond et ronflant.

Juste au milieu de ce verger on avait abattu quelques pommiers, afin d’obtenir la place nécessaire au lawn-tennis, et un filet goudronné, tendu par le travers de cet espace, le séparait en deux camps.

Annette, d’un côté, sa jupe noire relevée, nu-tête montrant ses chevilles et la moitié du mollet lorsqu’elle s’élançait pour attraper la balle au vol, allait, venait courait, les yeux brillants et les joues rouges, fatiguée, essoufflée par le jeu correct et sûr de son adversaire.

Lui, la culotte de flanelle blanche serrée aux reins sur la chemise pareille, coiffé d’une casquette à visière, blanche aussi, et le ventre un peu saillant, attendait la balle avec sang-froid, jugeait avec précision sa chute, la recevait et la renvoyait sans se presser, sans courir, avec l’aisance élégante, l’attention passionnée et l’adresse professionnelle qu’il apportait à tous les exercices.

Ce fut Annette qui aperçut sa mère. Elle cria :

« Bonjour, maman ; attends une minute que nous ayons fini ce coup-là. »

Cette distraction d’une seconde la perdit. La balle passa contre elle, rapide et basse, presque roulante, toucha terre et sortit du jeu.

Tandis que Bertin criait : « Gagné », que la jeune fille, surprise, l’accusait d’avoir profité de son inattention, Julio, dressé à chercher et à retrouver, comme des perdrix tombées dans les broussailles, les balles perdues qui s’égaraient, s’élança derrière celle qui courait devant lui dans l’herbe, la saisit dans la gueule avec délicatesse, et la rapporta en remuant la queue.

Le peintre, maintenant, saluait la comtesse ; mais, pressé de se remettre à jouer, animé par la lutte, content de se sentir souple, il ne jeta sur ce visage tant soigné pour lui qu’un coup d’œil court et distrait ; puis il demanda :

« Vous permettez, chère comtesse ? J’ai peur de me refroidir et d’attraper une névralgie.

— Oh ! oui », dit-elle.

Elle s’assit sur un tas de foin, fauché le matin même, pour donner champ libre aux joueurs, et, le cœur un peu triste tout à coup, les regarda.

Sa fille, agacée de perdre toujours, s’animait, s’excitait, avait des cris de dépit ou de triomphe, des élans impétueux d’un bout à l’autre de son camp, et, souvent, dans ces bonds, des mèches de cheveux tombaient, déroulées, puis répandues sur ses épaules. Elle les saisissait, et, la raquette entre les genoux, en quelques secondes, avec des mouvements impatients, les rattachait en piquant des épingles, par grands coups, dans la masse de la chevelure.

« Hein ! Est-elle jolie ainsi, et fraîche comme le jour ? »

Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, avoir chaud, devenir rouge, perdre ses cheveux, tout braver, tout oser, car tout l’embellissait.

Puis, quand ils se remettaient à jouer avec ardeur la comtesse, de plus en plus mélancolique, songeait qu’Olivier préférait cette partie de balle, cette agitation d’enfant, ce plaisir des petits chats qui sautent après des boules de papier, à la douceur de s’asseoir près d’elle, en cette chaude matinée, et de la sentir, aimante, contre lui.

Quand la cloche, au loin, sonna le premier coup du déjeuner, il lui sembla qu’on la délivrait, qu’on lui ôtait un poids du cœur. Mais, comme elle revenait, appuyée à son bras, il lui dit :

« Je viens de m’amuser comme un gamin. C’est rudement bon d’être, ou de se croire jeune. Ah oui ! Ah oui ! Il n’y a que ça ! Quand on n’aime plus courir, on est fini ! »

En sortant de table, la comtesse qui, pour la première fois, la veille, n’avait pas été au cimetière, proposa d’y aller ensemble, et ils partirent tous les trois pour le village.

Il fallait traverser le bois où coulait un ruisseau qu’on nommait la Rainette, sans doute à cause des petites grenouilles dont il était peuplé, puis franchir un bout de plaine avant d’arriver à l’église bâtie dans un groupe de maisons abritant l’épicier, le boulanger, le boucher, le marchand de vin et quelques autres modestes commerçants chez qui venaient s’approvisionner les paysans.

L’aller fut silencieux et recueilli, la pensée de la morte oppressant les âmes. Sur la tombe, les deux femmes s’agenouillèrent et prièrent longtemps. La comtesse courbée, demeurait immobile, un mouchoir dans les yeux, car elle avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent sur ses joues. Elle priait, non pas comme elle avait fait jusqu’à ce jour, par une espèce d’évocation de sa mère, par un appel désespéré sous le marbre de la tombe, jusqu’à ce qu’elle crût sentir à son émotion devenue déchirante que la morte l’entendait, l’écoutait, mais simplement en balbutiant avec ardeur les paroles consacrées du Pater noster et de l’Ave Maria. Elle n’aurait pas eu, ce jour-là, la force et la tension d’esprit qu’il lui fallait pour cette sorte de cruel entretien sans réponse avec ce qui pouvait demeurer de l’être disparu autour du trou qui cachait les restes de son corps. D’autres obsessions avaient pénétré dans son cœur de femme, l’avaient remuée, meurtrie, distraite ; et sa prière fervente montait vers le ciel pleine d’obscures supplications. Elle implorait Dieu, l’inexorable Dieu qui a jeté sur la terre toutes les pauvres créatures, afin qu’il eût pitié d’elle-même autant que de celle rappelée à lui.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle lui demandait, tant ses appréhensions étaient encore cachées et confuses, mais elle sentit qu’elle avait besoin de l’aide divine, d’un secours surnaturel contre des dangers prochains et d’inévitables douleurs.

Annette, les yeux fermés, après avoir aussi balbutié des formules, était partie en une rêverie, car elle ne voulait pas se relever avant sa mère.

Olivier Bertin les regardait, songeant qu’il avait devant lui un ravissant tableau et regrettant un peu qu’il ne lui fût pas permis de faire un croquis.

En revenant, ils se mirent à parler de l’existence humaine, remuant doucement ces idées amères et poétiques d’une philosophie attendrie et découragée, qui sont un fréquent sujet de causerie entre les hommes et les femmes que la vie blesse un peu et dont les cœurs se mêlent en confondant leurs peines.

Annette, qui n’était point mûre pour ces pensées, s’éloignait à chaque instant afin de cueillir des fleurs champêtres au bord du chemin.

Mais Olivier, pris d’un désir de la garder près de lui, énervé de la voir sans cesse repartir, ne la quittait point de l’œil. Il s’irritait qu’elle s’intéressât aux couleurs des plantes plus qu’aux phrases qu’il prononçait. Il éprouvait un malaise inexprimable de ne pas la captiver, la dominer comme sa mère, et une envie d’étendre la main, de la saisir, de la retenir, de lui défendre de s’en aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop indifférente, trop libre, libre comme un oiseau, comme un jeune chien qui n’aboie pas, qui ne revient point, qui a dans les veines l’indépendance, ce joli instinct de liberté que la voix et le fouet n’ont pas encore vaincu.

Pour l’attirer, il parla de choses plus gaies, et parfois il l’interrogeait, cherchait à éveiller un désir d’écouter et sa curiosité de femme ; mais on eût dit que le vent capricieux du grand ciel soufflait dans la tête d’Annette ce jour-là, comme sur les épis ondoyants, emportait et dispersait son attention dans l’espace, car elle avait à peine répondu le mot banal attendu d’elle, jeté entre deux fuites avec un regard distrait, qu’elle retournait à ses fleurettes. Il s’exaspérait à la fin, mordu par une impatience puérile, et, comme elle venait prier sa mère de porter son premier bouquet pour qu’elle en pût cueillir un autre, il l’attrapa par le coude et lui serra le bras afin qu’elle ne s’échappât plus. Elle se débattait en riant et tirait de toute sa force pour s’en aller, alors, mû par un instinct d’homme, il employa le moyen des faibles, et ne pouvant séduire son attention, il l’acheta en tentant sa coquetterie.

« Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu préfères, je t’en ferai faire une broche. »

Elle hésita, surprise.

« Une broche, comment ?

— En pierres de la même couleur : en rubis si c’est le coquelicot ; en saphir si c’est le bluet, avec une petite feuille en émeraudes. »

La figure d’Annette s’éclaira de cette joie affectueuse dont les promesses et les cadeaux animent les traits des femmes.

« Le bluet, dit-elle, c’est si gentil !

— Va pour un bluet. Nous irons le commander dès que nous serons de retour à Paris. »

Elle ne partait plus, attachée à lui par la pensée du bijou qu’elle essayait déjà d’apercevoir, d’imaginer. Elle demanda :

« Est-ce très long à faire, une chose comme ça ? »

Il riait, la sentant prise.

« Je ne sais pas, cela dépend des difficultés. Nous presserons le bijoutier. »

Elle fut soudain traversée par une réflexion navrante.

« Mais je ne pourrai pas le porter, puisque je suis en grand deuil. »

Il avait passé son bras sous celui de la jeune fille, et la serrant contre lui :

« Eh bien, tu garderas ta broche pour la fin de ton deuil, cela ne t’empêchera pas de la contempler. »

Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu, serré, captif entre leurs épaules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus pareils, pointillés de grains noirs, il leur parlait à tour de rôle, en tournant la tête vers l’une et vers l’autre. Le grand soleil les éclairant, il confondait moins à présent la comtesse avec Annette, mais il confondait de plus en plus la fille avec le souvenir renaissant de ce qu’avait été la mère. Il avait envie de les embrasser l’une et l’autre, l’une pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque un peu de cette fraîcheur rose et blonde qu’il avait savourée jadis, et qu’il revoyait aujourd’hui miraculeusement reparue, l’autre parce qu’il l’aimait toujours et qu’il sentait venir d’elle l’appel puissant d’une habitude ancienne. Il constatait même, à cette heure, et comprenait que son désir un peu lassé depuis longtemps et que son affection pour elle s’étaient ranimés à la vue de sa jeunesse ressuscitée.

Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne la rappelait plus, comme si le contact de son bras et la satisfaction de la joie donnée par lui l’eussent apaisé, mais il la suivait en tous ses mouvements, avec le plaisir qu’on éprouve à voir les êtres ou les choses qui captivent nos yeux et les grisent. Quand elle revenait, apportant une gerbe, il respirait plus fortement, cherchant, sans y songer, quelque chose d’elle, un peu de son haleine ou de la chaleur de sa peau dans l’air remué par sa course. Il la regardait avec ravissement, comme on regarde une aurore, comme on écoute de la musique avec des tressaillements d’aise quand elle se baissait, se redressait, levait les deux bras en même temps pour remettre en place sa coiffure. Et puis, de plus en plus, d’heure en heure, elle activait en lui l’évocation de l’autrefois ! Elle avait des rires, des gentillesses, des mouvements qui lui mettaient sur la bouche le goût des baisers donnés et rendus jadis, elle faisait du passé lointain, dont il avait perdu la sensation précise, quelque chose de pareil à un présent rêvé ; elle brouillait les époques, les dates, les âges de son cœur, et rallumant des émotions refroidies, mêlait, sans qu’il s’en doutât, hier avec demain, le souvenir avec l’espérance.

Il se demandait en fouillant sa mémoire si la comtesse, en son plus complet épanouissement, avait eu ce charme souple de chèvre, ce charme hardi, capricieux, irrésistible, comme la grâce d’un animal qui court et qui saute. Non. Elle avait été plus épanouie et moins sauvage. Fille des villes, puis femme des villes, n’ayant jamais bu l’air des champs et vécu dans l’herbe, elle était devenue jolie à l’ombre des murs, et non pas au soleil du ciel.

Quand ils furent rentrés au château, la comtesse se mit à écrire des lettres sur sa petite table basse, dans l’embrasure d’une fenêtre ; Annette monta dans sa chambre, et le peintre ressortit pour marcher à pas lents, un cigare à la bouche, les mains derrière le dos, par les chemins tournants du parc. Mais il ne s’éloignait pas jusqu’à perdre de vue la façade blanche ou le toit pointu de la demeure. Dès qu’elle avait disparu derrière les bouquets d’arbres ou les massifs d’arbustes, il avait une ombre sur le cœur, comme lorsqu’un nuage couvre le soleil, et quand elle reparaissait dans les trouées de verdure, il s’arrêtait quelques secondes pour contempler les deux lignes de hautes fenêtres. Puis il se remettait en route.

Il se sentait agité, mais content, content de quoi ? De tout.

L’air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-là. Il se sentait de nouveau dans le corps des légèretés de petit garçon, des envies de courir et d’attraper avec ses mains les papillons jaunes qui sautillaient sur la pelouse comme s’ils eussent été suspendus au bout de fils élastiques. Il chantonnait des airs d’opéra. Plusieurs fois de suite, il répéta la phrase célèbre de Gounod : « Laisse-moi contempler ton visage », y découvrant une expression profondément tendre qu’il n’avait jamais sentie ainsi.

Soudain, il se demanda comment il se pouvait faire qu’il fût devenu si vite si différent de lui-même. Hier, à Paris, mécontent de tout, dégoûté, irrité, aujourd’hui calme, satisfait de tout, on eût dit qu’un dieu complaisant avait changé son âme. « Ce bon dieu-là, pensa-t-il, aurait bien dû me changer de corps en même temps, et me rajeunir un peu. » Tout à coup, il aperçut Julio qui chassait dans un fourré. Il l’appela, et quand le chien fut venu placer sous la main sa tête fine coiffée de longues oreilles frisottées, il s’assit dans l’herbe pour le mieux flatter, lui dit des gentillesses, le coucha sur ses genoux, et s’attendrissant à le caresser, l’embrassa comme font les femmes dont le cœur s’émeut à toute occasion.

Après le dîner, au lieu de sortir comme la veille, ils passèrent la soirée au salon, en famille.

La comtesse dit tout à coup :

« Il va pourtant falloir que nous partions ! »

Olivier s’écria :

« Oh, ne parlez pas encore de ça ! Vous ne vouliez pas quitter Roncières quand je n’y étais pas. J’arrive, et vous ne pensez plus qu’à filer.

— Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne pouvons pourtant demeurer ici indéfiniment tous les trois.

— Il ne s’agit point d’indéfiniment, mais de quelques jours. Combien de fois suis-je resté chez vous des semaines entières ?

— Oui, mais en d’autres circonstances, alors que la maison était ouverte à tout le monde. »

Alors Annette, d’une voix câline :

« Oh, maman ! Quelques jours encore, deux ou trois. Il m’apprend si bien à jouer au tennis. Je me fâche quand je perds, et puis après je suis si contente d’avoir fait des progrès ! »

Le matin même, la comtesse projetait de faire durer jusqu’au dimanche ce séjour mystérieux de l’ami, et maintenant elle voulait partir, sans savoir pourquoi. Cette journée qu’elle avait espérée si bonne, lui laissait à l’âme une tristesse inexprimable et pénétrante, une appréhension sans cause, tenace et confuse comme un pressentiment.

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle chercha même d’où lui venait ce nouvel accès mélancolique.

Avait-elle subi une de ces imperceptibles émotions dont l’effleurement a été si fugitif que la raison ne s’en souvient point, mais dont la vibration demeure aux cordes du cœur les plus sensibles ? – Peut-être. Laquelle ? Elle se rappela bien quelques inavouables contrariétés dans les mille nuances de sentiment par lesquelles elle avait passé, chaque minute apportant la sienne ! Or, elles étaient vraiment trop menues pour lui laisser ce découragement. « Je suis exigeante, pensait-elle. Je n’ai pas le droit de me tourmenter ainsi. »

Elle ouvrit sa fenêtre, afin de respirer l’air de la nuit, et elle y demeura accoudée, les yeux sur la lune.

Un bruit léger lui fit baisser la tête. Olivier se promenait devant le château. »Pourquoi a-t-il dit qu’il rentrait chez lui, pensa-t-elle ; pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue qu’il ressortait ? Ne m’a-t-il pas demandé de venir avec lui ? Il sait bien que cela m’aurait rendue si heureuse. À quoi songe-t-il donc ? »

Cette idée qu’il n’avait pas voulu d’elle pour cette promenade, qu’il avait préféré s’en aller seul par cette belle nuit, seul, un cigare à la bouche, car elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il aurait pu lui donner cette joie de l’emmener. Cette idée qu’il n’avait pas sans cesse besoin d’elle, sans cesse envie d’elle, lui jeta dans l’âme un nouveau ferment d’amertume.

Elle allait fermer sa fenêtre pour ne plus le voir, pour n’être plus tentée de l’appeler, quand il leva les yeux et l’aperçut. Il cria :

« Tiens, vous rêvez aux étoiles, comtesse ? »

Elle répondit :

« Oui, vous aussi, à ce que je vois ?

— Oh ! Moi, je fume tout simplement. »

Elle ne put résister au désir de demander :

« Comment ne m’avez-vous pas prévenue que vous sortiez ?

— Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, d’ailleurs.

— Alors bonsoir, mon ami.

— Bonsoir, comtesse. »

Elle recula jusqu’à sa chaise basse, s’y assit, et pleura ; et la femme de chambre, appelée pour la mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui dit avec compassion :

« Ah ! Madame va encore se faire une vilaine figure pour demain. »

La comtesse dormit mal, fiévreuse, agitée par des cauchemars. Dès son réveil, avant de sonner, elle ouvrit elle-même sa fenêtre et ses rideaux pour se regarder dans la glace. Elle avait les traits tirés, les paupières gonflées, le teint jaune ; et le chagrin qu’elle en éprouva fut si violent, qu’elle eut envie de se dire malade, de garder le lit et de ne se pas montrer jusqu’au soir.

Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irrésistible, de partir tout de suite, par le premier train, de quitter ce pays clair où l’on voyait trop, dans le grand jour des champs, les ineffaçables fatigues du chagrin et de la vie. À Paris, on vit dans la demi-ombre des appartements, où les rideaux lourds, même en plein midi, ne laissent entrer qu’une lumière douce. Elle y redeviendrait elle-même, belle, avec la pâleur qu’il faut dans cette lueur éteinte et discrète. Alors le visage d’Annette lui passa devant les yeux, rouge, un peu dépeigné, si frais, quand elle jouait au lawn-tennis. Elle comprit l’inquiétude inconnue dont avait souffert son âme. Elle n’était point jalouse de la beauté de sa fille ! Non, certes, mais elle sentait, elle s’avouait pour la première fois qu’il ne fallait plus jamais se montrer près d’elle, en plein soleil.

Elle sonna, et, avant de boire son thé, elle donna des ordres pour le départ, écrivit des dépêches, commanda même par le télégraphe son dîner du soir, arrêta ses comptes de campagne, distribua ses instructions dernières, régla tout en moins d’une heure, en proie à une impatience fébrile et grandissante.

Quand elle descendit, Annette et Olivier, prévenus de cette décision, l’interrogèrent avec surprise. Puis, voyant qu’elle ne donnait, pour ce brusque départ, aucune raison précise, ils grognèrent un peu et montrèrent leur mécontentement jusqu’à l’instant de se séparer dans la cour de la gare, à Paris.

La comtesse, tendant la main au peintre, lui demanda :

« Voulez-vous venir dîner demain ? »

Il répondit, un peu boudeur :

« Certainement, je viendrai. C’est égal, ce n’est pas gentil, ce que vous avez fait. Nous étions si bien, là-bas, tous les trois ! »

III

Dès que la comtesse fut seule avec sa fille dans son coupé qui la ramenait à l’hôtel, elle se sentit soudain tranquille, apaisée comme si elle venait de traverser une crise redoutable. Elle respirait mieux, souriait aux maisons, reconnaissait avec joie toute cette ville, dont les vrais Parisiens semblent porter les détails familiers dans leurs yeux et dans leur cœur. Chaque boutique aperçue lui faisait prévoir les suivantes alignées le long du boulevard, et deviner la figure du marchand si souvent entrevue derrière sa vitrine. Elle se sentait sauvée ! De quoi ? Rassurée ! Pourquoi ? Confiante ! À quel sujet ?

Quand la voiture fut arrêtée sous la voûte de la porte cochère, elle descendit légèrement et entra, comme on fuit, dans l’ombre de l’escalier, puis dans l’ombre de son salon, puis dans l’ombre de sa chambre. Alors elle demeura debout quelques moments, contente d’être là, en sécurité, dans ce jour brumeux et vague de Paris, qui éclaire à peine, laisse deviner autant que voir, où l’on peut montrer ce qui plaît et cacher ce qu’on veut ; et le souvenir irraisonné de l’éclatante lumière qui baignait la campagne demeurait encore en elle comme l’impression d’une souffrance finie.

Quand elle descendit pour dîner, son mari, qui venait de rentrer, l’embrassa avec affection, et souriant :

« Ah-ah ! Je savais bien, moi, que l’ami Bertin vous ramènerait. Je n’ai pas été maladroit en vous l’envoyant. »

Annette répondit gravement, de cette voix particulière qu’elle prenait quand elle plaisantait sans rire :

« Oh ! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait pas se décider. »

Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.

La porte étant interdite, personne ne vint ce soir-là.

Le lendemain, Mme de Guilleroy passa toute sa journée dans les magasins de deuil pour choisir et commander tout ce dont elle avait besoin. Elle aimait depuis sa jeunesse, presque depuis son enfance, ces longues séances d’essayage devant les glaces des grandes faiseuses. Dès l’entrée dans la maison, elle se sentait réjouie à la pensée de tous les détails de cette minutieuse répétition, dans ces coulisses de la vie parisienne. Elle adorait le bruit des robes des « demoiselles » accourues à son entrée, leurs sourires, leurs offres, leurs interrogations ; et Madame la couturière, la modiste ou la corsetière, était pour elle une personne de valeur, qu’elle traitait en artiste lorsqu’elle exprimait son opinion pour demander un conseil. Elle adorait encore plus se sentir maniée par les mains habiles des jeunes filles qui la dévêtaient et la rhabillaient en la faisant pivoter doucement devant son reflet gracieux. Le frisson que leurs doigts légers promenaient sur sa peau, sur son cou, ou dans ses cheveux était une des meilleures et des plus douces petites gourmandises de sa vie de femme élégante.

Ce jour-là, cependant, c’était avec une certaine angoisse qu’elle allait passer, sans voile et nu-tête, devant tous ces miroirs sincères. Sa première visite chez la modiste la rassura. Les trois chapeaux qu’elle choisit lui allaient à ravir, elle n’en pouvait douter, et quand la marchande lui eut dit avec conviction : « Oh ! Madame la Comtesse, les blondes ne devraient jamais quitter le deuil », elle s’en alla toute contente et entra, pleine de confiance, chez les autres fournisseurs.

Puis elle trouva chez elle un billet de la duchesse venue pour la voir et annonçant qu’elle reviendrait dans la soirée ; puis elle écrivit des lettres ; puis elle rêvassa quelque temps, surprise que ce simple changement de lieu eût reculé dans un passé qui semblait déjà lointain le grand malheur qui l’avait déchirée. Elle ne pouvait même se convaincre que son retour de Roncières datât seulement de la veille, tant l’état de son âme était modifié depuis sa rentrée à Paris, comme si ce petit déplacement eût cicatrisé ses plaies.

Bertin, arrivé à l’heure du dîner, s’écria en l’apercevant :

« Vous êtes éblouissante, ce soir ! »

Et ce cri répandit en elle une onde tiède de bonheur.

Comme on quittait la table, le comte, qui avait une passion pour le billard, offrit à Bertin de faire une partie ensemble, et les deux femmes les accompagnèrent dans la salle de billard, où le café fut servi.

Les hommes jouaient encore quand la duchesse fut annoncée, et tous rentrèrent au salon. Mme de Corbelle et son mari se présentèrent en même temps, la voix pleine de larmes. Pendant quelques minutes, il sembla, au ton dolent des paroles, que tout le monde allait pleurer ; mais, peu à peu, après les attendrissements et les interrogations, un autre courant d’idées passa ; les timbres, tout à coup, s’éclaircirent, et on se mit à causer naturellement, comme si l’ombre du malheur qui assombrissait, à l’instant même, tout ce monde, se fût soudain dissipée.

Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, l’amena sous le portrait de sa mère, dans le jet de feu du réflecteur, et demanda :

« Est-ce pas stupéfiant ? »

La duchesse fut tellement surprise, qu’elle semblait hors d’elle, et répétait :

« Dieu ! Est-ce possible ! Dieu ! Est-ce possible ! C’est une ressuscitée ! Dire que je n’avais pas vu ça en entrant ! Oh ! Ma petite Any, comme je vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans votre premier deuil de femme, non, dans le second, car vous aviez déjà perdu votre père ! Oh ! Cette Annette, en noir comme ça, mais c’est sa mère revenue sur la terre. Quel miracle ! Sans ce portrait on ne s’en serait pas aperçu ! Votre fille vous ressemble encore beaucoup, en réalité, mais elle ressemble bien plus à cette toile ! »

Musadieu apparaissait, ayant appris le retour de Mme de Guilleroy, et tenant à être un des premiers à lui présenter « l’hommage de sa douloureuse sympathie ».

Il interrompit son compliment en apercevant la jeune fille debout contre le cadre, enfermée dans le même éclat de lumière, et qui semblait la sœur vivante de la peinture. Il s’exclama :

« Ah ! Par exemple, voilà bien une des choses les plus étonnantes que j’aie vues ! »

Et les Corbelle, dont la conviction suivait toujours les opinions établies, s’émerveillèrent à leur tour avec une ardeur plus discrète.

Le cœur de la comtesse se serrait ! Il se serrait peu à peu, comme si les exclamations étonnées de toutes ces gens l’eussent comprimé en lui faisant mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille à côté de son image, et un énervement l’envahissait. Elle avait envie de crier : « Mais taisez-vous donc. Je le sais bien qu’elle me ressemble ! »

Jusqu’à la fin de la soirée, elle demeura mélancolique, perdant de nouveau la confiance qu’elle avait retrouvée la veille.

Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de Farandal fut annoncé. Le peintre, en le voyant entrer et s’approcher de la maîtresse de maison, se leva, glissa derrière son fauteuil en murmurant : « Allons bon ! Voilà cette grande bête, maintenant », puis, ayant fait un détour, il gagna la porte et s’en alla.

La comtesse, après avoir reçu les compliments du nouveau venu, chercha des yeux Olivier, pour reprendre avec lui la causerie qui l’intéressait. Ne l’apercevant plus, elle demanda :

« Quoi ! Le grand homme est parti ? »

Son mari répondit :

« Je crois que oui, ma chère, je viens de le voir sortir à l’anglaise. »

Elle fut surprise, réfléchit quelques instants, puis se mit à causer avec le marquis.

Les intimes, d’ailleurs, se retirèrent bientôt par discrétion, car elle leur avait seulement entrouvert sa porte, sitôt après son malheur.

Alors, quand elle se retrouva étendue en son lit, toutes les angoisses qui l’avaient assaillie à la campagne, reparurent. Elles se formulaient davantage ; elle les éprouvait plus nettement ; elle se sentait vieille !

Ce soir-là, pour la première fois, elle avait compris que dans son salon, où jusqu’alors elle était seule admirée, complimentée, fêtée, aimée, une autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait compris cela, tout d’un coup, en sentant les hommages s’en aller vers Annette. Dans ce royaume, la maison d’une jolie femme, dans ce royaume où elle ne supporte aucun ombrage, d’où elle écarte avec un soin discret et tenace toute redoutable comparaison, où elle ne laisse entrer ses égales que pour essayer d’en faire des vassales, elle voyait bien que sa fille allait devenir la souveraine. Comme il avait été bizarre, ce serrement de cœur quand tous les yeux s’étaient tournés vers Annette que Bertin tenait par la main, debout à côté du tableau. Elle s’était sentie soudain disparue, dépossédée, détrônée. Tout le monde regardait Annette, personne ne s’était plus tourné vers elle ! Elle était si bien accoutumée à entendre des compliments et des flatteries, chaque fois qu’on admirait son portrait, elle était si sûre des phrases élogieuses, dont elle ne tenait point compte mais dont elle se sentait tout de même chatouillée, que cet abandon, cette défection inattendue, cette admiration portée tout à coup tout entière vers sa fille, l’avaient plus remuée, étonnée, saisie que s’il se fût agi de n’importe quelle rivalité en n’importe quelle circonstance.

Mais comme elle avait une de ces natures qui, dans toutes les crises, après le premier abattement, réagissent, luttent et trouvent des arguments de consolation, elle songea qu’une fois sa chère fillette mariée, quand elles cesseraient de vivre sous le même toit, elle n’aurait plus à supporter cette incessante comparaison qui commençait à lui devenir trop pénible sous le regard de son ami.

Cependant, la secousse avait été très forte. Elle eut la fièvre et ne dormit guère.

Au matin, elle s’éveilla lasse et courbaturée, et alors surgit en elle un besoin irrésistible d’être réconfortée, d’être secourue, de demander aide à quelqu’un qui pût la guérir de toutes ces peines, de toutes ces misères morales et physiques.

Elle se sentait vraiment si mal à l’aise, si faible, que l’idée lui vint de consulter son médecin. Elle allait peut-être tomber gravement malade, car il n’était pas naturel qu’elle passât en quelques heures par ces phases successives de souffrance et d’apaisement. Elle le fit donc appeler par dépêche et l’attendit.

Il arriva vers onze heures. C’était un de ces sérieux médecins mondains dont les décorations et les titres garantissent la capacité, dont le savoir-faire égale au moins le simple savoir, et qui ont surtout, pour toucher aux maux des femmes, des paroles habiles plus sûres que des remèdes.

Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un sourire :

« Allons, ça n’est pas grave. Avec des yeux comme les vôtres, on n’est jamais bien malade. »

Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce début et lui conta ses faiblesses, ses énervements, ses mélancolies, puis, sans appuyer, ses mauvaises mines inquiétantes. Après qu’il l’eut écoutée avec un air d’attention, sans l’interroger d’ailleurs sur autre chose que son appétit, comme s’il connaissait bien la nature secrète de ce mal féminin, il l’ausculta, l’examina, tâta du bout du doigt la chair des épaules, soupesa les bras, ayant sans doute rencontré sa pensée, et compris avec sa finesse de praticien qui soulève tous les voiles, qu’elle le consultait pour sa beauté bien plus que pour sa santé, puis il dit :

« Oui, nous avons de l’anémie, des troubles nerveux. Ça n’est pas étonnant, puisque vous venez d’éprouver un gros chagrin. Je vais vous faire une petite ordonnance qui mettra bon ordre à cela. Mais, avant tout, il faut manger des choses fortifiantes, prendre du jus de viande, ne pas boire d’eau, mais de la bière. Je vais vous indiquer une marque excellente. Ne vous fatiguez pas à veiller, mais marchez le plus que vous pourrez. Dormez beaucoup et engraissez un peu. C’est tout ce que je peux vous conseiller, Madame et belle cliente. »

Elle l’avait écouté avec un intérêt ardent, cherchant à deviner tous les sous-entendus.

Elle saisit le dernier mot.

« Oui, j’ai maigri. J’étais un peu trop forte à un moment, et je me suis peut-être affaiblie en me mettant à la diète.

— Sans aucun doute. Il n’y a pas de mal à rester maigre quand on l’a toujours été, mais quand on maigrit par principe, c’est toujours aux dépens de quelque chose. Cela, heureusement, se répare vite. Adieu, Madame. »

Elle se sentait mieux déjà, plus alerte ; et elle voulut qu’on allât chercher pour le déjeuner la bière qu’il avait indiquée, à la maison de vente principale, afin de l’avoir plus fraîche.

Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.

« C’est encore moi, dit-il, toujours moi. Je viens vous interroger. Faites-vous quelque chose, tantôt ?

— Non, rien ; pourquoi ?

— Et Annette ?

— Rien non plus.

— Alors, pouvez-vous venir chez moi vers quatre heures ?

— Oui ; mais à quel propos ?

— J’esquisse ma figure de la Rêverie, dont je vous ai parlé en vous demandant si votre fille pourrait me donner quelques instants de pose. Cela me rendrait un grand service si je l’avais seulement une heure aujourd’hui. Voulez-vous ? »

La comtesse hésitait, ennuyée sans savoir de quoi. Elle répondit cependant :

« C’est entendu, mon ami, nous serons chez vous à quatre heures.

— Merci. Vous êtes la complaisance même. »

Et il s’en alla préparer sa toile et étudier son sujet pour ne point trop fatiguer le modèle.

Alors la comtesse sortit seule, à pied, afin de compléter ses achats. Elle descendit aux grandes rues centrales puis remonta le boulevard Malesherbes à pas lents, car elle se sentait les jambes rompues. Comme elle passait devant Saint-Augustin, une envie la saisit d’entrer dans cette église et de s’y reposer. Elle poussa la porte capitonnée, soupira d’aise en goûtant l’air frais de la vaste nef, prit une chaise, et s’assit.

Elle était religieuse comme le sont beaucoup de Parisiennes. Elle croyait à Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre l’existence de l’Univers, sans l’existence d’un créateur. Mais associant, comme fait tout le monde, les attributs de la Divinité avec la nature de la matière créée à portée de son œil, elle personnifiait à peu près son Éternel selon ce qu’elle savait de son œuvre, sans avoir pour cela d’idées bien nettes sur ce que pouvait être, en réalité, ce mystérieux Fabricant.

Elle y croyait fermement, l’adorait théoriquement, et le redoutait très vaguement, car elle ignorait en toute conscience ses intentions et ses volontés, n’ayant qu’une confiance très limitée dans les prêtres qu’elle considérait tous comme des fils de paysans réfractaires au service des armes. Son père, bourgeois parisien, ne lui ayant imposé aucun principe de dévotion, elle avait pratiqué avec nonchalance jusqu’à son mariage. Alors, sa situation nouvelle réglant plus strictement ses obligations apparentes envers l’Église, elle s’était conformée avec ponctualité à cette légère servitude.

Elle était dame patronnesse de crèches nombreuses et très en vue, ne manquait jamais la messe d’une heure, le dimanche, faisait l’aumône pour elle, directement, et, pour le monde, par l’intermédiaire d’un abbé, vicaire de sa paroisse.

Elle avait prié souvent par devoir, comme le soldat monte la garde à la porte du général. Quelquefois elle avait prié parce que son cœur était triste, quand elle redoutait surtout les abandons d’Olivier. Sans confier au ciel, alors, la cause de sa supplication, traitant Dieu avec la même hypocrisie naïve qu’un mari, elle lui demandait de la secourir. À la mort de son père, autrefois, puis tout récemment à la mort de sa mère, elle avait eu des crises violentes de ferveur, des implorations passionnées, des élans vers Celui qui veille sur nous et qui console.

Et voilà qu’aujourd’hui, dans cette église où elle venait d’entrer par hasard, elle se sentait tout à coup un besoin profond de prier, de prier non pour quelqu’un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour elle seule, ainsi que déjà, l’autre jour, elle avait fait sur la tombe de sa mère. Il lui fallait de l’aide de quelque part, et elle appelait Dieu maintenant comme elle avait appelé un médecin, le matin même.

Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le silence de l’église que troublait par moments un bruit de pas. Puis, tout à coup, comme si une pendule eût sonné dans son cœur, elle eut un réveil de ses souvenirs, tira sa montre, tressaillit en voyant qu’il allait être quatre heures, et se sauva pour prendre sa fille, qu’Olivier, déjà, devait attendre.

Elles trouvèrent l’artiste dans son atelier, étudiant sur la toile la pose de sa Rêverie. Il voulait reproduire exactement ce qu’il avait vu au parc Monceau, en se promenant avec Annette : une fille pauvre, rêvant, un livre ouvert sur les genoux. Il avait beaucoup hésité s’il la ferait laide ou jolie ? Laide, elle aurait plus de caractère, éveillerait plus de pensée, plus d’émotion, contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle séduirait davantage, répandrait plus de charme, plairait mieux.

Le désir de faire une étude d’après sa petite amie le décida. La Rêveuse serait jolie, et pourrait, par suite, réaliser son rêve poétique, un jour ou l’autre, tandis que, laide, elle demeurerait condamnée au rêve sans fin et sans espoir.

Dès que les deux femmes furent entrées, Olivier dit en se frottant les mains :

« Eh bien, Mademoiselle Nané, nous allons donc travailler ensemble. »

La comtesse semblait soucieuse. Elle s’assit dans un fauteuil et regarda Olivier plaçant dans le jour voulu une chaise de jardin en jonc de fer. Il ouvrit ensuite sa bibliothèque pour chercher un livre, puis, après une hésitation :

« Qu’est-ce qu’elle lit, votre fille ?

— Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui un volume de Victor Hugo.

— La Légende des siècles ?

— Je veux bien. »

Il reprit alors :

« Petite, assieds-toi là et prends ce recueil de vers. Cherche la page… la page 336, où tu trouveras une pièce intitulée : « Les Pauvres Gens ». Absorbe-la comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot à mot, et laisse-toi griser, laisse-toi attendrir. Écoute ce que te dira ton cœur. Puis, ferme le bouquin lève les yeux, pense et rêve… Moi, je vais préparer mes instruments de travail. »

Il s’en alla dans un coin triturer sa palette ; mais tout en vidant sur la fine planchette les tubes de plomb d’où sortaient, en se tordant, de minces serpents de couleur, il se retournait de temps en temps pour regarder la jeune fille absorbée dans sa lecture.

Son cœur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce qu’il faisait et brouillait les tons en mêlant les petits tas de pâte, tant il retrouvait soudain devant cette apparition, devant cette résurrection, dans ce même endroit, après douze ans, une irrésistible poussée d’émotion.

Maintenant elle avait fini de lire et regardait devant elle. S’étant approché, il aperçut en ses yeux deux gouttes claires qui, se détachant, coulaient sur les joues. Alors il tressaillit d’une de ces secousses qui jettent un homme hors de lui, et il murmura, en se tournant vers la comtesse :

« Dieu, qu’elle est belle ! »

Mais il demeura stupéfait devant le visage livide et convulsé de Mme de Guilleroy.

De ses yeux larges, pleins d’une sorte de terreur, elle les contemplait, sa fille et lui. Il s’approcha, saisi d’inquiétude, en demandant :

« Qu’avez-vous ?

— Je veux vous parler. »

S’étant levée, elle dit à Annette rapidement :

« Attends une minute, mon enfant, j’ai un mot à dire à M. Bertin. »

Puis elle passa vite dans le petit salon voisin où il faisait souvent attendre ses visiteurs. Il la suivit, la tête brouillée, ne comprenant pas. Dès qu’ils furent seuls, elle lui saisit les deux mains et balbutia :

« Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites plus poser ! »

Il murmura, troublé :

« Mais pourquoi ? »

Elle répondit d’une voix précipitée :

« Pourquoi ? Pourquoi ? Il le demande ? Vous ne le sentez donc pas, vous, pourquoi ? Oh ! J’aurais dû le deviner plus tôt, moi, mais je viens seulement de le découvrir tout à l’heure… Je ne peux rien vous dire maintenant… rien… Allez chercher ma fille. Racontez-lui que je me trouve souffrante, faites avancer un fiacre, et venez prendre de mes nouvelles dans une heure. Je vous recevrai seul !

— Mais enfin, qu’avez-vous ? »

Elle semblait prête à se rouler dans une crise de nerfs.

« Laissez-moi. Je ne peux pas parler ici. Allez chercher ma fille et faites venir un fiacre. »

Il dut obéir et rentra dans l’atelier. Annette, sans soupçons, s’était remise à lire, ayant le cœur inondé de tristesse par l’histoire poétique et lamentable. Olivier lui dit :

« Ta mère est indisposée. Elle a failli se trouver mal en entrant dans le petit salon. Va la rejoindre. J’apporte de l’éther. »

Il sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre, et puis revint.

Il les trouva pleurant dans les bras l’une de l’autre. Annette, attendrie par « Les Pauvres Gens », laissait couler son émotion, et la comtesse se soulageait un peu en confondant sa peine avec ce doux chagrin, en mêlant ses larmes avec celles de sa fille.

Il attendit quelque temps, n’osant parler et les regardant, oppressé lui-même d’une incompréhensible mélancolie.

Il dit enfin :

« Eh bien. Allez-vous mieux ? »

La comtesse répondit :

« Oui, un peu. Ce ne sera rien. Vous avez demandé une voiture ?

— Oui, vous l’aurez tout à l’heure.

— Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ai eu trop de chagrins depuis quelque temps.

— La voiture est avancée ! » annonça bientôt un domestique.

Et Bertin, plein d’angoisses secrètes, soutint jusqu’à la portière son amie pâle et encore défaillante, dont il sentait battre le cœur sous le corsage.

Quand il fut seul, il se demanda : « Mais qu’a-t-elle donc ? Pourquoi cette crise ? » Et il se mit à chercher, rôdant autour de la vérité sans se décider à la découvrir. À la fin, il s’en approcha : « Voyons, se dit-il, est-ce qu’elle croit que je fais la cour à sa fille ? Non, ce serait trop fort ! » Et combattant, avec des arguments ingénieux et loyaux, cette conviction supposée, il s’indigna qu’elle eût pu prêter un instant à cette affection saine, presque paternelle, une apparence quelconque de galanterie. Il s’irritait peu à peu contre la comtesse, n’admettant point qu’elle osât le soupçonner d’une pareille vilenie, d’une si inqualifiable infamie, et il se promettait, en lui répondant tout à l’heure, de ne lui point ménager les termes de sa révolte.

Il sortit bientôt pour se rendre chez elle, impatient de s’expliquer. Tout le long de la route il prépara, avec une croissante irritation, les raisonnements et les phrases qui devaient le justifier et le venger d’un pareil soupçon.

Il la trouva sur sa chaise longue, avec un visage altéré de souffrance.

« Eh bien, lui dit-il d’un ton sec. Expliquez-moi donc, ma chère amie, la scène étrange de tout à l’heure. »

Elle répondit, d’une voix brisée :

« Quoi, vous n’avez pas encore compris ?

— Non, je l’avoue.

— Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre cœur.

— Dans mon cœur ?

— Oui, au fond de votre cœur.

— Je ne comprends pas ! Expliquez-vous mieux.

— Cherchez bien au fond de votre cœur s’il ne s’y trouve rien de dangereux pour vous et pour moi.

— Je vous répète que je ne comprends pas. Je devine qu’il y a quelque chose dans votre imagination, mais, dans ma conscience, je ne vois rien.

— Je ne vous parle pas de votre conscience, je vous parle de votre cœur.

— Je ne sais pas deviner les énigmes. Je vous prie d’être plus claire. »

Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit celles du peintre et les garda, puis, comme si chaque mot l’eût déchirée :

« Prenez garde, mon ami, vous allez vous éprendre de ma fille. »

Il retira brusquement ses mains, et, avec une vivacité d’innocent qui se débat contre une prévention honteuse, avec des gestes vifs, une animation grandissante, il se défendit en l’accusant à son tour, elle, de l’avoir ainsi soupçonné.

Elle le laissa parler longtemps, obstinément incrédule, sûre de ce qu’elle avait dit, puis elle reprit :

« Mais je ne vous soupçonne pas, mon ami. Vous ignorez ce qui se passe en vous comme je l’ignorais moi-même ce matin. Vous me traitez comme si je vous accusais d’avoir voulu séduire Annette. Oh, non ! Oh, non ! Je sais combien vous êtes loyal, digne de toute estime et de toute confiance. Je vous prie seulement, je vous supplie de regarder au fond de votre cœur si l’affection que vous commencez à avoir, malgré vous, pour ma fille, n’a pas un caractère un peu différent d’une simple amitié. »

Il se fâcha, et s’agitant de plus en plus, se mit à plaider de nouveau sa loyauté, comme il avait fait, tout seul, dans la rue, en venant.

Elle attendit qu’il eût fini ses phrases ; puis, sans colère, sans être ébranlée en sa conviction, mais affreusement pâle, elle murmura :

« Olivier, je sais bien tout ce que vous me dites, et je le pense ainsi que vous. Mais je suis sûre de ne pas me tromper. Écoutez, réfléchissez, comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop tout ce que j’étais autrefois quand vous avez commencé à m’aimer, pour que vous ne vous mettiez pas à l’aimer aussi.

— Alors, s’écria-t-il, vous osez me jeter une chose pareille à la face sur cette simple supposition et ce ridicule raisonnement : Il m’aime, ma fille me ressemble -donc il l’aimera. »

Mais voyant le visage de la comtesse s’altérer de plus en plus, il continua, d’un ton plus doux :

« Voyons, ma chère Any, mais c’est justement parce que je vous retrouve en elle, que cette fillette me plaît beaucoup. C’est vous, vous seule que j’aime en la regardant.

— Oui, c’est justement ce dont je commence à tant souffrir, et ce que je redoute si fort. Vous ne démêlez point encore ce que vous sentez. Vous ne vous y tromperez plus dans quelque temps.

— Any, je vous assure que vous devenez folle.

— Voulez-vous des preuves ?

— Oui.

— Vous n’étiez pas venu à Roncières depuis trois ans, malgré mes instances. Mais vous vous êtes précipité quand on vous a proposé d’aller nous chercher.

— Ah ! Par exemple ! Vous me reprochez de ne pas vous avoir laissée seule, là-bas, vous sachant malade, après la mort de votre mère.

— Soit ! Je n’insiste pas. Mais ceci : le besoin de revoir Annette est chez vous si impérieux, que vous n’avez pu laisser passer la journée d’aujourd’hui sans me demander de la conduire chez vous, sous prétexte de pose.

— Et vous ne supposez pas que c’est vous que je cherchais à voir ?

— En ce moment vous argumentez contre vous-même, vous cherchez à vous convaincre, vous ne me trompez pas. Écoutez encore. Pourquoi êtes-vous parti brusquement, avant-hier soir, quand le marquis de Farandal est entré ? Le savez-vous ? »

Il hésita, fort surpris, fort inquiet, désarmé par cette observation. Puis, lentement :

« Mais… je ne sais trop… j’étais fatigué… et puis, pour être franc, cet imbécile m’énerve.

— Depuis quand ?

— Depuis toujours.

— Pardon, je vous ai entendu faire son éloge. Il vous plaisait autrefois. Soyez tout à fait sincère, Olivier. »

Il réfléchit quelques instants, puis, cherchant ses mots :

« Oui, il est possible que la grande tendresse que j’ai pour vous me fasse assez aimer tous les vôtres pour modifier mon opinion sur ce niais, qu’il m’est indifférent de rencontrer, de temps en temps, mais que je serais fâché de voir chez vous presque chaque jour.

— La maison de ma fille ne sera pas la mienne. Mais cela suffit. Je connais la droiture de votre cœur. Je sais que vous réfléchirez beaucoup à ce que je viens de vous dire. Quand vous aurez réfléchi, vous comprendrez que je vous ai montré un gros danger, alors qu’il est encore temps d’y échapper. Et vous y prendrez garde. Parlons d’autre chose, voulez-vous ? »

Il n’insista pas, mal à l’aise maintenant, ne sachant plus trop ce qu’il devait penser, ayant, en effet, besoin de réfléchir. Et il s’en alla, après un quart d’heure d’une conversation quelconque.

IV

À petits pas, Olivier retournait chez lui, troublé comme s’il venait d’apprendre un honteux secret de famille. Il essayait de sonder son cœur, de voir clair en lui, de lire ces pages intimes du livre intérieur qui semblent collées l’une à l’autre, et que seul, parfois, un doigt étranger peut retourner en les séparant. Certes, il ne se croyait pas amoureux d’Annette ! La comtesse, dont la jalousie ombrageuse ne cessait d’être en alerte, avait prévu, de loin, le péril, et l’avait signalé avant qu’il existât. Mais ce péril pouvait-il exister, demain, après-demain, dans un mois ? C’est à cette question sincère qu’il essayait de répondre sincèrement. Certes, la petite remuait ses instincts de tendresse, mais ils sont si nombreux dans l’homme ces instincts-là, qu’il ne fallait pas confondre les redoutables avec les inoffensifs. Ainsi il adorait les bêtes, les chats surtout, et ne pouvait apercevoir leur fourrure soyeuse sans être saisi d’une envie irrésistible, sensuelle, de caresser leur dos onduleux et doux, de baiser leur poil électrique. L’attraction qui le poussait vers la jeune fille ressemblait un peu à ces désirs obscurs et innocents qui font partie de toutes les vibrations incessantes et inapaisables des nerfs humains. Ses yeux d’artiste et ses yeux d’homme étaient séduits par sa fraîcheur, par cette poussée de belle vie claire, par cette sève de jeunesse éclatant en elle ; et son cœur, plein des souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse, trouvant, dans l’extraordinaire ressemblance d’Annette avec sa mère, un rappel d’émotions anciennes, des émotions endormies du début de son amour, avait peut-être un peu tressailli sous la sensation d’un réveil. Un réveil ? Oui ? C’était cela ? Cette idée l’illumina. Il se sentait réveillé après des années de sommeil. S’il avait aimé la petite sans s’en douter, il aurait éprouvé près d’elle ce rajeunissement de l’être entier, qui crée un homme différent dès que s’allume en lui la flamme d’un désir nouveau. Non, cette enfant n’avait fait que souffler sur l’ancien feu ! C’était bien toujours la mère qu’il aimait, mais un peu plus qu’auparavant sans doute, à cause de sa fille, de ce recommencement d’elle-même. Et il formula cette constatation par ce sophisme rassurant : « On n’aime qu’une fois ! Le cœur peut s’émouvoir souvent à la rencontre d’un autre être, car chacun exerce sur chacun des attractions et des répulsions. Toutes ces influences font naître l’amitié, les caprices, les envies de possession, des ardeurs vives et passagères, mais non pas de l’amour véritable. Pour qu’il existe, cet amour, il faut que les deux êtres soient tellement nés l’un pour l’autre, se trouvent accrochés l’un à l’autre par tant de points, par tant de goûts pareils, par tant d’affinités de la chair, de l’esprit, du caractère, se sentent liés par tant de choses de toute nature, que cela forme un faisceau d’attaches. Ce qu’on aime, en somme, ce n’est pas tant Mme X… ou M. Z…, c’est une femme ou un homme, une créature sans nom, sortie de la Nature, cette grande femelle, avec des organes, une forme, un cœur, un esprit, une manière d’être générale qui attirent comme un aimant nos organes, nos yeux, nos lèvres, notre cœur, notre pensée, tous nos appétits sensuels et intelligents. On aime un type, c’est-à-dire la réunion, dans une seule personne, de toutes les qualités humaines qui peuvent nous séduire isolément dans les autres. »

Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait été ce type, et la durée de leur liaison, dont il ne se lassait pas, le lui prouvait d’une façon certaine. Or Annette ressemblait physiquement à ce qu’avait été sa mère, au point de tromper les yeux. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que son cœur d’homme se laissât un peu surprendre, sans se laisser entraîner. Il avait adoré une femme ! Une autre femme naissait d’elle, presque pareille. Il ne pouvait vraiment se défendre de reporter sur la seconde un léger reste affectueux de l’attachement passionné qu’il avait eu pour la première. Il n’y avait là rien de mal ; il n’y avait là aucun danger. Son regard et son souvenir se laissaient seuls illusionner par cette apparence de résurrection ; mais son instinct ne s’égarait pas, car il n’avait jamais éprouvé pour la jeune fille le moindre trouble de désir.

Cependant la comtesse lui reprochait d’être jaloux du marquis. Était-ce vrai ? Il fit de nouveau un examen de conscience sévère et constata qu’en réalité il en était un peu jaloux. Quoi d’étonnant à cela, après tout ? N’est-on pas jaloux à chaque instant d’hommes qui font la cour à n’importe quelle femme ? N’éprouve-t-on pas dans la rue, au restaurant, au théâtre, une petite inimitié contre le monsieur qui passe ou qui entre avec une belle fille au bras ? Tout possesseur de femme est un rival. C’est un mâle satisfait, un vainqueur que les autres mâles envient Et puis, sans entrer dans ces considérations de physiologie, s’il était normal qu’il eût pour Annette une sympathie un peu surexcitée par sa tendresse pour la mère, ne devenait-il pas naturel qu’il sentît en lui s’éveiller un peu de haine animale contre le mari futur ? Il dompterait sans peine ce vilain sentiment.

Au fond de lui, cependant, demeurait une aigreur de mécontentement contre lui-même et contre la comtesse. Leurs rapports de chaque jour n’allaient-ils pas être gênés par la suspicion qu’il sentirait en elle ? Ne devrait-il pas veiller, avec une attention scrupuleuse et fatigante, sur toutes ses paroles, sur tous ses actes, sur ses regards, sur ses moindres attitudes vis-à-vis de la jeune fille, car tout ce qu’il ferait, tout ce qu’il dirait, allait devenir suspect à la mère. Il rentra chez lui grincheux et se mit à fumer des cigarettes, avec une vivacité d’homme agacé qui use dix allumettes pour mettre le feu à son tabac. Il essaya en vain de travailler. Sa main, son œil et son esprit semblaient déshabitués de la peinture, comme s’ils l’eussent oubliée, comme si jamais ils n’avaient connu et pratiqué ce métier. Il avait pris, pour la finir, une petite toile commencée : – un coin de rue où chantait un aveugle, – et il la regardait avec une indifférence invincible, avec une telle impuissance à la continuer qu’il s’assit devant, sa palette à la main, et l’oublia, tout en continuant à la contempler avec une fixité attentive et distraite.

Puis, soudain, l’impatience du temps qui ne marchait pas, des interminables minutes, commença à le ronger de sa fièvre intolérable. Jusqu’à son dîner, qu’il prendrait au Cercle, que ferait-il puisqu’il ne pouvait travailler ? L’idée de la rue le fatiguait d’avance, l’emplissait du dégoût des trottoirs, des passants, des voitures et des boutiques ; et la pensée de faire des visites ce jour-là, une visite, à n’importe qui, fit surgir en lui la haine instantanée de toutes les gens qu’il connaissait.

Alors, que ferait-il ? Il circulerait dans son atelier de long en large, en regardant à chaque retour vers la pendule l’aiguille déplacée de quelques secondes ? Ah ! Il les connaissait ces voyages de la porte au bahut chargé de bibelots ! Aux heures de verve, d’élan, d’entrain, d’exécution féconde et facile, c’étaient des récréations délicieuses, ces allées et venues à travers la grande pièce égayée, animée, échauffée par le travail ; mais, aux heures d’impuissance et de nausée, aux heures misérables où rien ne lui paraissait valoir la peine d’un effort et d’un mouvement, c’était la promenade abominable du prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait pu dormir, rien qu’une heure, sur son divan. Mais non, il ne dormirait pas, il s’agiterait jusqu’à trembler d’exaspération. D’où lui venait donc cette subite attaque d’humeur noire ? Il pensa : Je deviens rudement nerveux pour me mettre dans un pareil état sur une cause insignifiante.

Alors, il songea à prendre un livre. Le volume de La Légende des siècles était demeuré sur la chaise de fer où Annette l’avait posé. Il l’ouvrit, lut deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne les comprit pas plus que s’ils avaient été écrits dans une langue étrangère. Il s’acharna et recommença pour constater toujours que vraiment il n’en pénétrait point le sens. « Allons, se dit-il, il paraît que je suis sorti. » Mais une inspiration soudaine le rassura sur les deux heures qu’il lui fallait émietter jusqu’au dîner. Il se fit chauffer un bain et y demeura étendu, amolli, soulagé par l’eau tiède, jusqu’au moment où son valet de chambre apportant le linge le réveilla d’un demi-sommeil. Il se rendit alors au Cercle, où étaient réunis ses compagnons ordinaires. Il fut reçu par des bras ouverts et des exclamations, car on ne l’avait point vu depuis quelques jours.

« Je reviens de la campagne », dit-il.

Tous ces hommes, à l’exception du paysagiste Maldant, professaient pour les champs un mépris profond. Rocdiane et Landa y allaient chasser, il est vrai, mais ils ne goûtaient dans les plaines et dans les bois que le plaisir de regarder tomber sous leurs plombs, pareils à des loques de plumes, les faisans, cailles ou perdrix, ou de voir les petits lapins foudroyés culbuter comme des clowns, cinq ou six fois de suite sur la tête, en montrant à chaque cabriole la mèche de poils blancs de leur queue. Hors ces plaisirs d’automne et d’hiver, ils jugeaient la campagne assommante. Rocdiane disait : « Je préfère les petites femmes aux petits pois. »

Le dîner fut ce qu’il était toujours, bruyant et jovial, agité par des discussions où rien d’imprévu ne jaillit. Bertin, pour s’animer, parla beaucoup. On le trouva drôle ; mais, dès qu’il eut bu son café et joué soixante points au billard avec le banquier Liverdy, il sortit, déambula quelque peu de la Madeleine à la rue Taitbout, passa trois fois devant le Vaudeville en se demandant s’il entrerait, faillit prendre un fiacre pour aller à l’Hippodrome, changea d’avis et se dirigea vers le Nouveau-Cirque, puis fit brusquement demi-tour, sans motif, sans projet, sans prétexte, remonta le boulevard Malesherbes et ralentit le pas en approchant de la demeure de la comtesse de Guilleroy : « Elle trouvera peut-être singulier de me voir revenir ce soir ? » pensait-il. Mais il se rassura en songeant qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il prît une seconde fois de ses nouvelles.

Elle était seule avec Annette, dans le petit salon du fond, et travaillait toujours à la couverture pour les pauvres.

Elle dit simplement, en le voyant entrer :

« Tiens, c’est vous, mon ami ?

— Oui, j’étais inquiet, j’ai voulu vous voir. Comment allez-vous ?

— Merci, assez bien… »

Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une intention marquée :

« Et vous ? »

Il se mit à rire d’un air dégagé en répondant :

« Oh ! Moi, très bien, très bien. Vos craintes n’avaient pas la moindre raison d’être. »

Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa sur lui, lentement, un regard ardent de prière et de doute.

« Bien vrai, dit-il.

— Tant mieux », répondit-elle avec un sourire un peu forcé.

Il s’assit, et, pour la première fois en cette maison, un malaise irrésistible l’envahit, une sorte de paralysie des idées plus complète encore que celle qui l’avait saisi, dans le jour, devant sa toile.

La comtesse dit à sa fille :

« Tu peux continuer, mon enfant ; ça ne le gêne pas. »

Il demanda :

« Que faisait-elle donc ?

— Elle étudiait une fantaisie. »

Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait de l’œil, sans y songer, ainsi qu’il faisait toujours, en la trouvant jolie. Alors il sentit sur lui le regard de la mère, et brusquement il tourna la tête, comme s’il eût cherché quelque chose dans le coin sombre du salon.

La comtesse prit sur sa table à ouvrage un petit étui d’or qu’elle avait reçu de lui, elle l’ouvrit, et lui tendant des cigarettes :

« Fumez, mon ami, vous savez que j’aime ça, lorsque nous sommes seuls ici. »

Il obéit, et le piano se mit à chanter. C’était une musique d’un goût ancien, gracieuse et légère, une de ces musiques qui semblent avoir été inspirées à l’artiste par un soir très doux de clair de lune, au printemps.

Olivier demanda :

« De qui est-ce donc ? »

La comtesse répondit :

« De Méhul. C’est fort peu connu et charmant. »

Un désir grandissait en lui de regarder Annette, et il n’osait pas. Il n’aurait eu qu’un petit mouvement à faire, un petit mouvement du cou, car il apercevait de côté les deux mèches de feu des bougies éclairant la partition, mais il devinait si bien, il lisait si clairement l’attention guetteuse de la comtesse, qu’il demeurait immobile, les yeux levés devant lui, intéressés, semblait-il, au fil de fumée grise du tabac.

Mme de Guilleroy murmura :

« C’est tout ce que vous avez à me dire ? »

Il sourit :

« Il ne faut pas m’en vouloir. Vous savez que la musique m’hypnotise, elle boit mes pensées. Je parlerai dans un instant.

— Tiens, dit-elle, j’avais étudié quelque chose pour vous, avant la mort de maman. Je ne vous l’ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai tout à l’heure, quand la petite aura fini ; vous verrez comme c’est bizarre ! »

Elle avait un talent réel, et une compréhension subtile de l’émotion qui court dans les sons. C’était même là une de ses plus sûres puissances sur la sensibilité du peintre.

Dès qu’Annette eut achevé la symphonie champêtre de Méhul, la comtesse se leva, prit sa place, et une mélodie étrange s’éveilla sous ses doigts, une mélodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes, plaintes diverses, changeantes, nombreuses, qu’interrompait une note unique, revenue sans cesse, tombant au milieu des chants, les coupant, les scandant, les brisant, comme un cri monotone incessant, persécuteur, l’appel inapaisable d’une obsession.

Mais Olivier regardait Annette qui venait de s’asseoir en face de lui, et il n’entendait rien, il ne comprenait pas.

Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d’une chose habituelle et bonne dont il venait d’être privé, la buvant sainement comme on boit de l’eau, quand on a soif.

« Eh bien ! dit la comtesse, est-ce beau ? »

Il s’écria réveillé :

« Admirable, superbe, de qui ?

— Vous ne le savez pas ?

— Non.

— Comment, vous ne le savez pas, vous ?

— Mais non.

— De Schubert. C’est encore une chose retrouvée récemment. »

Il dit avec un air de conviction profonde :

« Cela ne m’étonne point. C’est superbe ! Vous seriez exquise en recommençant. »

Elle recommença, et lui, tournant la tête, se remit à contempler Annette, mais en écoutant aussi la musique, afin de goûter en même temps deux plaisirs.

Puis, quand Mme de Guilleroy fut revenue prendre sa place, il obéit simplement à la naturelle duplicité de l’homme et ne laissa plus se fixer ses yeux sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en face de sa mère, de l’autre côté de la lampe.

Mais s’il ne la voyait pas, il goûtait la douceur de sa présence, comme on sent le voisinage d’un foyer chaud ; et l’envie de glisser sur elle des regards rapides, aussitôt ramenés sur la comtesse, le harcelait, une envie de collégien qui se hisse à la fenêtre de la rue dès que le maître tourne le dos.

Il s’en alla tôt, car il avait la parole aussi paralysée que l’esprit, et son silence persistant pouvait être interprété.

Dès qu’il fut dans la rue, un besoin d’errer le prit, car toute musique entendue continuait en lui longtemps, le jetait en des songeries qui semblaient la suite rêvée et plus précise des mélodies. Le chant des notes revenait, intermittent et fugitif, apportant des mesures isolées, affaiblies, lointaines comme un écho, puis se taisait, semblait laisser la pensée donner un sens aux motifs et voyager à la recherche d’une sorte d’idéal harmonieux et tendre. Il tourna sur la gauche au boulevard extérieur, en apercevant l’éclairage de féerie du parc Monceau, et il entra dans l’allée centrale arrondie sous les lunes électriques. Un gardien rôdait à pas lents ; parfois un fiacre attardé passait ; un homme lisait un journal assis sur un banc dans un bain bleuâtre de clarté vive, au pied du mât de bronze qui portait un globe éclatant. D’autres foyers sur les pelouses, au milieu des arbres, répandaient dans les feuillages et sur les gazons leur lumière froide et puissante, animaient d’une vie pâle ce grand jardin de ville.

Bertin, les mains derrière le dos, allait le long du trottoir, et il se souvenait de sa promenade avec Annette, en ce même parc, quand il avait reconnu dans la bouche la voix de sa mère.

Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la sueur fraîche des pelouses arrosées, il se sentit assailli par toutes les attentes passionnées qui font de l’âme des adolescents le canevas incohérent d’un infini roman d’amour. Autrefois il avait connu ces soirs-là, ces soirs de fantaisie vagabonde où il laissait errer son caprice dans les aventures imaginaires, et il s’étonna de trouver en lui ce retour de sensations qui n’étaient plus de son âge.

Mais, comme la note obstinée de la mélodie de Schubert, la pensée d’Annette, la vision de son visage penché sous la lampe, et le soupçon bizarre de la comtesse, le ressaisissaient à tout instant. Il continuait malgré lui à occuper son cœur de cette question, à sonder les fonds impénétrables où germent, avant de naître, les sentiments humains. Cette recherche obstinée l’agitait ; cette préoccupation constante de la jeune fille semblait ouvrir à son âme une route de rêveries tendres ; il ne pouvait plus la chasser de sa mémoire ; il portait en lui une sorte d’évocation d’elle, comme autrefois il gardait, quand la comtesse l’avait quitté, l’étrange sensation de sa présence dans les murs de son atelier.

Tout à coup, impatienté de cette domination d’un souvenir, il murmura en se levant :

« Any est stupide de m’avoir dit ça. Elle va me faire penser à la petite à présent. »

Il rentra chez lui, inquiet sur lui-même. Quand il se fut mis au lit, il sentit que le sommeil ne viendrait point, car une fièvre courait en ses veines, une sève de rêve fermentait en son cœur. Redoutant l’insomnie, une de ces insomnies énervantes que provoque l’agitation de l’âme, il voulut essayer de prendre un livre. Combien de fois une courte lecture lui avait servi de narcotique ! Il se leva donc et passa dans sa bibliothèque, afin de choisir un ouvrage bien fait et soporifique ; mais son esprit éveillé malgré lui, avide d’une émotion quelconque, cherchait sur les rayons un nom d’écrivain qui répondît à son état d’exaltation et d’attente. Balzac, qu’il adorait, ne lui dit rien ; il dédaigna Hugo, méprisa Lamartine qui pourtant le laissait toujours attendri et il tomba avidement sur Musset, le poète des tout jeunes gens. Il en prit un volume et l’emporta pour lire au hasard des feuilles.

Quand il se fut recouché, il se mit à boire, avec une soif d’ivrogne, ces vers faciles d’inspiré qui chanta, comme un oiseau, l’aurore de l’existence et, n’ayant d’haleine que pour le matin, se tut devant le jour brutal, ces vers d’un poète qui fut surtout un homme enivré de la vie, lâchant son ivresse en fanfares d’amours éclatantes et naïves, écho de tous les jeunes cœurs éperdus de désirs.

Jamais Bertin n’avait compris ainsi le charme physique de ces poèmes qui émeuvent les sens et remuent à peine l’intelligence. Les yeux sur ces vers vibrants, il se sentait une âme de vingt ans, soulevée d’espérances, et il lut le volume presque entier dans une griserie juvénile. Trois heures sonnèrent, jetant en lui l’étonnement de n’avoir pas encore sommeil. Il se leva pour fermer sa fenêtre restée ouverte et pour porter le livre sur la table, au milieu de la chambre ; mais au contact de l’air frais de la nuit, une douleur, mal assoupie par les saisons d’Aix, lui courut le long des reins comme un rappel, comme un avis, et il rejeta le poète avec un geste d’impatience en murmurant : « Vieux fou, va ! » Puis il se recoucha et souffla sa lumière.

Il n’alla pas le lendemain chez la comtesse, et il prit même la résolution énergique de n’y point retourner avant deux jours. Mais quoi qu’il fît, soit qu’il essayât de peindre, soit qu’il voulût se promener, soit qu’il traînât de maison en maison sa mélancolie, il était partout harcelé par la préoccupation inapaisable de ces deux femmes.

S’étant interdit d’aller les voir, il se soulageait en pensant à elles, et il laissait sa pensée, il laissait son cœur se rassasier de leur souvenir. Il arrivait alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination où il berçait son isolement, les deux figures se rapprochaient, différentes, telles qu’il les connaissait, puis passaient l’une devant l’autre, se mêlaient, fondues ensemble, ne faisaient plus qu’un visage, un peu confus, qui n’était plus celui de la mère, pas tout à fait celui de la fille, mais celui d’une femme aimée éperdument, autrefois, encore, toujours.

Alors, il avait des remords de s’abandonner ainsi sur la pente de ces attendrissements qu’il sentait puissants et dangereux. Pour leur échapper, les rejeter, se délivrer de ce songe captivant et doux, il dirigeait son esprit vers toutes les idées imaginables, vers tous les sujets de réflexion et de méditation possibles. Vains efforts ! Toutes les routes de distraction qu’il prenait le ramenaient au même point, où il rencontrait une jeune figure blonde qui semblait embusquée pour l’attendre. C’était une vague et inévitable obsession flottant sur lui, tournant autour de lui et l’arrêtant, quel que fût le détour qu’il avait essayé pour fuir.

La confusion de ces deux êtres, qui l’avait si fort troublé le soir de leur promenade dans le parc de Roncières, recommençait en sa mémoire dès que, cessant de réfléchir et de raisonner, il les évoquait et s’efforçait de comprendre quelle émotion bizarre remuait sa chair. Il se disait : « Voyons, ai-je pour Annette plus de tendresse qu’il ne convient ? » Alors, fouillant son cœur, il le sentait brûlant d’affection pour une femme toute jeune, qui avait tous les traits d’Annette, mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait lâchement en songeant : « Non, je n’aime pas la petite, je suis la victime de sa ressemblance. »

Cependant, les deux jours passés à Roncières restaient en son âme comme une source de chaleur, de bonheur, d’enivrement ; et les moindres détails lui revenaient un à un, précis, plus savoureux qu’à l’heure même. Tout à coup, en suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit le chemin qu’ils suivaient en sortant du cimetière, les cueillettes de fleurs de la jeune fille, et il se rappela brusquement lui avoir promis un bluet en saphirs dès leur retour à Paris.

Toutes ses résolutions s’envolèrent, et, sans plus lutter, il prit son chapeau et sortit, tout ému par la pensée du plaisir qu’il lui ferait.

Le valet de pied des Guilleroy lui répondit, quand il se présenta :

« Madame est sortie, mais Mademoiselle est ici. »

Il ressentit une joie vive.

« Prévenez-la que je voudrais lui parler. »

Puis il glissa dans le salon, à pas légers, comme s’il eût craint d’être entendu.

Annette parut presque aussitôt.

« Bonjour, cher maître », dit-elle avec gravité.

Il se mit à rire, lui serra la main, et, s’asseyant auprès d’elle :

« Devine pourquoi je suis venu ? »

Elle chercha quelques secondes.

« Je ne sais pas.

— Pour t’emmener avec ta mère chez le bijoutier choisir le bluet en saphirs que je t’ai promis à Roncières. »

La figure de la jeune fille fut illuminée de bonheur.

« Oh ! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais elle va rentrer. Vous l’attendrez, n’est-ce pas ?

— Oui, si ce n’est pas trop long.

— Oh ! Quel insolent, trop long, avec moi. Vous me traitez en gamine.

— Non, dit-il, pas tant que tu crois. »

Il se sentait au cœur une envie de plaire, d’être galant et spirituel, comme aux jours les plus fringants de sa jeunesse, une de ces envies instinctives qui surexcitent toutes les facultés de séduction, qui font faire la roue aux paons et des vers aux poètes. Les phrases lui venaient aux lèvres, pressées, alertes, et il parla comme il savait parler en ses bonnes heures. La petite, animée par cette verve, lui répondit avec toute la malice, avec toute la finesse espiègle qui germaient en elle.

Tout à coup, comme il discutait une opinion, il s’écria :

« Mais vous m’avez déjà dit cela souvent, et je vous ai répondu… »

Elle l’interrompit en éclatant de rire :

« Tiens, vous ne me tutoyez plus ! Vous me prenez pour maman. »

Il rougit, se tut, puis balbutia :

« C’est que ta mère m’a déjà soutenu cent fois cette idée-là. »

Son éloquence s’était éteinte ; il ne savait plus que dire, et il avait peur maintenant, une peur incompréhensible de cette fillette.

« Voici maman », dit-elle.

Elle avait entendu s’ouvrir la porte du premier salon, et Olivier, troublé comme si on l’eût pris en faute, expliqua comment il s’était souvenu tout à coup de la promesse faite, et comment il était venu les prendre l’une et l’autre pour aller chez le bijoutier.

« J’ai un coupé, dit-il. Je me mettrai sur le strapontin. »

Ils partirent, et quelques minutes plus tard ils entraient chez Montara.

Ayant passé toute sa vie dans l’intimité, l’observation, l’étude et l’affection des femmes, s’étant toujours occupé d’elles, ayant dû sonder et découvrir leurs goûts, connaître comme elles la toilette, les questions de mode, tous les menus détails de leur existence privée, il était arrivé à partager souvent certaines de leurs sensations, et il éprouvait toujours, en entrant dans un de ces magasins où l’on vend les accessoires charmants et délicats de leur beauté, une émotion de plaisir presque égale à celle dont elles vibraient elles-mêmes. Il s’intéressait comme elles à tous les riens coquets dont elles se parent ; les étoffes plaisaient à ses yeux ; les dentelles attiraient ses mains ; les plus insignifiants bibelots élégants retenaient son attention. Dans les magasins de bijouterie, il ressentait pour les vitrines une nuance de respect religieux, comme devant les sanctuaires de la séduction opulente ; et le bureau de drap foncé, où les doigts souples de l’orfèvre font rouler les pierres aux reflets précieux, lui imposait une certaine estime.

Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille devant ce meuble sévère où l’une et l’autre posèrent une main par un mouvement naturel, il indiqua ce qu’il voulait ; et on lui fit voir des modèles de fleurettes.

Puis on répandit devant eux des saphirs, dont il fallut choisir quatre. Ce fut long. Les deux femmes, du bout de l’ongle, les retournaient sur le drap, puis les prenaient avec précaution, regardaient le jour à travers, les étudiaient avec une attention savante et passionnée. Quand on eut mis de côté ceux qu’elles avaient distingués, il fallut trois émeraudes pour faire les feuilles, puis un tout petit brillant qui tremblerait au centre comme une goutte de rosée.

Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit à la comtesse :

« Voulez-vous me faire le plaisir de choisir deux bagues ?

— Moi ?

— Oui. Une pour vous, une pour Annette ? Laissez-moi vous faire ces petits cadeaux en souvenir des deux jours passés à Roncières. »

Elle refusa. Il insista. Une longue discussion suivit, une lutte de paroles et d’arguments où il finit, non sans peine, par triompher.

On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des écrins spéciaux, les autres enrégimentées par genres en de grandes boîtes carrées, où elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies de leurs chatons. Le peintre s’était assis entre les deux femmes et il se mit, comme elles, avec la même ardeur curieuse, à cueillir un à un les anneaux d’or dans les fentes minces qui les retenaient. Il les déposait ensuite devant lui, sur le drap du bureau où ils s’amassaient en deux groupes, celui qu’on rejetait à première vue et celui dans lequel on choisirait.

Le temps passait, insensible et doux, dans ce joli travail de sélection plus captivant que tous les plaisirs du monde, distrayant et varié comme un spectacle, émouvant aussi, presque sensuel, jouissance exquise pour un cœur de femme.

Puis on compara, on s’anima, et le choix des trois juges, après quelque hésitation, s’arrêta sur un petit serpent d’or qui tenait un beau rubis entre sa gueule mince et sa queue tordue.

Olivier, radieux, se leva.

« Je vous laisse ma voiture, dit-il. J’ai des courses à faire ; je m’en vais. »

Mais Annette pria sa mère de rentrer à pied, par ce beau temps. La comtesse y consentit, et, ayant remercié Bertin, s’en alla par les rues, avec sa fille.

Elles marchèrent quelque temps en silence, dans la joie savourée des cadeaux reçus ; puis elles se mirent à parler de tous les bijoux qu’elles avaient vus et maniés. Il leur en restait à l’esprit une sorte de miroitement, une sorte de cliquetis, une sorte de gaieté. Elles allaient vite, à travers la foule de cinq heures qui suit les trottoirs, un soir d’été. Des hommes se retournaient pour regarder Annette et murmuraient en passant de vagues paroles d’admiration. C’était la première fois, depuis son deuil, depuis que le noir donnait à sa fille ce vif éclat de beauté, que la comtesse sortait avec elle dans Paris ; et la sensation de ce succès de rue, de cette attention soulevée, de ces compliments chuchotés, de ce petit remous d’émotion flatteuse que laisse dans une foule d’hommes la traversée d’une jolie femme, lui serrait le cœur peu à peu, le comprimait sous la même oppression pénible que l’autre soir, dans son salon, quand on comparait la petite avec son propre portrait. Malgré elle, elle guettait ces regards attirés par Annette, elle les sentait venir de loin, frôler son visage sans s’y fixer, puis s’attacher soudain sur la figure blonde qui marchait à côté d’elle. Elle devinait, elle voyait dans les yeux les rapides et muets hommages à cette jeunesse épanouie, au charme attirant de cette fraîcheur, et elle pensa : « J’étais aussi bien qu’elle, sinon mieux. » Soudain le souvenir d’Olivier la traversa et elle fut saisie, comme à Roncières, par une impérieuse envie de fuir.

Elle ne voulait plus se sentir dans cette clarté, dans ce courant de monde, vue par tous ces hommes qui ne la regardaient pas. Ils étaient loin les jours, proches pourtant, où elle cherchait, où elle provoquait un parallèle avec sa fille. Qui donc aujourd’hui, parmi ces passants, songeait à les comparer ? Un seul y avait pensé peut-être, tout à l’heure, dans cette boutique d’orfèvre ? Lui ? Oh ! Quelle souffrance ! Se pouvait-il qu’il n’eût pas sans cesse à l’esprit l’obsession de cette comparaison ! Certes il ne pouvait les voir ensemble sans y songer et sans se souvenir du temps où si fraîche, si jolie, elle entrait chez lui, sûre d’être aimée !

« Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre un fiacre, mon enfant. »

Annette, inquiète, demanda :

« Qu’est-ce que tu as, maman ?

— Ce n’est rien, tu sais que, depuis la mort de ta grand-mère, j’ai souvent de ces faiblesses-là ! »

V

Les idées fixes ont la ténacité rongeuse des maladies incurables. Une fois entrées en une âme, elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de songer à rien, de s’intéresser à rien, de prendre goût à la moindre chose. La comtesse, quoi qu’elle fît, chez elle ou ailleurs, seule ou entourée de monde, ne pouvait plus rejeter d’elle cette réflexion qui l’avait saisie en revenant côte à côte avec sa fille : « Était-il possible qu’Olivier, en les revoyant presque chaque jour, n’eût pas sans cesse à l’esprit l’obsession de les comparer ? »

Certes il devait le faire malgré lui, sans cesse, hanté lui-même par cette ressemblance inoubliable un seul instant, qu’accentuait encore l’imitation naguère cherchée des gestes et de la parole. Chaque fois qu’il entrait, elle songeait aussitôt à ce rapprochement, elle le lisait dans son regard, le devinait, et le commentait dans son cœur et dans sa tête. Alors elle était torturée par le besoin de se cacher, de disparaître, de ne plus se montrer à lui près de sa fille.

Elle souffrait d’ailleurs de toutes les façons, ne se sentant plus chez elle dans sa maison. Ce froissement de dépossession qu’elle avait eu, un soir, quand tous les yeux regardaient Annette sous son portrait, continuait, s’accentuait, l’exaspérait parfois. Elle se reprochait sans cesse ce besoin intime de délivrance, cette envie inavouable de faire sortir sa fille de chez elle, comme un hôte gênant et tenace, et elle y travaillait avec une adresse inconsciente, ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore, malgré tout, l’homme qu’elle aimait.

Ne pouvant trop hâter le mariage d’Annette que leur deuil récent retardait encore un peu, elle avait peur, une peur confuse et forte, qu’un événement quelconque fit tomber ce projet, et elle cherchait, presque malgré elle, à faire naître dans le cœur de sa fille de la tendresse pour le marquis.

Toute la diplomatie rusée qu’elle avait employée depuis si longtemps afin de conserver Olivier prenait chez elle une forme nouvelle, plus affinée, plus secrète, et s’exerçait à faire se plaire les deux jeunes gens, sans que les deux hommes se rencontrassent.

Comme le peintre, tenu par des habitudes de travail, ne déjeunait jamais dehors et ne donnait d’ordinaire que ses soirées à ses amis, elle invita souvent le marquis à déjeuner. Il arrivait, répandant autour de lui l’animation d’une promenade à cheval, une sorte de souffle d’air matinal. Et il parlait avec gaieté de toutes les choses mondaines qui semblent flotter chaque jour sur le réveil automnal du Paris hippique et brillant dans les allées du bois. Annette s’amusait à l’écouter, prenait goût à ces préoccupations du jour qu’il lui apportait ainsi, toutes fraîches et comme vernies de chic. Une intimité juvénile s’établissait entre eux, une affectueuse camaraderie qu’un goût commun et passionné pour les chevaux resserrait naturellement. Quand il était parti, la comtesse et le comte faisaient adroitement son éloge, disaient de lui ce qu’il fallait dire pour que la jeune fille comprît qu’il dépendait uniquement d’elle de l’épouser s’il lui plaisait.

Elle l’avait compris très vite d’ailleurs, et, raisonnant avec candeur, jugeait tout simple de prendre pour mari ce beau garçon qui lui donnerait, entre autres satisfactions, celle qu’elle préférait à toutes de galoper chaque matin à côté de lui, sur un pur-sang.

Ils se trouvèrent fiancés un jour, tout naturellement, après une poignée de main et un sourire, et on parla de ce mariage comme d’une chose depuis longtemps décidée. Alors le marquis commença à apporter des cadeaux. La duchesse traitait Annette comme sa propre fille. Donc toute cette affaire avait été chauffée par un accord commun sur un petit feu d’intimité, pendant les heures calmes du jour, et le marquis, ayant en outre beaucoup d’autres occupations, de relations, de servitudes et de devoirs, venait rarement dans la soirée.

C’était le tour d’Olivier. Il dînait régulièrement chaque semaine chez ses amis, et continuait aussi à apparaître à l’improviste pour leur demander une tasse de thé entre dix heures et minuit.

Dès son entrée, la comtesse l’épiait, mordue par le désir de savoir ce qui se passait dans son cœur. Il n’avait pas un regard, pas un geste qu’elle n’interprétât aussitôt, et elle était torturée par cette pensée : « Il est impossible qu’il ne l’aime pas en nous voyant l’une auprès de l’autre. »

Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se passait point de semaine sans qu’il apparût portant à la main deux petits paquets, dont il offrait l’un à la mère, l’autre à la fille ; et la comtesse, ouvrant les boîtes qui contenaient souvent des objets précieux, avait des serrements de cœur. Elle la connaissait bien, cette envie de donner que, femme, elle n’avait jamais pu satisfaire, cette envie d’apporter quelque chose, de faire plaisir, d’acheter pour quelqu’un, de trouver chez les marchands le bibelot qui plaira.

Jadis déjà le peintre avait traversé cette crise et elle l’avait vu bien des fois entrer, avec ce même sourire, ce même geste, un petit paquet dans la main. Puis cela s’était calmé, et maintenant cela recommençait. Pour qui ? Elle n’avait point de doute ! Ce n’était pas pour elle !

Il semblait fatigué, maigri. Elle en conclut qu’il souffrait. Elle comparait ses entrées, ses airs, ses allures avec l’attitude du marquis que la grâce d’Annette commençait à émouvoir aussi. Ce n’était point la même chose : M. de Farandal était épris, Olivier Bertin aimait ! Elle le croyait du moins pendant ses heures de torture, puis, pendant ses minutes d’apaisement, elle espérait encore s’être trompée.

Oh ! Souvent elle faillit l’interroger quand elle se trouvait seule avec lui, le prier, le supplier de lui parler, d’avouer tout, de ne lui rien cacher. Elle préférait savoir et pleurer sous la certitude, plutôt que de souffrir ainsi sous le doute, et de ne pouvoir lire en ce cœur fermé où elle sentait grandir un autre amour.

Ce cœur auquel elle tenait plus qu’à sa vie, qu’elle avait surveillé, réchauffé, animé de sa tendresse depuis douze ans, dont elle se croyait sûre, qu’elle avait espéré définitivement acquis, conquis, soumis, passionnément dévoué pour jusqu’à la fin de leurs jours, voilà qu’il lui échappait par une inconcevable, horrible et monstrueuse fatalité. Oui, il s’était refermé tout d’un coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait plus y pénétrer par un mot familier, y pelotonner son affection comme en une retraite fidèle, ouverte pour elle seule. À quoi sert d’aimer, de se donner sans réserve si, brusquement, celui à qui on a offert son être entier et son existence entière, tout, tout ce qu’on avait en ce monde, vous échappe ainsi parce qu’un autre visage lui a plu, et devient alors, en quelques jours, presque un étranger !

Un étranger ! Lui, Olivier ? Il lui parlait comme auparavant avec les mêmes mots, la même voix, le même ton. Et pourtant il y avait quelque chose entre eux, quelque chose d’inexplicable, d’insaisissable, d’invincible, presque rien, ce presque rien qui fait s’éloigner une voile quand le vent tourne.

Il s’éloignait, en effet, il s’éloignait d’elle, un peu plus chaque jour, par tous les regards qu’il jetait sur Annette. Lui-même ne cherchait pas à voir clair en son cœur. Il sentait bien cette fermentation d’amour, cette irrésistible attraction, mais il ne voulait pas comprendre, il se confiait aux événements, aux hasards imprévus de la vie.

Il n’avait plus d’autre souci que celui des dîners et des soirs entre ces deux femmes séparées par leur deuil de tout mouvement mondain. Ne rencontrant chez elles que des figures indifférentes, celles des Corbelle et de Musadieu le plus souvent, il se croyait presque seul avec elles dans le monde, et, comme il ne voyait plus guère la duchesse et le marquis à qui on réservait les matins et le milieu des jours, il les voulait oublier, soupçonnant le mariage remis à une époque indéterminée.

Annette d’ailleurs ne parlait jamais devant lui de M. de Farandal. Était-ce par une sorte de pudeur instinctive, ou peut-être par une de ces secrètes intuitions des cœurs féminins qui leur fait pressentir ce qu’ils ignorent ?

Les semaines suivaient les semaines sans rien changer à cette vie, et l’automne était venu, amenant la rentrée des Chambres plus tôt que de coutume en raison des dangers de la politique.

Le jour de la réouverture, le comte de Guilleroy devait emmener à la séance du Parlement Mme de Mortemain, le marquis et Annette après un déjeuner chez lui. Seule la comtesse, isolée dans son chagrin toujours grandissant, avait déclaré qu’elle resterait au logis.

On était sorti de table, on buvait le café dans le grand salon, on était gai. Le comte, heureux de cette reprise des travaux parlementaires, son seul plaisir, parlait presque avec esprit de la situation présente et des embarras de la République ; le marquis, décidément amoureux, lui répondait avec entrain, en regardant Annette ; et la duchesse était contente presque également de l’émotion de son neveu et de la détresse du gouvernement. L’air du salon était chaud de cette première chaleur concentrée des calorifères rallumés, chaleur d’étoffes, de tapis, de murs, où s’évapore hâtivement le parfum des fleurs asphyxiées. Il y avait, dans cette pièce close où le café aussi répandait son arôme, quelque chose d’intime, de familial et de satisfait, quand la porte en fut ouverte devant Olivier Bertin.

Il s’arrêta sur le seuil tellement surpris qu’il hésitait à entrer, surpris comme un mari trompé qui voit le crime de sa femme. Une colère confuse et une telle émotion le suffoquaient qu’il reconnut son cœur vermoulu d’amour. Tout ce qu’on lui avait caché et tout ce qu’il s’était caché lui-même lui apparut en apercevant le marquis installé dans la maison, comme un fiancé !

Il pénétra, dans un sursaut d’exaspération, tout ce qu’il ne voulait pas savoir et tout ce qu’on n’osait point lui dire. Il ne se demanda point pourquoi on lui avait dissimulé tous ces apprêts du mariage ? Il le devina ; et ses yeux, devenus durs, rencontrèrent ceux de la comtesse qui rougissait. Ils se comprirent.

Quand il se fut assis, on se tut quelques instants, sa présence inattendue ayant paralysé l’essor des esprits, puis la duchesse se mit à lui parler ; et il répondit d’une voix brève, d’un timbre étrange, changé subitement.

Il regardait autour de lui ces gens qui se remettaient à causer et il se disait : « Ils m’ont joué. Ils me le paieront. » Il en voulait surtout à la comtesse et à Annette, dont il pénétrait soudain l’innocente dissimulation.

Le comte, regardant alors la pendule, s’écria :

« Oh-oh ! Il est temps de partir. »

Puis se tournant vers le peintre :

« Nous allons à l’ouverture de la session parlementaire. Ma femme seule reste ici. Voulez-vous nous accompagner ; vous me feriez grand plaisir ? »

Olivier répondit sèchement :

« Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas. »

Annette alors s’approcha de lui, et prenant son air enjoué :

« Oh ! Venez donc, cher maître. Je suis sûre que vous nous amuserez beaucoup plus que les députés.

— Non, vraiment. Vous vous amuserez bien sans moi. »

Le devinant mécontent et chagrin, elle insista, pour se montrer gentille.

« Si, venez, Monsieur le peintre. Je vous assure que, moi, je ne peux pas me passer de vous. »

Quelques mots lui échappèrent si vivement qu’il ne put ni les arrêter dans sa bouche ni modifier leur accent.

« Bah ! Vous vous passez de moi comme tout le monde. »

Elle s’exclama, un peu surprise du ton :

« Allons, bon ! Voilà qu’il recommence à ne plus me tutoyer. »

Il eut sur les lèvres un de ces sourires crispés qui montrent tout le mal d’une âme et avec un petit salut :

« Il faudra bien que j’en prenne l’habitude, un jour ou l’autre.

— Pourquoi ça ?

— Parce que vous vous marierez et que votre mari, quel qu’il soit, aurait le droit de trouver déplacé ce tutoiement dans ma bouche. »

La comtesse s’empressa de dire :

« Il sera temps alors d’y songer. Mais j’espère qu’Annette n’épousera pas un homme assez susceptible pour se formaliser de cette familiarité de vieil ami. »

Le comte criait :

« Allons, allons, en route ! Nous allons nous mettre en retard ! »

Et ceux qui devaient l’accompagner, s’étant levés, sortirent avec lui après les poignées de main d’usage et les baisers que la duchesse, la comtesse et sa fille échangeaient à toute rencontre comme à toute séparation.

Ils restèrent seuls, Elle et Lui, debout derrière les tentures de la porte refermée.

« Asseyez-vous, mon ami », dit-elle doucement.

Mais lui, presque violent :

« Non, merci, je m’en vais aussi. »

Elle murmura, suppliante :

« Oh ! Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas mon heure, paraît-il. Je vous demande pardon d’être venu sans prévenir.

— Olivier, qu’avez-vous ?

— Rien. Je regrette seulement d’avoir troublé une partie de plaisir organisée. »

Elle lui saisit la main.

« Que voulez-vous dire ? C’était le moment de leur départ puisqu’ils assistent à l’ouverture de la session. Moi, je restais. Vous avez été, au contraire, tout à fait inspiré en venant aujourd’hui où je suis seule. »

Il ricana.

« Inspiré, oui, j’ai été inspiré ! »

Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant au fond des yeux, elle murmura à voix très basse :

« Avouez-moi que vous l’aimez ? »

Il dégagea ses mains, ne pouvant plus maîtriser son impatience.

« Mais vous êtes folle avec cette idée ! »

Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts crispés sur ses manches, le suppliant :

« Olivier ! Avouez ! Avouez ! J’aime mieux savoir, j’en suis certaine, mais j’aime mieux savoir ! J’aime mieux !… Oh ! Vous ne comprenez pas ce qu’est devenue ma vie ! »

Il haussa les épaules.

« Que voulez-vous que j’y fasse ? Est-ce ma faute si vous perdez la tête ? »

Elle le tenait, l’attirant vers l’autre salon, celui du fond, où on ne les entendrait pas. Elle le traînait par l’étoffe de sa jaquette, cramponnée à lui, haletante. Quand elle l’eut amené jusqu’au petit divan rond, elle le força à s’y laisser tomber, et puis s’assit auprès de lui.

« Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en prie, dites-moi que vous l’aimez. Je le sais, je le sens à tout ce que vous faites, je n’en puis douter, j’en meurs, mais je veux le savoir de votre bouche ! »

Comme il se débattait encore, elle s’affaissa à genoux contre ses pieds. Sa voix râlait.

« Oh ! Mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous l’aimez ? »

Il s’écria, en essayant de la relever :

« Mais non, mais non ! Je vous jure que non ! »

Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la fermer, balbutiant :

« Oh ! Ne mentez pas. Je souffre trop ! »

Puis laissant tomber sa tête sur les genoux de cet homme, elle sanglota.

Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds où se mêlaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut traversé par une immense pitié, par une immense douleur.

Saisissant à pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa violemment, relevant vers lui deux yeux éperdus dont les larmes ruisselaient. Et puis sur ces yeux pleins d’eau, il jeta ses lèvres coup sur coup en répétant :

« Any ! Any ! Ma chère, ma chère Any ! »

Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec cette voix hésitante des enfants que le chagrin suffoque :

« Oh ! Mon ami, dites-moi seulement que vous m’aimez encore un peu, moi ? »

Il se remit à l’embrasser.

« Oui, je vous aime, ma chère Any ! »

Elle se releva, se rassit auprès de lui, reprit ses mains, le regarda, et tendrement :

« Voilà si longtemps que nous nous aimons. Ça ne devrait pas finir ainsi. »

Il demanda, en la serrant contre lui :

« Pourquoi cela finirait-il ?

— Parce que je suis vieille et qu’Annette ressemble trop à ce que j’étais quand vous m’avez connue ? »

Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main cette bouche douloureuse, en disant :

« Encore ! Je vous en prie, n’en parlez plus. Je vous jure que vous vous trompez ! »

Elle répéta :

« Pourvu que vous m’aimiez un peu seulement, moi ! »

Il redit :

« Oui, je vous aime ! »

Puis ils demeurèrent longtemps sans parler, les mains dans les mains, très émus et très tristes.

Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant :

« Oh ! Les heures qui me restent à vivre ne seront pas gaies.

— Je m’efforcerai de vous les rendre douces. »

L’ombre de ces ciels nuageux qui précède de deux heures le crépuscule se répandait dans le salon, les ensevelissait peu à peu sous le gris brumeux des soirs d’automne.

La pendule sonna.

« Il y a déjà longtemps que nous sommes ici, dit-elle. Vous devriez vous en aller, car on pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes ! »

Il se leva, l’étreignit, baisant comme autrefois sa bouche entrouverte, puis ils retraversèrent les deux salons en se tenant le bras, comme des époux.

« Adieu, mon ami.

— Adieu, mon amie. »

Et la portière retomba sur lui !

Il descendit l’escalier, tourna vers la Madeleine, se mit à marcher sans savoir ce qu’il faisait, étourdi comme après un coup, les jambes faibles, le cœur chaud et palpitant ainsi qu’une loque brûlante secouée en sa poitrine. Pendant deux heures, ou trois heures, ou peut-être quatre, il alla devant lui, dans une sorte d’hébétement moral et d’anéantissement physique qui lui laissaient tout juste la force de mettre un pied devant l’autre. Puis il rentra chez lui pour réfléchir.

Donc il aimait cette petite fille ! Il comprenait maintenant tout ce qu’il avait éprouvé près d’elle depuis la promenade au parc Monceau quand il retrouva dans sa bouche l’appel d’une voix à peine reconnue, de la voix qui jadis avait éveillé son cœur, puis tout ce recommencement lent, irrésistible, d’un amour mal éteint, pas encore refroidi, qu’il s’obstinait à ne point s’avouer.

Qu’allait-il faire ? Mais que pouvait-il faire ? Lorsqu’elle serait mariée, il éviterait de la voir souvent, voilà tout. En attendant, il continuerait à retourner dans la maison, afin qu’on ne se doutât de rien, et il cacherait son secret à tout le monde.

Il dîna chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais. Puis il fit chauffer le grand poêle de son atelier, car la nuit s’annonçait glaciale. Il ordonna même d’allumer le lustre comme s’il eût redouté les coins obscurs, et il s’enferma. Quelle émotion bizarre, profonde, physique, affreusement triste l’étreignait ! Il la sentait dans sa gorge, dans sa poitrine, dans tous ses muscles amollis, autant que dans son âme défaillante. Les murs de l’appartement l’oppressaient ; toute sa vie tenait là-dedans, sa vie d’artiste et sa vie d’homme. Chaque étude peinte accrochée lui rappelait un succès, chaque meuble lui disait un souvenir. Mais succès et souvenirs étaient des choses passées ! Sa vie ? Comme elle lui sembla courte, vide et remplie. Il avait fait des tableaux, encore des tableaux, toujours des tableaux et aimé une femme. Il se rappelait les soirs d’exaltation, après les rendez-vous, dans ce même atelier. Il avait marché des nuits entières, avec de la fièvre plein son être. La joie de l’amour heureux, la joie du succès mondain, l’ivresse unique de la gloire, lui avaient fait savourer des heures inoubliables de triomphe intime.

Il avait aimé une femme, et cette femme l’avait aimé. Par elle il avait reçu ce baptême qui révèle à l’homme le monde mystérieux des émotions et des tendresses. Elle avait ouvert son cœur presque de force, et maintenant il ne le pouvait plus refermer. Un autre amour entrait, malgré lui, par cette brèche ! Un autre ou plutôt le même surchauffé par un nouveau visage, le même accru de toute la force que prend, en vieillissant, ce besoin d’adorer. Donc il aimait cette petite fille ! Il n’y avait plus à lutter, à résister, à nier, il l’aimait avec le désespoir de savoir qu’il n’aurait même pas d’elle un peu de pitié, qu’elle ignorerait toujours son atroce tourment, et qu’un autre l’épouserait. À cette pensée sans cesse reparue, impossible à chasser, il était saisi par une envie animale de hurler à la façon des chiens attachés, car il se sentait impuissant, asservi, enchaîné comme eux. De plus en plus nerveux, à mesure qu’il songeait, il allait toujours à grands pas à travers la vaste pièce éclairée comme pour une fête. Ne pouvant enfin tolérer davantage la douleur de cette plaie avivée, il voulut essayer de la calmer par le souvenir de son ancienne tendresse, de la noyer dans l’évocation de sa première et grande passion. Dans le placard où il la gardait, il alla prendre la copie qu’il avait faite autrefois pour lui du portrait de la comtesse, puis il la posa sur son chevalet, et, s’étant assis en face, la contempla. Il essayait de la revoir, de la retrouver vivante, telle qu’il l’avait aimée jadis. Mais c’était toujours Annette qui surgissait sur la toile. La mère avait disparu, s’était évanouie laissant à sa place cette autre figure qui lui ressemblait étrangement. C’était la petite avec ses cheveux un peu plus clairs, son sourire un peu plus gamin, son air un peu plus moqueur, et il sentait bien qu’il appartenait corps et âme à ce jeune être-là, comme il n’avait jamais appartenu à l’autre, comme une barque qui coule appartient aux vagues !

Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la peinture ; puis comme il se sentait trempé de tristesse, il alla prendre dans sa chambre, pour le rapporter dans l’atelier, le tiroir de son secrétaire où dormaient toutes les lettres de sa maîtresse. Elles étaient là comme en un lit, les unes sur les autres, formant une couche épaisse de petits papiers minces. Il enfonça ses mains dedans, dans toute cette prose qui parlait d’eux, dans ce bain de leur longue liaison. Il regardait cet étroit cercueil de planches où gisait cette masse d’enveloppes entassées, sur qui son nom, son nom seul, était toujours écrit. Il songeait qu’un amour, que le tendre attachement de deux êtres l’un pour l’autre, que l’histoire de deux cœurs, étaient racontés là-dedans, dans ce flot jauni de papiers que tachaient des cachets rouges, et il aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux, l’odeur mélancolique des lettres en fermées.

Il les voulut relire et, fouillant au fond du tiroir, prit une poignée des plus anciennes. À mesure qu’il les ouvrait, des souvenirs en sortaient, précis, qui remuaient son âme. Il en reconnaissait beaucoup qu’il avait portées sur lui pendant des semaines entières, et il retrouvait, tout le long de la petite écriture qui lui disait des phrases si douces, les émotions oubliées d’autrefois. Tout à coup il rencontra sous ses doigts un fin mouchoir brodé. Qu’était-ce ? Il chercha quelques instants, puis se souvint ! Un jour, chez lui, elle avait sangloté parce qu’elle était un peu jalouse, et il lui vola, pour le garder, son mouchoir trempé de larmes !

Ah ! Les tristes choses ! Les tristes choses ! La pauvre femme !

Du fond de ce tiroir, du fond de son passé, toutes ces réminiscences montaient comme une vapeur : ce n’était plus que la vapeur impalpable de la réalité tarie. Il en souffrait pourtant et pleurait sur ces lettres, comme on pleure sur les morts parce qu’ils ne sont plus.

Mais tout cet ancien amour remué faisait fermenter en lui une ardeur jeune et nouvelle, une sève de tendresse irrésistible qui rappelait dans son souvenir le visage radieux d’Annette. Il avait aimé la mère, dans un élan passionné de servitude volontaire, il commençait à aimer cette petite fille comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant à qui on rive des fers qu’il ne brisera plus.

Cela, il le sentait dans le fond de son être, et il en était terrifié.

Il essayait de comprendre comment et pourquoi elle le possédait ainsi ? Il la connaissait si peu ! Elle était à peine une femme dont le cœur et l’âme dormaient encore du sommeil de la jeunesse.

Lui, maintenant, il était presque au bout de sa vie ! Comment donc cette enfant l’avait-elle pris avec quelques sourires et des mèches de cheveux ! Ah ! Les sourires, les cheveux de cette petite fillette blonde lui donnaient des envies de tomber à genoux et de se frapper le front par terre !

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout à coup sur nous la puissance d’un poison ? Il semble qu’on l’a bue avec les yeux, qu’elle est devenue notre pensée et notre chair ! On en est ivre, on en est fou, on vit de cette image absorbée et on voudrait en mourir !

Comme on souffre parfois de ce pouvoir féroce et incompréhensible d’une forme de visage sur le cœur d’un homme !

Olivier Bertin s’était remis à marcher ; la nuit s’avançait ; son poêle s’était éteint. À travers les vitrages, le froid du dehors entrait. Alors il gagna son lit où il continua jusqu’au jour à songer et à souffrir.

Il fut debout de bonne heure, sans savoir pourquoi, ni ce qu’il allait faire, agité par ses nerfs, irrésolu comme une girouette qui tourne.

À force de chercher une distraction pour son esprit, une occupation pour son corps, il se souvint que, ce jour-là même, quelques membres de son cercle se retrouvaient, chaque semaine, au Bain Maure où ils déjeunaient après le massage. Il s’habilla donc rapidement, espérant que l’étuve et la douche le calmeraient, et il sortit.

Dès qu’il eut mis le pied dehors, un froid vif le saisit, ce premier froid crispant de la première gelée qui détruit, en une seule nuit, les derniers restes de l’été.

Tout le long des boulevards, c’était une pluie épaisse de larges feuilles jaunes qui tombaient avec un bruit sec et menu. Elles tombaient, à perte de vue, d’un bout à l’autre des larges avenues entre les façades des maisons, comme si toutes les tiges venaient d’être séparées des branches par le tranchant d’une fine lame de glace. Les chaussées et les trottoirs en étaient déjà couverts, ressemblaient, pour quelques heures, aux allées des forêts au début de l’hiver. Tout ce feuillage mort crépitait sous les pas et s’amassait, par moments, en vagues légères, sous les poussées du vent.

C’était un de ces jours de transition qui sont la fin d’une saison et le commencement d’une autre, qui ont une saveur ou une tristesse spéciale, tristesse d’agonie ou saveur de sève qui renaît.

En franchissant le seuil du Bain Turc, la pensée de la chaleur dont il allait pénétrer sa chair après ce passage dans l’air glacé des rues fit tressaillir le cœur triste d’Olivier d’un frisson de satisfaction. Il se dévêtit avec prestesse, roula autour de sa taille l’écharpe légère qu’un garçon lui tendait et disparut derrière la porte capitonnée ouverte devant lui.

Un souffle chaud, oppressant, qui semblait venir d’un foyer lointain, le fit respirer comme s’il eût manqué d’air en traversant une galerie mauresque, éclairée par deux lanternes orientales. Puis un nègre crépu, vêtu seulement d’une ceinture, le torse luisant, les membres musculeux, s’élança devant lui pour soulever une portière à l’autre extrémité, et Bertin pénétra dans la grande étuve, ronde, élevée, silencieuse, presque mystique comme un temple. Le jour tombait d’en haut, par la coupole et par des trèfles en verres colorés, dans l’immense salle circulaire et dallée, aux murs couverts de faïences décorées à la mode arabe.

Des hommes de tout âge, presque nus, marchaient lentement, à pas graves, sans parler ; d’autres étaient assis sur des banquettes de marbre, les bras croisés ; d’autres causaient à voix basse.

L’air brûlant faisait haleter dès l’entrée. Il y avait là-dedans, dans ce cirque étouffant et décoratif, où l’on chauffait de la chair humaine, où circulaient des masseurs noirs et maures aux jambes cuivrées, quelque chose d’antique et de mystérieux.

La première figure aperçue par le peintre fut celle du comte de Landa. Il circulait comme un lutteur romain, fier de son énorme poitrine et de ses gros bras croisés dessus. Habitué des étuves, il s’y croyait sur la scène comme un acteur applaudi, et il y jugeait en expert la musculature discutée de tous les hommes forts de Paris.

« Bonjour, Bertin », dit-il.

Ils se serrèrent la main ; puis Landa reprit :

« Hein, bon temps pour la sudation.

— Oui, magnifique.

— Vous avez vu Rocdiane ? Il est là-bas. J’ai été le prendre au saut du lit. Oh ! Regardez-moi cette anatomie ! »

Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses, aux bras grêles, au flanc maigre, qui fit sourire de dédain ces deux vieux modèles de la vigueur humaine.

Rocdiane venait vers eux, ayant aperçu le peintre.

Ils s’assirent sur une longue table de marbre et se mirent à causer comme dans un salon. Des garçons de service circulaient, offrant à boire. On entendait retentir les claques des masseurs sur la chair nue et le jet subit des douches. Un clapotis d’eau continu, parti de tous les coins du grand amphithéâtre, l’emplissait aussi d’un bruit léger de pluie.

À tout moment un nouveau venu saluait les trois amis, ou s’approchait pour leur serrer la main. C’étaient le gros duc d’Harisson, le petit prince Epilati, le baron Flach et d’autres.

Rocdiane dit tout à coup :

« Tiens, Farandal ! »

Le marquis entrait, les mains sur les hanches, marchant avec cette aisance des hommes très bien faits que rien ne gêne.

Landa murmura :

« C’est un gladiateur, ce gaillard-là ! »

Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin :

« Est-ce vrai qu’il épouse la fille de vos amis ?

— Je le pense », dit le peintre.

Mais cette question, en face de cet homme, en ce moment, en cet endroit, fit passer dans le cœur d’Olivier une affreuse secousse de désespoir et de révolte. L’horreur de toutes les réalités entrevues lui apparut en une seconde avec une telle acuité, qu’il lutta pendant quelques instants contre une envie animale de se jeter sur le marquis.

Puis il se leva.

« Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout de suite au massage. »

Un Arabe passait.

« Ahmed, es-tu libre ?

— Oui, Monsieur Bertin. »

Et il partit à pas pressés afin d’éviter la poignée de main de Farandal qui venait lentement en faisant le tour du Hammam.

À peine resta-t-il un quart d’heure dans la grande salle de repos si calme en sa ceinture de cellules où sont les lits, autour d’un parterre de plantes africaines et d’un jet d’eau qui s’égrène au milieu. Il avait l’impression d’être suivi, menacé, que le marquis allait le rejoindre et qu’il devrait, la main tendue, le traiter en ami avec le désir de le tuer.

Et il se retrouva bientôt sur le boulevard couvert de feuilles mortes. Elles ne tombaient plus, les dernières ayant été détachées par une longue rafale. Leur tapis rouge et jaune frémissait, remuait, ondulait d’un trottoir à l’autre sous les poussées plus vives de la brise grandissante.

Tout à coup une sorte de mugissement glissa sur les toits, ce cri de bête de la tempête qui passe, et, en même temps, un souffle furieux de vent qui semblait venir de la Madeleine s’engouffra dans le boulevard.

Les feuilles, toutes les feuilles tombées qui paraissaient l’attendre, se soulevèrent à son approche. Elles couraient devant lui, s’amassant et tourbillonnant, s’enlevant en spirales jusqu’au faîte des maisons. Il les chassait comme un troupeau, un troupeau fou qui s’envolait, qui s’en allait, fuyant vers les barrières de Paris, vers le ciel libre de la banlieue. Et quand le gros nuage de feuilles et de poussière eut disparu sur les hauteurs du quartier Malesherbes, les chaussées et les trottoirs demeurèrent nus, étrangement propres et balayés.

Bertin songeait : « Que vais-je devenir ? Que vais-je faire ? Où vais-je aller ? » Et il retournait chez lui, ne pouvant rien imaginer.

Un kiosque à journaux attira son œil. Il en acheta sept ou huit, espérant qu’il y trouverait à lire peut-être pendant une heure ou deux.

« Je déjeune ici », dit-il en rentrant. Et il monta dans son atelier.

Mais il sentit en s’asseyant qu’il n’y pourrait pas rester, car il avait en tout son corps une agitation de bête enragée.

Les journaux parcourus ne purent distraire une minute son âme, et les faits qu’il lisait lui restaient dans les yeux sans aller jusqu’à sa pensée. Au milieu d’un article qu’il ne cherchait point à comprendre, le mot Guilleroy le fit tressaillir. Il s’agissait de la séance de la Chambre, où le comte avait prononcé quelques paroles.

Son attention, éveillée par cet appel, rencontra ensuite le nom du célèbre ténor Montrosé, qui devait donner, vers la fin de décembre, une représentation unique au grand Opéra. Ce serait, disait le journal, une magnifique solennité musicale, car le ténor Montrosé qui avait quitté Paris depuis six ans, venait de remporter, dans toute l’Europe et en Amérique, des succès sans précédent, et il serait, en outre, accompagné de l’illustre cantatrice suédoise Helsson, qu’on n’avait pas entendue non plus à Paris depuis cinq ans !

Tout à coup Olivier eut l’idée, qui sembla naître au fond de son cœur, de donner à Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il songea que le deuil de la comtesse mettrait obstacle à ce projet, et il chercha des combinaisons pour le réaliser quand même. Une seule se présenta. Il fallait prendre une loge sur la scène où l’on était presque invisible, et, si la comtesse néanmoins n’y voulait pas venir, faire accompagner Annette par son père et par la duchesse. En ce cas, c’est à la duchesse qu’il faudrait offrir cette loge. Mais il devrait alors inviter le marquis !

Il hésita et réfléchit longtemps.

Certes, le mariage était décidé, même fixé sans aucun doute. Il devinait la hâte de son amie à terminer cela, il comprenait que, dans les limites les plus courtes, elle donnerait sa fille à Farandal. Il n’y pouvait rien. Il ne pouvait ni empêcher, ni modifier, ni retarder cette affreuse chose ! Puisqu’il fallait la subir, ne valait-il pas mieux essayer de dompter son âme, de cacher sa souffrance, de paraître content, de ne plus se laisser entraîner, comme tout à l’heure, par son emportement.

Oui, il inviterait le marquis, apaisant par là les soupçons de la comtesse et se gardant une porte amie dans l’intérieur du jeune ménage.

Dès qu’il eut déjeuné, il descendit à l’Opéra pour s’assurer la possession d’une des loges cachées derrière le rideau. Elle lui fut promise. Alors il courut chez les Guilleroy.

La comtesse parut presque aussitôt, et, encore tout émue de leur attendrissement de la veille :

« Comme c’est gentil de revenir aujourd’hui ! » dit-elle.

Il balbutia.

« Je vous apporte quelque chose.

— Quoi donc ?

— Une loge sur la scène de l’Opéra pour une représentation unique de Helsson et de Montrosé.

— Oh ! Mon ami, quel chagrin ! Et mon deuil ?

— Votre deuil est vieux de quatre mois bientôt.

— Je vous assure que je ne peux pas.

— Et Annette ? Songez qu’une occasion pareille ne se représentera peut-être jamais.

— Avec qui irait-elle ?

— Avec son père et la duchesse que je vais inviter. J’ai l’intention aussi d’offrir une place au marquis. »

Elle le regarda au fond des yeux tandis qu’une envie folle de l’embrasser lui montait aux lèvres. Elle répéta, ne pouvant en croire ses oreilles :

« Au marquis ?

— Mais oui ! »

Et elle consentit tout de suite à cet arrangement.

Il reprit d’un air indifférent :

« Avez-vous fixe l’époque de leur mariage ?

— Mon Dieu oui, à peu près. Nous avons des raisons pour le presser beaucoup, d’autant plus qu’il était déjà décidé avant la mort de maman. Vous vous le rappelez ?

— Oui, parfaitement. Et pour quand ?

— Mais, pour le commencement de janvier. Je vous demande pardon de ne vous l’avoir pas annoncé plus tôt. »

Annette entrait. Il sentit son cœur sauter dans sa poitrine avec une force de ressort, et toute la tendresse qui le jetait vers elle s’aigrit soudain et fit naître en lui cette sorte de bizarre animosité passionnée que devient l’amour quand la jalousie le fouette.

« Je vous apporte quelque chose », dit-il.

Elle répondit :

« Alors nous en sommes décidément au « vous ». »

Il prit un air paternel.

« Écoutez, mon enfant. Je suis au courant de l’événement qui se prépare. Je vous assure que cela sera indispensable dans quelque temps. Vaut mieux tout de suite que plus tard. »

Elle haussa les épaules d’un air mécontent, tandis que la comtesse se taisait, le regard au loin et la pensée tendue.

Annette demanda :

« Que m’apportez-vous ? »

Il annonça la représentation et les invitations qu’il comptait faire. Elle fut ravie, et, lui sautant au cou avec un élan de gamine, l’embrassa sur les deux joues.

Il se sentit défaillir et comprit, sous le double effleurement de cette petite bouche au souffle frais, qu’il ne se guérirait jamais.

La comtesse, crispée, dit à sa fille :

« Tu sais que ton père t’attend.

— Oui, maman, j’y vais. »

Elle se sauva, en envoyant encore des baisers du bout des doigts.

Dès qu’elle fut sortie, Olivier demanda :

« Vont-ils voyager ?

— Oui, pendant trois mois. »

Et il murmura, malgré lui :

« Tant mieux !

— Nous reprendrons notre ancienne vie », dit la comtesse.

Il balbutia :

« Je l’espère bien.

— En attendant, ne me négligez point.

— Non, mon amie. »

L’élan qu’il avait eu la veille en la voyant pleurer, et l’idée qu’il venait d’exprimer d’inviter le marquis à cette représentation de l’Opéra, redonnaient à la comtesse un peu d’espoir.

Il fut court. Une semaine ne s’était point passée qu’elle suivait de nouveau sur la figure de cet homme, avec une attention torturante et jalouse, toutes les étapes de son supplice. Elle n’en pouvait rien ignorer, passant elle-même par toutes les douleurs qu’elle devinait chez lui, et la constante présence d’Annette lui rappelait, à tous les moments du jour, l’impuissance de ses efforts.

Tout l’accablait en même temps, les années et le deuil. Sa coquetterie active, savante, ingénieuse qui, durant toute sa vie, l’avait fait triompher pour lui, se trouvait paralysée par cet uniforme noir qui soulignait sa pâleur et l’altération de ses traits, de même qu’il rendait éblouissante l’adolescence de son enfant. Elle était loin déjà l’époque, si proche cependant, du retour d’Annette à Paris, où elle recherchait avec orgueil des similitudes de toilette qui lui étaient alors favorables. Maintenant, elle avait des envies furieuses d’arracher de son corps ces vêtements de mort qui l’enlaidissaient et la torturaient.

Si elle avait senti à son service toutes les ressources de l’élégance, si elle avait pu choisir et employer des étoffes aux nuances délicates, en harmonie avec son teint, qui auraient donné à son charme agonisant une puissance étudiée, aussi captivante que la grâce inerte de sa fille, elle aurait su, sans doute, demeurer encore la plus séduisante.

Elle connaissait si bien l’action des toilettes enfiévrantes du soir et des molles toilettes sensuelles du matin, du déshabillé troublant gardé pour déjeuner avec les amis intimes et qui laisse à la femme, jusqu’au milieu du jour, une sorte de saveur de son lever, l’impression matérielle et chaude du lit quitté et de la chambre parfumée !

Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe sépulcrale, sous cette tenue de forçat, qui la couvrirait pendant une année entière ! Un an ! Elle resterait un an emprisonnée dans ce noir, inactive et vaincue ! Pendant un an, elle se sentirait vieillir jour par jour, heure par heure, minute par minute, sous cette gaine de crêpe ! Que serait-elle dans un an si sa pauvre chair malade continuait à s’altérer ainsi sous les angoisses de son âme ?

Ces idées ne la quittaient plus, lui gâtaient tout ce qu’elle aurait savouré, lui faisaient une douleur de tout ce qui aurait été une joie, ne lui laissaient plus une jouissance intacte, un contentement ni une gaieté. Sans cesse elle frémissait d’un besoin exaspéré de secouer ce poids de misère qui l’écrasait, car sans cette obsession harcelante elle aurait été si heureuse encore, alerte et bien portante ! Elle se sentait une âme vivace et fraîche, un cœur toujours jeune, l’ardeur d’un être qui commence à vivre, un appétit de bonheur insatiable, plus vorace même qu’autrefois, et un besoin d’aimer dévorant.

Et voilà que toutes les bonnes choses, toutes les choses douces, délicieuses, poétiques, qui embellissent et font chérir l’existence, se retiraient d’elle, parce qu’elle avait vieilli ! C’était fini ! Elle retrouvait pourtant encore en elle ses attendrissements de jeune fille et ses élans passionnés de jeune femme. Rien n’avait vieilli que sa chair, sa misérable peau, cette étoffe des os, peu à peu fanée, rongée comme le drap sur le bois d’un meuble. La hantise de cette décadence était attachée à elle, devenue presque une souffrance physique. L’idée fixe avait fait naître une sensation d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible comme celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une vague démangeaison, la marche lente des rides sur son front, l’affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces innombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un être atteint d’un mal dévorant qu’un constant prurit contraint à se gratter, la perception et la terreur de ce travail abominable et menu du temps rapide lui mirent dans l’âme l’irrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles l’appelaient, l’attiraient, la forçaient à venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaître sans cesse, toucher du doigt, comme pour s’en mieux assurer, l’usure ineffaçable des ans. Ce fut d’abord une pensée intermittente reparue chaque fois qu’elle apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la surface polie du cristal redoutable. Elle s’arrêtait sur les trottoirs pour se regarder aux devantures des boutiques, accrochée comme par une main à toutes les plaques de verre dont les marchands ornent leurs façades. Cela devint une maladie, une possession. Elle portait dans sa poche une mignonne boîte à poudre de riz en ivoire, grosse comme une noix, dont le couvercle intérieur enfermait un imperceptible miroir, et souvent, tout en marchant, elle la tenait ouverte dans sa main et la levait vers ses yeux.

Quand elle s’asseyait pour lire ou pour écrire, dans le salon aux tapisseries, sa pensée, un instant distraite par cette besogne nouvelle, revenait bientôt à son obsession. Elle luttait, essayait de se distraire, d’avoir d’autres idées, de continuer son travail. C’était en vain ; la piqûre du désir la harcelait, et bientôt sa main, lâchant le livre ou la plume, se tendait par un mouvement irrésistible vers la petite glace à manche de vieil argent qui traînait sur son bureau. Dans le cadre ovale et ciselé son visage entier s’enfermait comme une figure d’autrefois, comme un portrait du dernier siècle, comme un pastel jadis frais que le soleil avait terni. Puis, lorsqu’elle s’était longtemps contemplée, elle reposait, d’un mouvement las, le petit objet sur le meuble et s’efforçait de se remettre à l’œuvre, mais elle n’avait pas lu deux pages ou écrit vingt lignes, que le besoin de se regarder renaissait en elle, invincible et torturant ; et elle tendait de nouveau le bras pour reprendre le miroir.

Elle le maniait maintenant comme un bibelot irritant et familier que la main ne peut quitter, s’en servait à tout moment en recevant ses amis, et s’énervait jusqu’à crier, le haïssait comme un être en le retournant dans ses doigts.

Un jour, exaspérée par cette lutte entre elle et ce morceau de verre, elle le lança contre le mur où il se fendit et s’émietta.

Mais au bout de quelque temps son mari, qui l’avait fait réparer, le lui remit plus clair que jamais. Elle dut le prendre et remercier, résignée à le garder.

Chaque soir aussi et chaque matin enfermée en sa chambre, elle recommençait malgré elle cet examen minutieux et patient de l’odieux et tranquille ravage.

Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et demeurait, les yeux ouverts, à songer que les insomnies et le chagrin hâtaient irrémédiablement la besogne horrible du temps qui court. Elle écoutait dans le silence de la nuit le balancier de sa pendule qui semblait murmurer de son tic-tac, monotone et régulier – « ça va, ça va, ça va », et son cœur se crispait dans une telle souffrance que, son drap sur sa bouche, elle gémissait de désespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des années qui passent et des changements qu’elles apportent. Comme tout le monde, elle avait dit, elle s’était dit, chaque hiver, chaque printemps ou chaque été : « J’ai beaucoup changé depuis l’an dernier. » Mais toujours belle, d’une beauté un peu différente, elle ne s’en inquiétait pas. Aujourd’hui, tout à coup, au lieu de constater encore paisiblement la marche lente des saisons, elle venait de découvrir et de comprendre la fuite formidable des instants. Elle avait eu la révélation subite de ce glissement de l’heure, de cette course imperceptible, affolante quand on y songe, de ce défilé infini des petites secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des hommes.

Après ces nuits misérables, elle trouvait de longues somnolences plus tranquilles, dans la tiédeur des draps, lorsque sa femme de chambre avait ouvert ses rideaux et fait flamber le feu matinal. Elle demeurait lasse, assoupie, ni éveillée ni endormie, dans un engourdissement de pensée qui laissait renaître en elle l’espoir instinctif et providentiel dont s’éclairent et dont vivent jusqu’à leurs derniers jours le cœur et le sourire des hommes.

Chaque matin maintenant, dès qu’elle avait quitté son lit, elle se sentait dominée par un désir puissant de prier Dieu, d’obtenir de lui un peu de soulagement et de consolation.

Elle s’agenouillait alors devant un grand Christ de chêne, cadeau d’Olivier, œuvre rare découverte par lui, et les lèvres closes, implorant avec cette voix de l’âme dont on se parle à soi-même, elle poussait vers le martyr divin une douloureuse supplication. Affolée par le besoin d’être entendue et secourue, naïve en sa détresse comme tous les fidèles à genoux, elle ne pouvait douter qu’il l’écoutât, qu’il fût attentif à sa requête et peut-être touché pour sa peine. Elle ne lui demandait pas de faire pour elle ce que jamais il n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’à sa mort le charme, la fraîcheur et la grâce, elle lui demandait seulement un peu de repos et de répit. Il fallait bien qu’elle vieillît, comme il fallait qu’elle mourût ! Mais pourquoi si vite ? Des femmes restaient belles si tard ! Ne pouvait-il lui accorder d’être une de celles-là ? Comme il serait bon, Celui qui avait aussi tant souffert, s’il lui abandonnait seulement pendant deux ou trois ans encore le reste de séduction qu’il lui fallait pour plaire !

Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les gémissait vers Lui, dans la plainte confuse de son âme.

Puis, s’étant relevée, elle s’asseyait devant sa toilette, et, avec une tension de pensée aussi ardente que pour la prière, elle maniait les poudres, les pâtes, les crayons, les houppes et les brosses qui lui refaisaient une beauté de plâtre, quotidienne et fragile.

VI

Sur le boulevard deux noms sonnaient dans toutes les bouches : « Emma Helsson » et « Montrosé ». Plus on approchait de l’Opéra, plus on les entendait répéter. D’immenses affiches, d’ailleurs, collées sur les colonnes Morris, les lançaient aux yeux des passants, et il y avait dans l’air du soir l’émotion d’un événement.

Le lourd monument, qu’on appelle « l’Académie nationale de Musique », accroupi sous le ciel noir, montrait au public amassé devant lui sa façade pompeuse et blanchâtre et la colonnade de marbre de sa galerie, que d’invisibles foyers électriques illuminaient comme un décor.

Sur la place, les gardes républicains à cheval dirigeaient la circulation, et d’innombrables voitures arrivaient de tous les coins de Paris, laissant entrevoir, derrière leurs glaces baissées, une crème d’étoffes claires et des têtes pâles.

Les coupés et les landaus s’engageaient à la file dans les arcades réservées et, s’arrêtant quelques instants, laissaient descendre, sous leurs pelisses de soirée garnies de fourrures, de plumes ou de dentelles inestimables, les femmes du monde et les autres, chair précieuse, divinement parée.

Tout le long du célèbre escalier c’était une ascension de féerie, une montée ininterrompue de dames vêtues comme des reines, dont la gorge et les oreilles jetaient des éclairs de diamants et dont la longue robe traînait sur les marches.

La salle se peuplait de bonne heure, car on ne voulait pas perdre une note des deux illustres artistes ; et c’était, par tout le vaste amphithéâtre, sous l’éclatante lumière électrique tombée du lustre, une houle de gens qui s’installaient et une grande rumeur de voix.

De la loge sur la scène qu’occupaient déjà la duchesse, Annette, le comte, le marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne voyait rien que les coulisses où des hommes causaient, couraient, criaient : des machinistes en blouse, des messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais derrière l’immense rideau baissé on entendait le bruit profond de la foule, on sentait la présence d’une masse d’êtres remuants et surexcités, dont l’agitation semblait traverser la toile pour se répandre jusqu’aux décors.

On allait jouer Faust.

Musadieu racontait des anecdotes sur les premières représentations de cette œuvre à l’Opéra-Comique, sur le demi-four d’alors suivi d’un éclatant triomphe, sur les interprètes du début, sur leur manière de chanter chaque morceau. Annette, à demi tournée vers lui, l’écoutait avec cette curiosité avide et jeune dont elle enveloppait le monde entier, et, par moments, elle jetait sur son fiancé, qui serait son mari dans quelques jours, un coup d’œil plein de tendresse. Elle l’aimait, maintenant, comme aiment les cœurs naïfs, c’est-à-dire qu’elle aimait en lui toutes les espérances du lendemain. L’ivresse des premières fêtes de la vie et l’ardent besoin d’être heureuse la faisaient frémir d’allégresse et d’attente.

Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui avait descendu tous les degrés de l’amour secret, impuissant et jaloux, jusqu’au foyer de la souffrance humaine où le cœur semble crépiter comme de la chair sur des charbons, restait debout au fond de la loge en les couvrant l’un et l’autre d’un regard de supplicié.

Les trois coups furent frappés, et soudain le petit tapotement sec d’un archet sur le pupitre du chef d’orchestre arrêta net tous les mouvements, les toux et les murmures ; puis, après un court et profond silence, les premières mesures de l’introduction s’élevèrent, emplirent la salle de l’invisible et irrésistible mystère de la musique qui s’épand à travers les corps affole les nerfs et les âmes d’une fièvre poétique et matérielle, en mêlant à l’air limpide qu’on respire une onde sonore qu’on écoute.

Olivier s’assit au fond de la loge, douloureusement ému comme si les plaies de son cœur eussent été touchées par ces accents.

Mais le rideau s’étant levé, il se dressa de nouveau et il vit, dans un décor représentant le cabinet d’un alchimiste, le Docteur Faust méditant.

Vingt fois déjà il avait entendu cet opéra qu’il connaissait presque par cœur, et son attention, quittant aussitôt la pièce, se porta sur la salle. Il n’en découvrait qu’un petit angle derrière l’encadrement de la scène qui cachait sa loge, mais cet angle, s’étendant de l’orchestre au paradis, lui montrait toute une fraction du public, où il reconnaissait bien des têtes. À l’orchestre, les hommes en cravate blanche, alignés côte à côte, semblaient un musée de figures familières, de mondains, d’artistes, de journalistes, toutes les catégories de ceux qui ne manquent jamais d’être où tout le monde va. Au balcon, dans les loges, il se nommait, il pointait mentalement les femmes aperçues. La comtesse de Lochrist, dans une avant-scène, était vraiment ravissante, tandis qu’un peu plus loin une nouvelle mariée, la marquise d’Ébelin soulevait déjà les lorgnettes. « Joli début », se dit Bertin.

On écoutait avec une grande attention, avec une sympathie évidente, le ténor Montrosé qui se lamentait sur la vie.

Olivier pensait : « Quelle bonne blague ! Voilà Faust, le mystérieux et sublime Faust, qui chante l’horrible dégoût et le néant de tout ; et cette foule se demande avec inquiétude si la voix de Montrosé n’a pas changé. » – Alors, il écouta, comme les autres et derrière les paroles banales du livret, à travers là musique qui éveille au fond des âmes des perceptions profondes, il eut une sorte de révélation de la façon dont Goethe rêva le cœur de Faust.

Il avait lu autrefois le poème qu’il estimait très beau, sans en avoir été fort ému, et voilà que, soudain, il en pressentit l’insondable profondeur, car il lui semblait que, ce soir-là, il devenait lui-même un Faust.

Un peu penchée sur le devant de la loge, Annette écoutait de toutes ses oreilles ; et des murmures de satisfaction commençaient à passer dans le public, car la voix de Montrosé était mieux posée et plus nourrie qu’autrefois !

Bertin avait fermé les yeux. Depuis un mois, tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il éprouvait, tout ce qu’il rencontrait en sa vie, il en faisait immédiatement une sorte d’accessoire de sa passion. Il jetait le monde et lui-même en pâture à cette idée fixe. Tout ce qu’il apercevait de beau, de rare, tout ce qu’il imaginait de charmant, il l’offrait, aussitôt, mentalement, à sa petite amie, et il n’avait plus une idée qu’il ne rapportât à son amour.

Maintenant, il écoutait au fond de lui-même l’écho des lamentations de Faust ; et le désir de la mort surgissait en lui, le désir d’en finir aussi avec ses chagrins, avec toute la misère de sa tendresse sans issue. Il regardait le fin profil d’Annette et il voyait le marquis de Farandal, assis derrière elle, qui la contemplait aussi. Il se sentait vieux, fini, perdu ! Ah ! Ne plus rien attendre, ne plus rien espérer, n’avoir plus même le droit de désirer, se sentir déclassé, à la retraite de la vie, comme un fonctionnaire hors d’âge dont la carrière est terminée, quelle intolérable torture !

Des applaudissements éclatèrent, Montrosé triomphait déjà. Et Méphisto-Labarrière jaillit du sol.

Olivier, qui ne l’avait jamais entendu dans ce rôle, eut une reprise d’attention. Le souvenir d’Obin, si dramatique avec sa voix de basse, puis de Faure, si séduisant avec sa voix de baryton, vint le distraire quelques instants.

Mais soudain, une phrase chantée par Montrosé, avec une irrésistible puissance, l’émut jusqu’au cœur. Faust disait à Satan :

« Je veux un trésor qui les contient tous,

Je veux la jeunesse. »

Et le ténor apparut en pourpoint de soie, l’épée au côté, une toque à plumes sur la tête, élégant, jeune et beau de sa beauté maniérée de chanteur.

Un murmure s’éleva. Il était fort bien et plaisait aux femmes. Olivier, au contraire, eut un frisson de désappointement, car l’évocation poignante du poème dramatique de Goethe disparaissait dans cette métamorphose. Il n’avait désormais devant les yeux qu’une féerie pleine de jolis morceaux chantés, et des acteurs de talent dont il n’écoutait plus que la voix. Cet homme en pourpoint ce joli garçon à roulades, qui montrait ses cuisses et ses notes, lui déplaisait. Ce n’était point le vrai, l’irrésistible et sinistre chevalier Faust, celui qui allait séduire Marguerite.

Il se rassit, et la phrase qu’il venait d’entendre lui revint à la mémoire :

« Je veux un trésor qui les contient tous, Je veux la jeunesse. »

Il la murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement au fond de son âme, et, les yeux toujours fixés sur la nuque blonde d’Annette qui surgissait dans la baie carrée de la loge, il sentait en lui toute l’amertume de cet irréalisable désir.

Mais Montrosé venait de finir le premier acte avec une telle perfection que l’enthousiasme éclata. Pendant plusieurs minutes, le bruit des applaudissements, des pieds et des bravos, roula dans la salle comme un orage. On voyait dans toutes les loges les femmes battre leurs gants l’un contre l’autre, tandis que les hommes, debout derrière elles, criaient en claquant des mains.

La toile tomba, et se releva deux fois de suite sans que l’élan se ralentît. Puis quand le rideau fut baissé pour la troisième fois, séparant du public la scène et les loges intérieures, la duchesse et Annette continuèrent encore à applaudir quelques instants, et furent remerciées spécialement par un petit salut discret que leur envoya le ténor.

« Oh ! Il nous a vues, dit Annette.

— Quel admirable artiste ! » s’écria la duchesse.

Et Bertin, qui s’était penché en avant, regardait avec un sentiment confus d’irritation et de dédain l’acteur acclamé disparaître entre deux portants, en se dandinant un peu, la jambe tendue, la main sur la hanche, dans la pose gardée d’un héros de théâtre.

On se mit à parler de lui. Ses succès faisaient autant de bruit que son talent. Il avait passé dans toutes les capitales, au milieu de l’extase des femmes qui, le sachant d’avance irrésistible, avaient des battements de cœur en le voyant entrer en scène. Il semblait peu se soucier d’ailleurs, disait-on, de ce délire sentimental, et se contentait de triomphes musicaux. Musadieu racontait, à mots très couverts à cause d’Annette, l’existence de ce beau chanteur, et la duchesse, emballée, comprenait et approuvait toutes les folies qu’il avait pu faire naître, tant elle le trouvait séduisant, élégant, distingué et musicien exceptionnel. Et elle concluait, en riant :

« D’ailleurs, comment résister à cette voix-là ! »

Olivier se fâcha et fut amer. Il ne comprenait pas, vraiment, qu’on eût du goût pour un cabotin, pour cette perpétuelle représentation de types humains qu’il n’est jamais, pour cette illusoire personnification des hommes rêvés, pour ce mannequin nocturne et fardé qui joue tous les rôles à tant par soir.

« Vous êtes jaloux d’eux, dit la duchesse. Vous autres, hommes du monde et artistes, vous en voulez tous aux acteurs, parce qu’ils ont plus de succès que vous. »

Puis se tournant vers Annette :

« Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et qui regardes avec des yeux sains, comment le trouves-tu, ce ténor ? »

Annette répondit d’un air convaincu :

« Mais je le trouve très bien, moi. »

On frappait les trois coups pour le second acte, et le rideau se leva sur la Kermesse.

Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi semblait avoir plus de voix qu’autrefois et la manier avec une sûreté plus complète. Elle était vraiment devenue la grande, l’excellente, l’exquise cantatrice dont la renommée par le monde égalait celles de M. de Bismarck et de M. de Lesseps.

Quand Faust s’élança vers elle, quand il lui dit de sa voix ensorcelante la phrase si pleine de charme :

Et lorsque la blonde et si jolie et si émouvante Marguerite lui répondit :

La salle entière fut soulevée par un immense frisson de plaisir.

Les acclamations, quand le rideau tomba, furent formidables, et Annette applaudit si longtemps que Bertin eut envie de lui saisir les mains pour la faire cesser. Son cœur était tordu par un nouveau tourment. Il ne parla point, pendant l’entracte, car il poursuivait dans les coulisses, de sa pensée fixe devenue haineuse, il poursuivait jusque dans sa loge où il le voyait remettre du blanc sur ses joues, l’odieux chanteur qui surexcitait ainsi cette enfant.

Puis, la toile se leva sur l’acte du « Jardin ».

Ce fut tout de suite une sorte de fièvre d’amour qui se répandit dans la salle, car jamais cette musique, qui semble n’être qu’un souffle de baisers, n’avait rencontré deux pareils interprètes. Ce n’étaient plus deux acteurs illustres, Montrosé et la Helsson, c’étaient deux êtres du monde idéal, à peine deux êtres, mais deux voix : la voix éternelle de l’homme qui aime, la voix éternelle de la femme qui cède ; et elles soupiraient ensemble toute la poésie de la tendresse humaine.

Quand Faust chanta :

Il y eut dans les notes envolées de sa bouche un tel accent d’adoration, de transport et de supplication que, vraiment, le désir d’aimer souleva un instant tous les cœurs.

Olivier se rappela qu’il l’avait murmurée lui-même, cette phrase, dans le parc de Roncières, sous les fenêtres du château. Jusqu’alors, il l’avait jugée un peu banale, et maintenant elle lui venait à la bouche comme un dernier cri de passion, une dernière prière, le dernier espoir et la dernière faveur qu’il pût attendre en cette vie.

Puis il n’écouta plus rien, il n’entendit plus rien. Une crise de jalousie suraiguë le déchira, car il venait de voir Annette porter son mouchoir à ses yeux.

Elle pleurait ! Donc son cœur s’éveillait, s’animait, s’agitait, son petit cœur de femme qui ne savait rien encore. Là, tout près de lui, sans qu’elle songeât à lui, elle avait la révélation de la façon dont l’amour peut bouleverser l’être humain, et cette révélation, cette initiation lui étaient venues de ce misérable cabotin chantant.

Ah ! Il n’en voulait plus guère au marquis de Farandal, à ce sot qui ne voyait rien, qui ne savait pas, qui ne comprenait pas ! Mais comme il exécrait l’homme au maillot collant qui illuminait cette âme de jeune fille !

Il avait envie de se jeter sur elle comme on se jette sur quelqu’un que va écraser un cheval emporté, de la saisir par le bras, de l’emmener, de l’entraîner, de lui dire : « Allons-nous-en ! Allons-nous-en, je vous en supplie ! »

Comme elle écoutait, comme elle palpitait ! Et comme il souffrait, lui ! Il avait déjà souffert ainsi, mais moins cruellement ! Il se le rappela, car toutes les douleurs jalouses renaissent ainsi que des blessures rouvertes. C’était d’abord à Roncières, en revenant du cimetière, quand il sentit pour la première fois qu’elle lui échappait, qu’il ne pouvait rien sur elle, sur cette fillette indépendante comme un jeune animal. Mais là-bas, quand elle l’irritait en le quittant pour cueillir des fleurs, il éprouvait surtout l’envie brutale d’arrêter ses élans, de retenir son corps près de lui ; aujourd’hui, c’était son âme elle-même qui fuyait, insaisissable. Ah ! Cette irritation rongeuse qu’il venait de reconnaître, il l’avait éprouvée bien souvent encore par toutes les petites meurtrissures inavouables qui semblent faire des bleus incessants aux cœurs amoureux. Il se rappelait toutes les impressions pénibles de menue jalousie tombant sur lui, à petits coups, le long des jours. Chaque fois qu’elle avait remarqué, admiré, aimé, désiré quelque chose, il en avait été jaloux : jaloux de tout d’une façon imperceptible et continue, de tout ce qui absorbait le temps, les regards, l’attention, la gaieté, l’étonnement, l’affection d’Annette, car tout cela la lui prenait un peu. Il avait été jaloux de tout ce qu’elle faisait sans lui, de tout ce qu’il ne savait pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui semblait lui plaire, jaloux d’un officier blessé héroïquement en Afrique et dont Paris s’occupa huit jours durant, de l’auteur d’un roman très louangé, d’un jeune poète inconnu qu’elle n’avait point vu mais dont Musadieu récitait les vers, de tous les hommes enfin qu’on vantait devant elle même banalement, car, lorsqu’on aime une femme, on ne peut tolérer sans angoisse qu’elle songe même à quelqu’un avec une apparence d’intérêt. On a au cœur l’impérieux besoin d’être seul au monde devant ses yeux. On veut qu’elle ne voie, qu’elle ne connaisse, qu’elle n’apprécie personne autre. Sitôt qu’elle a l’air de se retourner pour considérer ou reconnaître quelqu’un, on se jette devant son regard, et si on ne peut le détourner ou l’absorber tout entier, on souffre jusqu’au fond de l’âme.

Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait répandre et cueillir de l’amour dans cette salle d’opéra, et il en voulait à tout le monde du triomphe de ce ténor, aux femmes qu’il voyait exaltées dans les loges, aux hommes, ces niais faisant une apothéose à ce fat.

Un artiste ! Ils l’appelaient un artiste, un grand artiste ! Et il avait des succès, ce pitre, interprète d’une pensée étrangère, comme jamais créateur n’en avait connu ! Ah ! C’était bien cela la justice et l’intelligence des gens du monde, de ces amateurs ignorants et prétentieux pour qui travaillent jusqu’à la mort les maîtres de l’art humain. Il les regardait applaudir, crier, s’extasier ; et cette hostilité ancienne qui avait toujours fermenté au fond de son cœur orgueilleux et fier de parvenu s’exaspérait, devenait une rage furieuse contre ces imbéciles tout-puissants de par le seul droit de la naissance et de l’argent.

Jusqu’à la fin de la représentation, il demeura silencieux, dévoré par ses idées, puis, quand l’ouragan de l’enthousiasme final fut apaisé, il offrit son bras à la duchesse pendant que le marquis prenait celui d’Annette. Ils redescendirent le grand escalier au milieu d’un flot de femmes et d’hommes, dans une sorte de cascade magnifique et lente d’épaules nues, de robes somptueuses et d’habits noirs. Puis la duchesse, la jeune fille, son père et le marquis montèrent dans le même landau, et Olivier Bertin resta seul avec Musadieu sur la place de l’Opéra.

Tout à coup il eut au cœur une sorte d’affection pour cet homme ou plutôt cette attraction naturelle qu’on éprouve pour un compatriote rencontré dans un pays lointain, car il se sentait maintenant perdu dans cette cohue étrangère, indifférente, tandis qu’avec Musadieu il pouvait encore parler d’elle.

Il lui prit donc le bras.

« Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le temps est beau, faisons un tour.

— Volontiers. »

Ils s’en allèrent vers la Madeleine, au milieu de la foule noctambule, dans cette agitation courte et violente de minuit qui secoue les boulevards à la sortie des théâtres.

Musadieu avait dans la tête mille choses, tous ses sujets de conversation du moment que Bertin nommait son « menu du jour », et il fit couler sa faconde sur les deux ou trois motifs qui l’intéressaient le plus. Le peintre le laissait aller sans l’écouter, en le tenant par le bras, sûr de l’amener tout à l’heure à parler d’elle et il marchait sans rien voir autour de lui, emprisonné dans son amour. Il marchait, épuisé par cette crise jalouse qui l’avait meurtri comme une chute, accablé par la certitude qu’il n’avait plus rien à faire au monde.

Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre. Il traverserait des jours vides, l’un après l’autre, en la regardant de loin vivre, être heureuse, être aimée, aimer aussi sans doute. Un amant ! Elle aurait un amant peut-être, comme sa mère en avait eu un. Il sentait en lui des sources de souffrances si nombreuses, diverses et compliquées, un tel afflux de malheurs, tant de déchirements inévitables, il se sentait tellement perdu, tellement entré, dès maintenant, dans une agonie inimaginable, qu’il ne pouvait supposer que personne eût souffert comme lui. Et il songea soudain à la puérilité des poètes qui ont inventé l’inutile labeur de Sisyphe, la soif matérielle de Tantale, le cœur dévoré de Prométhée ! Oh ! S’ils avaient prévu, s’ils avaient fouillé l’amour éperdu d’un vieil homme pour une jeune fille, comment auraient-ils exprimé l’effort abominable et secret d’un être qu’on ne peut plus aimer, les tortures du désir stérile, et, plus terrible que le bec d’un vautour, une petite figure blonde dépeçant un vieux cœur.

Musadieu parlait toujours et Bertin l’interrompit en murmurant presque malgré lui, sous la puissance de l’idée fixe :

« Annette était charmante, ce soir.

— Oui, délicieuse… »

Le peintre ajouta, pour empêcher Musadieu de reprendre le fil coupé de ses idées :

« Elle est plus jolie que n’a été sa mère. »

L’autre approuva d’une façon distraite en répétant plusieurs fois de suite : « Oui… oui… oui… », sans que son esprit se fixât encore à cette pensée nouvelle.

Olivier s’efforçait de l’y maintenir, et, rusant pour l’y attacher par une des préoccupations favorites de Musadieu, il reprit :

« Elle aura un des premiers salons de Paris, après son mariage. »

Cela suffit, et l’homme du monde convaincu qu’était l’inspecteur des Beaux-Arts se mit à apprécier savamment la situation qu’occuperait, dans la société française, la marquise de Farandal.

Bertin l’écoutait, et il entrevoyait Annette dans un grand salon plein de lumières, entourée de femmes et d’hommes. Cette vision, encore, le rendit jaloux.

Ils montaient maintenant le boulevard Malesherbes. Quand ils passèrent devant la maison des Guilleroy, le peintre leva les yeux. Des lumières semblaient briller aux fenêtres, derrière des fentes de rideaux. Le soupçon lui vint que la duchesse et son neveu avaient été peut-être invités à venir boire une tasse de thé. Et une rage le crispa qui le fit souffrir atrocement.

Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il activait parfois d’une contradiction ses opinions sur la jeune future marquise. Cette voix banale qui parlait d’elle faisait voltiger son image dans la nuit autour d’eux.

Quand ils arrivèrent, avenue de Villiers, devant la porte du peintre :

« Entrez-vous ? demanda Bertin.

— Non, merci. Il est tard, je vais me coucher.

— Voyons, montez une demi-heure, nous allons encore bavarder.

— Non. Vrai. Il est trop tard ! »

La pensée de rester seul, après les secousses qu’il venait encore de supporter, emplit d’horreur l’âme d’Olivier. Il tenait quelqu’un, il le garderait.

« Montez donc, je vais vous faire choisir une étude que je veux vous offrir depuis longtemps. »

L’autre sachant que les peintres n’ont pas toujours l’humeur donnante, et que la mémoire des promesses est courte, se jeta sur l’occasion. En sa qualité d’inspecteur des Beaux-Arts, il possédait une galerie collectionnée avec adresse.

« Je vous suis », dit-il.

Ils entrèrent.

Le valet de chambre réveillé apporta des grogs ; et la conversation se traîna sur la peinture pendant quelque temps. Bertin montrait des études en priant Musadieu de prendre celle qui lui plairait le mieux, et Musadieu hésitait, troublé par la lumière du gaz qui le trompait sur les tonalités. À la fin il choisit un groupe de petites filles dansant à la corde sur un trottoir ; et presque tout de suite il voulut s’en aller en emportant son cadeau.

« Je le ferai déposer chez vous, disait le peintre.

— Non, j’aime mieux l’avoir ce soir même pour l’admirer avant de me mettre au lit. »

Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se retrouva seul encore une fois dans son hôtel, cette prison de ses souvenirs et de sa douloureuse agitation.

Quand le domestique entra, le lendemain matin, en apportant le thé et les journaux il trouva son maître assis dans son lit, si pâle qu’il eut peur.

« Monsieur est indisposé ? dit-il.

— Ce n’est rien, un peu de migraine.

— Monsieur ne veut pas que j’aille chercher quelque chose ?

— Non. Quel temps fait-il ?

— Il pleut, Monsieur.

— Bien. Cela suffit. »

L’homme, ayant déposé sur la petite table ordinaire le service à thé et les feuilles publiques, s’en alla.

Olivier prit Le Figaro et l’ouvrit. L’article de tête était intitulé : « Peinture moderne. » C’était un éloge dithyrambique de quatre ou cinq jeunes peintres qui, doués de réelles qualités de coloristes et les exagérant pour l’effet, avaient la prétention d’être des révolutionnaires et des rénovateurs de génie.

Comme tous les aînés, Bertin se fâchait contre ces nouveaux venus, s’irritait de leur ostracisme, contestait leurs doctrines. Il se mit donc à lire cet article avec le commencement de colère dont tressaille vite un cœur énervé, puis, en jetant les yeux plus bas, il aperçut son nom ; et ces quelques mots, à la fin d’une phrase, le frappèrent comme un coup de poing en pleine poitrine : « l’Art démodé d’Olivier Bertin… »

Il avait toujours été sensible à la critique et sensible aux éloges, mais au fond de sa conscience, malgré sa vanité légitime, il souffrait plus d’être contesté qu’il ne jouissait d’être loué, par suite de l’inquiétude sur lui-même que ses hésitations avaient toujours nourrie. Autrefois pourtant, au temps de ses triomphes, les coups d’encensoir avaient été si nombreux, qu’ils lui faisaient oublier les coups d’épingle. Aujourd’hui, devant la poussée incessante des nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs, les félicitations devenaient plus rares et le dénigrement plus accusé. Il se sentait enrégimenté dans le bataillon des vieux peintres de talent que les jeunes ne traitent point en maîtres ; et, comme il était aussi intelligent que perspicace, il souffrait à présent des moindres insinuations autant que des attaques directes.

Jamais pourtant aucune blessure à son orgueil d’artiste ne l’avait fait ainsi saigner. Il demeurait haletant et relisait l’article, pour le comprendre en ses moindres nuances. Ils étaient jetés au panier, quelques confrères et lui, avec une outrageante désinvolture ; et il se leva en murmurant ces mots, qui lui restaient sur les lèvres : « l’Art démodé d’Olivier Bertin ».

Jamais pareille tristesse, pareil découragement, pareille sensation de la fin de tout, de la fin de son être physique et de son être pensant, ne l’avaient jeté dans une détresse d’âme aussi désespérée. Il resta jusqu’à deux heures dans un fauteuil, devant la cheminée, les jambes allongées vers le feu, n’ayant plus la force de remuer, de faire quoi que ce soit. Puis le besoin d’être consolé se leva en lui, le besoin de serrer des mains dévouées, de voir des yeux fidèles, d’être plaint, secouru, caressé par des paroles amies. Il alla donc, comme toujours, chez la comtesse.

Quand il entra, Annette était seule au salon, debout, le dos tourné, écrivant vivement l’adresse d’une lettre. Sur la table, à côté d’elle était déployé Le Figaro. Bertin vit le journal en même temps que la jeune fille et demeura éperdu, n’osant plus avancer ! Oh ! Si elle l’avait lu ! Elle se retourna et préoccupée, pressée, l’esprit hanté par des soucis de femme, elle lui dit :

« Ah ! Bonjour, Monsieur le peintre. Vous m’excuserez si je vous quitte. J’ai la couturière en haut qui me réclame. Vous comprenez, la couturière, au moment d’un mariage, c’est important. Je vais vous prêter maman qui discute et raisonne avec mon artiste. Si j’ai besoin d’elle, je vous la ferai redemander pendant quelques minutes. »

Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien montrer sa hâte.

Ce départ brusque, sans un mot d’affection, sans un regard attendri pour lui, qui l’aimait tant… tant… le laissa bouleversé. Son œil alors s’arrêta de nouveau sur Le Figaro ; et il pensa : « Elle l’a lu ! On me blague, on me nie. Elle ne croit plus en moi. Je ne suis plus rien pour elle. »

Il fit deux pas vers le journal, comme on marche vers un homme pour le souffleter. Puis il se dit : « Peut-être ne l’a-t-elle pas lu tout de même. Elle est si préoccupée aujourd’hui. Mais on en parlera devant elle, ce soir, au dîner, sans aucun doute, et on lui donnera envie de le lire ! »

Par un mouvement spontané, presque irréfléchi il avait pris le numéro, l’avait fermé, plié, et glissé dans sa poche avec une prestesse de voleur.

La comtesse entrait. Dès qu’elle vit la figure livide et convulsée d’Olivier, elle devina qu’il touchait aux limites de la souffrance.

Elle eut un élan vers lui, un élan de toute sa pauvre âme si déchirée aussi, de tout son pauvre corps si meurtri lui-même. Lui jetant ses mains sur les épaules, et son regard au fond des yeux, elle lui dit :

« Oh ! Que vous êtes malheureux ! »

Il ne nia plus, cette fois, et la gorge secouée de spasmes, il balbutia :

« Oui… oui… oui ! »

Elle sentit qu’il allait pleurer, et l’entraîna dans le coin le plus sombre du salon, vers deux fauteuils cachés par un petit paravent de soie ancienne. Ils s’y assirent derrière cette fine muraille brodée, voilés aussi par l’ombre grise d’un jour de pluie.

Elle reprit, le plaignant surtout, navrée par cette douleur :

« Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez ! »

Il appuya sa tête blanche sur l’épaule de son amie.

« Plus que vous ne croyez ! » dit-il.

Elle murmura, si tristement :

« Oh ! Je le savais. J’ai tout senti. J’ai vu cela naître et grandir ! »

Il répondit, comme si elle l’eût accusé :

« Ce n’est pas ma faute, Any.

— Je le sais bien… Je ne vous reproche rien… »

Et doucement, en se tournant un peu, elle mit sa bouche sur un des yeux d’Olivier, où elle trouva une larme amère.

Elle tressaillit, comme si elle venait de boire une goutte de désespoir, et elle répéta plusieurs fois :

« Ah ! Pauvre ami… pauvre ami… pauvre ami !… »

Puis après un moment de silence, elle ajouta :

« C’est la faute de nos cœurs qui n’ont pas vieilli. Je sens le mien si vivant ! »

Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots maintenant l’étranglaient. Elle écoutait, contre elle, les suffocations dans sa poitrine. Alors ressaisie par l’angoisse égoïste d’amour qui, depuis si longtemps, la rongeait, elle dit avec l’accent déchirant dont on constate un horrible malheur :

« Dieu ! Comme vous l’aimez ! »

Il avoua encore une fois :

« Ah ! Oui, je l’aime ! »

Elle songea quelques instants, et reprit :

« Vous ne m’avez jamais aimée ainsi, moi ? »

Il ne nia point, car il traversait une de ces heures où on dit toute la vérité, et il murmura :

« Non, j’étais trop jeune, alors ! »

Elle fut surprise.

« Trop jeune ? Pourquoi ?

— Parce que la vie était trop douce. C’est à nos âges seulement qu’on aime en désespérés. »

Elle demanda :

« Ce que vous éprouvez près d’elle ressemble-t-il à ce que vous éprouviez près de moi ?

— Oui et non… et c’est pourtant presque la même chose. Je vous ai aimée autant qu’on peut aimer une femme. Elle, je l’aime comme vous, puisque c’est vous ; mais cet amour est devenu quelque chose d’irrésistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis à lui comme une maison qui brûle est au feu ! »

Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle de jalousie, et prenant une voix consolante :

« Mon pauvre ami ! Dans quelques jours elle sera mariée et partira. En ne la voyant plus, vous vous guérirez, sans doute. »

Il remua la tête.

« Oh ! Je suis bien perdu, perdu !

— Mais non, mais non ! Vous serez trois mois sans la voir. Cela suffira. Il vous a bien suffi de trois mois pour l’aimer plus que moi, que vous connaissez depuis douze ans. »

Alors il l’implora dans son infinie détresse.

« Any, ne m’abandonnez pas ?

— Que puis-je faire, mon ami ?

— Ne me laissez pas seul.

— J’irai vous voir autant que vous voudrez.

— Non. Gardez-moi ici, le plus possible.

— Vous seriez près d’elle.

— Et près de vous.

— Il ne faut plus que vous la voyiez avant son mariage.

— Oh ! Any !

— Ou, du moins, très peu.

— Puis-je rester ici, ce soir ?

— Non, pas dans l’état où vous êtes. Il faut vous distraire, aller au cercle, au théâtre, n’importe où, mais pas rester ici.

— Je vous en prie.

— Non, Olivier, c’est impossible. Et puis j’ai à dîner des gens dont la présence vous agiterait encore.

— La duchesse ? Et… lui ?

— Oui.

— Mais j’ai passé la soirée d’hier avec eux.

— Parlez-en ! Vous vous en trouvez bien, aujourd’hui.

— Je vous promets d’être calme.

— Non, c’est impossible.

— Alors, je m’en vais.

— Qui vous presse tant ?

— J’ai besoin de marcher.

— C’est cela, marchez beaucoup, marchez jusqu’à la nuit, tuez-vous de fatigue et puis couchez-vous ! »

Il s’était levé.

« Adieu, Any.

— Adieu, cher ami. J’irai vous voir demain matin. Voulez-vous que je fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que je feigne de déjeuner ici, à midi, et que je déjeune avec vous à une heure un quart ?

— Oui, je veux bien. Vous êtes bonne !

— C’est que je vous aime.

— Moi aussi, je vous aime.

— Oh ! Ne parlez plus de cela.

— Adieu, Any.

— Adieu, cher ami. À demain.

— Adieu. »

Il lui baisait les mains, coup sur coup, puis il lui baisa les tempes, puis le coin des lèvres. Il avait maintenant les yeux secs, l’air résolu. Au moment de sortir, il la saisit, l’enveloppa tout entière dans ses bras et, appuyant la bouche sur son front, il semblait boire, aspirer en elle tout l’amour qu’elle avait pour lui.

Et il s’en alla très vite, sans se retourner.

Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un siège et sanglota. Elle serait restée ainsi jusqu’à la nuit, si Annette, soudain, n’était venue la chercher. La comtesse, pour avoir le temps d’essuyer ses yeux rouges, lui répondit :

« J’ai un tout petit mot à écrire, mon enfant. Remonte, et je te suis dans une seconde. »

Jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande question du trousseau.

La duchesse et son neveu dînaient chez les Guilleroy, en famille.

On venait de se mettre à table et on parlait encore de la représentation de la veille, quand le maître d’hôtel entra, apportant trois énormes bouquets.

Mme de Mortemain s’étonna.

« Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? »

Annette s’écria :

« Oh ! Qu’ils sont beaux ! Qui est-ce qui peut nous les envoyer ? »

Sa mère répondit :

« Olivier Bertin, sans doute. »

Depuis son départ, elle pensait à lui. Il lui avait paru si sombre, si tragique, elle voyait si clairement son malheur sans issue, elle ressentait si atrocement le contrecoup de cette douleur, elle l’aimait tant, si tendrement, si complètement, qu’elle avait le cœur écrasé sous des pressentiments lugubres.

Dans les trois bouquets, en effet, on trouva trois cartes du peintre. Il avait écrit sur chacune, au crayon, les noms de la comtesse, de la duchesse et d’Annette.

Mme de Mortemain demanda :

« Est-ce qu’il est malade, votre ami Bertin ? Je lui ai trouvé hier bien mauvaise mine. »

Et Mme de Guilleroy reprit :

« Oui, il m’inquiète un peu, bien qu’il ne se plaigne pas. »

Son mari ajouta :

« Oh ! Il fait comme nous, il vieillit. Il vieillit même ferme en ce moment. Je crois d’ailleurs que les célibataires tombent tout d’un coup. Ils ont des chutes plus brusques que les autres. Il a, en effet, beaucoup changé. »

La comtesse soupira :

« Oh ! Oui ! »

Farandal cessa soudain de chuchoter avec Annette pour dire :

« Il y avait un article bien désagréable pour lui dans Le Figaro de ce matin. »

Toute attaque, toute critique, toute allusion défavorable au talent de son ami, jetaient la comtesse hors d’elle.

« Oh ! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n’ont pas à s’occuper de pareilles grossièretés. »

Guilleroy s’étonnait :

« Tiens, un article désagréable pour Olivier ; mais je ne l’ai pas lu. À quelle page ? »

Le marquis le renseigna.

« À la première, en tête, avec ce titre : “Peinture moderne”. »

Et le député cessa de s’étonner.

« Parfaitement. Je ne l’ai pas lu, parce qu’il s’agissait de peinture. »

On sourit, tout le monde sachant qu’en dehors de la politique et de l’agriculture, M. de Guilleroy ne s’intéressait pas à grand-chose.

Puis la conversation s’envola sur d’autres sujets, jusqu’à ce qu’on entrât au salon pour prendre le café. La comtesse n’écoutait pas, répondait à peine, poursuivie par le souci de ce que pouvait faire Olivier. Où était-il ? Où avait-il dîné ? Où traînait-il en ce moment son inguérissable cœur ? Elle sentait maintenant un regret cuisant de l’avoir laissé partir, de ne l’avoir point gardé ; et elle le devinait rôdant par les rues, si triste, vagabond, solitaire, fuyant sous le chagrin.

Jusqu’à l’heure du départ de la duchesse et de son neveu, elle ne parla guère, fouettée par des craintes vagues et superstitieuses, puis elle se mit au lit, et y resta, les yeux ouverts dans l’ombre, pensant à lui !

Un temps très long s’était écoulé quand elle crut entendre sonner le timbre de l’appartement. Elle tressaillit, s’assit, écouta. Pour la seconde fois, le tintement vibrant éclata dans la nuit.

Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa le bouton électrique qui devait réveiller sa femme de chambre. Puis, une bougie à la main, elle courut au vestibule.

À travers la porte elle demanda :

« Qui est là ? »

Une voix inconnue répondit :

« C’est une lettre.

— Une lettre, de qui ?

— D’un médecin.

— Quel médecin ?

— Je ne sais pas, c’est pour un accident. »

N’hésitant plus, elle ouvrit, et se trouva en face d’un cocher de fiacre au chapeau ciré. Il tenait à la main un papier qu’il lui présenta. Elle lut : « Très urgent – Monsieur le comte de Guilleroy -. »

L’écriture était inconnue.

« Entrez, mon ami, dit-elle ; asseyez-vous, et attendez-moi. »

Devant la chambre de son mari, son cœur se mit à battre si fort qu’elle ne pouvait l’appeler. Elle heurta le bois avec le métal de son bougeoir. Le comte dormait et n’entendait pas.

Alors, impatiente, énervée, elle lança des coups de pied et elle entendit une voix pleine de sommeil qui demandait :

« Qui est là ? Quelle heure est-il ? »

Elle répondit :

« C’est moi. J’ai à vous remettre une lettre urgente apportée par un cocher. Il y a un accident. »

Il balbutia du fond de ses rideaux :

« Attendez, je me lève. J’arrive. »

Et, au bout d’une minute, il se montra en robe de chambre. En même temps que lui, deux domestiques accouraient, réveillés par les sonneries. Ils étaient effarés, ahuris, ayant aperçu dans la salle à manger un étranger assis sur une chaise.

Le comte avait pris la lettre et la retournait dans ses doigts en murmurant :

« Qu’est-ce que cela ? Je ne devine pas. »

Elle dit fiévreuse :

« Mais lisez donc ! »

Il déchira l’enveloppe, déplia le papier, poussa une exclamation de stupeur, puis regarda sa femme avec des yeux effarés.

« Mon Dieu, qu’y a-t-il ? » dit-elle.

Il balbutia, pouvant à peine parler, tant son émotion était vive.

« Oh ! Un grand malheur !… un grand malheur !… Bertin est tombé sous une voiture. »

Elle cria :

« Mort !

— Non, non, dit-il, voyez vous-même. »

Elle lui arracha des mains la lettre qu’il lui tendait, et elle lut :

La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins d’épouvante. Puis soudain elle reçut, comme un choc électrique, une secousse de ce courage des femmes qui les fait parfois, aux heures terribles, les plus vaillants des êtres.

Se tournant vers sa domestique :

« Vite, je vais m’habiller ! »

La femme de chambre demanda :

« Qu’est-ce que Madame veut mettre ?

— Peu m’importe. Ce que vous voudrez.

« Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prêt dans cinq minutes. »

En retournant chez elle, l’âme bouleversée, elle aperçut le cocher, qui attendait toujours, et lui dit :

« Vous avez votre voiture ?

— Oui, Madame.

— C’est bien, nous la prendrons. »

Puis elle courut vers sa chambre.

Follement, avec des mouvements précipités, elle jetait sur elle, accrochait, agrafait, nouait, attachait au hasard ses vêtements, puis, devant sa glace, elle releva et tordit ses cheveux à la diable, en regardant, sans y songer cette fois, son visage pâle et ses yeux hagards dans le miroir.

Quand elle eut son manteau sur les épaules, elle se précipita vers l’appartement de son mari, qui n’était pas encore prêt. Elle l’entraîna :

« Allons, disait-elle, songez donc qu’il peut mourir. »

Le comte, effaré, la suivit en trébuchant, tâtant de ses pieds l’escalier obscur, cherchant à distinguer les marches pour ne point tomber.

Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait si fort que ses dents s’entrechoquaient, et elle voyait par la portière fuir les becs de gaz voilés de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard était désert, la nuit sinistre. Ils trouvèrent, en arrivant, la porte du peintre demeurée ouverte, la loge du concierge éclairée et vide.

Sur le haut de l’escalier le médecin, le Docteur de Rivil, un petit homme grisonnant, court, rond, très soigné, très poli, vint à leur rencontre. Il fit à la comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.

Elle lui demanda en haletant comme si la montée des marches eût épuisé tout le souffle de sa gorge :

« Eh bien, Docteur ?

— Eh bien, Madame, j’espère que ce sera moins grave que je n’avais cru au premier moment. »

Elle s’écria :

« Il ne mourra point ?

— Non. Du moins je ne le crois pas.

— En répondez-vous ?

— Non. Je dis seulement que j’espère me trouver en présence d’une simple contusion abdominale sans lésions internes.

— Qu’appelez-vous des lésions ?

— Des déchirures.

— Comment savez-vous qu’il n’en a pas ?

— Je le suppose.

— Et s’il en avait ?

— Oh ! Alors, ce serait grave !

— Il en pourrait mourir ?

— Oui.

— Très vite ?

— Très vite. En quelques minutes ou même en quelques secondes. Mais, rassurez-vous, Madame, je suis convaincu qu’il sera guéri dans quinze jours. »

Elle avait écouté, avec une attention profonde, pour tout savoir, pour tout comprendre.

Elle reprit :

« Quelle déchirure pourrait-il avoir ?

— Une déchirure du foie par exemple.

— Ce serait très dangereux ?

— Oui… mais je serais surpris s’il survenait une complication maintenant. Entrons près de lui. Cela lui fera du bien, car il vous attend avec une grande impatience. »

Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant dans la chambre, ce fut une tête blême sur un oreiller blanc. Quelques bougies et le feu du foyer l’éclairaient, dessinaient le profil, accusaient les ombres ; et, dans cette face livide, la comtesse aperçut deux yeux qui la regardaient venir.

Tout son courage, toute son énergie, toute sa résolution tombèrent, tant cette figure creuse et décomposée était celle d’un moribond. Lui, qu’elle avait vu tout à l’heure, il était devenu cette chose, ce spectre ! Elle murmura entre ses lèvres : « Oh ! Mon Dieu ! » et elle se mit à marcher vers lui, palpitante d’horreur.

Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la grimace de cette tentative était effrayante.

Quand elle fut tout près du lit, elle posa ses deux mains, doucement, sur celle d’Olivier allongée près du corps, et elle balbutia :

« Oh ! Mon pauvre ami.

— Ce n’est rien », dit-il tout bas, sans remuer la tête.

Elle le contemplait maintenant, éperdue de ce changement. Il était si pâle qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues caves paraissaient aspirées à l’intérieur du visage, et ses yeux aussi étaient rentrés comme si quelque fil les tirait en dedans.

Il vit bien la terreur de son amie et soupira :

« Me voici dans un bel état. »

Elle dit, en le regardant toujours fixement :

« Comment cela est-il arrivé ? »

Il faisait pour parler de grands efforts, et toute sa figure, par moments, tressaillait de secousses nerveuses.

« Je n’ai pas regardé autour de moi… je pensais à autre chose… à tout autre chose… oh ! Oui… et un omnibus m’a renversé et passé sur le ventre… »

En l’écoutant, elle voyait l’accident, et elle dit, soulevée d’épouvante :

« Est-ce que vous avez saigné ?

— Non. Je suis seulement un peu meurtri… un peu écrasé. »

Elle demanda :

« Où cela a-t-il eu lieu ? »

Il répondit tout bas :

« Je ne sais pas trop. C’était fort loin. »

Le médecin roulait un fauteuil où la comtesse s’affaissa. Le comte restait debout au pied du lit, répétant entre ses dents :

« Oh ! Mon pauvre ami… mon pauvre ami… quel affreux malheur ! »

Et il éprouvait vraiment un grand chagrin, car il aimait beaucoup Olivier.

La comtesse reprit :

« Mais, où cela est-il arrivé ? »

Le médecin répondit :

« Je n’en sais trop rien moi-même, ou plutôt je n’y comprends rien. C’est aux Gobelins, presque hors Paris ! Du moins, le cocher de fiacre, qui l’a ramené, m’a affirmé l’avoir pris dans une pharmacie de ce quartier-là, où on l’avait porté, à neuf heures du soir ! »

Puis se penchant vers Olivier :

« Est-ce vrai que l’accident a eu lieu près des Gobelins ? »

Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis murmura :

« Je ne sais pas.

— Mais où alliez-vous ?

— Je ne me rappelle plus. J’allais devant moi ! »

Un gémissement qu’elle ne put retenir sortit des lèvres de la comtesse ; puis, après une suffocation qui la laissa quelques secondes sans haleine, elle tira son mouchoir de sa poche, s’en couvrit les yeux et se mit à pleurer affreusement.

Elle savait ; elle devinait ! Quelque chose d’intolérable, d’accablant, venait de tomber sur son cœur : le remords de n’avoir pas gardé Olivier chez elle, de l’avoir chassé, jeté à la rue où il avait roulé, ivre de chagrin, sous cette voiture.

Il lui dit de cette voix sans timbre qu’il avait à présent :

« Ne pleurez pas. Ça me déchire. »

Par une tension formidable de volonté, elle cessa de sangloter, découvrit ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans qu’une crispation remuât son visage, où des larmes continuaient à couler, lentement.

Ils se regardaient immobiles tous deux, les mains unies sur le drap du lit. Ils se regardaient, ne sachant plus qu’il y avait là d’autres personnes, et leur regard portait d’un cœur à l’autre une émotion surhumaine.

C’était entre eux, rapide, muette et terrible, l’évocation de tous leurs souvenirs, de toute leur tendresse écrasée aussi, de tout ce qu’ils avaient senti ensemble de tout ce qu’ils avaient uni et confondu en leur vie, dans cet entraînement qui les donna l’un à l’autre.

Ils se regardaient, et le besoin de se parler, d’entendre ces mille choses intimes, si tristes, qu’ils avaient encore à se dire, leur montait aux lèvres, irrésistible. Elle sentit qu’il lui fallait, à tout prix, éloigner ces deux hommes qu’elle avait derrière elle, qu’elle devait trouver un moyen, une ruse, une inspiration, elle, la femme féconde en ressources. Et elle se mit à y songer, les yeux toujours fixés sur Olivier.

Son mari et le docteur causaient à voix basse. Il était question des soins à donner.

Tournant la tête, elle dit au médecin :

« Avez-vous amené une garde ?

— Non. Je préfère envoyer un interne qui pourra mieux surveiller la situation.

— Envoyez l’un et l’autre. On ne prend jamais trop de soins. Pouvez-vous les avoir cette nuit même, car je ne pense pas que vous restiez jusqu’au matin ?

— En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis quatre heures déjà.

— Mais, en rentrant, vous nous enverrez la garde et l’interne ?

— C’est assez difficile, au milieu de la nuit. Enfin, je vais essayer.

— Il le faut.

— Ils vont peut-être promettre, mais viendront-ils ?

— Mon mari vous accompagnera et les ramènera de gré ou de force.

— Vous ne pouvez rester seule ici, vous, Madame.

— Moi !… » fit-elle avec une sorte de cri, de défi, de protestation indignée contre toute résistance à sa volonté. Puis elle exposa, avec cette autorité de parole à laquelle on ne réplique point, les nécessités de la situation. Il fallait qu’on eût, avant une heure, l’interne et la garde, afin de prévenir tous les accidents. Pour les avoir, il fallait que quelqu’un les prît au lit et les amenât. Son mari seul pouvait faire cela. Pendant ce temps, elle resterait auprès du malade, elle, dont c’était le devoir et le droit. Elle remplissait simplement son rôle d’amie, son rôle de femme. D’ailleurs, elle le voulait ainsi et personne ne l’en pourrait dissuader.

Son raisonnement était sensé. Il en fallait bien convenir, et on se décida à le suivre.

Elle s’était levée, tout entière à cette pensée de leur départ, ayant hâte de les sentir loin et de rester seule. Maintenant, afin de ne point commettre de maladresse pendant leur absence, elle écoutait, en cherchant à bien comprendre, à tout retenir, à ne rien oublier, les recommandations du médecin. Le valet de chambre du peintre, debout à côté d’elle, écoutait aussi, et, derrière lui, sa femme, la cuisinière, qui avait aidé pendant les premiers pansements, indiquait par des signes de tête qu’elle avait également compris. Quand la comtesse eut récité comme une leçon toutes ces instructions, elle pressa les deux hommes de s’en aller, en répétant à son mari :

« Revenez vite, surtout, revenez vite.

— Je vous emmène dans mon coupé, disait le docteur au comte. Il vous ramènera plus rapidement. Vous serez ici dans une heure. »

Avant de partir, le médecin examina de nouveau longuement le blessé, afin de s’assurer que son état demeurait satisfaisant.

Guilleroy hésitait encore. Il disait :

« Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous faisons là ?

— Non. Il n’y a pas de danger. Il n’a besoin que de repos et de calme. Madame de Guilleroy voudra bien ne pas le laisser parler et lui parler le moins possible. »

La comtesse fut atterrée, et reprit :

« Alors il ne faut pas lui parler ?

— Oh ! Non, Madame. Prenez un fauteuil et demeurez près de lui. Il ne se sentira pas seul et s’en trouvera bien ; mais pas de fatigue, pas de fatigue de parole ou même de pensée. Je serai ici vers neuf heures du matin. Adieu, Madame, je vous présente mes respects. »

Il s’en alla en saluant profondément, suivi par le comte qui répétait :

« Ne vous tourmentez pas, ma chère. Avant une heure je serai de retour et vous pourrez rentrer chez nous. »

Lorsqu’ils furent partis, elle écouta le bruit de la porte d’en bas qu’on refermait, puis le roulement du coupé s’éloignant dans la rue.

Le domestique et la cuisinière étaient demeurés dans la chambre, attendant des ordres. La comtesse les congédia.

« Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j’ai besoin de quelque chose. »

Ils s’en allèrent aussi et elle demeura seule auprès de lui.

Elle était revenue tout contre le lit, et, posant ses mains sur les deux bords de l’oreiller, des deux côtés de cette tête chérie, elle se pencha pour la contempler. Puis elle demanda, si près du visage qu’elle semblait lui souffler les mots sur la peau :

« C’est vous qui vous êtes jeté sous cette voiture ? » Il répondit en essayant toujours de sourire :

« Non, c’est elle qui s’est jetée sur moi.

— Ce n’est pas vrai, c’est vous.

— Non, je vous affirme que c’est elle. »

Après quelques instants de silence, de ces instants où les âmes semblent s’enlacer dans les regards, elle murmura :

« Oh ! Mon cher, cher Olivier ! Dire que je vous ai laissé partir, que je ne vous ai pas gardé ! »

Il répondit avec conviction :

« Cela me serait arrivé tout de même, un jour ou l’autre. »

Ils se regardèrent encore, cherchant à voir leurs plus secrètes pensées. Il reprit :

« Je ne crois pas que j’en revienne. Je souffre trop. » Elle balbutia :

« Vous souffrez beaucoup ?

— Oh ! Oui. »

Se penchant un peu plus, elle affleura son front, puis ses yeux, puis ses joues de baisers lents, légers, délicats comme des soins. Elle le touchait à peine du bout des lèvres, avec ce petit bruit de souffle que font les enfants qui embrassent. Et cela dura longtemps, très longtemps. Il laissait tomber sur lui cette pluie de douces et menues caresses qui semblait l’apaiser, le rafraîchir, car son visage contracté tressaillait moins qu’auparavant.

Puis il dit :

« Any ? »

Elle cessa de le baiser pour entendre.

« Quoi ! Mon ami.

— Il faut que vous me fassiez une promesse.

— Je vous promets tout ce que vous voudrez.

— Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi que vous m’amènerez Annette, une fois, rien qu’une fois ! Je voudrais tant ne pas mourir sans l’avoir revue… Songez que… demain… à cette heure-ci… j’aurai peut-être… j’aurai sans doute fermé les yeux pour toujours… et que je ne vous verrai plus jamais… moi… ni vous… ni elle… »

Elle l’arrêta, le cœur déchiré :

« Oh ! Taisez-vous… taisez-vous… oui, je vous promets de l’amener.

— Vous le jurez ?

— Je le jure, mon ami… Mais, taisez-vous, ne parlez plus. Vous me faites un mal affreux… taisez-vous. »

Il eut une convulsion rapide de tous les traits, puis quand elle fut passée, il dit :

« Si nous n’avons plus que quelques moments à rester ensemble, ne les perdons point, profitons-en pour nous dire adieu. Je vous ai tant aimée… »

Elle soupira :

« Et moi… comme je vous aime toujours ! »

Il dit encore :

« Je n’ai eu de bonheur que par vous. Les derniers jours seuls ont été durs… Ce n’est point votre faute… Ah ! Ma pauvre Any… comme la vie parfois est triste… et comme il est difficile de mourir !…

— Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie… »

Il continuait, sans l’écouter :

« J’aurais été un homme si heureux, si vous n’aviez pas eu votre fille…

— Taisez-vous… mon Dieu !… Taisez-vous… »

Il semblait songer, plutôt que lui parler.

« Ah ! Celui qui a inventé cette existence et fait les hommes a été bien aveugle, ou bien méchant…

— Olivier, je vous en supplie… si vous m’avez jamais aimée, taisez-vous… ne parlez plus ainsi. »

Il la contempla, penchée sur lui, si livide elle-même qu’elle avait l’air aussi d’une mourante, et il se tut.

Elle s’assit alors sur le fauteuil, tout contre sa couche, et reprit sa main étendue sur le drap :

« Maintenant, je vous défends de parler, dit-elle. Ne remuez plus, et pensez à moi comme je pense à vous. »

Ils recommencèrent à se regarder, immobiles, joints l’un à l’autre par le contact brûlant de leurs chairs. Elle serrait, par petites secousses, cette main fiévreuse qu’elle tenait, et il répondait à ces appels en fermant un peu les doigts. Chacune de ces pressions leur disait quelque chose, évoquait une parcelle de leur passé fini, remuait dans leur mémoire les souvenirs stagnants de leur tendresse. Chacune d’elles était une question secrète, chacune d’elles était une réponse mystérieuse, tristes questions et tristes réponses, ces « vous en souvient-il ? » d’un vieil amour.

Leurs esprits, en ce rendez-vous d’agonie, qui serait peut-être le dernier, remontaient à travers les ans toute l’histoire de leur passion ; et on n’entendait plus dans la chambre que le crépitement du feu.

Il dit tout à coup, comme au sortir d’un rêve, avec un sursaut de terreur :

« Vos lettres ! »

Elle demanda :

« Quoi ? Mes lettres ?

— J’aurais pu mourir sans les avoir détruites. »

Elle s’écria :

« Eh ! Que m’importe. Il s’agit bien de cela. Qu’on les trouve et qu’on les lise, je m’en moque ! »

Il répondit :

« Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas de mon secrétaire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les prendre et les jeter au feu. »

Elle ne bougeait point et restait crispée, comme s’il lui eût conseillé une lâcheté.

Il reprit :

« Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites pas, vous allez me tourmenter, m’énerver, m’affoler. Songez qu’elles tomberaient entre les mains de n’importe qui, d’un notaire, d’un domestique… ou même de votre mari… Je ne veux pas… »

Elle se leva, hésitant encore et répétant :

« Non, c’est trop dur, c’est trop cruel. Il me semble que vous allez me faire brûler nos deux cœurs. »

Il suppliait, le visage décomposé par l’angoisse.

Le voyant souffrir ainsi, elle se résigna, et marcha vers le meuble. En ouvrant le tiroir, elle l’aperçut plein jusqu’aux bords d’une couche épaisse de lettres entassées les unes sur les autres ; et elle reconnut sur toutes les enveloppes les deux lignes de l’adresse qu’elle avait si souvent écrites. Elle les savait, ces deux lignes – un nom d’homme, un nom de rue – autant que son propre nom, autant qu’on peut savoir les quelques mots qui vous ont représenté dans la vie toute l’espérance et tout le bonheur. Elle regardait cela, ces petites choses carrées qui contenaient tout ce qu’elle avait su dire de son amour, tout ce qu’elle avait pu en arracher d’elle pour le lui donner, avec un peu d’encre, sur du papier blanc.

Il avait essayé de tourner sa tête sur l’oreiller afin de la regarder, et il dit encore une fois :

« Brûlez-les bien vite. »

Alors, elle en prit deux poignées et les garda quelques instants dans ses mains. Cela lui semblait lourd, douloureux, vivant et mort, tant il y avait des choses diverses là-dedans, en ce moment, des choses finies, si douces, senties, rêvées. C’était l’âme de son âme, le cœur de son cœur, l’essence de son être aimant qu’elle tenait là ; et elle se rappelait avec quel délire elle en avait griffonné quelques-unes, avec quelle exaltation, quelle ivresse de vivre, d’adorer quelqu’un, et de le dire.

Olivier répéta :

« Brûlez, brûlez-les, Any. »

D’un même geste de ses deux mains, elle lança dans le foyer les deux paquets de papiers qui s’éparpillèrent en tombant sur le bois. Puis, elle en saisit d’autres dans le secrétaire et les jeta par-dessus, puis d’autres encore, avec des mouvements rapides, en se baissant et se relevant promptement pour vite achever cette affreuse besogne.

Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout, attendant, regardant la flamme presque étouffée ramper sur les côtés de cette montagne d’enveloppes. Elle les attaquait par les bords, rongeait les coins, courait sur la frange du papier, s’éteignait, reprenait, grandissait. Ce fut bientôt, tout autour de la pyramide blanche, une vive ceinture de feu clair qui emplit la chambre de lumière ; et cette lumière illuminant cette femme debout et cet homme couché, c’était leur amour brûlant, c’était leur amour qui se changeait en cendres.

La comtesse se retourna, et, dans la lueur éclatante de cette flambée, elle aperçut son ami, penché, hagard, au bord du lit.

Il demandait :

« Tout y est ?

— Oui, tout. »

Mais avant de retourner à lui, elle jeta vers cette destruction un dernier regard et, sur l’amas de papiers à moitié consumés déjà, qui se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de rouge. On eût dit des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du cœur même des lettres, de chaque lettre, comme d’une blessure, et elles glissaient doucement vers la flamme en laissant une traînée de pourpre.

La comtesse reçut dans l’âme le choc d’un effroi surnaturel et elle recula comme si elle eût regardé assassiner quelqu’un, puis elle comprit, elle comprit tout à coup qu’elle venait de voir simplement la cire des cachets qui fondait.

Alors, elle retourna vers le blessé et, soulevant doucement sa tête, la remit avec précaution au centre de l’oreiller. Mais il avait remué, et les douleurs s’accrurent. Il haletait maintenant, le visage tiraillé par d’atroces souffrances, et il ne semblait plus savoir qu’elle était là.

Elle attendait qu’il se calmât un peu, qu’il levât son regard obstinément fermé, qu’il pût lui dire encore une parole.

Elle demanda, enfin :

« Vous souffrez beaucoup ? »

Il ne répondit pas.

Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son front pour le forcer à la regarder. Il ouvrit, en effet, les yeux des yeux éperdus, des yeux fous.

Elle répéta terrifiée :

« Vous souffrez ?… Olivier ! Répondez-moi ! Voulez-vous que j’appelle… Faites un effort, dites-moi quelque chose !… »

Elle crut entendre qu’il balbutiait :

« Amenez-la… vous me l’avez juré… »

Puis il s’agita sous ses draps, le corps tordu, la figure convulsée et grimaçante.

Elle répétait :

« Olivier, mon Dieu ! Olivier, qu’avez-vous ? Voulez-vous que j’appelle… »

Il l’avait entendue, cette fois, car il répondit :

« Non… ce n’est rien. »

Il parut en effet s’apaiser, souffrir moins, retomber tout à coup dans une sorte d’hébétement somnolent. Espérant qu’il allait dormir, elle se rassit auprès du lit, reprit sa main, et attendit. Il ne remuait plus, le menton sur la poitrine, la bouche entrouverte par sa respiration courte qui semblait lui racler la gorge en passant. Seuls, ses doigts s’agitaient par moments, malgré lui, avaient des secousses légères, que la comtesse percevait jusqu’à la racine de ses cheveux, dont elle vibrait à crier. Ce n’étaient plus les petites pressions volontaires qui racontaient, à la place des lèvres fatiguées, toutes les tristesses de leurs cœurs, c’étaient d’inapaisables spasmes qui disaient seulement les tortures du corps.

Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, et une envie folle de s’en aller, de sonner, d’appeler, mais elle n’osait plus remuer, pour ne pas troubler son repos.

Le bruit lointain des voitures dans les rues entrait à travers les murailles ; et elle écoutait si le roulement des roues ne s’arrêtait point devant la porte, si son mari ne revenait pas la délivrer, l’arracher enfin à ce sinistre tête-à-tête.

Comme elle essayait de dégager sa main de celle d’Olivier, il la serra en poussant un grand soupir ! Alors elle se résigna à attendre afin de ne point l’agiter.

Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre noire des lettres ; deux bougies s’éteignirent ; un meuble craqua.

Dans l’hôtel tout était muet, tout semblait mort, sauf la haute horloge flamande de l’escalier qui, régulièrement, carillonnait l’heure, la demie et les quarts, chantait dans la nuit la marche du Temps, en la modulant sur ses timbres divers.

La comtesse immobile sentait grandir en son âme une intolérable terreur. Des cauchemars l’assaillaient ; des idées effrayantes lui troublaient l’esprit ; et elle crut s’apercevoir que les doigts d’Olivier se refroidissaient dans les siens. Était-ce vrai ? Non, sans doute ! D’où lui était venue cependant la sensation d’un contact inexprimable et glacé ? Elle se souleva, éperdue d’épouvante, pour regarder son visage. – Il était détendu, impassible, inanimé, indifférent à toute misère, apaisé soudain par l’Éternel Oubli.

FIN