Франц, дружочек…

1

Он более всех нас был увлечен идеей журнала, который собирался издавать на свои деньги. По молодости лет мы не сумели тогда оценить по достоинству ни его самого, ни значение того, что он делал. (См. Франсуа Сантен. Новые записки вольнодумца и повесы. — «Ле Променер», 2000, с. 132–133 и прим.).

2

Сегодня это слово следовало бы поставить в кавычки, поскольку оно приобрело негативный оттенок и его значение стало расплывчатым. Тогда же им было позволительно играть, и разнообразные «фашизмы» ревниво отмежевывались друг от друга. В своей статье «Введение в историю фашистской литературы», опубликованной в «Кайе франсе» (1943, № 6), Тюрле вложил в него им самим придуманный смысл, и в дальнейшем ему, вероятно, пришлось смириться с тем, что сторонников у него не нашлось:

Здесь впервые в печатном издании Жене был упомянут как писатель, затем, 19 июля следующего года, появится приуроченное к судебному процессу письмо Кокто — оно всколыхнет весь Париж.

Тюрле забавлялся серьезными вещами и получил за это отповедь от Люсьена Комбеля в еженедельнике «Революсьон насьональ». На выручку нашему товарищу поспешил Антуан Блонден со своей второй статьей в «Кайе франсе» (1943, № 8) «Соцализм через радость». А первая статья Блондена и его первая, насколько я помню, публикация «От литературных кафе к Революции» (№ 7) начиналась с упоминания о Жене:

3

Против воли (лат.).

4

И рыщет охранник походкой бесшумной («Смертник», 1942).

5

Эсхил. Семеро против Фив.

Софокл. Эдип-царь.

Еврипид в «Финикиянках» напоминает, что, когда Лай совратил Хрисиппа, сына Пелопса («Золотой осел»), последний обрушил на фиванского царя проклятие.

6

Речь идет, надо полагать, о сборнике стихов «Нож в сердце» Арагона. Он вышел в 1941 году и сразу попал, как это случалось с любым заметным изданием, в разряд книг для серьезных клиентов, т. е. исчез в портфелях перекупщиков и у букинистов под прилавком. Жене, помогая Жану Декарнену, иногда присматривал за букинистической пайкой.

7

обозначает не вполне разборчивое слово.

8

В файле — письмо № 12 — прим. верст.

9

Открытки с репродукциями картины сэра Джошуа Рейнолдса (1723–1792) «Ребенок за молитвой» были выставлены во всех витринах города Монпелье рядом с «Фортуной, приветствующей Гений» Курбе и «Стратоникой» Энгра. Жене, должно быть, видел их в музее Фабра весной 1929 года в дни бесплатного посещения: казармы 2-го инженерного полка помещались напротив музея.

10

Андре, 15 лет, бармен полуподпольного ресторана на улице Сен-Северен, куда Жан Жене водил юного Франца. См. Франсуа Сантен. Новые записки вольнодумца и повесы, с. 263.

11

Жене рассказывал Франсуа Сантену об этом сценарии во время их первой встречи (см. Ф. Сантен. Новые записки вольнодумца и повесы, 15 октября 1942). Идея сценария не покидала Жене и теперь стала обретать форму романа, который назывался сначала «Дети беды», потом «Тайна детей ангелов» и, наконец, как видно уже из данной переписки, «Чудо о розе».

12

Жан Маре.

13

Жан-Жак Агуцци, 15 лет, прежде учился в центре профессиональной подготовки юных электриков у заставы Майо.

14

Издатель Робер Деноэль должен был участвовать в подпольном издании «Богоматери цветов».

15

В статье о «Ринальдо и Армиде», напечатанной в журнале «Иде» (1943), Ф. С. упомянул о «молодой поросли», которая вырастает в «прекрасных юношей».

16

Ронсар. Стихи к Марии. Книга вторая, сонет IV («Как роза майским днем…»). Известно, что поэзия открылась Жене, когда в Метгре он впервые с восторгом выслушал стихотворение Ронсара.

17

По меньшей мере семнадцать из тридцати двух приводимых здесь писем отправлены Францу «пневматической почтой». Эти слова мало что говорят поколению, привыкшему пользоваться мобильным телефоном.

«Пневматическая почта» получила распространение через пятнадцать лет после того, как в 1852 году в парке Монсо инженер Адор впервые продемонстрировал ее действие. Суть изобретения заключалась в том, чтобы, «используя разреженный воздух, пускать по проложенным под землей трубам письменные сообщения» (Луи Фигье. Чудеса науки, 1890). Они попадали в специальный ящик, имевшийся при каждом почтовом отделении. Письма помещались в капсулу диаметром в 65 мм и двигались со скоростью от 600 до 800 метров в минуту по трубкам (протяженность которых под конец эксплуатации составила 450 километров), проложенным под сводом сточных коммуникаций, до соответствующего отделения связи, где их забирали юные почтальоны и на велосипедах, а позднее — на мотоциклетках, тарахтевших перед Второй мировой войной по всему Парижу и предместьям, бесплатно доставляли по адресам менее чем через два часа после отправления.

Втиснутые в капсулу письма прибывали мятыми. Сначала использовались только специальные почтовые открытки (размером 125x155 мм) с маркой, позднее стали посылать любые письма весом до 7 грамм с возможностью доплаты при превышении веса (как оно и было почти со всеми письмами Жене). Цена вдвое, а потом и втрое превышала цену обычного отправления. В народе такую корреспонденцию называли «синенькой», но поскольку пользовался ей вовсе не народ, то и закрепилось за ней более изысканное греческое название «пневматическая», т. е. воздушная.

От Пруста до Жене пневматической почте доверялись все срочные сообщения. Над сливной клоакой летели запоздалые приглашения, уведомления о встречах, изъявления благодарности, извинения, проливающие бальзам на раны, нанесенные по неосторожности на только что закончившемся ужине, первые утренние мысли, стихи, сочиненные во время бессонницы, признания в любви. Правила пользования, изложенные на обороте открытки, могли восприниматься как метафора: не разрешалось вкладывать в послание ничего острого или колющего, «как-то: шпильки и булавки». Со временем весь этот поток излияний растворился в бесконечных телефонных разговорах, а 30 марта 1984 года пневматическая почта прекратила свое существование. На смену ей пришел факс.

18

В действительности Жене был арестован в субботу 29 мая. Книготорговец с улицы Шоссе-д’Антен, 7, бежал за ним до бульвара Капуцинок.

19

Ф. Сантен пятьдесят лет спустя: «Как бы не так!»

20

Луи Андре Дюбуа, в то время высокопоставленный чиновник в префектуре департамента Сена; впоследствии префект полиции.

21

Речь идет об акварелях Жана Булле (1921–1970) в рамках и под стеклом, не имеющих ни коммерческой, ни художественной ценности. С акварелистом, убитым впоследствии в Марокко, Жана Жене, возможно, познакомил Тюрле. Булле по собственному желанию взялся иллюстрировать произведения Жене, когда тот был еще никому не известен, но однажды Жене познакомился у Кокто с Полем Смара и сразу же решил: «Только он будет иллюстрировать мои книги»; еще он говорил Полю Смара: «Я пишу свои книги, чтобы проиллюстрировать ваши рисунки». Маниакальный талант Поля Дюбуа, именуемого Смара, делал этот выбор вполне оправданным. Они рассорились, прежде чем начали сотрудничать.

22

Я сообщал в тюрьму всякие сплетни, какими полнится город, одна история дошла до меня из Перигё, где находилась в это время наша знакомая. В суде департамента Дордонь слушалось дело Анри Жирара (будущего писателя Жоржа Арно, автора романа «Плата за страх»), обвинявшегося в убийстве отца, тетки и горничной. Его также защищал мэтр Морис Гарсон. Видимо, я пересказал Жене то, что записал в своем «дневнике» (Новые записки вольнодумца и повесы, 4 июня 1943): «Мария, невинная душа, при виде трупов воскликнула: „Они побили статуи!“» (Ф. С.).

23

Принимая по утрам друзей в тесных антресолях Пале-Рояля, Жан Кокто усаживал их на диван, а то и прямо на ковер обитой бархатом каморки с окном во двор, а сам ходил между ними и ванной комнатой, расположенной по другую сторону вестибюля, т. е. со стороны улицы, и оттуда, из ванной, поддерживал беседу, предаваясь ритуальному намыливанию щек и время от времени подставляя лицо обжигающему пару.

24

Пьер Ф., зять Жермены Айзенманн — художницы, ученицы Сюзанны Валадон, — к которой Ф. С. привел Жене в одно из майских воскресений. Жене не упустил случая испробовать чары своего языка на стриженном бобриком юнце, приехавшем в увольнение с фронта, куда отправился добровольцем.

25

Декабрь 1942 года: «<Жене> отвечает, что аморальность идет от политических. Попадая в тюрьму за Родину, за Свободу, за Добро, они считают, что страдают за правое дело, что они здесь по ошибке, а не по законам Зла, и потому не принимают, не замечают даже установленных тут норм поведения, заигрывают с надзирателями и тем самым развращают преступный мир». Ф. С. Новые записки вольнодумца и повесы, с. 263.

26

Жан Декарнен, 18 лет, как несовершеннолетний имел право на «пайку» шоколада.

27

Можно предположить, что Жене читал «Землю» Эмиля Золя, а не «Эмиля» Ж.-Ж. Руссо, тем более что во время обыска в его комнате в Отель-де-Сюэд полиция обнаружила среди книг именно «Землю», чтение которой он, вероятно, не закончил.

28

Роман Жана Жионо (примеч. пер.).

29

Адвокат Гийом Аното.

30

Врач-психиатр, с которым сталкивались все (от Верлена до Жене), кто имел преступные наклонности или психические расстройства и обладал при этом литературным даром. Его фотография помещена в «Наде» Андре Бретона, где ее сопровождает следующий текст: «Люди, которым вы не дали бы чистить ваши сапоги, имеют наглость задавать вам вопросы, например профессор Клод из лечебницы святой Анны, известный своим невежеством и упрямством („У вас есть недоброжелатели? — Нет, сударь. — Неправда, на прошлой неделе он говорил мне, что недруги чинят ему неприятности“. Или еще: „Вы слышите голоса! И что же, они похожи на мой? — Нет, сударь. — Так, понятно: слуховые галлюцинации“)». «Надя», 1928. — Эти пациенты не были писателями.

31

Эти строфы (с незначительными изменениями) составляют третий эпизод «Похоронного марша», опубликованный в «Стихотворениях» 1948 года с сохранением многоточий на месте вычеркнутых цензурой слов.

32

«Мухи», первая пьеса Жан-Поля Сартра, поставлена 2 июня 1943 года Шарлем Дюлленом в «Театр де ля Сите» («Сара Бернар»), см. Ф. Сантен, Новые записки вольнодумца и повесы, 22 июня 1943.

33

Художник Кристиан Берар.

34

Леон Лериш.

35

Речь идет, разумеется, о «Курсе общей лингвистики» Фердинанда де Соссюра (1857–1913), читанном в Женеве в 1907–1911 годах и опубликованном после смерти автора в 1916. Минувшей зимой они говорили о нем не раз.

36

В файле — письмо № 27 — прим. верст.

37

Это заключение, датированное 19 июня 1943, опубликовано в книге Альбера Диши и Паскаля Фуше «Жан Жене, попытка хронологии», Библиотека современной французской литературы, университет Париж-VII, 1988.

38

Жан Франсуа Лефевр-Понталис.

39

19 июня появился «Ги». Он был тогда еще просто Люсьеном Ноппе (1919 года рождения), его биография повторяла биографию Жене в том, что касается содержания по тюрьмам Меттре и Санте, и дополняла ее пребыванием в централах Клерво и Пуасси. Творческая фантазия Жене идентифицирует его с Булькеном в «Чуде о розе» столь же произвольно, как трудолюбивого воспитанника детского дома Кюллафруа с весьма сомнительным Кюлафруа в «Богоматери цветов» или добропорядочного и сурового Жана Декарнена с безвольным героем «Торжества похорон», которому и посвящено произведение… Поэтический произвол Жене сродни сновидению, где вроде бы знаешь, кто эти люди на самом деле, однако принимаешь как данность их внезапную метаморфозу. Жене скрепляет своей печатью фальшивые документы.

40

«…Пусть кормятся ветром волки», Франсуа Вийон, «Малое Завещание».

41

Ф. С. получил не предвещавшую ничего хорошего повестку из Службы принудительных работ, посылавшей юношей его возраста в Германию. Жене он об этом ничего не сказал.

42

Жене путает центр Жюля Ноэля, занимавшийся подготовкой молодых атлетов, будущих тренеров, с которыми Ф. С. было поручено вести культурно-просветительную работу, и спортивную площадку для игры в поло в Багатель, где иногда занимались учащиеся центра, но где обычно проходили стажировку преподаватели физического воспитания Секретариата молодежи.

43

Жан <Оже>-Дювиньо был настолько восхищен поэмами и романом Жене, отрывки из которых Ф. С. читал в номере гостиницы на улице Соммерар, что предложил передать для поэта сахару.

44

«Введение в историю фашистской литературы», «Кайе Франсе», № 6. См. выше примеч. к с. 6 /В файле — примечание № 2 — прим. верст./.

45

Об этой ссоре см. выше примеч. к с. 6 /В файле — примечание № 2 — прим. верст./.

46

Воскресенье, 4 июля. Пока мое письмо шло в тюрьму Санте, я гулял по Парижу с Жаном Кокто, он провел со мной целый день и все время повторял: «Не уезжай». Никогда еще Париж не казался нам таким прекрасным, как тогда, в период оккупации, когда нам было по двадцать лет. Он представлялся мне монтерлановским «Высшим Существом». Я решил не спешить с отъездом. Некоторое время спустя я узнал о фосфорных бомбах, разрушивших Гамбург, и вычислил, что если бы я уехал в означенный день, то как раз под них бы и попал. (Ф. С.).

47

Жак Поль Эжен Патуйар (род. в 1878), судья в департаменте Сена с 1932 года, председатель секции с августа 1937-го; таким образом, мог судить Пилоржа в 1935 году.

48

Т. е. вечером в понедельник 19 июля.

49

Альбер Дюбуа был приговорен к смертной казни 27 октября 1942 года судом присяжных департамента Сена за убийство священника; приговор был приведен в исполнение во дворе тюрьмы Санте 16 июня 1943 года.

Я всегда считал, что это стихотворение осталось неопубликованным, как и предполагал Жене. На мой взгляд, оно и не заслуживало публикации, ну разве посмертной. Это не лучшее, что есть у Жене, написано скорее в манере… Я был немало удивлен, когда обнаружил, что начиная с 1948 года оно было включено в сборник «Стихотворения», где, сокращенное до пяти строф, открывало «Парад», завершаемый «Спящим боксером», публикуемым без названия и удлиненным на две строфы, как было сказано выше.

Что касается «маленького стихотворения о Вийоне», я передал его Блондену, когда тот собирался уезжать в Австрию, и дальнейшая его судьба мне неизвестна. (Ф. С.).

50

Бывшая казарма Турель, у заставы Лила (XX окр.), стала местом содержания заключенных, у которых срок был уже на исходе или даже кончился, но которые, по мнению властей, сами по себе представляли угрозу порядку, — в таком положении оказался Жене пять месяцев спустя.

51

Чтобы получить комнату классного надзирателя в коллеже Боссюэ, Ф. С. нанялся наставником учащихся одного с ним возраста, готовившихся к отъезду на принудительные работы в Германию, от которых он сам уклонялся. Однако в тот день, когда у него попросили документы, чтобы рассчитаться, он счел за благо исчезнуть.

52

См. примеч. к с. 34 /В файле — примечание № 21 — прим. верст./.

53

Жаркие страны (исп.).

54

Анри Шарбонно, старый знакомый с довоенных времен — они вместе участвовали тогда в безрассудных вылазках «Тайной организации национальных революционных действий», — встретив на улице безработного Ф. С., преложил ему помощь — работу в Виши, в редакции «Комба», еженедельнике французской милиции.

55

Дядюшкой был известный на весь Париж хозяин «Liberty’s», кабаре на площади Бланш, которое он из скромности позволял называть заведением для педерастов, хотя в действительности здесь собиралась весьма требовательная публика. До войны заведение пользовалось благосклонностью Мистингетт, от которой тогда сходили с ума, но затем оно остепенилось, здесь стали исполняться народные песни и устраиваться чуть ли не поэтические вечера. Когда однажды Маргерит Морено из-за своего столика стала читать: «Будь мудрой, Скробь моя! Не унывай без меры!» — зал выслушал стихотворение Бодлера в благоговейной тишине… Настоящее имя «Дядюшки» уже все позабыли. Пьер Барийе напомнил мне его: Гастон Бае (1897–1966).

Когда к нему обратились — к сожалению, поздно — насчет Жене, он отнесся к делу со всей серьезностью. Никаких пышных фраз, но уж передача, так передача. Он предложил участвовать в издании «Богоматери цветов». На мой взгляд, это вполне соответствовало бы тому литературному будущему, которое мы прочили автору «Смертника», видя в нем писателя глубокого и не для широкой публики. (Ф. С.).

56

На экранах Парижа, где я бывал в только наездами, поскольку жил в Юрпуа, шел тогда фильм Кокто «Вечное возвращение». Я попросил одного приятеля, моего сверстника, знакомого с Кокто, рассказать мне, что он думает о фильме. Он ответил:

Мне нравится, записал я тогда, подобная свобода суждений по отношению к людям, которыми мы восхищаемся. Она доказывает, что мы их любим. Мы не из тех, кто готов отрезать себе палец и послать его Кокто.

Автор этих дерзких строк позднее от них отрекся и запретил мне упоминать его имя при цитировании. То были времена, когда у молодежи существовали кумиры. Однако я не припомню, чтобы хоть одного из них, пусть даже очень уважаемого, мы принимали «безоговорочно». Слово это некрасиво и тем самым изобличает уродство чувства. Молодежь должна быть дерзкой. Монтерлан мне нравился тем, что направленные против него выпады его забавляли. (Ф. С.).

57

«Чудо о розе».

58

«Читая Федру» Тьерри Монье (Галлимар, 1943), «к книге он приложил конфитюр и письмо, ответ на которое последует, как только будут конверты. Конверты передаю». (Ф. С. Новые записки вольнодумца и повесы, с. 429).

59

Пьеса «Для красотки» написана в 1942 году и поставлена автором, в опубликованной позднее окончательной редакции она будет поставлена Мишелем Демуленом.

60

Участники Сопротивления в Секретариате молодежи не поддержали «индивидуальное» сопротивление Ф. С., и он оставил свою работу, сменив ее на менее заметную деятельность в провинции, но во Франции.

61

Получив ранение в ногу в боях с партизанами в Лимузене, он будет весной дожидаться окончательного выздоровления в должности начальника Турель, однако Жене к тому времени уже покинет лагерь.

62

Следователь Танги получил известность после дела Ландрю (1920). В сентябре 1941-го он стал начальником уголовной полиции. Отстранен от должности после Освобождения.

63

Тьерри Монье.