Фрэнк Синатра: Ава Гарднер или Мэрилин Монро? Самая безумная любовь XX века

«Сердце мое, прими эту боль…»

Жизнь поставила на ней точку. Ава впервые по — чувствовала себя сломленной, дошедшей до края. Словно прокрутили всю пленку, и на белом экране мелькнул темный кадр с коротким словом «конец».

А было ли в этом фильме что-то хорошее? Росистая трава под босыми ступнями, томление во всем теле — предчувствие полета, рывка, ослепительной радости. И розовый свет, что окатывал все вокруг, стоило зажмуриться и увидеть там, по ту сторону настоящей жизни, клубничный «роллс-ройс» и выходящего к ней героя. Все обман, все. Микки, Говард, Арти… Только испанский парнишка в униформе гостиницы — он был честным…

Дафф ничего не обещал, просто был и ушел. Фи- нита ля комедия… А второй серии не будет: уютно — го дома, запаха пирогов, маленькой девочки, так похожей на Аву. Она никогда не поведет ее в кино, не нарядит в самые красивые платья. И мужья больше не нужны. Все настоящие герои остались в кино. А испанских тореро для одиноких ночей ей хватит.

Ава с удивлением поняла, что не научилась привязываться, влюбляться. Не узнала, как это — обмирать от любви, сходить сума, стреляться, травиться. От тоски — да. Сейчас было бы в самый раз, если бы не придумали виски. Но из-за мужиков? Черта с два! Пусть кидаются в ноги и молят ее… молят отдаться… Отдаться! Смешное слово. Что она может дать им, кроме… А им всем только это и надо. В принципе, совсем неплохо. Выбираешь и одариваешь от щедрот своих! Уж она-то завоевала право выбирать лучших…

— Куда под колеса лезешь, козел! — Ава резко затормозила. Задетый бампером мужчина отлетел на асфальт. Ничего, поднимается. Но уже побежали привлеченные визгом тормозов люди. Не хватает только влипнуть в полицейскую историю.

Она распахнула дверцу:

— Скорее! Садитесь! Да шевелитесь вы, а то сейчас налетят эти гребаные стражи порядка!

Мужчина сел рядом, и она рванула свой «форд- мустанг» к тенистым переулкам подальше от шумной набережной.

— Возьмите, — протянула пострадавшему пакетик бумажных салфеток. Закатав разорванную брючину, тот рассматривал колено, на котором поверх размашистой ссадины начали выступать бисеринки крови.

— Ерундовая царапина, симулянт. И брюки дешевые. Сто баксов на новые хватит? Куда изволите подвезти, сэр?

— Куда хочешь. Я к тебе в машину не лез. Вот в жизнь твою я вмешался однажды, и, думаю, ты могла бы сказать спасибо.

— Клиф! Черт возьми, вот так штука! Слышу — знакомый голос… Ты! — Ава с удивлением разглядывала спутника. Похудел, как-то помельчал, одет паршиво, парфюм дешевый. Она вдруг вспомнила о том, как все произошло, и захохотала:

— Идиотство тогда получилось! Ну, прямо со смеху сдохнешь с этим Микки! Как бедолага надрывался, как старался завоевать меня… И я — дурища! Ты здорово подстроил нашу «безумную любовь»!

— А ты здорово заложила меня Майеру.

— Да уж… — Ава скисла. — Хреново вышло. И с браком, и с тобой.

— Куда уж хреновей. Вместо карьеры в МGМ составляю картотеку на безработных в конторе Гислинга. Сестра умерла, мать почти слепая.

— И какого черта, ты мне скажи?! Нет, кому это все было надо, кому? — Ава ударила по тормозам. Автомобиль остановился, словно споткнувшись о край тротуара. — Какая-то чертовщина все наворачивается, наворачивается… — Она задумалась и печально объявила: — Мне недавно сказали, что я и залететь теперь не смогу. Неудачный аборт. Шанс есть, но совсем ерундовый…

— Извини, не стану тебя жалеть. Я не противник абортов, но уж очень все это просто выходит: потрахалась — «почистилась». Словно дерьмо выкинула. И по новой пошла.

— О'кей! Я поняла, мы оба дряни. — Ава перевела рычаг сцепления и крутанула руль, въезжая в поток машин. — И не говори, что я великая актриса и у меня все будет расчудесно. Пиши свой телефон. — Она бросила ему на колени сумочку, где в перламутровой записной книжке с золотым карандашиком вкривь и вкось были начертаны имена и цифры.

Говард Хьюз даже не стал ничего расспрашивать и требовать свидания. Записал телефон Клифа Оуэна и хмыкнул:

— Пристрою парня. За тобой должок, Ава.

«Бывает, что финал становится началом. И новый день в лучах зари встает»

Ава сидела за столиком в саду виллы Мэрилин Монро в Санта Монике — кинобомонд отмечал премьеру фильма «Джентльмены предпочитают блондинок». Среди цветников, смеясь и громко общаясь, толпились гости, сновали официанты, разносящие напитки, светились в сумерках белые скатерти на столиках, расставленных на лужайке у бассейна. Перед Авой стояли бокал виски с кусочками льда, начатая бутылка. В руке, отягощенной золотым браслетом восточной работы, дымилась сигарета. Она изредка взмахивала головой, отбрасывая на спину тяжелую массу смоляных волос, и подвески затейливых, как Тадж-Махал, золотых сережек начинали раскачиваться и нежно звенеть.

Мэрилин, уже подвыпившая, громко хохотала и судорожно всхлипывала, переходя, видимо, к истерике. Джо Ди Маджио — звезда бейсбола, с которым Мэрилин крутила роман, пытался увести ее в дом. Ухватился за плечо, бретелька платья не выдержала и оборвалась — испытанный прием, Мэрилин всегда легко находила причину оказаться внезапно раздетой… Полуобнаженная блондинка вырвалась на свободу. Гости завизжали от восторга. Красавец Ди Маджио, отличавшийся неудержимой ревностью, начал багроветь.

— Отнеси ты ее в кровать, Джо! — посоветовал кто-то из друзей.

— Не хочу спать! Буду купаться. Как нимфа — в одних бриллиантах! — Она замурлыкала песенку из фильма о том, что бриллианты — лучшие друзья девушек, и рванулась к бассейну, сбрасывая на ходу лодочки и пытаясь окончательно освободиться от платья. Бейсболист сгреб любимую в охапку и, визжащую, дрыгающую ногами, унес в глубь дома. Оркестр занудил нечто лирическое.

Кто-то подходил к Аве, что-то нашептывал, целовал руки, шею. Мужчины пытались подсесть к ней, но она коротко обрывала: «Я занята!», пила, смотрела на догорающий за цветущими кустами закат и злилась. Эта несчастная бесшабашная блон- диночка наглотается сейчас таблеток и провалится в сон, чтобы не думать. У нее тоже не будет детей. Все знают, чем кончился последний аборт Мэрилин. Мужики кружат, как мухи… Мухи над падалью… И неотвязная мысль, досаждавшая ей последнее время, ехидно подала голос: «Чего же ты ждешь? Уходи! Или жить все-таки хочется? Хочется еще ухватить свое, Люси?»

Ава вдруг почувствовала, что сейчас выкинет нечто дикое: разобьет о край стола бутылку, искромсает острым стеклом эти «божественные» руки, чтобы брызнула кровь — много крови, и расфранченные манекены взвыли от страха. Она посмотрела на голубую жилку, чуть трепетавшую под молочно-белой кожей. Нет, дудки! Лучше заорать во все горло, скинуть туфли и станцевать на столе огненное фламенко, звеня длинными серьгами и монистом, которые надела сегодня к изумрудному платью из восточного набивного шелка. А потом будет все как всегда — общие пляски, похмелье, и кто-то непременно затянет ее в постель.

Хорошо бы сбежать, пока к гостям не вернулся, уложив Мэрилин, хозяин сегодняшнего банкета или не привязался кто-нибудь из «мотыльков». Сегодня вся голливудская братия была для нее на одно лицо — похотливое, лживое и равнодушное.

— Позволите нарушить ваше одиночество? — раздался у плеча тихий мужской голос.

Ава не шелохнулась. Подождала пару секунд, усмиряя гнев и те выражения, которые уже рвались с языка. Потом медленно повернула голову, подняла полные презрения глаза и столкнулась с его взглядом. Знаменитым взглядом, источающим понимание и ласку, неизбывную любовь и желание. У него всегда был такой взгляд, когда он пел. И тогда, на первой вечеринке Авы у Хамфри Богарта, ее поразили его теплые голубые глаза.

— Пожалуй, позволю… Нарушайте! — Ава протянула руку. — Мы с вами, кажется, не знакомы.

— Это безумие — говорить такое здесь, на голливудском приеме, где все одна большая семья. — Он улыбался насмешливо, давая понять, что полностью солидарен с ней в отношении представленного «зверинца».

— Да, вернее было бы сказать: мы еще не трахались.

— Причем и это для нашей среды большая редкость.

— Вы будете петь?

— Сегодня отдыхаю. Вы позволите? — Взяв бокал с виски у официанта, он сел напротив Авы.

— Жаль. Вам не хочется спеть для меня? — Она была умопомрачительно хороша, оглушительно притягательна. Ему вдруг захотелось выйти на эстраду, взять микрофон и запеть. Это именно тот случай, когда голос без всякой помощи технических средств будет звучать мощно и выразительно. Но он лишь улыбнулся:

— Когда я был помоложе, частенько прибегал к этому приему, чтобы завоевать понравившуюся мне девушку. В результате получалось нечто отвратительно фальшивое. Девица, трепеща и обмирая, впивалась в меня затуманенным взором, словно разыгрывая сцену обольщения перед воображаемой камерой. Меня начинало трясти от смеха, и я с трудом доводил до конца свое пылкое соло.

— А как вы поступаете теперь?

— Теперь я откладываю пение на потом.

— Песня на «десерт». Должно быть, и сама трапеза не менее эффектна? Это интригует. — Холодно произнесла Ава, с удивлением ощущая, как разливается по ее телу жидкий огонь. Ого! Она-то предполагала провести остаток жизни в неизбывной печали и воздержании!

— У вас грустные глаза. Ради вашей улыбки я готов пожертвовать чем угодно.

— Чертовски красиво звучит! Только все красивые слова уже сказаны в кино.

— Сделаем вид, что никогда не видели киноэкрана. — В нем было что-то мальчишеское. — Итак: я готов выкупить вашу улыбку.

— И какова цена?

Он раскинул руки, как бы отдавая всего себя:

— Все что угодно: жизнь, песни, кошелек, свобода.

— Ну, свободы у вас, положим, нет. Кошелек меня не интересует. Единственно стоящее — песни. Что ж, беру песни. Ну, как? Мне улыбаться?

— По рукам!

— Сделка заслуживает внимания. Я подумаю. — Она заглянула в его глаза, отвечая несомненным «да», и протянула руку.

«Нет, — решил Фрэнк, припав губами к ароматной коже. — Нет!»

В последнее время в нем разбушевался дух противоречия: если что-то казалось особо заманчивым, надо было немедля делать ноги. Такова тактика новоиспеченного лузера. Избаловав своего любимца, судьба вдруг насмешливо оскалилась и загнала его в угол. Он разгадал ее прием: поманить, завлечь — и показать фигу.

Все начало трещать по швам вскоре после рождения Кристины. Подумать только — он был спокоен и так уверен в своем будущем! Он даже не по — заботился о том, чтобы копить деньги. Тратить так приятно! Столько всего хотелось приобрести! Дом для родителей и Нэнси и еще один, свой, «холостяцкий» — для работы и «деловых контактов». Автомобили, обстановка, дорогие вещи… Прислуга, постоянное желание баловать детей, ни в чем им не отказывая, делать дорогие подарки не только жене, но и каждой новой девочке. А сколько потрачено на тех женщин, кто после любовной связи остался в круге близких друзей, с которыми хотелось поддерживать отношения. Фрэнк покупал им жилье, устраивал на работу их самих, мужей, сестер, даже пел на свадьбах подружек, чего вообще-то очень не любил.

И вдруг:

— Фрэнки, дружище, не пора ли тебе записать новые песни в современном стиле? — Директор студии звукозаписи любезно улыбался. Фрэнк сдержал тираду отборных ругательств.

— Что?! В каком это таком стиле? Мой стиль, стиль Фрэнка Синатры, приносящего огромные доходы твоей студии, устарел? Ты полный кретин, Сэмми, если решил ориентироваться на модные веяния. И вот что я думаю: а не пойти ли тебе куда подальше? — Фрэнк демонстративно разорвал контракт. И Соlumbia Records отказала ему в студийном времени.

Синатра и сам замечал, что в песенном жанре появились новые веяния. Томная романтика, в которой он так преуспел, начала уступать место грубоватому, насмешливому кантри. С первого места в хит-параде Мистер Голос слетел на пятое. Но амбициозности у него не убавилось. Напротив — он дрался изо всех сил, не желая отступать и соглашаться с очевидным. Враги и недоброжелатели, накопившиеся за годы триумфального взлета Синатры, получили возможность отвести душу. Этот наглец, грубиян, соблазнитель, вымогатель гонораров, этот неблагодарный тип, не умеющий ценить доброе отношение, получил свое. В 1949 году, после крупного скандала, он ушел с радио, а через полгода, когда начал качать права по условиям проведения концертов в Нью- Йорке, ему дали понять, что время капризов для Синатры прошло. Хлопнув дверью, Фрэнк отказался от столь важных для него выступлений. Потом возникли серьезные трения с МGМ, не предложившей Синатре желанную роль, а другие студии, так рвавшиеся заполучить его прежде, вдруг затаились. Здесь четко держали нос по ветру: успех приманивал успех, а за неудачей следовали неудачи. Вокруг Синатры вдруг образовался вакуум. Никто не обрывал телефоны, не рвался заключать договора. В тридцать четыре года Фрэнк стал человеком прошлого, о нем говорили в прошедшем времени, на нем поставили большую точку.

Неужели все закончилось?.. Доза виски увеличилась, количество девочек тоже. Но силы и желания были уже не те. Вот сейчас эта ведьма с колдовскими глазами зажгла его кровь, поманила. Опасная штучка. Измочалит и выбросит. Ох, не нужны ему эти рискованные игры. И он сказал себе «нет».

— Когда надумаете — свистните! — Фрэнк поднялся и откланялся.

Ава от удивления приоткрыла рот, но так и не нашла, что ответить. Только смотрела, как быстро уходил по аллее невысокий, гибкий мужчина, умеющий воспламенять чувства у прощающихся с жизнью дур. Завести и сбежать! Идиотская манера! Сбежать от самой Авы Гарднер — немыслимо!..

Фрэнк сбежал от искушения. До сего дня он поступал ровно наоборот: ощутив знакомый зов плоти, умело вел игру и шел до победы. Эта чертовка несла в себе опасность. Скорее добраться домой и «выплакаться» на теплом плече Нэнси. Она давно не манила его как женщина, все перегорело. Но иногда хотелось простого человеческого общения. А они, что ни говори, были старыми друзьями.

Фрэнк уже готов был нажать на газ, когда на дверцу его форда-кабриолета легла женская рука в массивном золотом браслете. Подвески покачивались, вызванивая ворожащую мелодию.

— Подвезете? — Голос губительной сирены, которому невозможно противостоять, сразил железобетонного Фрэнки. Что-то, видимо, творилось в эту ночь — какое-то странное безумие витало в воздухе, насыщало его. В губительном коктейле сочетались последнее отчаяние обреченного и страстная жажда жизни. Жизни новой, едва приоткрывшей дверь и поманившей: «Сюда, сюда, счастливчик!»

— К вашим услугам, миссис! — Он распахнул дверцу. — Куда изволите?

— К черту лысому! — Ава откинулась на мягком сиденье и закрыла глаза. — Мне, видите ли, все равно.

Фрэнк направился к своей вилле. Ехал молча, пытаясь понять, что происходит. Привычные условия игры тут не срабатывали. Они казались ему до отвращения фальшивыми, ненужными. С таким мощным притяжением, которое исходило от Авы, сталкиваться этому искушенному женолюбу еще не приходилось.

— Мой дом. — Фрэнк притормозил у ворот. — Холостяцкая резиденция. Можешь думать все что угодно, но ничего подобного никогда ни с одной женщиной у меня не было. Я одержим тобой. Мозги набекрень, в глазах темно.

— Разумеется, эти слова ты говорил каждой. Но представляешь, какая глупость — я верю! Я верю тебе, и это тоже со мной впервые. Потому что… потому что я сама только сейчас…

Они бросились друг к другу, как первая женщина и первый мужчина, едва открывшие тайну слияния и гармонию единства…

Когда они смогли разомкнуть объятия, Ава сказала:

— Я ухожу. Секса с первого взгляда у нас не выйдет. Слишком дешево и просто.

— Слишком просто… — повторил он, соглашаясь. — О, разумеется! С тобой ничего не может быть так просто. На пути к богине должны вырастать непреодолимые препятствия: огнедышащие драконы, полчища лучников, эскадрильи «мессеров», клубки ядовитых змей… Просто подняться в спальню, одним в южной ночи… Это дешево.

«Страсть жжет. Костер пылает снова…»

Следующий день — другое дело. Это уже огромная выдержка и проверка чувств. Через двадцать часов после знакомства они лежали в объятиях, размышляя о том, что с ними случилось нечто совершенно необыкновенное.

— Признайся: ты мне подсыпала какое-то зелье. Я совершенно потерял голову. Сбрендил, как последний нищий, которого короновали на царство. — Лежа на спине, Фрэнк курил черную, длинную, как карандаш, кубинскую сигару. Сухощавый и тонкий в кости, он нес в себе стойкий заряд эротической энергии, столь часто свойственный южным мужчинам субтильного телосложения.

— Нет, голову потеряла я. Я! — Она провела пальцем от его губ к пупку и далее к тому месту, где победоносно возвышался неутомимый трудяга. — А ты в самом деле рекордсмен.

— Жизнь заставила! Не смейся, она всегда заставляла меня вырываться в лидеры, быть лучше других. Так прижмет — не отвертишься! — Он выпустил ароматный дым и повернулся к Аве: — А знаешь, когда ты вчера сказала, что секса с первого взгляда у нас не будет, я даже испытал тайное облегчение. По — радовался, что избавился от необходимости в очередной раз утверждаться в качестве непревзойденно — го любовника, соответствовать образу, в котором блистал на экране или на сцене. Что не придется пыжиться и видеть, как моя дама тоже изо всех сил пыжится, восхищаясь моей крутизной… А оказалось, что с тобой все по-другому.

— Да, у нас все не так. — Ава подозрительно прищурилась: — А ведь врешь! Врешь, Мистер Голос! Говорила мне мама: мужчинам доверять нельзя!

— Мне можно! Если будешь сомневаться — задушу поцелуями. — Почти осуществив угрозу, Фрэнк оторвался от ее губ и строго произнес: — У нас с тобой все совершенно иное… иное, восхитительное и настоящее… Обрати внимание — я ни разу не выругался! Сущий лорд.

— Лорд секса. У тебя были сотни женщин. И говорят, ты предпочитал девственниц. Пф-ф! Идиотизм! Это же скучно — столько на нее время угрохаешь, такая морока, а потом еще выясняется, что ей грош цена.

— Надо мной смеялись друзья, называли это староитальянским пережитком. Но знаешь, тут все решает подход. Надо так подойти к нетронутой девочке, чтобы этот первый раз был ей в радость. И тогда — кто может сравниться с нею! Ты что? Эй, почему хмурятся эти брови? — Он осторожно провел пальцем по изогнутой бархатистой дуге.

— Жалею, что не дождалась тебя девушкой. А ведь терпела до двадцати лет! Пуританское воспитание. Умри, но не дай поцелуя без любви. Вернее — без законного брака. Но не только это меня удерживало. Я ждала единственного.

— Знаю, знаю, им оказался Микки Руни. Помню, как все покатывались со смеху над его рассказом про новобрачную в серой рубашке, застегнутой до подбородка. Конечно, он все сочинил, подлец!

— Не все. Но радости тогда мне от него было не много. Да и ему тоже. Представляешь, какое идиотство: парень совершенно не рассчитывал, что нарвется на девицу! И обалдел, конечно, — такой «подарочек»! — Ава села. — Почему жизнь все перепутала? Я же знала, я видела… В мечтах видела, что за мной приедешь ты… Даже не целовалась ни с кем.

— Любовь моя, давай все поставим на место. Просто прокрутим пленку с начала. Ты — моя прекрасная, нетронутая невеста. Я тот, кто первый раз целует эти губы. — Фрэнк склонился над ней. — Ты не представляешь, до чего хороша и желанна. Верится, что к твоему сотворению приложил руку сам Создатель. Совершенство…

— И ведь это совсем не шутка. Я родилась в Сочельник, в Рождественскую ночь двадцать второго года… Мои старики уже настрогали кучу детей и не ждали еще одного ребенка. И тут я! Все говорили матери, что это Божий подарок. Потому, наверно, бедняга так тряслась над моей честью!

— Родилась в Рождество?! Да, да — именно так! — Глаза Фрэнка, устремленные в прошлое, прищурились: «Пошлют нам радость небеса, восславим Деву и Христа…» Помню! Мне было семь, я стоял на табурете и пытался спеть для гостей Рождественский гимн. Но наплел глупостей, мама заперла меня в темной кухне и велела молиться. Я смотрел в окно, на звездное небо над булочной напротив, и ждал Звезду.

— А что ты просил?

— Что просят мальчишки?.. Какую-нибудь лошадь из папье — маше или мяч для бейсбола… Шучу, детка! Я же шучу! — Повалив Аву на спину, он сел рядом и молитвенно сложил ладони: — Я просил послать мне тебя.

«Тебя искал, плутая в лабиринте соблазнов и страстей…»

Через двадцать восемь лет после той памятной рождественской ночи небеса послали Фрэнку Аву. На радость или горе? Как это всегда бывает с очень крупными подарками, однозначно ответить трудно. Но кое-что можно сказать с уверенностью: Фрэнки заполучил уникальной красоты женщину. И огромную головную боль.

Многие считали Аву Гарднер самой красивой звездой, которая когда-либо сияла на голливудском небосклоне. Другие пошли еще дальше — в пятидесятые годы один журнал назвал ее «самым прекрасным животным на Земле». В ее честь переименовали остров в архипелаге Фиджи, а правнук Чарльза Дарвина величал Аву Гарднер «самым совершенным экземпляром человеческой породы». И он не преувеличивал. В длинной веренице красавиц — Ава самая красивая, а среди кинодив — самая искусительная и опасная.

Казалось бы, когда встречаются две столь исключительных особи, свершается некая высшая справедливость: лучшему — лучшее. Но ошибка заключается в том, что понятие «самая красивая женщина» не означает «самая подходящая». А масштабы личности выдающегося мужчины не гарантируют того, что он окажется «тем самым, единственным». Но разве поймешь это сразу, когда радость обладания захлестывает все доводы разума. Да и к чему разум опьяненному любовью?

Мечта наконец сбылась — Ава встретила мужчину своей мечты.

«Не будь дурой, он разобьет тебе сердце», — хором увещевали ее те, кто неплохо знал Синатру. Фрэнк считался первостатейным голливудским сердцеедом, и никто не верил, что он добровольно откажется от этого титула. — «В жизни я хочу испытать все, пока еще молод и крепок, — сказал он, когда перешел от меня к дальнейшему исследованию голливудской «конюшни». — Чтобы потом не пришлось жалеть — мол, того не успел, этого не попробовал…» Стервец! — Узнав о новом романе Авы, Лана Тернер припомнила все грехи бывшего любовника.

— А у нас с тобой, скажешь, другой подход? Мы не торопимся ухватить самое лучшее? Не морочь голову, подруга.

— Кроме всего прочего, этот сукин сын просто не умеет любить! Хам и скотина, — не унималась Лана, глядя на преобразившуюся Аву.

А та… пела!

— «Тебя обнять — и умереть… О миг один, как сладкий сон…» — мурлыкала она песенку Фрэнка. — Тебя он любить не умел, а меня очень даже умеет! Хамства же и у меня хватает — не из графьев, чай.

— Три дня этот паршивец, несомненно, продержится. Знаешь его знаменитый прием? Проводит ночь с молоденькой свеженькой девочкой, обедает с нею пару раз в ресторане, дарит дорогой подарок и быстренько, самым дружеским образом, чтобы не обидеть, расстается!

— Чудо как элегантно! А ты говоришь: «сукин сын»! Совершенно джентльменское поведение. Как я тебе? — Ава приняла эффектную позу, демонстрируя новый костюм — обтягивающие брючки из тонкой рыжей замши и роскошную белую капроновую блузку с воротником «апаш» и широченными воздушными рукавами. — Мы едем веселиться!

Брюки, натянутые как перчатки, подчеркивали все тайные изгибы совершенной фигуры, а сквозь полупрозрачную ткань блузки светилось горячее тело. Гвоздем туалета были сапожки — длинные и узкие, на металлических каблучках.

— Прихвати пистолет, чтобы отстреливаться от возбужденных жеребцов, — фыркнула Лана.

— Отстреливаться будет мой герой.

«Мы оба сорвались с цепи. Нет — съехали с катушек!»

— Ты совершенно сумасшедший! Мамочки! А-а-а! — На резком повороте взвизгнули тормоза. Хохоча, Ава навалилась на его плечо. — Мы задавим этих гусынь с фруктами!

Он поддал газу, распугав шарахнувшихся в стороны лоточников у набережной. Посыпались апельсины из опрокинутых корзин, краснолицые тетки с визгом бросились врассыпную.

— Сумасшедшая ты! Зачем я тебе? Я женат. У меня плохая репутация. На моей карьере поставили крест! — кричал он, вписываясь в крутые повороты на серпантине идущего вдоль побережья шоссе. — Я никому не нужен!

— Врешь! Все врешь! «Ты парень из Нью-Йорка..» — завопила она припев его шлягера.

— «Лихой ковбой из бара «Какаду!» — присоединил он фразу из другой песни. — А это? «Танцуй и пой…» Помнишь?

— «Танцуй, и сердце разорвется… Пусть я умру, но только не сейчас…»

— «А пуля дура настигнет нас…» — Отдав руль Аве, Фрэнк приподнялся на ходу. Необъятные холщовые белые брюки на широченных коричневых подтяжках, револьвер в руке — он был похож на лихого бандюгу.

— Ты мой Клайд, а я твоя Бони! Пали в копов! — хохотала Ава, вспоминая знаменитую историю влюбленных грабителей.

— «Мое сердце разбито! Слезы льются рекой… Я зарежу любого, лишь шепни мне: ты мой…» — Он разрядил револьвер в проносящиеся мимо агавы — сочные и наглые.

Они вопили как ненормальные, мешая обрывки песен, срывая поцелуи с огненных от виски губ. Ава умудрялась прильнуть к горлышку и, отхлебнув глоток, поделиться им с Фрэнком — изо рта в рот. Благо, напиток был смешан с содовой.

— Дай мне стрельнуть! — Зажмурившись, Ава пальнула в воздух. Грохнуло, со звоном посыпалось стекло. — Жуть, кажется, я попала в витрину.

— Хуже… — Фрэнк резко затормозил у тротуара. Лежавший на асфальте человек корчился и визжал, что его убили. Он оказался изрядно пьян и испуган. Витрину же пошивочного ателье разбил камень, отлетевший рикошетом из-под колеса.

— Ничего с этим бугаем не будет. Дай ему денег, и пусть заткнется. — Ава подтянула голенища сапожек. — Ты, конечно, настоящий раздолбай. Но главное — с тобой весело!..

Подробности их прогулки немедленно облетели все газеты. Были даже фото, а комментарии сражали наповал. «Безумная парочка Синатра и Гарднер устроила ковбойские игры в окрестностях Палм-Спрингса. Они носились в кабриолете певца, распевая песни и паля из револьвера!» «Синатра разбил витрину, ранил прохожего и оказался за решеткой». «Синатру, заплатившего штраф, выпустили. Травма пострадавшего оказалась незначительной». «Развратница Гарднер демонстративно шокирует общественную мораль, разрушая семью Синатры!»

Они валялись на ковре в гостиной холостяцкого дома Фрэнка, перебирая газеты, и хохотали. Рядом на подносе стояли блюда, доставленные из итальянского ресторана: лазанья, сыр, фаршированные помидоры, шампанское в ведерке со льдом, виски. Несколько бутылок с вином выстроились на шкафу. Они жевали, целовались, запивали еду и поцелуи вином и набрасывались друг на друга, как оголодавшие после долгой разлуки любовники. Подпевали во всю мощь Элле Фицджеральд, испускавшей немыслимые рулады с любимой пластинки Фрэнка, снова пили и целовались как одержимые. Называлась такая трапеза, совмещенная с любовными утехами, «пикничком».

— Идиоты! — Ава облизала алые от кетчупа пальцы и отшвырнула газету. — Здесь никто не умеет веселиться по-настоящему. Только делают вид. Здесь все боятся показаться смешными или недостаточно аристократичными. А знаешь, что я отвечала, когда умник Арти Шоу спрашивал меня о каких-то там методах Джойса? — Крепкие зубы Авы впились в ломоть сыра с темным итальянским хлебом, присыпанным зернами укропа и кориандра. — Ха! Я просто посылала его в задницу!

— Не могу вообразить… Нет, каким надо быть мудаком, чтобы позволить себе роскошь упустить тебя! — Фрэнк поставил на живот горшочек с лазаньей. — Почти остыла. Лучше бы заказали пиццу.

— Именно! Полные мудаки. Говард Хьюз вообще сумасшедший. Гениальный сумасшедший. Он даже боялся мыться. Не то что ты — по четыре раза в душ бегаешь. И торчишь там по часу.

— Это все Долли! Я был жуткий грязнуля, а матушка упорно следила за гигиеной. Медработник! — Пытаясь дотянуться ложкой до рта, он опрокинул еду на грудь. — Теперь уж точно — в душ!

— Погоди, я ухвачу аппетитный кусочек… — Ава с упоением лакомилась лазаньей с груди Фрэнка. Оба вымазались в жирном помидорном соусе и, не разжимая объятий, побрели в душ.

Освеженные и утомленные любовью под струями, они снова слушали Эллу Фицджеральд. Ава подпевала: «В мыслях о тебе я забываю, что надо дышать…» Фрэнк подтягивал: «Я забываю, как стучит мое сердце… Только ты!..» Они горланили во всю мощь. И как чудесно, как мощно, гибко и одухотворенно звучал голос Фрэнка! Не стесняясь садовника, обрезавшего кусты у бассейна, Ава вышла на террасу, раскинула руки, словно желая обнять весь мир: буйную зелень парка, песчаные дюны, синюю гладь океана и раскричавшихся над ней чаек. Нагая? Разве статую богини можно обвинить в бесстыдстве?

А их обвиняли наперебой. Еще бы — так попирать условности на глазах у всего Голливуда персоны их масштаба еще не осмеливались. А эта чертов — ка — распутница, разрушительница семьи даже не стеснялась появляться с многодетным отцом в людных местах: в ресторанах, на концертах. Причем вела себя так, словно являлась единственной и законной женой Фрэнка.

За парой всегда следовала стая журналистов, охотящихся за очередной сенсацией: вот Аву освистали в концертном зале, вот Фрэнк съездил по физиономии особо шустрому репортеру. Скандал! Грандиозный скандал!

— Фрэнки, пора нам пожениться и заткнуть им глотки! — Ава едва не плакала над злющей статьей. — Так больше невозможно. Они набросились, как стая гиен! — Слезы закапали на бумагу.

— Да, радость моя, да… — Он сник. — Мне только страшно жалко Нэнси и ребят. Знаешь, она славная женщина, верный друг.

— Так пусть посторонится. Это все равно лишь иллюзия брака. Ты же не спишь с ней. Пусть дает развод, если в самом деле желает тебе добра. Хочешь, я сама поговорю с ней?

— О нет, милая… Здесь много нюансов. Мы итальянские католики, развод — сложная процедура.

— Не сложнее жизни. И скажи мне спасибо, что я не выскочила замуж за какого-нибудь иранского шейха или очередного здешнего идиота. А ведь Хьюз и этот болван Дафф чуть не каждый день тянули меня под венец. На этот раз я сама тяну тебя. — Повиснув на шее Фрэнка, Ава соскользнула вместе с ним на пол, застеленный поверх ковра шкурой ламы. В жару здесь гулял сквознячок, остужая разгоряченные любовью тела. А звериный мех напоминал о дикости нравов и первозданных страстях.

«Любовь умеет стариться. Любовь умеет становиться раной»

— Пожалуйста, родная, не плачь! — Фрэнк положил руку на плечо Нэнси и содрогнулся от того, что, возможно, делает это в последний раз.

— Не называй меня так! Ты хочешь разрушить семью. Тебе плевать на детей. На то, что мы и в самом деле стали родными… Ты все хочешь погубить ради этой… Ради шлюхи, шлюхи! Почитай, что про нее пишут! Не пропускает ни одного смазливого парня. А уж к тореро имеет особую страсть. Потаскуха!

— Перестань, ты говоришь глупости! И не надо так кричать, мы разбудим детей.

— Ну и пусть! Я сейчас приведу их сюда и скажу, что отец бросает их. Что они станут сиротами…

— Нэнси, умоляю тебя… — Он ужасно страдал. И мысль, что происходит нечто нелепое, что он затевает несказанную глупость, брезжила в глубине сознания. Нет, это было не сожаление, скорее жалость и стыд. А еще… Черт побери, он же любит их — жену и детей! Ну почему нельзя иметь двоих жен? Почему надо разрушить данную Нэнси перед Богом клятву?

Закрыв лицо руками, он рухнул в кресло:

— Вы ни в чем не будете нуждаться. Я позабочусь о вас. Я… Поверь, мне очень жаль…

— Я не отпускаю тебя, так и знай. Никакого развода! — твердо сказала Нэнси. — Не ради себя — ты больше не будешь мне мужем. Ради детей. И ради тебя самого — эта чертовка погубит тебя. Я же вижу! Я вижу ее насквозь, Фрэнк! Хочешь, я поговорю с ней? Если тебе так уж надо — живите вместе. Но развода ты не получишь!

«Час пробил — и судьбы свершился приговор»

Они были во многом похожи — открытые, веселые, бурлящие энергией. Дебоширы, сквернословы, легко вспыхивающие, легко переходящие от бурного скандала к не менее бурным объятиям. Яркие, заметные, знаменитые, пренебрегающие условностями. Какой подарок для желтой прессы!

Словно подбрасывая поленья в пожар скандала, любовники отправились отдыхать в Мексику. Об этом трезвонили все газеты. Можно было не сомневаться, что уже в аэропорту возвращавшуюся из путешествия парочку поджидали репортеры.

В самолете, летевшем в Лос-Анджелес, они старались не привлекать внимания. На Аве были черные очки и шелковый шарф, скрывающий волосы, Фрэнк натянул каскетку и скромную куртку коммивояжера. Уткнувшись в журналы, они переговаривались сквозь зубы.

— А я рад, что мы возвращаемся. К чертям эту Мексику. — Фрэнк не мог забыть, как неистовствовала Ава на корриде. Совершенная девчонка, способная целиком отдаться зрелищу. Вскакивала на сиденье, размахивала в воздухе пиджаком Фрэнка и чуть не бросила его на арену, под ноги победившему тореро.

— Мне кажется, в другой жизни я была тореро… Это сильнее, чем сниматься в кино. И даже круче, чем трахаться. — Она задумалась. — Нет, с тобой лучше, чем с быком. Я имею в виду — чем сражаться с быком. И… потом, когда ты поешь… коррида не идет ни в какое сравнение.

— Слава богу! У меня есть шанс задержаться при твоей персоне. Нужно только все время петь и заниматься любовью. Лучше одновременно.

— И еще — молотить журналюг! Думаешь, они не пронюхали, что мы возвращаемся раньше?

— Откуда им знать? Мы ж это решили в последний момент, из отеля смотались втихаря… — Фрэнк поднял воротник куртки и поглубже натянул каскетку. — Разве это Мистер Голос? Это какой-то прощелыга, подцепивший мексиканочку.

В аэропорту Лос-Анджелеса одиозную пару уже поджидали газетчики. Вспышки блицев ослепили, камеры лезли прямо в лицо, вопросы звучали оскорбительно.

— Сними очки, красотка! Интересно, ты способна краснеть? — крикнул самый наглый и даже протянул руку к Аве, видимо, намереваясь исполнить свое пожелание.

Ударом в челюсть Фрэнк свалил газетчика.

— В следующий раз я убью тебя, сукин сын! — пригрозил он, усмиряя охватившую его гневную дрожь. Молотить и молотить подлеца, как он всегда поступал с такими. Кулаки чешутся. Увы, надо сохранять благоразумие. Обняв Аву, Фрэнк быстро пошел к машине.

Происшествие конечно же было всесторонне освещено газетами уже на следующее утро. А днем виновников скандала вызвал к себе на ковер Луис Майер.

— Я могу сегодня же выгнать вас обоих за нарушение контракта! Вы затеваете скандалы, унижающие достоинство работников студии! — Лев бушевал.

Но Фрэнка напугать было непросто. Он небрежно закурил, медленно сквозь дым ответил:

— Мистер Майер, я, конечно, могу расторгнуть с вами контракт. Я, а не вы. Понимаете? Потому что именно я являюсь источником ваших доходов. Если хотите, я доставлю вам это удовольствие и перейду к конкурентам. «Парамаунт» давно ждет моего согласия.

— Знаю, знаю, знаю! — Лев вскочил и заметался по кабинету. Его выразительная еврейская жестикуляция не уступала итальянской. — Да, мы ценим наше сотрудничество с величайшим певцом современности. Да, мы уважаем вашу индивидуальность, вашу экспрессивность… Но… Но я не собираюсь терпеть оскорбления от кого бы то ни было. Даже от дамы, которая, между прочим, многим мне обязана.

— А я молчу, господин Майер. Но и вы должны понять — у нас не заурядный флирт. — Ава смело смотрела на Льва. — Не грязная история, которую надо прятать от посторонних глаз. У нас семья!

— Но мистер Синатра, как мне известно, женат! И скандалы, сопровождающие ваш роман или как его там назвать, не идут на пользу студии. Мисс Гарднер предстоит сняться по контракту в прекрасных фильмах. Наконец-то ее карьера как актрисы достигла высоты. Вы, мистер Синатра, хотите разрушить мечты и чаяния любимой женщины?

— Ава должна сниматься. — Фрэнк опустил голову. Последний аргумент Майера сразил его. Он не выносил угроз и намеков на расторжения контрактов — киностудий в Америке полно, а Синатра один. Но Лев прав: сейчас не время меряться амбициями.

— Если вы это понимаете, Фрэнк, — Майер явно смягчился, — то должны понять и то, что у вас небольшой выбор: или вы прекращаете демонстрировать свои аморальные отношения с мисс Гарднер… или превращаете их в моральные. Посредством законного брака, естественно.

— Я уже говорил с женой. Она упорно отказывается дать развод. Думаю, это дело времени.

— Поговорите еще раз. Скажите, что в противном случае потеряете работу.

— Но это же смешно! Синатра — безработный!

— Вот и посмейтесь вместе. А пока мисс Гарднер стоит посетить, скажем, Испанию. В связи со съемками нового фильма. Вам хватит двух недель, Фрэнк, чтобы уладить семейные дела? Думаю, это в ваших интересах.

— Брак с Авой — мое главное желание.

— Тогда раскрою карты, — Майер облегченно вздохнул. — Мы имеем прекрасный сценарий, написанный специально для мисс Гарднер. Съемки должны проходить на натуре. Я предлагаю мисс Гарднер выехать на осмотр натуры с нашим лучшим художником Рэем Готсбери. Думаю, даме лучше путешествовать с мужчиной, тем более мужчиной столь безупречной репутации.

«Как ветрены красотки! Но только не моя»

Пятидесятилетний англичанин Рэй Готсбери имел блестящую профессиональную характеристику: один «Оскар», несколько номинаций, работа в команде Хьюза над «Ангелами ада». Тогда он был изящным молодым человеком, и поговаривали, что Говард, отличавшийся бисексуальностью, сумел найти отклик в сердце застенчивого англичанина.

Во всяком случае, репутации Авы, путешествующей в компании Готсбери, ничто не грозило. Кроме того, Рэй был приятным человеком и интересным собеседником.

Они прокатились по Испании на арендованном студией джипе, выбирая живописные места.

Мадрид, Севилья, Малага — благословенный край! Все хотелось снимать, хотелось жить в белом домике под плоской крышей, гонять на базар ослика, нагруженного корзинами с красным перцем и косицами лилового лука. Аву не оставляла мысль, что вот она — ее настоящая жизнь. А голливудский зоопарк, в который ее занесло какой-то причудой судьбы, ошибка.

Они остановились в Марбелье. Защищенное горами от холодных ветров, с мягким субтропическим климатом, это место постепенно становилось самым шикарным аристократическим районом Средиземноморского побережья. Хижины рыбаков превращались в модные рестораны, бары и антикварные салоны. У причалов стояли роскошные яхты. Вскоре Марбелье облюбуют для отдыха арабские шейхи, мировые звезды, члены королевских семей. А в пятидесятом году все еще только начиналось, и эта местность сохраняла первобытную прелесть.

Мисс Гарднер и ее спутник заняли бунгало с двумя выходами на пляж.

Ава расцветала от близости к земле, крестьянскому быту. Рэй любовался ею, осознавая, что ему выпало редкое эстетическое наслаждение — созерцать это совершенное человеческое существо на фоне восхитительных пейзажей. Сбросив туфли, Ава бегала по теплой дорожной пыли или мягкой траве у ручья, как жеребенок, вырвавшийся на волю.

Рэй все больше и больше хмурился:

— Детка, вас преступно мало снимают. И вы преступно мало занимаетесь профессией. Я читал сценарий фильма, из-за которого мы здесь. Ваша героиня — испанка и танцовщица варьете! У вас есть шанс научится танцевать фламенко! Это будет незабываемое зрелище.

— Настоящему фламенко надо учиться с детства. — Ава рухнула в шезлонг рядом с Реем и подставила лицо солнцу.

— Но можно отрепетировать несколько эффектных па и смонтировать с танцем дублерши.

— Зачем? Я и так буду выглядеть неплохо. — Она тряхнула головой, освобождая скрученные волосы, и они рассыпались роскошной гривой.

— Да… Эта беда совершенства. Нет надобности стремиться к лучшему. А знаете, мне довелось работать с Дитрих — вот это потрясающий трудоголик и перфекционист! Она добивалась, чтобы каждый кадр с ее участием был шедевром. Ведь молодость и красота проходят, а наши целлулоидные «памятники» останутся навечно.

— Марлен — скучная особа. Обожает наставления, похожа на училку. Все старалась внушить мне, что стоящего мужчину надо держать богатством своей натуры. — Ава рассмеялась под восхищенным взглядом художника и кокетливо продолжила: — Скажите, Рэй, мне непременно необходимо читать

Джойса и Толстого, чтобы быть интересной для мужчин?

— У вас иная сила, дорогая. Сила природной фонтанирующей энергии, готовой растратить себя на все что угодно, даже на пустяки. Как у моря, цветка, водопада…

— И не забудьте главное: я склонна к безумствам… — В глазах Авы заплясали чертики. С этим гомиком можно не бояться быть соблазнительной.

— О, это самая сложная материя. Для безумств — ярких, талантливых безумств — надо иметь дар. Хулиганство, эпатаж и умение наслаждаться жизнью с полной телесной самоотдачей, наслаждаться красиво, самозабвенно — разные вещи.

— Вот я и собираюсь наслаждаться телесно. Вы, Рэй, как раз посмотрите, что такое — настоящее безумство! Дело в том, что мы завтра идем на корриду! Она бывает только по воскресеньям.

— Бой быков… — Рэй нахмурился. — Действо кровавое и одновременно завораживающее своим трагизмом. Здесь в каждом городке есть специальная арена — кровожадный народ. Да, без этого зрелища трудно себе представить Испанию.

— Уже объявлено, что коррида будет сопровождаться конной фиестой! Это когда на праздник съезжаются множество всадников, красное вино льется рекой и все танцуют фламенко! Вот и побуйствуем. Я купила настоящий испанский костюм — широченная юбка, бархатный корсаж и обалденная блузка… А в волосах — гребень и алая роза… Как вы думаете, я могу сойти за испанку?

— По темпераменту и внешности — несомненно. — Рэй опустил веки и мысленно попросил небесные силы присмирить эту так и рвущуюся к приключениям чертовку.

В новом наряде, с коралловой нитью на стройной шее и алой розой в распущенных волосах, Ава сидела в первом ряду рядом с Рэем. Амфитеатр, застав — ленный деревянными скамьями, был полон. Где-то совсем близко слышался рев быков и лошадиное ржанье. На американцев заглядывались. В Испании красивые женщины не редкость, они как вспышки выделялись из общей массы смуглых, низкорослых синьор и синьорит. Но в этой женщине был некий особый магнетизм — вихрь раскованности, свободы, уверенности в себе.

Недаром знаменитый тореро Марио Кабре высмотрел в вопящей толпе Аву и жестом показал, что именно ей посвящает быка — удар пришелся точно в шейную артерию. Кровь брызнула струей, Рэй закрыл лицо руками и прошептал:

— Пойдемте, пойдемте отсюда! На это невозможно смотреть!

Но Ава и не думала уходить — по правилам корриды она достала из волос розу и бросила ее Марио. Поймав цветок, он грациозно изогнулся в поклоне.

Фиеста обрушилась лавиной веселья, похмельной удали, громом музыки и горячими плясками. На центральной площади играл оркестр, за столами, вынесенными из ресторанчиков, пировали люди, нарядная толпа лихо танцевала на древней брусчатке. Вспрыгнув на табурет, Ава пританцовывала, вздымая юбки. Внезапно из переулка выскочили всадники. Толпа расступилась и, узнав героев корриды, завизжала от восторга. Главный всадник — в сапожках со шпорами и костюме гаучо, резко остановился прямо перед Авой, поднял лошадь на дыбы. Она вскрикнула и тут же узнала Марио — того самого тореро. Жестом почтенным, старинным и торжественным, он приложил ладонь к розе, приколотой к его белой рубашке на уровне сердца.

— Синьорита позволит показать ей праздник? — спросил тореро на хорошем английском.

— С величайшей радостью!

Рэй даже не заметил, как это произошло: подхватив Аву, Марио посадил ее впереди себя.

— Идите домой, Рэй! Я скоро вернусь! — крикнула она растерявшемуся художнику уже на скаку, растворяясь в музыке, дивных запахах жареного мяса и лошадиного пота.

«И с алой розой в волосах она шагнула в ночь…»

И что ему было делать? Ава вернулась под утро, Рэй, прождавший всю ночь, вздохнул с облегчением и погасил лампу в своей комнате.

Она рухнула на кровать, переполненная радостью, терпким вином, восторгом праздника — простого и страстного, как все на этой согретой солнцем земле.

За поздним завтраком Рэй, едва сдерживая раздражение, поинтересовался, глянув из-за листа газеты:

— Было интересно?

— Я танцевала фламенко на столе, и все были в восторге! Местные не очень-то знают английский, но Марио жил в Америке — он никакой не дикарь… — Продолжая тараторить и жадно поедать салат с сыром, она вытащила из кармана и бросила на расписное блюдце четки. — Его подарок, настоящие гранаты.

— Здесь пишут, что МСгМ запускает новый фильм с Гарднер…

— Глупости! — Ава набросилась на тонкие ломтики копченой грудинки. — Марио — чудо! Он знает все! Про историю Испании, про камни, про художников! Он знаком с Сальвадором Дали и Пикассо. Ничуть не глупее Арти и, между прочим, без ума от меня!

«Плохая из меня дуэнья», — подумал Рэй и взмолился, чтобы их вояж поскорее завершился.

От назначенного Майером срока «командировки» оставалась еще неделя. Не было никакой надежды увезти Аву в другой город. Она словно попала в иное измерение, близкое ее натуре. Ночами Марио Кабре пел серенады под окнами бунгало, а голливудская дива сидела на подоконнике и подпевала, быстро освоив испанские слова. Потом в ход пошли стихи, которые интеллектуальный тореро сочинял специально для нее. Похваставшись новым посланием, Ава прятала листок за корсаж. Но хуже всего было то, что она стала пропадать вечерами и возвращалась засветло. Наконец Рэй прочел в газете, что у знаменитой голливудской звезды роман с известным тореро, посвящающим ей серенады и сраженных быков.

— Это что еще за бредни? — Фрэнк смотрел на подчеркнутую Майером статью: «Ава Гарднер покорена Испанией! И испанцем!»

— Это означает, что ты должен немедленно забрать ее оттуда и жениться. Вот уж морока с этими горячими девчонками — что Лана, что Ава! Я частенько чувствую себя хозяином пансиона для трудных девиц. Или, скорее, исправительной колонии…

Фрэнк ни на минуту не подумал о возможной измене любимой женщины. А то, что в нее влюбляются без памяти, — так этого тореро можно понять.

Он приобрел шикарное колье, изящно составленное из изумрудов и бриллиантов, и вылетел в Испанию. Издали увидав Фрэнка, выходящего из машины, Ава с визгом бросилась ему на шею.

Ночью они слушали прибой в раскрытую дверь бунгало и наслаждались одиночеством — Рэй, вздохнув с облегчением, поспешил вернуться в Америку. В черных зарослях порхали светлячки, пахло водорослями и сладкими ночными цветами, белевшими у веранды. На обнаженном теле Авы сверкало подаренное Фрэнком колье.

— Милый, ты всегда так щедр с женщинами? Мне говорили, что ни одну ты не оставил без подарка.

— Главное, я каждую из них оставил с иллюзией, что она едва не свела с ума знаменитого Фрэнка Синатру.

— Какой же ты кобелина, радость моя! Учти, со шлюхами покончено!

— Фи, детка, какие шлюхи? Я выбирал в основном славных девушек. Только по молодости или уж по сильной пьянке мог оказаться в постели с совершенно незнакомой особой.

— Вот я и говорю — со шлюхами!

— Шлюха — это работа. Среди них много хороших девчонок. Вот кого я не выносил, так это тертых, расчетливых «леди», проделывающих в постели разученные трюки и ждущих той минуты, когда смогут раззвонить по всем знакомым: я дала знаменитому Синатре. — Фрэнк поднялся и закурил. — И не забудут добавить, что видали любовников и получше.

— Бедненький мой! И не представляла, как вам, знаменитым мужикам, трудно приходится. — Пальцами на ногах Ава погладила его спину. Фрэнк замурлыкал от удовольствия.

— Не останавливайся, потрясающий кайф… О…

— Нет, после! — Ава села. — Ты обещал рассказать смешное.

— Смешное? — Фрэнк задумался. — Знаешь, что меня больше всего ошеломляло? Ну, просто валило с ног! Покладистые мужья. Да, да! Они чуть ли в глаза мне не говорили, что прощают своих неверных жен, поскольку даже самая святая женщина не устоит перед таким великим человеком, как Фрэнк Синатра! Тут я уж совершенно балдел!

— И чего тут смешного? Учти, со всем этим покончено навсегда! Навсегда — понял? — Она приблизила к нему лицо, сверкая в темноте колдовскими глазами. — Ты только мой!

«Околдован тобой, завоеван тобой. Окольцован тобой, моя дерзкая леди»

Нэнси дала согласие на развод. Но формальности требовали времени. Фрэнк и Ава решили, что церемония бракосочетания будет самой скромной. Пышные действа голливудских свадеб еще не вошли в моду, да им и следовало вести себя в сложившейся ситуации как можно тише.

— Я давно потеряла родителей, а единственная сестра, с которой мы дружили, поверила всякой газетной грязи и разорвала со мной отношения. — Признание Авы звучало с королевским достоинством. — Ты берешь в жены сироту.

Фрэнк опустил голову:

— Я был бы рад сказать, что моя семья станет твоею и мои родители назовут тебя дочерью. Но… — он покачал головой. — Мои старики никогда не примут женщину, ради которой я бросил детей и Нэнси.

— Вот беда-то! Нам же спокойнее будет! Знаю я этих везде лезущих мамаш знаменитостей. Советами задолбают, будто во всем, что случилось с их дитятей, исключительно их заслуга!

— Если честно, у меня отличные старики.

— А у меня будет обалденное платье! Чтобы раздеть меня, тебе придется нанимать помощников.

— Милая, уж тут-то я не спасую, даже если платье придется распускать по ниточке.

7 ноября 1951 года в Филадельфии, через семьдесят два часа после получения развода, в присутствии близких друзей состоялась гражданская церемония бракосочетания Синатры и Гарднер, а затем — венчание в католическом соборе. Родственников ни с той, ни с другой стороны не было.

Фрэнк преподнес Аве палантин из голубой норки с сапфировыми застежками, она ему — золотой медальон со своим портретом. Ава усмехнулась про себя: ее первый муж и последний сочли лучшим подарком новобрачной серебристую норку. Пожалуй, в подарке Фрэнка больше изысканности, застежки из сапфира — это очень мило.

Избегая встреч с репортерами, молодожены покинули город столь стремительно, что Ава забыла свой чемодан со свадебным подарком. Дожидаться багаж пришлось во Флориде. Им меньше всего хотелось давать интервью прессе. Они сбежали на пустынный пляж Майями.

Ноябрь — мрачное время даже для пышущего солнцем побережья. Тучи обложили небосвод, хмуро перекатывал седые волны свинцовый океан, пронзительный ветер трепал кусты дрока на горбатых дюнах.

Ава завернулась в широкое шерстяное пончо, Фрэнк застегнул до верху пальто, замотал вокруг горла шарф. Обнял Аву, прижал к себе и здесь, на ветру, перед серым океаном, в безмолвном присутствии песчаных дюн, осознал особенно ясно, что произошло сегодня в прохладном гулком соборе. Две человеческие судьбы соединились по-настоящему — для долгожданного единства, для неразделимой ответственности за отвоеванную общность. Она, эта теплая юная женщина, стала его — его от макушки до кончиков пальцев, от рождения и до последнего дня. От осознания этого у Фрэнка даже защемило в груди.

Не разжимая объятий, они присели на сухую корягу, отполированную волнами.

— Тебе не холодно? — концом длинного шарфа Фрэнк окутал шею Авы.

— Теперь у нас общая шея. — Она задышала ему в щеку. — И мне ничего не страшно. Даже если зажмуриться и представить самое ужасное… Когда я была девчонкой, мы убежали в чужой овраг искать волшебные круглые голыши и там заблудились. Было очень холодно. Мы — я, мои братья и старшая сестра, знали, конечно, что нас найдут, но начало темнеть, а за нами никто не приходил… Было так жутко! Потом мы забирались туда нарочно, воображали темную ночь и всяческих чудищ… А Билли Длинный учил нас ругательствам! Его отец вернулся из тюрьмы и знал много такого!

— Ну уж виртуозней нашего красавчика Бено в Хобокене никто не выражался… Хобокен — дыра, настоящая сточная канава.

— Я тоже не из дворца. Всякое повидала. — Ава всхлипнула, вспомнив, как таскала ее за косы матушка. — Мне даже в кино запрещали бегать. Но я все равно удирала.

— Рассказывай все! — Гладя ее волосы, Фрэнк прижал голову жены к своему плечу. — Сиди смирно и рассказывай. Я же ничего не знаю. Мне совершенно необходимо знать, какой ты была в детстве — веселой или букой, заводилой или тихоней, гоняла с мальчишками или играла в куклы?

— Я была… Конечно же не тихоней. С мальчишками было интересней. Мы облазили все сараи и гаражи, овраги и сеновалы. У меня вечно были обгрызены ногти и разбиты коленки.

— К тебе, конечно, приставали все дворовые герои.

— С ума сошел! Кто бы посмел? Я сильная и дралась не хуже пацанов.

— И никто не влюбился в маленькую фею?

— Фею? Ха! Я была неряхой и оборванкой. Всегда растрепанная — мои волосы никакие шпильки не могли удержать. И босая! Ненавидела обувь. Потому что донашивала ботинки за старшими. Это было так безобразно. А принц мог приехать каждую минуту! В розовом кадиллаке! Да, ты должен был явиться именно так — на закате, когда солнце делает мир волшебным. Длиннющая розовая машина и в ней — мой герой, весь в золотом!

— Наверное поэтому во мне живет неистребимая жажда надеть когда-нибудь золотой фрак. Увы, это смешно даже для мюзикла.

— Да что они понимают, эти режиссеры? Иногда умудряются снять хорошенькую актрису такой уродиной!

— С тобой это сделать невозможно. О, детка! — Фрэнк покрыл ее щеку поцелуями. — Даже страшно, что все это принадлежит мне. Я хочу целовать твои коленки, жаль, что ссадины зажили. Просто умираю от нежности… Нежность — самое эротическое чувство.

Ава промолчала, но Фрэнк заметил, как удивленно глянули на него зеленые глаза.

Она плохо знала, что такое нежность. Но что такое ревность — понимала прекрасно. Особенно, когда ждала измены. А уж от Синатры подлянку можно было ожидать практически ежесекундно. Вот — нате вам! Повернулся спиной к жене и болтает с барменшей. Через два часа после свадьбы! А та хохочет, заливается! С ума сойти можно! Хорошенькое начало!

— Эй, Синатра, ты забыл про меня?! — Ава швырнула в обернувшегося Фрэнка обручальное кольцо и убежала. Отыскав кольцо под стойкой, он догнал жену. Быстро шагая следом, он твердил одно и то же:

— Ава! Ну, как ты могла подумать! Девочка, постой! Я никого не замечаю, кроме тебя, клянусь!

— Зато они видят, какой у тебя блудливый взгляд, эти шлюхи! А ты заигрываешь с ними. Ты всегда со всеми заигрываешь! — Она ладонями размазывала текущие по щекам слезы.

— Ава! Мы муж и жена! Мы должны верить друг другу, а не желтой прессе. Дешевые журналюги вылепили из меня какой-то секс-символ — неутомимого кобеля, гоняющегося за всеми юбками. И ты видишь меня их глазами… Ну посмотри на меня… Только взгляни.

— Я… я… — Бурно дыша, Ава остановилась, вплотную придвинулась к нему: — Предупреждаю, серьезно предупреждаю… Я убью тебя! Ведь я так боюсь тебя потерять!

— Успокойся, радость моя… — Он надел ей на палец кольцо, поцеловал руку и обнял. — Мы верим друг другу, правда? Супружество — это заговор двоих против всего мира. Я же клялся вчера перед алтарем, что буду с тобой в радости и в горести, в здравии и в болезни…

Она уже забыла о вспышке, бросилась к лотку мальчишки, продающего ракушки. Присев рядом, слушала шум моря: прикладывала раковины к уху и улыбалась! Глаза горели детским удивлением — эти колдовские глаза, еще мокрые от слез! А он думал: «Выиграл! Победил! Счастливейший из смертных! Самая желанная женщина для всех мужчин мира!»

Потом подруги скажут Аве, что ронять кольцо в первый день замужества — плохая примета.

«Влюбиться в королеву подстать лишь королю»

Зеленоглазая брюнетка с миндалевидным разрезом глаз и статью королевы, Ава Гарднер осталась в памяти зрителей актрисой и женщиной, олицетворяющей понятие «роскошь». Именно так — Роскошь — звали сыгранного ею аллегорического персонажа в фильме Джорджа Кьюкора по пьесе Метерлинка «Синяя птица». Сияние камней, дымка летящих вуалей, золотой блеск парчи, мерцанье жемчугов, великолепие цветов — ослепительна, неподражаема, роскошна! Страшно прикоснуться, заговорить… да и не стоит. Фантом, призрак, мираж. Пустота…

Ключ к разгадке феномена по имени Ава Гарднер дал Федерико Феллини в 1960 году. Шикарная и экстравагантная героиня фильма «Сладкая жизнь», сыгранная Анитой Экберг, была придумана Феллини после того, как по Риму вихрем пролетела во время своих вояжей Ава Гарднер. Юная женщина с телом и лицом греческой богини, с гривой тяжелых волос, переполненная наивной детской радостью существования — плотского, полнокровного, бездумного, эгоистически прекрасного. Сильное, совершенное существо вне условностей ветшающей цивилизации, свободное от обузы размышлений, нравственных норм, она не оставляет равнодушным никого — ни простецких завсегдатаев третьеразрядного погребка, ни пресыщенного интеллектуала журналиста, которого сыграл Мастрояни. Анита — Ава в бальном черном платье с роскошными обнаженными плечами под струями фонтана Треви — символ вечной жизни вечного города, победы здоровой плоти над умиранием вырождающихся римлян, бессмертного над преходящим. Белый мяукающий котенок на голове вымокшей босой красавицы, не думающей над тем, с кем и где она проведет ночь — ее символический собрат, наивный очаровашка, вызывающий умиление, желание защитить и сберечь. Жизнь непостижима. Жизнь бесконечна. Жизнь прекрасна. В это верил каждый, смотревший на экранную Аву.

Жизнь — обман. Это понимал всякий, кому довелось прикоснуться к ней.

«Я не знал, что собьет меня с ног ветер с северных гор…»

Брак Авы и Фрэнка свершился на небесах. Но небеса, как оказалось, не были расположены к этому союзу. Начались неурядицы — мелкие и покрупнее.

Развод бросил тень на кинематографическую карьеру Синатры. Повздорив с Майером, он ушел из МGМ, а другие студии не торопились заключать контракт с впавшим в немилость любимчиком фортуны. Все еще были на слуху отголоски бурного развода, той шумихи, которую устроила в прессе Нэнси, жаловавшаяся на свою несчастную судьбу. Как ни странно, скандал ничуть не повредил «разлучнице» Гарднер — она прочно утвердилась в статусе кинозвезды. Женщина, сумевшая заполучить всеми желаемого мужчину, всегда победительница.

В 1951 году режиссер Жорж Сидни снял музыкальный фильм «Цветы Миссисипи» с Авой в роли благородной подружки героини — девицы экстравагантной и неправдоподобно красивой. После съемок актриса уехала в Великобританию, где начала сниматься в мелодраме «Летучий голландец». В этой мистической истории роль загадочной роковой женщины отлично подходила Аве — на экране она казалась пришелицей из другого мира, а не существом из плоти и крови.

Быть мужем красавицы, внимания которой добиваются все, для гордеца Фрэнка стало большим испытанием. До сих пор горячему сицилийцу не приходила в голову даже мысль о том, что Нэнси способна изменить ему, что в «тылу» итальянской семьи возможно предательство. Ава же — пороховая бочка в погребе. И тыла теперь не было — сплошная линия фронта.

Слухи о ее флиртах на съемочных площадках сводили Фрэнка с ума. Он приезжал к ней, звонил каждый день, дабы получить подтверждения любви и верности. Наконец додумался до того, что приставил к жене частного детектива. На душе было неспокойно.

Неудачи преследовали Фрэнка столь упорно, что было нетрудно понять: началась черная полоса. «Ага, вздумала играть против меня, судьба-индейка? Посмотрим, кто кого!» — решил он и принял вызов. Фрэнк верил, что сумеет преодолеть любое препятствие, надо лишь уметь уворачиваться и покрепче сжимать кулаки. По своему обыкновению, он не обратил внимания на очередную простуду — ведь болезни никогда не удавалось свалить его в постель. Отменить концерт? Ни за что! Наглотавшись лекарств, смягчавших горло, он будет смотреть в зал тем взглядом, от которого слабонервные теряют сознание. И петь так, как может он один — обволакивая голосом каждую тянущуюся к нему душу. Вот только бы удержаться на ногах… Это оказалось совсем не просто — от жара сильно качало. Программу Фрэнки едва дотянул до конца. Дня три он отлеживался, но когда явился в студию на запись, пришлось переписывать материал дважды. Он старался изо всех сил, напрягая связки, чтобы завершить программу концерта. А на следующий день не мог и помыслить о пении, даже говорить приходилось с трудом.

Врачи обнаружили на связках певца узлы.

— Мы должны провести исследование, чтобы определить природу образований, — предупредил врач.

— Вот этого не надо! — оторопел Фрэнки, закипая яростью. Он еще не понял, как отразить неожиданный удар, кому двинуть в челюсть. О природе узлов он предпочитал не знать, достаточно того, что с пением покончено. Великолепный Фрэнки остался полным банкротом — принц превратился в нищего. Потеряно его главное достояние — голос. Нет голоса — нет Синатры. И ничего, ничего нельзя сделать!

Слава Фрэнка стремительно покатилась под гору. Через двенадцать лет после начала сольной карьеры, успев за это время подняться к немыслимым высотам, Синатра остался без единого контракта с кинокомпанией или звукозаписывающей студией, без договоренности с радио или телевидением. Он остался без средств, без своего главного оружия — голоса. Хуже того — он обрек на жалкое существование детей и Нэнси.

Синатра часто навещал их. Нэнси вела себя корректно, она видела, как привязаны к отцу дети, и понимала, что в финансовом отношении их настоящее и будущее зависело от него. Фрэнк любил обеды дома, ставшие особенно радостными теперь, когда дом был потерян, вернее, оставлен жене и детям после развода.

— Нэнси, мне надо поговорить с тобой, — начал он, когда дети убежали играть в сад. — Это серьезный разговор.

— Я была уверена, что ты когда-нибудь признаешься, как несчастлив со своей игривой женушкой, и попросишься обратно. Не пущу, так и знай! — Глаза Нэнси сверкнули ненавистью. Рана, нанесенная разводом, еще не зажила.

— Давай, я сделаю это ради тебя — на коленях буду вымаливать позволения вернуться? Только чтобы ты имела удовольствие послать меня куда подальше. Извини, неудачная шутка. Я хотел поговорить о другом. Ты знаешь, как я люблю детей. Во все свои контракты я вписывал пункт об отчислении половины моих доходов в вашу пользу. Но… у меня сейчас нет доходов.

— Женушка отнимает столько времени, что пришлось бросить работу?

— Я не могу петь. Что-то случилось с горлом.

Глаза Нэнси удивленно распахнулись и быстро изобразили сочувствие, но он успел заметить мелькнувшее в них торжество. Что ж, ее можно понять. За все свои унижения она вправе желать возмездия. Фрэнк, изменник и предатель, наказан. Наверное, это принесло ей даже большее удовлетворение, чем приличные алименты.

— Надеюсь, это не надолго, — заверила Нэнси, подавляя злобное ликование.

— Ты знаешь меня, я выплыву, — пообещал Фрэнк, покидая дом, в котором так хотелось остаться.

О, если бы он сам верил в свои слова… Но он потерял надежду вернуть голос, и мысль о самоубийстве стала слишком навязчивой. Только железная воля помогала Фрэнку держать себя в руках, искать выход из тупика. Выход открылся внезапно: Синатра прочел сценарий, по которому «Коламбия Пикчерз» готовилась запустить новый фильм. Фильм серьезный, трагический, а в нем роль, словно специально написанная для Фрэнка. Он отправил на переговоры с продюсером своего агента.

— Скажите Синатре, чтобы и носа не совал в мой фильм. Мне нужны актеры, а не тушканчики из мюзиклов! — заявил продюсер, давно имевший на Фрэнка зуб. Он порадовался представившейся возможности дать пощечину этому гордецу. К тому же смекнул, что случай расквитаться с Синатрой представится сейчас многим, кому тот успел насолить или перебежать дорогу.

«Поставить точку, загасить свечу — так просто, но дрожит рука»

Фрэнк лежал на диване в гостиной, тупо уставясь в потолок. Даже халат неизменного оранжевого цвета, всегда бодрящего, не поднимал настроение. Впервые в жизни он совершенно не знал, что делать со своим временем. Ава была в Лондоне. Перспектива провести время с другой девушкой не привлекала — уж лучше напиться в одиночку. Бутылка виски и вазочка, полная льда, стояли на столике… Оставалось напиваться и ждать, когда она позвонит. Рассказать все ей, выплакаться, выругаться — оттаять. Наконец-то! Он нетерпеливо сорвал трубку. Сбой вызова, короткие гудки.

— Фу, черт! — Фрэнк уставился на телефон, ожидая звонка, но тот молчал. Тогда он плеснул в стакан виски и, почти не разводя содовой, вылил в себя огненную жидкость. И тут все же раздалась телефонная трель.

— Фрэнки! К тебе не прорваться… Это Санни! Санни Ларго! Слушай, старик, я здесь прочел в газете такое… — он замялся.

— Знаю, «Синатре пришел конец! Ни одна порядочная компания не хочет работать с этим зарвавшимся негодяем!» Что-то вроде того, да?

— Это правда? Они тебя бойкотируют?

— Здесь закон джунглей, старина. Если ты ранен, тебя добьют и проглотят.

— Ну и отлично! Пусть подавятся! Приезжай сюда! У нас так дело пошло! Наш оркестр уже выступал по телевидению, записывался на радио. Не слышал? С тобой мы горы свернем и всем им покажем! Эта сволота не понимает, кого потеряла.

— Санни… Эх, дружище, ты не знаешь главного… — Фрэнк отхлебнул виски: даже произносить это было трудно. — У меня пропал голос. Что-то со связками…

В трубке стало тихо, вернее, бубнили на линии далекие чужие голоса.

— Это ерунда, я точно знаю. Помнишь Шмеля? Как завывал! Потом — каюк. А после что-то в глотке отчикали — здоровехонький! Надо найти хорошего врача…

— Нашел… Только никак не решусь… сам знаешь, что они там могут найти.

— Ты везучий, Фрэнки, верь в это. Верь и все! Я верю железно. Знаешь что? Я приеду, и мы все сделаем вместе, хорошо?

— Дружище… Ты приедешь. Непременно. Но когда все устаканится. Я придумаю что-нибудь.

— Кино! Ты же мощный актер, Фрэнки! Помнишь про утку в штанах? Твой рассказик в «клозетном турне»? Ну, что я спрятал в штанах утку, а она клевала попкорн у дамы… Я тогда чуть сквозь землю не провалился. А зал животики надорвал. Клянусь!

— Смешно, — мрачно кивнул Фрэнк и вспомнил про понравившийся ему сценарий — вот что ему сейчас надо! Прижать бы этого ханыгу продюсера! — Кино от меня никуда не денется. Следи за афишей, Санни…

Закончив разговор с Ларго, он подумал о том, что приедет Ава и все станет хорошо. И тут же подумал другое: «Врешь. Ничего хорошего никогда не будет». Словно в нем сидел злющий, подначивающий чертенок. А как иначе? Она оставляет ему сообщение через помрежа, а если и подходит к телефону, то жутко торопится. Разве не ясно, чем так занята эта прирожденная блудница?

На полу валялись раскрытые чемоданы, пестрые холмики тряпок благоухали духами. Вернувшись со съемок, Ава раскладывала вещи. В доме Фрэнка она еще не обжилась — все время в разъездах. Проносится вихрем — то Испания, то Великобритания, то Италия, то Мексика… Везде приемы, влюбленные глаза, пылкие речи… Голливуд и в самом деле не упустил возможности сделать из нее легенду. В 1948 году она снялась в фильме «Поцелуй Венеры», где изображала статую богини, оживленную силой любви. Позже, в пятьдесят первом, роль в ленте «Пандора» утвердила за «божественной» Гарднер звание Женщины-мечты.

В работе миссис Гарднер была в меру капризна и взбалмошна, выгодно отличаясь этим от многих звезд, создающих на площадке невыносимую обстановку. Съемки Аву мало обременяли — она старалась не сосредоточиваться на проблемах сценария и аккуратно выполнять требования режиссера…

У Фрэнка она до сих пор чувствовала себя гостьей. Собственно, надо лишь перетащить часть одежды, расставить банки-склянки и ты — у себя!

— Это будет мое место! — Открыв дверцы, Ава перевесила вещи Фрэнка в забитый шкаф по левую сторону длинной гардеробной комнаты.

— И шкаф, и кровать — твои… Если ты еще не забыла, что мы спали вместе. — Опершись рукой о притолоку, Фрэнк стоял в дверях — в оранжевом халате и тапках на босу ногу.

— Ты что, сегодня никуда не торопишься? И почему злишься?

— Ава, я все хотел поговорить с тобой… По телефону не получалось.

— Что-то стряслось с Нэнси?

— Со мной… Мои дела плохи. Совсем плохи.

— Совсем?! Пф-ф! — Ава бросила на пол охапку его рубашек. — В чем дело? Не пугай меня!

— Дорогая… У меня пропал голос. Ну и сразу все мои контракты рухнули. Я безработный.

— А что с голосом? — Она нахмурилась, но в глубине ее глаз он заметил тот же оттенок тщательно скрываемого злорадства, который поразил его у Нэнси. Конечно, брошенная жена вправе тайно торжествовать, что вместе с ней от него ушла и удача. Но Ава? Или это только показалось? И теперь будет мерещиться всегда — фальшивые сочувствия тех, кого он обскакал или обидел. Вырвавшийся вперед всегда виноват перед всеми. Кого-то толкнул, не заметил, кому-то забыл послать поздравления, с кем-то не расплатился, а кому-то переплатил — везде обида. А главное — он первый, и это так противно осознавать дышащим в спину. Но Ава? Месть за былые измены? Или радость за другого, более удачливого мужчину, избежавшего подлянки судьбы?

Ава вздохнула:

— Это неприятно. Но не конец света. — Она пыталась распутать змеиный клубок чулок. — Займешься лечением горла. Не думай о деньгах, ты же знаешь, я теперь достаточно зарабатываю.

— И потому полагаешь, что вправе пользоваться большей свободой? — Он схватил ее за запястье, сжав его вместе с узким браслетом.

— Больно! — Ава попыталась вырвать руку, но в захватах Фрэнк был докой. Она оказалась лицом к лицу с мужем.

— Что тебе надо? Наслушался сплетен?

— Может, мне заткнуть уши и выколоть глаза, чтобы не слышать и не читать, как на каждом углу все кому не лень треплют твое имя?

— Перестань, не глупи. И не порть мне радость. Генри Кинг пригласил меня на роль Синтии в «Снегах Килиманджаро». Это по рассказу Хемингуэя! Настоящая роль. Мой партнер — Грегори Пек. Там такая трагическая история — он умирает в Африке на руках жены!

— Ава, ты прочла рассказ? — Фрэнк отпустил ее руку. Даже сейчас он не мог устоять перед очарованием этого лица, этих глаз, вмиг потемневших, наполнившихся трагизмом африканской истории.

— Я прочла сценарий. Потрясающе грустно! Зрители будут рыдать. — Ава смотрела, как Фрэнк собирает лежащие на полу у ее ног вещи. Она обняла его за плечи, снимая с них халат: — Ты что-то говорил про кровать? Не смей отвиливать!

…Оставив на смятых простынях ублаженного мужа, Ава скользнула в душ.

— Скоро я уезжаю в Кению в киноэкспедицию, — прозвучал оттуда ее голос.

— И речи быть не может… — крикнул Фрэнк, закуривая свои любимые сигареты, выпускаемые специально для него с личной монограммой. — Я тебя не отпускаю. Я муж. — Он закашлялся от дыма и напряжения связок.

— С ума сошел? — Пытаясь перекричать шум воды, Ава еще бурно в чем-то убеждала его и через секунду выбежала, натягивая короткий голубой халатик. — Я еду, и никаких разговоров! И нечего давить на мою жалость своей болезнью! Ты просто не хочешь взяться за ум — бросить курить и пить! Конечно, зачем нужны концерты, если тебе важно только одно — таскаться за мной и следить, как бы я с кем не переспала!

Он замахнулся, она увернулась:

— Идиот, не бей по лицу! Я же снимаюсь! — Распахнув халат, Ава выпятила грудь. — Бей! Слабо? — И, захохотав, побежала на кухню. — Озверевший ревнивец!

В открытую дверь Фрэнк смотрел на нее. Взяв из вазы апельсин, она чистила его зубами — великолепными, как отборные жемчужины. Потом впилась в мякоть, причмокивая и слизывая потекший к локтю сок. Господи, как же он любил ее, эту чертовку!

«Я не могу убить любовь. Я кровью заплачу за твое «да» в ресницах шалых»

«Снега Килиманджаро» снимали в Кении. Режиссер Генри Кинг, согласно голливудскому формату кассового фильма, решил максимально приблизить знаменитый рассказ к развлекательному уровню — сделать трогательную историю о двух влюбленных, разлученных смертью. Красавица Синтия — Гарднер, — нежная и мужественная, проводит последние часы у постели умирающего мужа. Вдали от цивилизованного мира в африканской глуши они тщетно ждут самолет, чтобы увезти раненого Гарри, роль которого исполняет Грегори Пек. Самолета нет, с каждой минутой тают надежды и вместе с воющими гиенами все ближе подбирается смерть…

В конце 1952 года Синатру и Гарднер ожидали сплошные празднества. В ноябре — годовщина брака, 12 декабря исполнится 37 лет Фрэнку, а в Рождество — тридцать Аве. Ну и сам Новый год! Съемочная группа готовилась к череде вечеринок. Африканская жара здесь, на плоскогорьях, смягчалась дивной чистоты воздухом. Но традиционных елок и индеек, разумеется, было не найти.

Накануне Рождества самолет ДС-5 чартерным рейсом доставил на съемочную площадку в окрестностях Найроби индеек, шампанское и Синатру. Он подарил жене роскошное бриллиантовое кольцо, за которое заплатил ее кредиткой.

Все знаменательные даты приурочили к Рождеству.

— Я дважды была замужем, но никогда так долго не была счастлива в браке! — сказала Ава, когда подняли бокалы за их семейную годовщину.

Все дружно засмеялись. Фрэнка обожгло. Стиснув зубы, он продолжал улыбаться. Теперь, низвергнутый с высоты звездного пьедестала, Синатра остро чувствовал всякую мелочь, задевающую его самолюбие. Ему постоянно казалось, что Ава слегка иронизирует по поводу своего союза с неудачником, а мужчины съемочной группы тайно посмеиваются над рогоносцем. Не самолюбие, а сплошной нарыв.

Он решил уехать немедля, договорившись с шофером джипа, что тот подбросит его до столицы Кении Найроби. Ава застала мужа в большой палатке, собирающим чемодан.

— Ты не станешь ждать самолета? — Она сбросила на походную кровать парчовый шарф и накрыла плечи меховым палантином. Искоса глянула в висящее на столбе зеркало, поправила искрящуюся заколку в волосах. — Ты хоть простишься со всеми?

— Тороплюсь. Не провожай меня, тебя ждут за столом.

— А-а-а… — Она села. — Новая сцена ревности. Может, для эффекта подеремся? Или ты все же объяснишь, что тебя не устраивает?

— Все! — Он напрягся. — По твоей милости я превращаюсь в посмешище. Ты даешь понять всем этим самцам, что держишь меня в клоунах.

— Глупости! — Ава вскочила. — Глупости! Это я тут — посмешище! О твоих приключениях в Лос-Анджелесе трубит весь Голливуд. Девочки из кордебалета — твоя страсть… неуемный же ты кобель!

Он размахнулся, но вовремя удержался. Нежная Синтия с синяком под глазом… Нет, кино — это святое. Ухватив Аву за плечи, Фрэнк затряс ее так, что посыпались шпильки и освободившиеся волосы гривой заметались по плечам:

— А что мне делать, если ты… Если ты втаптываешь мое имя в грязь? Распутница! Шлюха! — Он швырнул ее на кровать, подхватил чемодан и, обернувшись, бросил в лицо последнее: — Я исковеркал ради тебя жизнь. Я изгадил все, что было мне дорого… Какая же ты дрянь, девочка! — По гравию захрустели его торопливые шаги, энергичные, злые.

Она осталась рыдать в полутемной палатке, освещенной лишь желтым светом забранной в металлический «намордник» лампы под потолком. Зачем он так? Он — единственный, кого она любит. И что такого, если ей подвернулся симпатичный парень? Гример, удачно наложивший макияж, или осветитель, умело поставивший свет… Эти бедолаги всегда хотят. Хотят благодарности. Здесь такие долгие ночи… И какая ерунда — переспать с мужчиной, она даже не помнит, как их зовут! А его девки — это уже вызов! Это заявление во весь голос, на весь мир: ты не нужна мне, Гарднер!

Ава рыдала, оплакивая свою неудавшуюся жизнь. Огромные, как воробьи, ночные бабочки, бились о стекло лампы и падали на шерстяной плед, дергаясь обожженными крылышками. Бились и затихали, распространяя запах горелой плоти.

Фильм имел огромный успех. Дуэт Авы Гарднер и Грегори Пека поднял эту голливудскую ленту до уровня серьезного искусства. В образе, созданном Гарднер, находили хемингуэевские черты, хотя рассказанная в фильме история была далека от первоисточника. Усилиями голливудских сценаристов она лишилась авторского психологического нерва, горького привкуса подспудной, молчаливой борьбы супругов, доходящей порой до взаимной ненависти. Ведь в рассказе Гарри всего лишь бедный писатель, а Синтия — богачка. Ее деньги, ее положение в обществе и образ жизни убили талант Гарри. Писателя уже нет, в тоске и мучениях уходит из жизни человек, понимающий, что ничего изменить он никогда уже не сможет.

«Вы рисуете?» — спрашивали у ее героини в фильме. «Нет», — качала головой она. «Лепите?» — «Нет». — «Так чем же вы занимаетесь?» — «Просто пытаюсь быть счастливой». — «Вы девушка Чарльза?» — не унимался Грегори Пек в ретросцене их знакомства, и Ава отвечала: «Нет, я девушка сама по себе». На экране она была такой же, как в жизни, а из жизни никогда не делала тайны. Скука и страсть, меланхолия и юмор, одиночество и шумные компании, боязнь рожать детей и почти маниакальное желание иметь крепкую семью — из этих противоречий, казалось, была соткана вся ее судьба. Она запуталась в них, потерялась…

За роль Синтии Гарднер была удостоена чести оставить отпечатки своих ладоней на знаменитом Бульваре славы у Китайского кинотеатра.

Как актрисе Аве не сильно повезло. Рядом с ней не оказалось режиссера-волшебника, увлеченного ее уникальными данными. Такого, как фон Штернберг у Марлен Дитрих, или Карло Понти у Софи Лорен. Возможно, в тандеме с гениальным мастером ей удалось бы создать незабываемые, знаменитые роли. Стать Актрисой с большой буквы. Но масштабы актерского дара Авы остались тайной. Да и был ли он вообще? Существуют разные мнения. Но уж точно она не была дивой с большой буквы или актрисой, наделенной редким обаянием. Да, она играла, и играла неплохо, но всегда при этом чувствовалось, что она всего лишь изображает страсть, а не переживает ее. И даже в самых трагических эпизодах трудно было поверить в то, что героиня Гарднер всерьез готова пожертвовать своей жизнью. Она не стала незабываемой актрисой. Зато была незабываемой красавицей и незабываемой женщиной.

Мужчины, работавшие с ней, влюблявшиеся в нее, жившие с ней, давали чрезвычайно поэтические определения ее личности: «богиня», «сама загадочность», «дикарский дух», «женщина, которая каждый день нарушает правила». Знаменитый джазовый трубач Майлз Дэвис сказал о ней с простой музыкантской образностью: «Ава? Это был горячий номер!» Один из ее агентов писал: «Ава могла пить, танцевать и флиртовать ночи на пролет. Она была дикой девчонкой из глухого городишки в Северной Каролине. Она любила выпить, распустить волосы, скинуть туфли и дать себе волю».

Говорят, Ава Гарднер никогда не отказывалась от выпивки, не отклоняла любовь тореадоров и никогда не лезла за словом в карман. Гремучая смесь.

Заполучив Аву, Фрэнк благодарил судьбу. Потом пришел черед мук ревности, сомнений, злости. И наконец, прозрений. Привыкая, он меньше обращал внимание на ее тело и больше на то, что она делала, говорила. И начинал догадываться: она лишь фантом — эта Ава Гарднер. Она прекрасна, она способна вдохновлять эстетические и эротические чувства. Но тяга к «божественной» — мощная и яркая, так же быстро иссякает, как и вспыхивает.

Совершенная оболочка, скрывающая простушку Люси Джонсон, обнаруживает незначительное содержимое: душевную скудность, неразвитость ума, бедность чувств.

Создание такого рода — уникально, самоценно. Его не следует пытаться использовать в утилитарных целях — для выполнения неких функций: создания семьи, приобретения профессии. Миссия драгоценности — доставлять радость созерцателю.

Ава могла бы стать хорошей актрисой, но ей для этого не хватало внутреннего стержня, целеустремленности, эмоционального опыта. Она хотела стать матерью, женой, но ей недоставало душевной щедрости, умения жертвовать собственными интересами, создавать нечто иное, кроме самого естественного продукта бытия — самого бытия.

Останься Люси в Смитфилде, она, вероятней всего, превратилась бы в обыкновенную, не слишком радивую домохозяйку, поколачивающую выпивоху-мужа, погуливающую с заезжими рабочими. Крикливая, быстро увядающая, Люси стирала бы, стряпала, стукала поварешкой детские лбы, слегка злоупотребляла спиртным и старилась у телевизора. Если бы не воля случая, вознесшего простушку Люси Джонсон на пьедестал славы и преклонения, не было бы ни «королевы», ни «богини», ни «венца Вселенной». Она приняла дары судьбы без особого удивления. С легкостью наивного существа воспользовалась вседозволенностью звездного статуса: отбросила условности, связанные с не совсем ясным понятием «нравственность».

…«Ну что ж, раз так, играть будем на равных», — решил Фрэнк и ринулся в водоворот приключений. Лас-Вегас, вино, красивая жизнь, девочки из варьете… Правда, кутить приходилось в долг. Но примириться с положением отброшенного на обочину хлама Синатра не мог. Кто угодно, только не он. Что угодно — только не забвение.

«От подлости врагов я падал. Но поднимался вновь — таков мой путь»

В доме Бена Зигеля, или попросту Багси, собрались свои. Утром в Нью-Йорке прошло совещание глав крупнейших американских и итальянских семейств, обедать друзья приехали к нему. Остались кое-какие нерешенные вопросы. Один из них — Фрэнк Синатра. Разговор с ним — как бы концерт под занавес. Из столовой перешли в кабинет, сплошь обитый красным деревом, освещенный лампами под коричневыми колпаками. Яркий свет здесь не любили. Но мягкие кожаные диваны, хорошие напитки и ассортимент дорогих сигар — непременное сопровождение делового разговора серьезных мужчин. Две стены занимали стеллажи с энциклопедиями и словарями — Бен уважал эрудицию, уважал хорошее искусство и считал себя могущественным покровителем Голливуда.

Из пятерых мужчин Фрэнк лично знал Сэма Джанкану — главаря чикагской мафии — и Лаки Лучиано, сблизившегося с ним в Вегасе. С Багси он почти что дружил. А если дружба, то и помощь?

Обдумав сложившуюся ситуацию, Синатра решил, что пришло время обратиться к друзьям. Вариант второй — застрелиться — он всерьез не рассматривал. А ведь ситуация — хуже некуда. Студии Синатру явно бойкотировали, телевидение и радио взяли столь пренебрежительный тон, что Фрэнк боялся в переговорах перейти черту — сломать челюсть кому-то из фальшиво улыбающихся директоров, хотя это доставило бы ему колоссальное удовольствие. К тому же — чертова женитьба, чертова, чертова Ава! Синатру мучила ревность, ему казалось, что все кому не лень смеются над его рогами. Да, он предпринял ответный ход — круто загулял в Лас-Вегасе, меняя девочек и не скрываясь. Об этом взахлеб писала пресса. Он ненавидел Аву. Он отчаянно любил ее.

Дождавшись полной тишины, как на концерте, Фрэнк взял слово и начал проникновенно, с искренним сожалением:

— Бен, я знаю, что подвел тебя. Я так неудержимо рвался на вершину и достиг ее, но свалился… Я не учел каких-то важных вещей. Мне не хватало дельного совета.

— Мы делали ставку на тебя, Фрэнки. — Бен, так похожий сейчас на кинозвезду в роли Крестного отца, поднял на говорившего темные глаза. — Тебя называли номером один и рассчитывали, что лет через десять ты станешь президентом эстрады, возьмешь все дела в свои руки. А взяли в руки тебя.

— Дело в том, что я больше не могу петь. У меня нет голоса, нет денег. А значит — нет никакой власти. — Узкая, сильная рука Фрэнка сжала портсигар с именными сигаретами так, что побелели косточки.

— Ты много намутил в своей жизни, — подал голос Джанкана. — Эта кинозвезда — что, с ней нельзя было просто спать? Ты бросил жену с тремя детьми — так не поступают итальянцы.

— Директор МGМ вынудил меня жениться. Он побоялся скандала и захотел замять дело. Выхода не было.

— Но ты мог просто бросить свою актриску, заявить в прессе, что был увлечен и допустил ошибку, о которой сожалеешь. Тебя бы поняли. А того, кто не захотел бы понять, мы бы сумели убедить… — Джанкана имел большой вес в криминальном мире. На протяжении двадцати пяти лет после смерти Аль-Капоне он руководил гангстерской организацией в Чикаго, и только один раз чиновники правоохранительных ведомств США смогли упрятать его на несколько месяцев за решетку. На содержании у этого гангстера находилось много влиятельных лиц, занимавших ответственные посты в полиции, в судах, государственных и общественных организациях США. Свои люди были у него и на высших ступенях государственной иерархии. Его зять, Антони Тиски, несколько лет был помощником влиятельного конгрессмена, а родной племянник представлял в конгрессе штат Иллинойс, на территории которого расположен Чикаго.

Сам он выступал в обществе как солидный и богатый бизнесмен. Джанкана владел акциями четырех автомобильных фирм, сетью отелей, мотелей, ресторанов. Отличный доход приносило ему участие в делах игорных домов, особенно владение акциями нескольких казино в Лас-Вегасе. Он выглядел солидным джентльменом — очки в золотой оправе, безукоризненный костюм, властный тон конгрессмена или главы серьезной корпорации. Под его тяжелым взглядом Фрэнк опустил голову:

— Я не мог предать ее.

— А Нэнси смог. И себя заодно… Бьюсь об заклад, никто из голливудских горилл на тебя сейчас гроша ломаного не поставит. — Джанкана с силой загасил сигару.

— Сэм немного мрачно смотрит на вещи, — мягко вклинился Лаки Лучиано. В этой компании он был самым щеголеватым — больше похож на завсегдатая аристократического клуба, чем на «делового». И в самом деле — Лаки не упускал возможности устраивать шикарные загулы на принадлежащих ему яхтах или в клубах Лас-Вегаса, приглашая самых именитых гостей. — Ты ошибся, Фрэнки. Ты потерял власть. Но ты артист. И ты наш друг. Мы не бросим тебя в беде. — Лаки улыбнулся. — Мы тут с друзьями продумали план. С твоей популярностью и мозгами и с нашей помощью мы развернем бизнес в Лас-Вегасе.

— Спасибо, Лаки. — В голосе Фрэнка звучала искренняя благодарность. В этой компании он не кривил душой и не стеснялся выглядеть побежденным. Его влекло к людям, имеющим власть. Сильные мира сего — будь то президент или мафиози, давали Фрэнку ощущение причастности к настоящему делу. А власть Лаки Лучиано была огромна.

С 1946 года Лаки жил в шикарном особняке в Палермо, вел спокойную жизнь, захаживал на ипподром, раз в неделю, по четвергам, виделся с друзьями, которые приезжали к нему из Америки. Его цель — создать чуть ли не всемирную сеть — заметно приближалась: беспрестанно путешествуя по всему миру, Лучиано объединял мафиозные синдикаты.

Он охотно приглашал журналистов, давал интервью о том, что его преследует клевета, позировал перед камерой, становясь бессменным героем светских хроник. Его всегда сопровождали самые красивые и знаменитые женщины, например маркиза Сандра Росси или танцовщица из «Ла Скала» Иджеа Лиссони. «Как он умеет любить…» — с придыханием заявляла каждая жадным до сенсаций репортерам.

Для отвода глаз Лучиано создал множество легальных фирм, имевших безупречную бухгалтерскую документацию. В Неаполе он открыл магазин бытовых электротоваров, в Риме — фирму по экспорту одежды и обуви. Бизнес развивался, открывались все новые рынки — Франция, Великобритания, Нидерланды. Дело жизни удалось. Почему не дать урок тому, кто ведет себя, как слепой щенок?

— Тебе пора подумать о настоящем бизнесе, Фрэнки. — Заметив некоторое сомнение на лице Синатры, Лаки успокоил его: — Разумеется, у нас достаточно профессионалов для решения тех проблем, которые не относятся к искусству. Тебе никто не поручит делать то, что расходится с твоей совестью или входит в противоречие с законом. Ты дорог нам на свободе.

— Но речь идет о бизнесе? — растерялся Фрэнк. — Я же ничего в этом не понимаю, и у меня нет ни гроша… Я бы, конечно, вложил, не задумываясь…

— Тебе ничего не надо вкладывать. Вложим мы, — улыбнулся Джанкана. — Необходимы твое имя и твоя популярность.

— С радостью… — Фрэнк вздохнул и твердо выпалил то, с чем пришел сюда: — Только… Только вот с популярностью как раз плохо… Я не могу жить спокойно, пока не утру им нос. Не верну себе славу. Как певец я ноль. Но я могу играть! Я могу проявить себя как серьезный актер. На студии «Коламбия Пикчерз» собираются снимать фильм. Я читал сценарий. Там есть роль — она словно написана для меня. Но мне ее не дадут. Кое-кто из тамошних боссов сильно меня не любит.

— Какие дамские эмоции! — улыбнулся Бен. — Любит, не любит… Есть дело, и оно главное. Ты получишь эту роль и сыграешь ее лучше кого бы то ни было. Тебя оценят. А потом возьмешься за наше общее дело — ты справишься, поверь мне, Фрэнки.

— Но тот, от кого зависит решение, не даст мне эту роль.

— Даст. Мы сделаем ему предложение, от которого он не сможет отказаться.

— Этого человека трудно чем-то прельстить. Особенно в такой ситуации.

— Мы умеем найти подход к любому, — мягко поддержал Бена Лучиано. — Есть простой способ. — Пальцами, как в мальчишеской игре, он изобразил пистолет.

— А-а-а… — Фрэнк растерянно кивнул. — Это, в самом деле, весомый аргумент.

«У страсти трудный норов: понять не хочет сердце этот простенький урок»

Когда вышла книга Марио Пьюзо «Крестный отец», Синатра собирался подать в суд на автора за клевету. Ведь кругом говорили, что персонаж мафиозной саги Джо Фонтейн буквально списан с Фрэнка. Но в суд он так и не подал, и это еще больше развязало языки злословцам. Автор книги и сам утверждал: история с участием Фонтейна в фильме, принесшем ему «Оскара», точно повторяет реальную ситуацию с ролью Синатры в ленте «Отсюда в вечность».

Голливудский деятель, от которого зависел подбор актеров, не принял предложения от авторитетных лиц. И вскоре получил достаточно убедительный аргумент — обнаружил в собственной кровати голову любимой лошади. В лошадиное ухо была всунута записка: «Если не выполнишь наши условия, то же самое произойдет с твоей женой».

Фрэнку дали желанную роль, и, как показало будущее, боролся он за нее не зря. Образ забитого до смерти фашистами итальянского пленного оказался близок загнанному в угол болезнью и бойкотом Си- натре. Уже на съемках он проявил такую трагическую мощь, которой не ожидал никто.

Пока Фрэнк снимался в фильме «Отсюда в вечность», Ава находилась в Великобритании — участвовала в нескольких сценах эффектного костюмного фильма «Рыцари круглого стола». В фильме также были задействованы Роберт Тейлор и Мэл Феррер, великолепно выглядевшие в рыцарском облачении. Пышное историческое зрелище — прекрасная рама для Авы Гарднер. Глядя на нее, трудно было поверить, что в жилах ее на самом деле не течет древняя кровь бриттов.

…Кисточка гримерши порхала над мраморным лицом актрисы. Узкое бархатное платье цвета мха украшало множество деталей из старинного черненого серебра. Серебряный венец с изумрудами венчал высокое чело. Закрыв глаза, Ава сидела в высоком кресле с прямой резной спинкой — бутафорском атрибуте декораций каминного зала. В съемках был маленький перерыв на установку света.

— Миссис Гарднер, вас к телефону! — Помощница режиссера, сухощавая и нудная, как провинциальная библиотекарша, поднесла ей аппарат на длинном шнуре.

Пальцами, унизанными крупными перстнями, Ава взяла трубку:

— Хелло!

— Милая, это ты? — Голос Фрэнка звучал глухо. — У нас перерыв. Я весь в кровище — забитый до полусмерти итальяшка. Сейчас будут снимать самое страшное — мне придется умереть… — В трубке послышался вздох. — Почему-то стало так невмоготу, будто и в самом деле… Эй, ты слышишь? Слышишь? Я не хочу умирать. Я хочу тебя!

— Не кричи так громко! Здесь люди работают. — Ава покосилась на подошедшую костюмершу и состроила мученическую гримасу: — Сто раз вам говорила — эти железки царапают шею! — и добавила в трубку: — Я тоже страдаю. Но умереть не придется. Это хорошо, что ты сыграешь в ящик. Я имею в виду — для фильма. Есть шанс схватить какую-нибудь премию, критики обожают «покойников». Да нет же! Ниже! Там уже вся кожа разодрана… Это я костюмерше.

— Детка… Послушай внимательно и запомни: я люблю тебя… — И короткие гудки.

Ава пожала плечами и отдала телефон глядящей на нее с нескрываемой завистью ассистентке:

— Не поняла… Может мне кто-нибудь объяснить, зачем он звонил?

«Рок любит пошутить. Смешлив он и жесток»

На очереди у Гарднер была работа в следующем фильме — «Могамбо». Теперь киноэкспедиция отправилась в Уганду. Экваториальная Африка, тропики, крокодилы, комары величиной с птицу, москиты, племена дикарей. Партнером Авы должен был стать Кларк Гейбл, роль второго плана исполняла прелестная Грейс Келли, будущая княгиня Монако.

В фильме имя Келли носила героиня Гарднер — танцовщица варьете, воспылавшая бурной страстью к немолодому авантюристу, охотнику Виктору Марсуэллу. Говорили, что, решившись на эту роль, Гарднер вступила в соперничество с Джин Харлоу, которая двадцать лет назад сыграла похожую историю в фильме «Пощечина», и тоже в паре с Кларком Гейблом. В «Могамбо» он вновь играл проводника, сопровождавшего туристов через непроходимые заросли черного континента. Когда Виктор решил приударить за экзотичной танцовщицей, действие достигало трагического накала — сверкали взгляды, ножи, страсти рвались в клочья.

Смесь импульсивной агрессивности с сентиментальностью отлично удавалась Аве, ведь, в сущности, она играла себя. И с партнером у нее установился прекрасный контакт. В интервью со съемок Гарднер утверждала, что любая нормальная женщина просто не может не влюбиться в Гейбла, сводящего с ума одной лишь знаменитой улыбкой и тонкими усиками. Репортажи со съемочной площадки изобиловали живописными зарисовками. Продюсер фильма Сэм Цимбалист вспоминал забавные эпизоды, добавлявшие к журналистским изыскам красочные подробности.

Съемочная площадка была полна рослых ватусси — отважных воинов в набедренных повязках. Проходившая мимо Ава спросила однажды Грейс:

— Интересно, это правда, что у черных очень большие члены? Ты когда-нибудь видела у них эту штуку? — С этими словами она приподняла повязку одного из воинов. Показался огромных размеров член, его обладатель расплылся в улыбке, а нежная

Грейс остолбенела. Ава же небрежно опустила ткань и, повернувшись к подруге, сказала:

— У моего Фрэнка будет побольше.

Так пересказывал эпизод Цимбалист. И добавил еще один. Когда в Уганду прибыл Синатра, британский губернатор устроил прием в честь знаменитых супругов. Ава в пышном вечернем платье, с царственными обнаженными плечами, высокой прической, украшенной живыми цветами и бриллиантами, выглядела особой королевской крови. Рядом с ней мелковатый джентльмен с заурядной внешностью смотрелся не очень эффектно. Пиетет перед именем Синатры заметно угас, и все, кому не лень, находили забавным посмеиваться над одиозной супружеской парой. Режиссер фильма Джон Форд шепнул Аве достаточно громко, чтобы услышали стоявшие рядом:

— Детка, мне кажется, губернатор несколько недоумевает — этакая королева и заурядный муж- чинка. Будь любезна, объясни ему, что ты нашла в этом недоростке?

Ава подняла голову и смерила шутника уничижительным взглядом:

— Для меня в мужчине главное не его рост, а его член.

Пересказанные продюсером эпизоды, не раз повторявшиеся в прессе, смахивали на анекдоты. Но рискованных шуток вокруг Авы и Фрэнка становилось слишком много. И слишком много случалось ссор, переходивших в бурные скандалы. Скандалы завершались примирением и не менее бурной любовной сценой.

Однажды Ава, избегая потасовки, успела крикнуть:

— Попробуй ударь! Я, между прочим, беременна!

— Врешь! — Схватив ее за плечи, Фрэнк заглянул в потемневшие глаза и медленно проговорил: — От кого? От кого ты беременна?

— Спрашиваешь! Думаешь, мне все равно? Все равно от кого рожать? Идиот! Мерзкий ублюдок! Я хочу ребенка только от тебя. Только от тебя! Так и знай, Фрэнки, ты станешь отцом… Пусть покарает меня Всевышний, если я лгу. — Она торжественно перекрестилась.

Фрэнк опустился в кресло и обхватил лицо руками.

— Ава… Зачем мы мучаем друг друга? Пожалуйста… Ради того, что предстоит, ради будущего… Давай попытаемся заключить мир. А? — Он обнял ее и прижался щекой к животу. — Я обещаю беречь тебя. Обещаю — ты не услышишь обо мне ничего плохого. А если кто-то и болтнет гадость — не верь. Я хочу, очень хочу быть отцом нашего ребенка. Хорошим отцом. И хорошим мужем.

— Фрэнк! Предупреждаю: у нас будет дом. — В голосе Авы звучали угрожающие ноты. — Красивый дом, в который не водят шлюх. Сниматься я не буду, к чертям кино. Буду сидеть на кухне и стряпать. Да! Всякую вкуснятину, я здорово умею. Должно же это когда-нибудь пригодиться! Прошу тебя, — она села к мужу на колени и прижалась к нему всем телом, — пожалуйста, пусть у нас будет дом! Настоящий, с праздниками, с вечерами у телевизора. Мы вместе и малышка: топ-топ, в крохотных таких ботиночках. И ужины за большим столом! — На лицо Фрэнка закапали слезы. Он осушил их поцелуями:

— Обещаю.

«От скаредной судьбы не жди подарка. Держи удар, авось получишь приз»

— Не волнуйтесь, мисс, мы немедленно выезжаем! — У темнокожего диспетчера родильного отделения клиники в Кампале, принимавшего экстренные вызовы, глаза вылезли из орбит. — Не фига себе! Звонила сама Гарднер! Та самая американка, кинозвезда, жена Фрэнка Синатры. Американцы снимают здесь фильм. Она в гостинице, и у нее схватки! Скорее всего, выкидыш.

Забегала в суете выездная бригада во главе с доктором Мартой Горн.

— Доктор, позвольте мне с вами… — Дежурная медсестра родильного отделения в мольбе сложила ладони.

Марта Горн смотрела поверх головы низенькой Клары Залежски:

— Ваше место здесь. Миссис Гарднер не единственная, кому вздумалось рожать в эти часы.

Она поспешила к выходу, где уже ждала, сверкая мигалкой, машина «скорой помощи».

Оторопевшая Клара столбом застыла у окна, слыша, как заколотилось, затрепетало сердце. Едва она услышала слова диспетчера, на нее опустился сверкающий шар, растворяя в нестерпимом жаре.

Она уже не принадлежала себе: некие силы руководили ее действиями, лишь в висках стучало: «Случилось! Случилось! Случилось!»

Бледное, с беличьими чертами лицо, глубокие, пустые глаза сомнамбулы, тщедушное тело, спрятанное в голубой костюм с эмблемой родильного отделения на кармашке. Нет, она не была молода. Серенькая мышка из тех, кого никогда не замечают на вечеринках, не запоминают консьержки, продавщицы и даже опытные полицейские. А имя всегда путают. Заножки, Заложки?.. Черт ее знает! Немка? Полька? Какая разница. О таких не думают долго.

А она была особенной. Несущей в своем худощавом непривлекательном теле такой заряд преданности, обожания, любви, что тело с трудом выдерживало напор: Клару частенько мучила мигрень, от которой она теряла сознание, а потом даже заикалась. Мигрень приходила после ее очередного свидания с Ним.

О тайной страсти Клары знали немногие. Лишь те, кто побывал в ее скромной комнате многоквартирного дома, превращенной в молельню или музей. Бесчисленные фото, вырезанные из журналов и газет, афиши, постеры. Со всех, слегка надвинув на лоб шляпу, улыбался Мистер Голубые Глаза. На комоде, превращенном в подобие иконостаса, горели свечи, были разложены на пожелтевшем кружеве бесценные амулеты: билет с его автографом, клочок афиши, колпачок пишущей ручки, набойка от ботинка, возможно принадлежавшая ему, в хрустальном бокале — полуистлевшие лепестки. Драгоценные трофеи, добытые в суровой борьбе.

Теперь она жила в Уганде — уехала с британским госпиталем на край света, чтобы никогда больше не возвращаться к своему безумию. Она хотела начать жить заново и даже, покидая Нью-Йорк, упаковала в картонный ящик все свои «драгоценности». Завербовалась в госпиталь, работавший на краю света. А через месяц вернулась, потратив все свои сбережения на дорогу, и забрала в Уганду то, без чего не могла жить, — картонную коробку ценой в целую жизнь.

Клара часто дежурила в госпитале сверх нормы, а потом брала отпуск по уходу за парализованной матерью. Ей даже делали скидки на билеты. На самом деле, парализованная мать, жившая в пригороде Нью-Йорка, не видела дочь много лет, вплоть до самой смерти. Клара ездила на встречи с Ним. Она следила за графиком гастролей Фрэнка и старалась попасть на самые интересные выступления. Посидеть в зале, прорваться на сцену с букетом — верх блаженства, но не главное. Главное — урвать момент и хоть минуту побыть рядом с Ним, в толпе у служебного входа, выжидающей прибытие его автомобиля. Журналисты напирают, сверкает магний, полиция держит цепь. Вот распахивается дверца «роллса», он выходит из машины и, в окружении секьюрити, торопится скрыться в подъезде.

Эти три шага от появления и до исчезновения — самый горячий момент! Здесь можно было ухитриться заполучить не только автограф кумира, но и нечто большее. Однажды (это случилось у зала «Парамаунт», где Мистер Голос пел целых шесть месяцев!) на асфальт упала гвоздика из петлицы его пиджака, и Клара сцепилась с бросившимися за добычей женщинами. Она рвала волосы соперниц, кусалась, отбивалась ногами, сжимая в кулаке цветок. Ее руку пытались выкрутить, пальцы разжать. Когда полиция разогнала катавшихся по асфальту фанаток, Клара убежала подальше и только там, в углу за мусорными баками, разжала окровавленный кулак. На ладони лежала смятая бледно-розовая гвоздика — почти часть его плоти, почти его дитя. Поникшие нежные лепестки похожи на тельце ребенка. Клара зарыдала, размазывая слезы и кровь по счастливому лицу.

Фанатки с большим стажем — были и такие, следовавшие за Синатрой с первых шагов его карьеры — рассказывали, что некоторым счастливицам удалось забеременеть от Фрэнки и даже родить. Конечно, надо быть молоденькой красотулей и подставиться где-нибудь на служебном пути — особо везло девчонкам из варьете. Но этим корыстным сучкам было мало неземного счастья его мимолетной страсти. Они использовали зачатье как способ шантажа и проигрывали. Великий Фрэнки старался не оставлять следов — он не терял контроль, предохраняясь от возможности стать отцом. Экспертиза легко опровергала происки шантажисток.

Клара не была красоткой, и шанса заполучить ребеночка от кумира не имела. И все же она не сомневалась, что рано или поздно станет матерью дитя Фрэнки. Она твердо верила, что для этого рождена на свет и Отец Небесный не даст ей уйти, не исполнив земного предназначения. Никакого плана действий Клара не составляла — просто старалась быть рядом, приглядываться и не упустить тот единственный момент, когда чудо явит ей свою благодать.

Шли годы, казалось, фортуна забыла про Клару. И вот невероятное совпадение — такое под силу лишь Господу Богу! Судьба нашла Клару в Уганде, в жалком и жарком городке, чтобы дать ей шанс выполнить свою миссию. Жена Фрэнка — недосягаемая Ава Гарднер доставлена в британский госпиталь на машине «скорой помощи». Клара Залежски увидела бледное лицо, рассыпанную копну черных волос, свисающих с каталки, которую бегом везли в операционную санитары. Она не стонала. Она орала во всю глотку: «Если я потеряю его ребенка, я не буду жить!» Вот стерва! Клара знала все об этом браке. Пресыщенная тварь заполучила такого мужа и еще крутила им, словно последним прощелыгой. Изменяла, устраивала пошлейшие скандалы. Но он все прощал и в экстазе примирения тащил ее в кровать. Хотел от нее ребенка! А она и выносить-то не смогла! Еще бы — куча абортов, пьянки. Уж эта кукла пила без удержу и трахалась с кем попало. Бедный, бедный Фрэнки!

Доктор Нортон, следуя за каталкой в операционную, на ходу отдавал распоряжения: «Беременность около двадцати восьми недель, маточное кровотечение! Все по местам!» Клара уже ждала: резиновые перчатки, пластиковая шапочка, марлевая маска — безличный персонаж, вершащий волю Всевышнего. Голоса, крики, суета. Потом напряженная тишина, яркий свет в центре, склоненные к столу спины… Клара не осмысливала происходящее и не отдавала себе отчета в том, что делает. Некто мудрый и сильный вершил справедливость через нее. На салфетке, переданной ей, кусок окровавленного мяса — недоношенный плод. Буро-синее сморщенное личико, тонкие, безжизненные ручки и ножки. Мальчик.

— Что там? — Голос доктора прозвучал издалека, словно из трубы. Не оборачиваясь, он останавливал кровотечение у продолжавшей стонать женщины.

Клара обмыла плод теплой водой и положила на стерильное полотенце. Обняла ладонями, согревая своим теплом. Не дыша, горячо, исступленно молилась. Отчаянно взывала ко Всевышнему, умоляя дать жизнь мальчику. Тонкие ручки дернулись, грудная клетка приподнялась… Он задышал! В груди забилось крохотное сердце. Клара стиснула зубы и только сейчас смогла вдохнуть.

— Тысяча триста семьдесят грамм. Неполных двадцать восемь недель. Мертв. Какая жалость! — сказала она безжизненным тоном, занизив вес младенца почти на сто семьдесят важных грамм. Боже, какое ликование наполняло ее!

— Шансов у него все равно не было, — констатировал доктор. Он не сомневался в своей правоте: лишь через двадцать лет медицина сумеет выхаживать недоношенных младенцев, весящих более тысячи пятисот грамм. За тех, кто весил меньше, врачи до восьмидесятых годов и не пытались бороться. — Кислород и успокоительное внутривенно!

Завернув мальчика в салфетки, Клара спрятала его на своей груди и спешно скрылась. Кто посмеет сказать, что это не промысел Божий? Три месяца назад она окончила курсы «Жизнь» по выхаживанию недоношенных младенцев. Зачем? Странно, но, штудируя брошюры с рекомендациями о вскармливании и согревании недоносков, она думала о Фрэнке. Правда, она думала о нем всегда.

Теплые мягкие и влажные салфетки, две грелки, нагретые до тридцати пяти градусов, стерильный крахмальный пакет — он будет жить! Совсем крошечный, но он достался ей, Кларе, его истинной матери.

Через тридцать минут мисс Залежски уже была в больнице протестантского монастыря, где работала пожилая англичанка, вместе с ней посещавшая курсы «Жизнь». Матушка Ванесса оказалась на месте. Клара сказала, что ребенок ее, и препоручила его монастырским врачам. Сама она осталась ждать в холле. На третий день сестры поняли, что мать младенца ночует под лавкой на каменном полу. Ей дали прибежище и даже, как имеющую медицинское свидетельство, допустили к уходу за малышом.

Это были самые счастливые дни в жизни Клары — стеречь жизнь сына! Долгожданного, вымоленного. Ей выпал шанс выходить ребенка Фрэнка! Пусть он зачат не ею, но теперь он целиком принадлежит ей! Малыш под пластиковым колпаком в ярком свете теплой лампы был дороже всех на свете. Она не отходила от него и ночью — ведь опасность задохнуться во сне так велика для крохотного существа. Едва задремала, открыла глаза, как от толчка, — и сразу увидела его, посиневшего, недвижимого. Холодное мертвое тельце! Клара завыла зверем и от своего крика проснулась — малыш спал, посапывая носиком, из которого надо было регулярно, с превеликой осторожностью, извлекать корочки.

Чудо, чудо. Клара знала, что при таком сроке беременности рождается живым только один ребенок из ста. А выживает лишь каждый пятый. Шансы мизерные и, даже если малыш не умрет, риск дефектов очень велик. Задержка умственного развития, тугоухость…

Клара не думала об этом — ведь у нее был самый замечательный и благословенный ребенок на свете. Согревание, повышенная влажность, стерильность, питание через зонд через каждые три часа…

Через пять месяцев Мартин — так Клара назвала сына — был отпущен с матерью домой. Он весил три килограмма и мог самостоятельно сосать молоко. И что за радость была, когда малыш поймал ртом соску и зачмокал! Клара с умилением всматривалась в крохотное личико. Он старался выжить! Он знал, что за кровь течет в его жилах…

Женщину с ребенком в голубой корзинке для младенцев видели в автобусе, идущем к аэропорту. В клинике о ней вскоре забыли, поиск не затевали — нашли в кармане оставленной униформы письмо от умирающей матери, призывающей дочь к себе. О больной матери Клары знали и справедливо рассудили, что дочь уехала к ней.

Дальше добрый Боженька устроил все совсем просто. Мать Клары умерла, так и не дождавшись дочери, но оставив ей наследство. И немалое. Этих денег Кларе Залежски хватило, чтобы купить маленький домик в теплом штате и растить сына без нужды.

«Соленый дар аплодисментов»

Фрэнк только что вернулся с просмотра фильма «Отсюда в вечность» и находился под впечатлением случившегося. Зал долго аплодировал стоя. Синатра получил множество самых искренних поздравлений. Даже недруги были потрясены — никто не ожидал, что в смешливом актере веселых мюзиклов скрывается мощный трагический потенциал. Накопившийся за последние годы драматизм нашел выход. Синатра блестяще сыграл Анджело — молодого итальянца, солдата американской армии, забитого насмерть в тюремных застенках. Вот где пригодились впечатления с Итальянского фронта! Похоже, Господь и в самом деле вознаграждает за добрые поступки.

Предстоял банкет по случаю завершения фильма, а ему хотелось побыть одному, помечтать о новой жизни, которая начнется с появлением ребенка. Его и Авы. Жизнь должна сильно измениться. Пора, уже тридцать шесть. Конечно же конечно у них будет ДОМ! Настоящий семейный дом, как мечтает Ава! Теперь все пойдет по-другому.

Но зазвонил телефон, известие покончило разом со всем: с будущим, с настоящим, с верой в покровительство свыше…

— Я о-о-очень с-с-сожалею, но у м-м-иссис Гарднер случился в-в-в… выкидыш… — врач заикался от волнения.

Фрэнк долго сидел, словно пораженный громом, потом напился, уснул. Проснулся от телефонного звонка: его поздравляли с премьерой! Телефон звонил и звонил, слова восхищения лились рекой. А зачем они теперь? Издевка!

Задрожав от гнева, он швырнул бокал в дверь, и тот со звоном рассыпался на куски. Легче не стало. Хотелось громить, крошить в порошок, размазать об стену ту сволочную субстанцию, которая не имеет лица, тела, голоса. Но именно она под именем Судьбы или Надежды способна предать, заманить и растоптать человека. Беззащитного, разомлевшего от любви и тепла, готового распахнуть свое сердце для радости и сострадания…

Все было ошибкой, понял он с бесповоротной очевидностью. Безумный брак, безумная влюбленность, безумная ревность… Да все здесь — сплошное безумие. Страшно оглянуться на прожитый кусок жизни — словно прошел по личному минному полю. Он шел, а вокруг погибали — вера в себя, вера в любовь, вера в будущее. Погибла и надежда спасти брак с Авой. Хотя бы во имя маленького человечка, который должен был появиться на свет.

Днем позвонила Ава.

— Ничего не вышло. Ты в курсе?

— Детка, — пробормотал он в телефонную трубку, — мне сообщили… Я… я не знаю, что сказать… мне жаль… Тебе очень больно?

— Все уже прошло. Завтра выпишут. Африканские эпизоды почти отсняты, скоро буду дома. — В ее голосе не было ни горя, ни радости. Депрессия — это так естественно для несостоявшейся матери. Ава зевнула. — Извини, мне сделали укол. Я лучше посплю…

Фильм «Отсюда в вечность» был воспринят на ура. Актерское искусство Синатры получило очень высокую оценку профессионалов. В марте 1954 года Фрэнк был удостоен «Оскара» за лучшую мужскую роль второго плана, хотя соревноваться ему пришлось с такими звездами, как Берт Ланкастер и Монтгомери Клифт.

Тут же было возобновлено музыкально — развлекательное радиошоу, которое вел Синатра, его пригласили на роль детектива в радиоспектакле Rocky Fortune, забросали сценариями… С банкета, посвященного вручению «Оскара», они уехали вместе — звездная пара в расцвете славы. Перед Фрэнком открылась карьера драматического актера, Ава получила признание критики, восхищение зрителей, возводящее «божественную Гарднер» на пьедестал голливудской дивы. Оба молоды, полны сил. Ава хороша до боли в глазах. Фрэнк даже чуть щурился, глядя в это безупречное мраморное лицо. Задыхался от восторга и злился. Злость, похожая на бессилие импотента. Он бесился от того, что не мог пробиться к ее душе, к тому, что скрывалось за прекрасной оболочкой. Она же раскрывалась вся, ничего не утаивая. Но то, чем могла одарить любимого человека эта великолепная женщина, казалось унизительной чепухой, оскорбительной глупостью в сравнении с обещаниями, даримыми внешностью.

Однажды Ава скажет в интервью: «Мы никогда не ссорились с Синатрой в постели. Ссоры начинались по пути к биде». Но на сей раз ссора произошла в кровати. Ава с раздражением свалила с себя едва отстонавшего после любовной схватки мужа:

— Вот еще несчастье — весь живот отдавил! Да, Фрэнки, ты так и останешься слюнявым теленком. Ты и в любви-то смыслишь не больше малолетки. До сих пор воображаешь, что мужчина и женщина в постели занимаются тем, о чем ты мурлыкал в своих песнях. Бедненький. — Прихватив халат, она скрылась в ванной.

Фрэнк закрыл лицо руками. Хотелось кричать о ее любовниках, тореадорах, искушенных в искусстве любви жиголо, о ее странноватых пристрастиях в постели… От обиды и унижения его охватило отчаяние. А за ним пришло решение: пора рискнуть, будь что будет! — он взял трубку и набрал давно записанный номер.

— Доктор Дорен? Это Синатра… Я готов сделать это при условии строжайшей конфиденциальности…

«Прости, не выдержали оба. Забудь напев высоких чувств»

— Я подыхаю! — Ава наполнила второй бокал. Лана смотрела на подругу, хмуря нарисованные брови.

— Ты не слишком перебираешь вискаря, детка? — Она убрала со стола бутылку. — Мешки под глазами, о печени я и не говорю.

— Ты еще мне будешь мораль читать! — Ава отшвырнула по столу пустой бокал. Он заскользил прямо к Лане. — Наливай, крошка. Со мной все кончено.

— Я ж с самого начала предупреждала! К чему было кашу заваривать с этим безумным браком! Перестань канючить — не нужен он тебе.

— Нужен! Этот гад, кобель поганый! Этот подонок… Он снюхался с мафией, и те ему поют, что я ему мешаю. Мешаю его репутации, видите ли! Сицилиец хренов! Раздолбай!

— И пусть катится. — Лана плеснула себе и Аве на донышко, слила в стаканы из пиалы остатки льда с водой. — Разве тебе такой мужик нужен? Кстати, мафия — это не так уж страшно. Там попадаются стоящие мужики. И это весьма прикольно — крутить шашни с мафиози! Выводишь его в общество — у всех мымр козьи рожи! — Лана загадочно улыбнулась, предчувствуя захватывающий рассказ, но Аву не интересовали сейчас чужие истории.

— Слушай, скажи мне правду, подруга: отчего я такая? — Ава приблизила к Лане раскосые бездонные глаза. — Что со мной не так? Ничего не понимаю… Ничего больше не хочу… — Она уронила лицо в ладони и разрыдалась.

Лана погладила вздрагивающие плечи:

— Душа моя, рецепт прост, как искушение девственника. Ванна, сон, отдых. Вискарик с содовой, стройный газонокосилыцик для начала… а там поговорим. — Поддержав подругу, она помогла ей подняться и повела в спальню. — Снимай к чертям эти тряпки и спать!

— А у меня другие планы. Я развожусь! — с трудом выговорила Ава, позволяя стянуть с себя платье. — Развожусь и точка!

Майер сопел, как паровоз, что означало серьезное недовольство. Ава с прямой спиной, закинув ногу на ногу, сидела в кресле. Узкая креповая юбка с высоким разрезом, шифоновая белая блузка с нежнейшей шанхайской вышивкой. А на поднятых волосах — спираль из соломки, бархата, муаровых лент и перьев — дорогущая дизайнерская штучка. Дама курила тонкую сигарету и пила чернейший кофе.

— Я ему сказала: «Фрэнк — это последний разговор. Я так больше не могу. Или они, или я».

— Кто они? — уточнил Майер, хотя прекрасно понимал, в чем дело.

— Его бесконечные девицы. Это противно. Просто мерзко! Ведь я законная жена!

— И что он ответил? — Майер задавал вопросы для порядка. По опыту он знал, что обиженная женщина должна выговориться.

— Этот гад сказал… — Ава высморкалась в салфетку. — «Иногда мне так хочется, чтобы тебя вообще не было!» Меня то есть. Жены. И я ответила: «Считай, что уже нет. Ты свободен, и меня не касается ничего из того, что происходит с тобой. Целуйся со своими мафиози, устраивай бардаки — меня это не касается!»

— Так вы подаете на развод?

— Просто разбегаемся в разные стороны.

— Синатра не работает у нас, я не могу повлиять на него, хотя бы по-мужски объяснить, какого дурака он свалял, теряя тебя. Но ты, детка… Ты будешь в шоколаде, я обещаю. — Майер положил на стол папку. — Наконец я доволен материалом. Манкевич представил последний вариант сценария. Действие «Босоногой графини» будет происходить в Испании, как и предполагалось. Часть сцен снимем на натуре. Там есть такие чудесные места — море, теплый ветер с цветущих лугов… И неплохая компания. — Лев хитро улыбнулся.

— Так вы знаете? — перья на шляпке удивленно качнулись.

— Обижаешь! Деточка, разве Луис Майер может не знать, что творится в его владениях? Ты сделала правильный выбор. Испания — прекрасное место, чтобы отдохнуть и дать утихнуть сплетням. Свобода от своего кобелирующего мужа, никаких студийных склок, дивная природа и при этом… При этом ты продолжишь сниматься в самых высококачественных фильмах.

— Я… у меня нет слов, Луис… — Дивные глаза Авы наполнились слезами благодарности. Грациозно обняв Майера, она поцеловала его в щеку. Чуть было не ляпнула, что «он ей как отец», но вовремя удержалась.

«Разлука — ранящее слово — смертельна только раз»

Вскоре после этого разговора Синатра сделал заявление в прессе, что его браку с Гарднер пришел конец. Она же в декабре 1953 года, незадолго до своего дня рождения, уехала в Испанию. Аву ждал прелестный дом, который она приобрела накануне. Местечко Моралеха неподалеку от Мадрида называли испанским Беверли-Хиллз. Витая чугунная ограда, дворики и сад в мавританском стиле, терраса с видом на море, прохладные комнаты с деревянными балками на потолках, мягкая мебель, обитая гобеленом, — здесь было все для отдыха и приема гостей. Ава надеялась, что жизнерадостная Испания поможет ей выбраться из тоски и одиночества.

Вскоре начались съемки «Босоногой графини». Опытный сочинитель голливудских бестселлеров Дж. Манкевич дал возможность Аве создать ее автопортрет. Этот фильм стал самым популярным у ее обожателей. В него она перенесла эпизоды своей собственной жизни: бедное происхождение, мечты провинциальной девушки, свое физическое совершенство и свою трогательную детскую ямочку на подбородке.

Манкевич постарался создать душераздирающую историю испанской Золушки — танцовщицы Марии Варгас. В воображении зрителей гордая Мария слилась с образом Авы Гарднер — царственной и недоступной, достойной любви самого великолепного из высокородных аристократов. С тем существенным различием, что беременная героиня фильма погибает от пули этого самого блестящего из героев. Великолепный образец мужественности (о, волшебная фантазия сценариста, не забывшего и про «Фиесту» Хемингуэя) оказался импотентом в силу военного ранения и безумным ревнивцем, очевидно, на почве злополучной травмы.

Гарднер в роскошных туалетах из мастерской МGМ была прекрасна, а Хамфри Богарт, некогда первым принявший у себя в гостях опекаемую Клифом Оуэном провинциальную красотку, сыграл похожую роль и в фильме. Он открыл в босоногой танцовщице незаурядный талант и помог ей стать звездой. Он потом и похоронил гордую Марию. Кладбищенское надгробье с плачущей под дождем мраморной Венерой — Марией Варгас, мужчина в промокшем плаще у его подножия — этот эпизод, вызывавший рыдания зрителей, начинал и завершал фильм.

С изображением несчастной любви Ава — поразительно прекрасная и гордая молодая женщина — справилась. В величественном облике ее героини ощущались некая значительность и незаурядная глубина. Но танцевать фламенко она так и не научилась. Блистательная танцовщица — героиня Гарднер — только мелькает за занавесом, в то время как люди в таверне, где она выступает, беснуются от восторга — тот случай, когда королеву играет свита. Камера скользит по лицам восхищенных мужчин. В танцующую Марию смертельно влюбляется главный герой. Но мы видим лишь тень на занавеске. А ведь как жаль! Ава, ненавидевшая процесс обучения, просто поленилась взять уроки танца, отказавшись от сцен, способных украсить ленту.

Далекая по темпераменту от прямолинейных «голубых героинь», Гарднер нашла свой образ — чувственной, сексуально притягательной фатальной красавицы, женщины с несчастной или приносящей несчастье судьбой.

— Я тогда все здорово угадал про тебя, а? — Хамфри Богарт дегустировал местное вино на вилле Авы в Моралехо. Манкевич курил у камина — вечерами этому грузному человеку было зябко даже здесь.

— Представьте, юная провинциалка, явившаяся в Голливуд, не пила ни капли! — сообщил Богарт. — Все тогда думали, что это наколка Льва, делающего рекламу новой Золушке.

— А я и в самом деле не пила! Только вино пробовала. Но крепкого — ни капли! Мама считала это грехом для девушки! — Ава рассмеялась: — А самое интересное, знаете что? Такого, Джордж, ты даже не мог и предположить, когда сочинял свой сценарий, — я была невинна!

— Микки Руни разнес эту фантастическую историю по всему Голливуду. Но столь пикантная деталь в сценарии не прошла бы. Кто поверит в двадцатилетнюю девственницу? У нас же не фантастический фильм. Зритель должен лишь предположить, что у Марии был возлюбленный. Мы показали мужские ноги, выглядывающие из-под занавески в ее комнате.

— Если честно, это довольно смешно, — поморщился Хамфри. — Попахивает водевилем.

— Или серьезным чувством, — прогудел Манкевич, вороша угли. — Почти что братским.

— И откуда ты это выкопал? Серьезное чувство! — Ава резко поднялась, вспыхнув вдруг гневом. — Нет, кто это вообще выдумал: «серьезное чувство»?!

— Может, тебе просто не везло, детка? — Прищурился сквозь бокал Хамфри.

— Тогда скажите, скажите же ради бога: ну почему мне всю дорогу попадаются мерзавцы?

«Вернулась песня, жизнь вернув…»

— Так я смогу петь? — В палате клиники, где Синатре сделали операцию на связках, сквозь жалюзи падали на кровать полоски солнца, и беззаботное щебетание птиц в саду обещало покой и радость.

— Пока пусть поют птицы. И ваша душа! — Круглую физиономию лучшего отоларинголога в Америке Ван Дорена озарила честная улыбка. Он ждал, когда наконец Синатра, сраженный известием о неполадках на связках, явится для серьезного обследования. Сразу после звонка капризного пациента тому были сделаны все необходимые обследования, результатов которых он страшно боялся. А вскоре посредством совсем не страшной операции были удалены со связок вполне безвредные образования. Как утверждал Ван Дорен, опасность злокачественной опухоли полностью исключалась.

— Вам лучше помолчать недельку. А потом, — он сделал широкий взмах рукой, — хоть на сцену Метрополитен Опера!

Нет худа без добра: доведенный до отчаяния поведением Авы, Фрэнк решился выяснить правду насчет своего горла, как бы ужасна она ни оказалась. И вот, страхи позади, он готов записать диск!

…Фрэнки вошел в огромный зал, где помещалась студия звукозаписи. Давненько он тут не был! В дверях один за другим появлялись музыканты — его старые приятели. Каждого он знал еще с тех пор, когда начинал петь с джаз-оркестрами. Дирижер Нельсон Риддл — величина в мире легкой музыки, был из тех немногих, кто проявил к Фрэнку участие, когда началась полоса неудач. Тогда он не жалел времени, стараясь сделать приличную запись срывающегося голоса Синатры. Но ничего путного из этой затеи не вышло, Фрэнк в гневе разбил записанный диск и больше попыток не повторял.

Внезапная просьба Синатры сделать новую запись удивила дирижера, но ради старой дружбы Нельсон согласился. Он специально аранжировал поппури из ранних шлягеров Синатры, смягчив звучание голоса и, несмотря на свою занятость, выкроил день для Фрэнка.

Оркестр плавно начал вступление. Фрэнк знал, что вначале будет проиграно все музыкальное сопровождение, потом уже начнется пробная запись. Обычно в тот момент, когда палочка дирижера делала ему знак «приготовиться», он ощущал выброс адреналина, и все дальнейшее неслось как по накатанной лыжне. Сейчас, заметив поданный Нельсоном знак, Фрэнк почувствовал, как заколотилось его сердце. И ощутил физически, что музыканты и сам руководитель оркестра испытывают в этот момент. Да, это был страх — страх провала потерявшего голос певца. Никто еще не знал, что Фрэнк снова поет. Он и сам в этот момент не был уверен, что его домашние распевки — не временное чудо и что вместо мягко льющихся звуков из его горла не вырвется сипение.

…Выждав некоторое время после операции, он попробовал потихоньку петь в пустой комнате. Робко, как новичок. И был приятно удивлен — голос звучал по-новому: грубее, полнее. Он словно возмужал, окреп. А гибкость осталась в этом новом инструменте, позволяя Фрэнку «выписывать» тонкие узоры, мастерски расправляться с фразировкой. Но не пропал ли обретенный дар? Не очередная ли шутка судьбы: поманить и обмануть? Поджилки дрожали, ноги стали ватными, спина покрылась испариной. На мгновение он испытал желание бежать отсюда, скрыться, но усилием воли заставил себя взять микрофон.

Фрэнк вступил вполголоса, как бы прощупывая дорогу и опасаясь соскользнуть в опасную зону. Туда, где притаилась в засаде саднящая боль. Но боль не появлялась, и он усилил звук. Пел громче, шире, свободней… Как самолет, сделавший разбег, отрывается от взлетной полосы и взмывает в воздух, так и голос Синатры, набрав мощь, воспарил в поднебесье. Кажется, никогда он еще не испытывал такого наслаждения от извлечения звука из собственного горла, превратившегося в дивный инструмент. И оркестр был на высоте — всем передалось вдохновение Фрэнка. Его пение тронуло даже задубелые сердца многоопытных оркестрантов, что случалось редко. Когда стихли последние аккорды, вместо рукоплесканий они застучали по инструментам смычками и костяшками пальцев, затопали ногами. Ударник в знак одобрения рассыпал зажигательную дробь. Волшебные мгновения, ради них стоило пережить этот ужас.

С перерывами работали четыре часа. В конце Нельсон Риддл подошел к Фрэнку:

— Очень прилично звучишь, старина. Пожалуй, опять созрел для сольного диска. И черт меня возьми, если это не будет «бомба»!

Возвращение Синатры на большую эстраду стало сенсацией. Новый вокал певца расписывали с таким упоением, словно только этого и ждали. «Это случилось тогда, когда многие уже поставили на нем крест. Синатра сумел вернуться на сцену, причем в новом амплуа. Его некогда по-юношески сладкий эластичный голос стал ниже, в нем появились грубоватые нотки, но певец обратил смену тембра себе на пользу. Манера Синатры, утратив юный задор и жизнерадостность, стала более нервной, напряженной, драматичной, что в эпоху рок-н-ролла и соул оказалось очень уместным». Песни джазовых дисков — I'vе Got the World on a String («Мир звенит в моей струне»), I'vе Got You Under My Skin («Ты не даешь мне покоя») — звучали как искренняя исповедь о личной судьбе. Альбом Come Dance with Me («Потанцуй со мной») завоевал «Грэмми» в двух номинациях.

Второе рождение Синатры-певца сопровождалось удачами Синатры-киноактера: в 1955 году его номинировали на «Оскар» за лучшую мужскую роль в драматической ленте The Man with the Golden Arm («Человек с золотой рукой»)…

Фанатов певца, затаившихся на время, прорвало с новой силой — тысячные толпы осаждали концертные залы, где он должен был выступать. Радио, телевидение только и ждали появления Синатры. Пресса не оставляла в покое его имя ни на минуту, награждая все новыми титулами: «Мистер Голос», «Президент эстрады», «Золотой Голос Америки»… Неужели, черная полоса в самом деле миновала?

«Победы сладкое ярмо»

— Похоже, ты вернул свое имя, сынок. — Сэм Джанкана положил смуглую руку с крупным темным перстнем на запястье Фрэнка и чуть пожал его. Подлокотники их кресел соприкасались. Собственно, Фрэнк подсел на пустующее рядом с Сэмом место по знаку охранника, поманившего его из другого салона.

Они летели в Нью-Йорк и оказались в одном самолете случайно. Во всяком случае, ФБР, много лет расследовавшее причастность Синатры к мафии, так и не смогло доказать, что Фрэнк следовал вместе с Джанканой на съезд мафиозных группировок. У певца как раз были концерты на Бродвее…

Фрэнк покосился на перстень Сэма — мало кто знал, что руку шефа чикагской мафии украшал редчайший черный бриллиант баснословной стоимости. Но всем было известно: пожатие этой руки стоит много больше.

— Сэм, всей своей жизнью я хочу подтвердить мою благодарность…

— Ладно, сынок, слова, слова, слова… — Джанкана открыл приготовленный журнал. — Хотя некоторые слова мне нравятся. Прочти громко вот это. Правильно пишет парень!

Завершив чтение, Фрэнк замялся:

— Это и впрямь было тяжело. Неудачный брак, потеря голоса. Противная это штука — свалиться с высот. И тем приятнее снова подняться. — Он снова покосился на рассыпающий искры бриллиант, взлетавший в такт рассуждениям мафиозного босса.

— Ты сделал то, что должен был сделать. — Палец Джанкана поучительно погрозил у носа Фрэнка. — Я люблю, когда мужчина ведет себя по-мужски и не плюет на свою честь! А теперь поговорим о том бизнесе, что мы для тебя приготовили. Не забыл?

Насчет бизнеса они договорились, а вскоре Джанкана получил от благодарного певца подарок — перстень с розовым сапфиром, который никогда не снимал с пухлого мизинца.

«Танцуй, любимая, не вспоминай мой голос»

Мирная жизнь в цветущей Моралехе быстро наскучила. Ава все чаще запиралась за высокими воротами своего испанского дома, общаясь с немногими друзьями и читая сценарии. Ее потряс один из них, рассказывающий о судьбе Кончиты Кинтрон, известной женщины-тореро. Аву словно током ударило: вот роль, ради которой судьба привела ее в кино! Только она способна почувствовать восторг и отчаяние женщины, стоящей на арене перед орущей толпой — один на один со смертью! Осенью 1957 года актриса приехала на ранчо тореро Ангело Перальты и заявила, что хочет сразиться с быком.

Перальта смотрел на эксцентричную американку хмуро и качал головой:

— Не дело затеяли, синьора, не дело…

— Дайте мне лошадь и быка — и я покажу вам, чего стою! — Она бросила несговорчивому тореро кошелек с деньгами. — До чего же противно, когда упрямцы спорят на пустом месте!

Перальта уступил: дал странной синьоре лучшую лошадь и вывел быка.

Ава ловко взлетела в седло — уж этому она у своих испанских друзей научилась. Жаль, что нет камеры. Очень жаль… И никаких зрителей… Черт, стоило бы притащить сюда хотя бы пяток друзей, чтобы было кому описывать ее смелость… Но газетчики все равно узнают. И Фрэнк. Никто из его телок еще не смотрел в глаза разъяренному быку! Что они понимают в истинной страсти, эти постельные курочки!

Размахнувшись, Ава изо всех сил вонзила в быка пику. Бычья кожа оказалась куда крепче, чем она полагала, пика лишь больно царапнула и напугала животное. Бык издал боевой рев. Лошадь взвилась на дыбы и сбросила наездницу. Ава вскочила, рванулась прочь от опасности, но разъяренный бык был слишком близко. Налитые кровью глаза, угрожающе выставленные вперед рога — он медленно двигался к ней. Ава закрыла лицо ладонями, пытаясь хоть как-то защититься от удара, но это не спасло — бык пырнул ее в щеку.

Зажимая рану, она смотрела на падающие в песок капли крови и не могла даже закричать. Ава была в шоке. Боли она почти не ощущала, паралич сразил от ужасающей мысли: с красотою покончено! А значит, и с кино, и с поклонением мужчин, и с женской властью над всеми двуногими, к которой она так привыкла. Одно мгновение — и уродство на всю жизнь! Это было страшнее смерти.

На следующий день она примчалась в Лондон, к одному из лучших пластических хирургов. Обработав поверхностную ссадину, врач сказал, что нет надобности срочно что-либо предпринимать, надо просто подождать, пока заживет царапина. Но у Авы не прекращалась истерика, она отменила все съемки и выходы в свет. Щека быстро зажила, и только самый пристальный взгляд мог заметить едва различимый шрам. Но убедить в этом саму актрису не мог никто.

Снявшись в нескольких неудачных картинах, Ава Гарднер заперлась на два года в своем доме, целыми днями слушала пластинки и очень редко выезжала в город. В конце концов затворничество ей наскучило, она продала особняк и купила квартиру в Мадриде.

«Потерялась девочка в толпе. Не позову, скрывая слезы»

— Чудесная конура, правда, Боги? Я буду веселиться так, что чертям тошно станет! — Она ткнула пальцем в пол. — Прямо подо мной апартаменты изгнанного аргентинского диктатора Перрона. Тот еще зануда! Он, думаю, и до канал свою распрекрасную Эвиту. Теперь за меня взялся. Однажды старый пердун даже вызвал полицию! — тараторила она, обрадованная появлению гостя. Хамфри Богарт был не только ее другом, он был и другом Фрэнка. Сняв плащ, Боги осмотрел холл, ища вешалку.

— «О, радостью звенят под небом голоса! И пиршество вас ждет, любимые друзья!» — раздалось из соседней комнаты. Явилась странная троица, словно сбежавшая с карнавала: обтягивающие трико, атласные плащи, бумажные цветы в волосах не слишком молодой синьоры. На мятых лицах следы затянувшейся вечеринки.

Высокий и гибкий юноша раскланялся перед Богартом, церемонно махнув по паркету мятой шляпой с общипанными перьями. Обрюзгшая женщина в испанском костюме и низенький толстяк в одеянии матадора ограничились кивком.

— Уф-ф! — Ава недовольно поморщилась. — Яже предупреждала: сегодня у меня гость! Какого черта! Брысь, живо уматывайтесь отсюда! — Она распахнула дверь и лишь после того, как компания, громко хохоча, скатилась по широкой лестнице подъезда, заперла замок.

— Ты и впрямь весело живешь, моя босоножка. — Хамфри Богарт вздохнул, усаживаясь за стол с грязной посудой. — О вечеринках в доме Гарднер шумят даже у нас. Ты завлекаешь в свои сети, сирена, здешнюю богему: молодых актеров, тореро, музыкантов, студентов. Вино и страсти льются рекой.

— А на вилле Синатры вы сидите паиньками? — Ава прищурилась, словно силясь рассмотреть правду, и быстро сдвинула кучу посуды на край стола.

— Милая! Знаешь, у меня впечатление, что блиц-романы Фрэнка затеваются не просто так, а чтобы какой-нибудь трепач вроде меня все тебе выложил, и ты бы завелась от ревности. Ведь, честно говоря, предаваться беспутству ему просто некогда. Твой муженек снова вертится как белка в колесе. Да и я рабочая лошадка. Вот, полюбуйся — завязал с выпивкой. Полный сухой закон. — Хамфри достал с резной полки на стене и поставил на стол бокалы. Из сумки явилась бутылка «Малаги». — Для тебя сладенькое.

Ава вынула из холодильника виски, содовую и, заметив отрицательный знак Богарта, добавила кувшин с апельсиновым соком.

— Ив который раз ты завязал, Боги?

— Думаю, в последний. У меня ведь, как и у Фрэнки, нет времени на безумства.

— А у меня для безумств время всегда найдется. Завтра я тебе покажу все как есть. Гитары, танцы, песни. Фламенко — это потрясающе, страсть в чистом виде. Это коррида между мужчиной и женщиной!

— Боюсь, твои «придворные» частенько путают искусство и реальность. — Богарт налил себе в стакан сок.

— Уж они точно — шарахнутые! Один идиот — молоденький танцор фламенко — все требовал от меня любви, а потом открыл окно и выпрыгнул! Клянусь! Я даже не успела сообразить, в чем дело! Они здесь все от меня с ума сходят.

— Их можно понять. Ты же не на экране. Ты живая и ты манишь. — Хамфри окинул ее взглядом ценителя. Налет ошалелой богемности чрезвычайно шел Аве. Чувствовалось, что здесь она полностью свободна душой и телом — королева придворных босяков. Арабский балахон из тонкого шелка, съезжающий с голого плеча, мерцающий разноцветными камушками испанский гребень в небрежно сколотых волосах, связка звенящих монист на груди. — Обалденная секси. Святой не устоит.

— Ты еще обвини меня в совращениях! — Ава встряхнула бокалом с виски, звякнув кусочками льда. — Этот самоубийца хренов свалился прямо на балкон к Перрону. Старик решил, что на него напали враги, пытался отстреливаться. Шуму было! Полиция, то да се… Еле втолковали ему, что это такая шутка.

— Ну а спортивную машину другого горе-поклонника ты молотила гаечным ключом тоже шутя?

— А… Бр-р-р! Противно даже вспоминать. Этот идиот вздумал катать перед моим домом каких-то шлюх. Вызывал ревность! — Ава одним махом осушила бокал и потянулась за бутылкой.

— Детка, что ты творишь… — Богарт отобрал бокал. — Поверь старому алкоголику: пора остановиться. Я едва спасся. Это пропасть, Ава.

— Ладно уж, скажи еще про мою печень и анализ мочи. Я молода и прекрасна.

— Это точно! Одного никак не могу понять! — Хамфри пожал плечами. — Половина девчонок мира готовы броситься к ногам Фрэнка, а ты флиртуешь с ребятами в каких-то клоунских плащах и балетных тапочках! Мне кажется, все еще можно вернуть!

Ава лишь грустно покачала головой:

— Не стоит и пытаться. Наверное, если бы я сумела делить Фрэнка с другими женщинами, мы смогли бы быть счастливы. Все дело в том, что я не из таких. Я не его Нэнси.

У всех голливудских друзей, с которыми ей доводилось встречаться, Ава непременно, как бы мимоходом и равнодушно, справлялась о Синатре. И все друзья замечали, что доза алкоголя в рационе Авы увеличивается. Воздушная кукуруза, жвачка, шоколадки, виски «Джэк Дэниэлс» составляли ее неизменную «диету».

В 1956 году Синатра приехал на съемки фильма Стэнли Крамера «Гордость и страсть» в Мадрид, где жила Ава, до сих пор официально считавшаяся его женой. Вопрос о разводе никто из супругов всерьез не поднимал, словно оставалась еще некая надежда, нечто нерешенное.

Они сидели на террасе номера отеля «Риц», в котором остановился Фрэнк. Закурив, придирчиво оглядывали друг друга. Ава, одетая с театрализованной элегантностью, свойственной представителям богемного круга, выглядела несколько агрессивно. Жилет мужского покроя, кожаные бриджи, мягкая шляпа с широким черным платком, повязанным вокруг тульи, глубоко распахнутая белая блузка. И много украшений. Фрэнк отметил — не из тех, что она предпочитала раньше. Грубое черненое серебро, какие-то амулеты на кожаных ремешках, кожаные браслеты. На широком брючном поясе в стиле гаучо — старинные чеканные ножны с кинжалом. Женщина — тореро, бесстрашная, покоряющая, опасная. И в этой роли она была великолепна. Хотя потребовались бы усилия гримера, чтобы скрыть припухлость под глазами и желтоватую вялость кожи.

— Ты зря отказался навестить меня, я жутко гостеприимна. У меня всегда страшно весело. К тому же мы еще муж и жена, — слова Авы звучали с вызовом.

— Извини, все некогда заняться формальностями, если ты намекаешь на развод. — Он выпустил дым в сторону. — Концерты, съемки, записи… — Небрежно-элегантный Синатра выглядел как на студийном рекламном фото — море шарма, мужской притягательности.

— Знаю и поздравляю. Сдается мне, ты все еще надеешься склеить разбитый кувшин нашей вечной любви?

— Наверное, нет… Иногда хочется поплакать на твоем плече или надавать плюх! Руки чешутся.

— Может, тебе хочется чего-то еще? — Ава вскинула дерзкие глаза.

— Ну… Страшно хотелось петь! Когда это произошло с моим голосом… я струхнул, знаешь ли.

— Теперь-то все в полном ажуре. Мистер Голубые Глаза вернул свой голос. И в кино ты нарасхват.

— О, мне теперь доверяют серьезные роли. Два «Оскара» — это тебе не хухры-мухры. И предложения солидные. Стенли Крамер задумал военно- приключенческий фильм. «Гордость и страсть» — названием все сказано.

— Что-то чертовски героическое? — Она насмешливо смотрела сквозь голубой слоистый дым.

— Мой герой, генерал Мигель, предводитель партизанского отряда в занятой Наполеоном Испании. Мигель решает атаковать превосходящие силы французов и крепость Авель. У него хорошая компания: британский морской офицер Энтони Трумбулла — на эту роль приглашен Кэри Грант, и красавица испанка Джуана — несравненная Софи Лорен. Отряд совершает сложный и опасный путь во французский тыл. Ну а в любовном треугольнике разыгрываются бурные страсти. Ты же понимаешь — мы с Кэри Грантом не на шутку схватываемся из-за Софи!

— Стенли Крамер — заметное имя, — равнодушно заметила Ава, скрывая вспыхнувшее вдруг раздражение. Сидит тут довольный, сукин сын, знаменитый, весь в захватывающих планах. Словно ее, Авы, и нет больше. — Софи Лорен — прекрасная партнерша, как говорят. Неважно, что стерва. Уже успел соблазнить крошку?

— О, только не это! Милая, все знают, что Лорен не изменяет мужу. И у нее изысканные манеры.

— А я — оторва, и мужу изменяю. Все об этом знают. Вовсю языки чешут. — Она взяла с большого блюда, наполненного сырами и зеленью, веточку базилика и прикусила белоснежными зубами. — Не верь всему — вокруг меня клубится вранье. Такая уж судьба, наверное. С Хемингуэем мы просто друзья. Но он — самый клевый…

— К нему бы я, кажется, не ревновал даже.

— Когда тебе ревновать?! У тебя же целая очередь на обслуживание — переходишь из постели в постель. Мэрилин Монро, Грейс Келли, Джуди Гарленд, Ким Новак, бесконечные старлетки-однодневки… Завел новый список? Стремительно соблазняешь, стремительно бросаешь, но каждый раз стараешься, чтобы известие о новом романе непременно дошло до меня. Потрясающий маневр!

— Злодейка, разгадала меня! Ну, ясно же: бедняге Фрэнку недоступен идеал, поэтому он довольствуется бледными копиями. — Смеющиеся голубые глаза заглянули в прищуренные зеленые. Они не смеялись. Но тоски, таящейся на дне глаз Авы, Синатра не заметил. — Ты тоже не скучаешь. Вместо певца хоровод каких-то плясунов и тореро.

— Да, похоже, подонки — мой удел. — Сжав черенок столового ножа, Ава выстукивала на столешнице нервную дробь. — Но это не остановит меня в поисках идеального мужчины.

— Флаг тебе в руки! Только позволь посоветовать: не ложись под каждого самца и не ищи идеал на помойке! — он разозлился, повысил голос.

— Я устанавливаю свои правила в любви! А на помойках копаешься ты! Мэрилин Монро! Алкоголичка, подстилка! — Ава говорила громко, с вызовом. С соседнего балкона, разделенного с террасой увитой плющом перегородкой, смотрели любопытные лица.

— А мы фантастически знаменитая пара! — Фрэнк поправил галстук, как перед объективом. Поднялся, шагнул в гостиную: — Мне сорок один, здоров, бодр, талантлив, известен. Ты — совсем девчонка. Звезда, дива, возлюбленная мира. И знаешь… — Он пожал плечами: — Чертовщина какая- то! Ужасно не хочется разводиться.

— А я тебя и не гоню. Мужей мне больше уж точно не надо. — Войдя в комнату, Ава рухнула в кресло. Ее слегка покачивало, и дерзкий огонек, предвестник схватки, разгорался в глазах. В руках она держала стакан с виски. — От одного упоминания о брачных узах блевать хочется.

— А ты не слишком много пьешь?

— Только в честь свидания с мужем.

Они молча смотрели друг на друга, за колеблющейся портьерой светлела открытая дверь спальни, а в ней простиралась необъятная «королевская» кровать.

— Меня ждут дома. — Ава поднялась. — Изменять любовнику с мужем — это слишком.

«Не доверяй страстям. Обманут и уйдут»

Каждый из них все еще не мог смириться с крушением брака и удваивал усилия, чтобы забыть о неудаче. О развлечениях Авы говорил весь Мадрид — она демонстративно не скрывала их. Ездила на корриду в Малагу и Севилью, в любимую Хемингуэем Памплону, в Сан-Себастьян, с головой окунулась в ночную жизнь клубов и таверн Мадрида, с удовольствием гостила у цыган. Ее «мерседес», несущийся с огромной скоростью, часто видели на шоссе в окрестностях Мадрида. Два раза она попадала в аварии, к счастью — без особых последствий. Весь Мадрид знал, что любовником Гарднер стал знаменитый тореодор Луис Домингин — приятель Хемингуэя. Луис познакомил Аву с писателем. Теперь они вместе посещали корриду, но отношения актрисы с Хемингуэем оставались платоническими.

Однажды Ава получила сообщение: режиссер Генри Кинг, снявший «Снега Килиманджаро», утвердил ее на главную роль в экранизации романа Хемингуэя «Фиеста» (другое название — «И восходит солнце»).

— Я буду играть Брет Эшли! — сообщила сидевшая за рулем Ава ехавшим в машине мужчинам. Луис Домингин и Хемингуэй составляли ей компанию.

— Поздравляю! Для меня ты такая и есть, как у Хэма: увлекающаяся, непостоянная, ни к кому не привязывающаяся. При этом настолько сексапильна, что нет мужчины, который не мечтал бы лечь с тобой в постель. Эрнест, я прав? — Луис сжал тонкие губы. Он не мог не заметить, что его роман с Авой выдыхается, как бокал с вином. И каких бы успехов ни добивался он на арене, коррида не спасет.

— Отличная характеристика. — Ава чуть повернула голову к сидящему рядом загорелому мужчине с густой, едва серебрящейся шевелюрой. — Молчишь? Выходит, Луис прав?

— Пожалуй… — Хэм прищурился, словно целясь из ружья. — Ты из тех женщин, которые не перестают меня удивлять. Женщина-тореро. А Синтия твоя в «Снегах» — нежная, преданная. Голубица непорочная. Когда я начал смотреть фильм, то прямо схватился за голову: какого черта он там по- наснимал, этот Кинг? Зачем изуродовал мой рассказ, если хотел сделать душещипательную мелодраму? А потом засмотрелся на тебя — от Синтии голова кругом! Она могла бы быть такой, если бы я сочинил другой рассказ. Но я написал так. Уж извини, Ава.

— Не стесняйся, я ж не дура. Ты думаешь, Кинг испортит и «Фиесту»? Я прочитала твой роман. Я чувствую, как надо играть Брет. Она небезразличная, она очень ранимая, но… Можно я скажу, Эрнест? Я вот что придумала… Они оба — и Джейк Барнс, и граф в «Босоногой графине» — несчастны из-за ранения, да? Импотенты… Манкевич придумал в сценарии «Графини» гениальный ход: моя героиня нашла способ сделать мужа счастливым — забеременела от другого. А он убил ее из ревности! По-моему, потрясающе!

— Жаль, я не видел фильма. — Хемингуэй с повышенным вниманием засмотрелся на дорогу. Иронические реплики по поводу гениальности сценария «Графини» крутились на языке. Но он не хотел обижать Аву.

— Зря! Посмотри непременно. Это чрезвычайно трогательно. Посмотри и поймешь. Почему бы в фильме Брет Эшли не поступить подобным образом ради Джейка? Ей лучше родить от какого- нибудь тореро, а не выходить замуж за другого! Родить для мужа, который не может трахаться! Чтобы была семья! — Ава вспыхнула, вдохновленная своей идеей.

В машине повисла тишина. Луис знал, что нет дела более безнадежного, чем вмешиваться в писательские дела Хэма. Особенно предлагать ему внести в написанное нечто «трогательное» — такие пожелания поступали от многих женщин.

— А почему нет? — продолжила попытку Ава. — И тогда все могло бы кончиться благополучно!

Эрнест расхохотался:

— Благополучие! Я все время гоняюсь за этим редким зверем, но что-то ни разу не встречал его. Нет, дорогая, я не стану переделывать финал романа и Кингу не посоветую. Но я непременно напишу что-то специально для тебя. И никто не будет в тебя стрелять: нельзя унижать красоту непониманием.

Фильм «И восходит солнце», как и «Снега Килиманджаро», имел огромный кассовый успех. Мало кого волновало, что режиссер снова исказил роман Хемингуэя. В центре картины оказалась единственная тема — несостоявшейся любви Джейка и Брет, решенная Кингом в чуждом подлиннику религиозном аспекте. Ава Гарднер окончательно укрепилась в статусе серьезной актрисы. Фильм «Гордость и страсть», а также лента «В 80 дней вокруг света» (Around The World In 80 Days) с участием Фрэнка Синатры тоже сделали большие кассовые сборы. О драматическом даровании певца говорили не умолкая. Звездные супруги в этом соревновании сыграли вничью.

Они встретились на печальной церемонии — умер Хамфри Богарт. Актер целый год терпел пытки врачей, обнаруживших рак горла, — операцию, химиотерапию. Худел, круто попивал, его жесткий взгляд стал жалобным, как у побитой собаки. Фото для церемонии прощания взяли старое, времен триумфальной «Касабланки».

— Боже, пятьдесят восемь лет — это так мало! — блестя слезами, вдова Лоран Бэколл смотрела на

Фрэнка из-под трепетавшей черной вуали. — Под насмешливой маской этого человека таилась нежная, трогательная душа… — Лоран любила выражаться возвышенно в присутствии прессы и высокопоставленных особ. И тех и других на кладбище собралось достаточно — Богарт был знаменит и любим зрителями.

— Пятьдесят восемь… Это уже старость, — тихо сказала Ава. Она думала о том, что кладбищенская сцена несколько напоминает эпизод из фильма «Босоногая графиня». С той разницей, что в фильме Хамфри хоронил Аву, вернее, ее героиню. А теперь вот она стоит у его могилы. Но красавица погибла во цвете лет, а Богарт, как ни жаль его, пожил достаточно. — Наверное, здорово прожить так долго.

— Детка, с высоты твоих тридцати пяти все кажутся старцами. — Лоран припала к локтю Фрэнка. — Посмотрим, чего ты будешь стоить через пять лет. — Она открыто не симпатизировала жене Синатры, за глаза называя Аву «красивой пустышкой» и «бывшей».

«Как сумрачен бывает сон любви»

Лана Тернер прилетела в Мадрид не одна — со своим одиозным любовником Джонни Стомпанато. Отправив спутника прогуляться, подруга поспешила к Аве. Двери открыла горничная, сообщив, что хозяйка еще не вставала.

В спальне мадридской квартиры Авы были задернуты тяжелые шторы, запах спиртного перебивал парфюмерные ароматы.

— Извини, что не встретила, ты так рано явилась. — Аванебрежно накинула халат, кое-как сколола волосы и подняла на Лану тяжелый взгляд: — Загуляла, уж извини. А где твой гангстер?

— Отослала на фиг — пусть побродит. Мадрид — интересное местечко для делового мужчины. А нам давно надо почесать языками — столько всего жизнь наворотила. По-моему, она катит, как курьерский поезд. Черил уже тринадцать! Помнишь, на вечеринке в МGМ, когда к тебе привязался Хьюз, я была животастая? Вроде, как вчера… — Лана обошла комнату, остановилась перед большим зеркалом в витой чугунной раме, придирчиво оглядела себя. — Немного располнела в интересных местах. А вообще — все та же прэ-лэст-ница! Это он так меня зовет — гангстер Джо.

Голливудская общественность бушевала, когда Лана стала искать приключений в гангстерских кругах. Ночи напролет она проводила в самых подозрительных притонах, где и познакомилась с Микки Когеном, главарем банды, продавцом наркотиков, содержателем подпольных игорных и публичных домов. В телохранителях Когена состоял уроженец Сицилии двадцатишестилетний Джонни Стомпанато. Он стал любовником Ланы, и актриса открыто демонстрировала его кинобомонду.

— Гангстер — это весело? — Собравшись было покинуть спальню, Ава снова упала на кровать. — Я из шкуры вон лезу, разгоняю тоску. Одна головная боль.

— Твои истребители быков, вижу, не очень преуспели в утешении малютки Авы. Сидишь тут, как старая задница.

— Сейчас полегчает. — Нагнувшись, она извлекла из-под кровати початую бутылку виски «Джэк Дэниэлс». — Будешь? Я всегда лекарство под рукой держу.

— Нет, ты мне не нравишься. Бутылку под кровать заныкала! Чего ради прятать то, что доставляет удовольствие? Посмотри на Лану! Живая легенда — роковая женщина-вамп, соблазнительница, дьявол в юбке. Эта слава устраивает меня. «Обожаю ночные клубы, зажигательную музыку, блеск юпитера, а больше всего — мужчин» — я так и заявляю в интервью. Пусть цитируют. И добавляют: «Ни ребенок, ни пять замужеств не обуздали Лану. Разведясь последний раз, эта вертихвостка объявила: «Я никогда больше не полюблю мужчину» — и тут же начала новую серию любовных приключений». И что? Запомни: эти лохи, наши зрители, обожают скандалы. Я получила главную роль в фильме «Пейтон Плэйс» по нашумевшему роману Грейс Металлиус и контракт на двести тысяч долларов!

— Круто! А все плюются — «современная Мессалина»!

— Завидуют, курицы. Им самим слабо, а хотелось бы! Именно моя связь с преступным миром подняла мне цену. Наш дорогой Лев сразу смекнул: для скандального фильма нужна скандально знаменитая кинозвезда, нечто необычное, из ряда вон выходящее, чтобы срубить побольше бабок. Зритель клюет на такие приманки. Вот и раздули! Лана то, Лана се!

— Читала. — Ава столкнула ногой на пол стопку глянцевых журналов. — Рыдают, что дочь актрисы воспитывалась нянями и горничными. Дай вон тот, с Черил на обложке. Смотри. — Ава открыла журнал и прочла: — «…ребенку лишь время от времени удается проводить несколько дней с матерью, но материнской любви она так и не почувствовала. Она, как хорошенькая куколка, появлялась перед гостями, делала реверанс, и ее отсылали, чтобы не мешать развлечениям матери…»

— Козлы! — Лана вырвала журнал из рук Авы и отбросила в сторону. — Нефиг читать всякую хрень, я тебе сама интервью дам. Слушай, пойдем за стол, посидим нормально. Мне что-то понравилось здешнее крепленое красное. И голова не болит. — Лана поднялась и сбросила с Авы одеяло. — Брысь переодеваться, сейчас мой красавчик заявится…

Пообедать у Авы не удалось. Появился Стомпанато и увлек женщин в самый роскошный ресторан Мадрида. Правда, пока дамы приводили себя в порядок, подошло время ужина. Жгучий брюнет с фигурой атлета и лицом воина-легионера, Джонни одевался с изяществом лорда. Женщины, как и полагалось, явились в вечерних туалетах. Стройное тело Авы обтягивало бирюзовое платье с двумя перекрещивающимися лямками на открытой спине. Палантин из серебристой лисицы она небрежно перебросила через плечо. Лана осталась верна стилю откровенной секси, надев туалет с глубоким декольте и разрезом до бедра. Все сворачивали на них шеи — даже мраморные нимфы в фонтане и бронзовые амуры, поддерживающие плафон стеклянного потолка.

Сев за стол, Ава бросила мех на спинку стула, хмыкнула:

— Помнишь, как мы познакомились? Клиф Оуэн вывел меня в свет на вечеринку к Богарту. Там как раз пел Синатра, пел для тебя.

— Синатра — это класс! — веско вставил Стомпанато, изучавший поданное меню.

— А! Не о нем речь. О моем платье, что тогда взял напрокат Клиф. — Ава развернулась боком, показывая спину. — Я тогда была уверена, что на спине декольте не бывает, и там просто кто-то вырезал кусок ткани. Вот уж темная была! Клиф прямо позеленел.

— Сейчас папарацци набегут. — Лана огляделась. — А, пусть клевещут! Я им порасскажу целую кучу новостей. И ты, милая, не стесняйся. Твой муж треплется вовсю по поводу всякой новой победы. Ясно же — хочет насолить тебе.

— А мне все равно. Мне, Лана, что-то противно жить.

Стомпанато вдруг залился смехом, показав безукоризненные зубы.

— Намек понял: волшебной миссис Гарднер не хватает мужичка. Заказ принят.

— Э, милый, ты поосторожней. Не все такие оторвы, как твоя Лана. Ава не уважает криминал.

— Просто думаю, что об этом лучше молчать. У меня, дорогая, другое амплуа. — Ава выпила красное вино, засмотрелась сквозь бокал: — Все такое розовое-розовое, как в сказке. И я — розовая.

— А я — огненная! Мне кричать охота: Джонни самый крутой из моих любовников. Я постоянно натурально схожу с ума. В этом изумительном экземпляре воплощено абсолютно все самое ужасное, что простые американцы думают об итальянцах, — бандит, задира и, конечно же, мафиози. Расскажи Аве, Джо, как ты приложил Шона Коннери!

— Да че там… Не надо руки распускать. — Стомпанато скромно пожал могучими плечами.

— Жуткий милашка, правда? — Лана поцеловала смуглую щеку Джо и, ущипнув, стерла пальцами помаду. — Он же от меня ни на шаг не отходит. Присутствует в качестве любовника-наблюдателя на съемочной площадке. И вот, играем мы любовную сцену с Шоном Коннери, обнимаемся, как положено. Вдруг этот влез прямо в кадр и двинул бедного Шона в челюсть. Нокаут!

— Воображаю, какой поднялся шум. — Ава даже не улыбнулась.

— Еще бы! Наш роман без устали обсуждает весь Голливуд. Смотри! К нам идут!

Через зал, лавируя между столиками и широко улыбаясь, двигался элегантный метрдотель с худым носатым молодым человеком.

— Прошу прощенья, господа! Это аккредитованный в нашем отеле журналист. Если не возражаете, он задаст вам пару вопросов. Могу заверить — обед за счет заведения. В течение недели, господа! Не стану мешать.

— Андреас Фернандес, — представился мужчина. — Я работаю на очень солидную газету для серьезных людей. Счастлив, что представилась возможность получить информацию из первых рук. У нас так много врут.

— О! Разумеется, только не вы, — просияла Лана. — Давайте поживее, не ходите кругами. Нам уже несут закуски.

— Мисс Тернер, вас не беспокоит любовная связь с известным гангстером?

— Что с того, что он гангстер? Зато он несравненный любовник, — серьезно объяснила она репортеру.

— Говорят, что ваша тринадцатилетняя дочка Черил сразу невзлюбила Джонни Стомпанато.

— Черил не слишком хорошо относится к моему другу. Переходный возраст, да и отец настраивает. Но она умница и ведет себя вполне по-светски.

— И один вопрос к вам, миссис Гарднер. Известно, что ваша семейная жизнь с Фрэнком Синатрой не ладится…

— Не ладится?! — Королевский взгляд выразил изумление. Ава выдержала паузу и гордо вздернула подбородок: — Да она просто-напросто полетела ко всем чертям!

«Беда окликнула, но я не обернулся»

За главную роль в фильме «Пейтон Плэйс» Тернер получила «Оскар». А вскоре СМИ облетело ошеломляющее сообщение. Жуткая реальность превзошла самые зловещие детективы.

Так выглядела версия следствия. Однако многие подозревали, что защищать надо было не маму, а дочь, на которую распоясавшийся Стомпанато тоже положил глаз. Естественно, Лана не удержалась, защищая дочь, заколола подонка. А когда дело было сделано, Черил взяла всю вину на себя, потому что по закону несовершеннолетней девочке ничего не грозило.

Вина Черил была доказана, и она предстала перед судом. Белокурая Лана Тернер в темных очках, гладко причесанная, очень элегантная, давала на суде свидетельские показания. Под перекрестным огнем бесстыдных и жестоких вопросов она рыдала, теряла сознание, падала в обморок. Злые языки говорили, что за эту роль — оскорбленной невинности — ей следовало бы дать «Оскара».

Прочитав в газете, что «жена Фрэнка Синатры присутствовала на суде своей близкой подруги, помогая выбраться той из грязной истории с известным гангстером», Фрэнк сплюнул. С каким наслаждением он разделался бы с журналюгами, слетевшимися, как мухи, на зловонный дух скандала.

Синатра ненавидел журналистов. Его любовь к женщинам не распространялась на репортерок — «этих проституток, цена которых не выше пары долларов». Благо, за Мистером Голосом стояла мафия и он мог позволить себе роскошь распоясаться, давая волю бешено вскипавшему гневу и врожденной драчливости. Тех, кто позволял себе написать что-то, неугодное певцу, он избивал лично, а позже посылал это делать «своих людей». Только в Австралии зарвавшийся сицилиец получил отпор. После пресс-конференции, во время которой звезда назвал представлявших прессу мужчин идиотами, а женщин дешевыми шлюхами, австралийцы объявили ему молчаливый бойкот. Служащие отелей и официанты упорно смотрели мимо, когда он к ним обращался, таксисты уезжали у него из-под носа, а сотрудники аэропорта отказались залить бензин в его личный самолет. В результате прервавшая гастроли звезда с позором покатилась восвояси после личного вмешательства членов австралийского правительства.

Лану Тернер Синатра терпеть не мог со времен их давнего блиц-романа. Упоминание ее имени рядом с именем Авы и намеки на причастность Гарднер к мафиозным делам приводили Фрэнка в бешенство. Который раз он говорил себе: «Развод, и немедля!» Но что-то снова мешало осуществить эти намерения.

«Бывает, расстояние спасает. Но не пытайся время обмануть»

Новая большая роль — герцогини Альбы в историке-биографическом фильме о художнике Гойе «Обнаженная Маха» — словно была написана для Гарднер. Сценарист и режиссер Генри Костер постарался раскрыть во всем блеске красоту и драматические возможности актрисы. В яркой постановочной картине Гарднер создала образ умной, сильной, страстной женщины с трагической судьбой. Свободолюбивая, бесстрашная герцогиня подчиняла своему влиянию всех — даже испанского короля. Полюбив Гойю, она нашла в себе силы отказаться от собственного счастья ради того, чтобы спасти художника от инквизиции.

Она была дивно хороша на экране — женщина-мечта, аристократка, повелительница. Мужчины умирали ради нее, она умирала ради своих избранников, полная огня и темперамента. Это в кино. В реальности получалось совсем по-иному. Ради надменной и страстной красавицы мужчины были готовы пойти на все. Но дальше… Дальше следовало неизбежное разочарование. Взбалмошная, непредсказуемая, эгоистичная, она оказывалась не способной дать ни душевного тепла, ни человеческой привязанности, ни надежности. Роскошная партнерша в бурных страстях и бесшабашных загулах, Ава все чаще оставалась одна.

Она устала от Мадрида. Фламенко и смуглые красавцы-тореро уже не вызывали в ней ничего, кроме раздражения. Решив круто изменить жизнь, Ава переехала в Лондон, где купила викторианский дом в Кенсингтоне.

— Это единственное место на земле, где можно гулять незамеченной, — объявила актриса репортерам.

— Но ведь в Лондоне нет солнца и все время идет дождь! — возразили ей.

— А на что мне солнце? Я его и так никогда не вижу. Днем я сплю. Ночь — вот моя подружка. Ребенком я боялась темноты и плакала. Теперь все по-другому. Мне нравится лондонская погода. Такой чудный накрапывающий дождь… он меня успокаивает. Покой — вот что мне сейчас нужно.

И верно — все время моросит дождь, асфальт под окнами жирно лоснится, крыши припаркованных у тротуара авто усеяны дрожащими каплями. Окна с другой стороны квартиры выходят в сквер. Там тоже дождь, каплями унизаны ветки деревьев и кустов. Лишь ярко зеленеющие мокрые туи напоминают о лете. С бокалом в руке Ава ходит по новой квартире, примериваясь, как будет здесь проводить время одна, как состарится, сидя у камина. А однажды, в дождливый вечер, откроется дверь. Мужчина в светлом плаще подаст ей мокрый зонт и скажет:

— Давай стариться вместе!

Впрочем, это из какого-то фильма. Из… черт знает, как он назывался… Ава выпила, забросила в рот пригоршню воздушной кукурузы. Мельком взглянула в зеркальную дверцу шкафа: вполне хороша. Да, еще вполне. Особенно в полутьме. Герцогиня Альба. Королева. Интересно, Фрэнк видел «Маху»? Жаль, что пуританские нравы в кино не позволили показать ее наготу. Формы получше, между прочим, чем у этой прославленной Альбы. «Богиня, богиня…» И что из этого? Есть деньги, есть известность, поклонников полно — только свистни. Так в чем же дело? В солнечной Испании тоска сжимала горло, словно камень проглотила. Сбежала сюда. Пестрый карнавал всякого прикормленного сброда уже не кружит перед глазами, никто не поет серенады и не кидается на колени, чтобы признаться в любви. Привратник, садовник, продавщицы в ближайших магазинчиках и не заметят, если однажды миссис Гарднер не станет. И все время тоска — неотступная, зудящая. То требующая выхода, то накрывающая глухим ватным покровом. Что-то не так… что-то не так… Чужие вещи, чужая жизнь. Ты потерялась, Люси Джонсон… А где-то стоит твой домик, светясь вечерами мандариновыми теплыми окнами, и маленькая девочка, взобравшись на подоконник, смотрит в темноту. Или это мальчик? Пожалуй, мальчишка даже лучше. Он глядит на ночь за окном, на мириады звезд в бархатном небе… А в уютной комнате голубоглазый мужчина тревожно посматривает на телефон. Они все ждут. Ждут: вот разжалобится кто-то там — свыше, и поставит все на свои места. Мальчик кинется к ней по росистой траве: «Мама! Я есть хочу. Ты обещала сделать пончики с медом!» — И обнимет ее колени, уткнувшись мордашкой в юбку. Промычит: «Папе без тебя скучно…»

…Затрещал телефон. Он здесь дребезжал довольно противно, с некой британской брюзгливостью. Ава вздрогнула. Надо сменить аппарат.

— Хелло! — призывно воскликнула она, но, узнав голос в трубке, разочарованно вздохнула. Режиссер. Увы, Ава ждала другого.

— Малышка, говорят, ты там грустишь в одиночестве? Может, даже анализируешь прожитое, размышляешь о смысле жизни? — насмешливо поинтересовался Стенли Крамер. — Если так, могу предложил тебе отличную роль. Представь: ядерная война уничтожила все живое на земном шаре. Горстка лю — дей, оставшихся на австралийском материке, обречена на гибель — радиоактивное облако приближается с каждым днем. Прекрасная женщина еще молода, полна сил. Она отчаянно хочет жить, любить, она готова стать другой — эта взбалмошная, легкомысленная и сексапильная сучка. Но поздно. Кругом — только смерть. Понимаешь, поздно!

— О, это я как раз понимаю… — Ава вздрогнула от внезапного озноба. Это что, судьба наколдовала или ей снится? Она замерла, боясь спугнуть «сон».

— Эй, ты что там, спишь? — подул в трубку Стенли.

— Скорее, умираю… Твоя история как раз по мне, Стенли. Говенная история! И весь этот гребаный мир — помойка. Я знаю, на каком лексиконе с ним говорить… Когда планируете запускать?

— Чем скорее, тем лучше. Этот замысел не дает мне покоя. Словно и впрямь на носу вселенская катастрофа. Мы должны ее предотвратить, Ава! — Он засмеялся.

Она ответила серьезно:

— О'кей! Предотвратим, раз уж больше некому.

Роль Мойры в фильме «На последнем берегу» стала одной из лучших киноработ Гарднер, хотя и находилась вне основного, «царственного», амплуа актрисы.

В этой трагической ленте она создала образ светской красавицы, бессмысленно растратившей жизнь на ничтожные флирты, общение с мелкими людьми. На пороге надвигающейся смерти Мойра Дэвидсон мучительно осознает пустоту прожитого. Она судорожно пытается наверстать упущенное, испытать цельность сильного чувства, но на это, увы, у нее уже не осталось времени. Красота Мойры не хочет умирать, молит о сострадании и любви, но душа бунтует резко и грубо — бесконечные выпивки, истерики, скандальные сцены. Гарднер предстала в ином амплуа — измученная, отчаявшаяся, сходящая с ума от ужаса приближающегося конца, Мойра оказалась самым ярким персонажем этой страшной истории о конце света. Критики с восторженным уважением подчеркивали тот факт, что в ленте Крамера появилась неизвестная Гарднер, более сильная и глубокая, чем в прежних ролях.

Неудивительно: ведь именно в этой картине более чем где-либо она была настоящей — смятенной, загнанной в угол отчаянием. А «последним берегом» Авы, за который она держалась с тоской обреченного, как ни крути, оставался Фрэнк. Увы, было поздно и невозможно. Понимать и делать — не одно и то же. Теперь помудревшая Ава знала, как надо жить, чтобы удержать любовь, и какой должна быть женщина, способная воплотить ее мечты о доме и муже. Но она не могла стать такой. И это тоже было ясно.

Успех фильма совпал со знаменательным моментом — в браке Синатры и Гарднер была поставлена точка. Говорили, что Фрэнк от расстройства пытался покончить с собой, когда Ава потребовала немедленного развода. Она в который раз в гневе из-за очередного флирта Синатры костерила его последними словами. А он, собрав волю в кулак, сказал: «Твоя взяла. Документы о разводе получишь от моего адвоката».

Развод был оформлен в 1960 году.

«Живу, вычеркивая дни и забывая имена…»

Потеря сблизила Фрэнка и вдову Богарта. Актриса Лорен Бэколл пустила в ход все свои чары, чтобы не упустить знаменитого холостяка. Пару часто видели вместе. И Синатра в конце концов сделал Лорен предложение, но, поразмыслив, так и не женился. Жизнь суперзвезды предлагала столько соблазнов, что ограничивать себя брачными узами было бы просто глупо.

Сорокапятилетний Фрэнк находился на вершине славы — как певец, киноактер, просто супермен, возлюбленный герой миллионов американских женщин. Если в тридцать лет для справочника «Кто есть кто» он обозначил свою профессию как «баритон», то в сорок шесть Синатра — уже обладатель двух «Оскаров», собственной звукозаписывающей компании — не только актер, шоумен, но и бизнесмен. Насмешливая пресса удостоила его звания «первого великого певца спален наших дней». Журнал «Тайм» писал:

В течение нескольких месяцев «Тайм» называл Синатру «одним из наиболее замечательных, сильных, драматических, печальных и порой откровенно пугающих личностей, находящихся в поле зрения публики».

Портрет противоречивый. В нем заметна естественная настороженность по отношению к человеку, сделавшему головокружительную карьеру, находящему энергию и силы, чтобы идти к цели сквозь любые препятствия. Не стоит спорить — он не был слишком щепетилен в выборе средств, о связях Синатры с мафией упорно говорили все, его откровенное стремление к дружбе с властями вызывало подозрение. Но он умел быть властным, резким, жестким и при этом проявлял внимание, уважительность, нежность. Миллионы людей сделали Фрэнки своей иконой, но были и такие, кто боялся и сторонился его. Этому способствовали постоянные напоминания журналистов о связи «президента эстрады» с мафией. Америку потрясла история похищения сына Синатры Фрэнка-младшего. В 1963 году неизвестные увезли мальчика, упаковав в багажник автомобиля. Поисками занялись лично Сэм Джанкана и Роберт Кеннеди. Похитителей быстро обнаружили, и Фрэнк-младший был выкуплен за двести сорок тысяч долларов.

Осуществляя пожелания Джанканы «заняться бизнесом», Синатра выкупил «Кал-Нева-Лодж» — курортный комплекс на лесистом берегу озера Тахо. В рекламных объявлениях говорилось: «Небеса в горной сьерре». Но это был рай, облюбованный гангстерами.

Прелесть этого места состояла в том, что пограничная линия между Калифорнией и Невадой про — ходила как раз по территории курорта, деля попо — лам общественные помещения и плавательный бассейн. А так как законы штата Невада разрешали азартные игры, запрещенные в Калифорнии, здесь, в левом крыле, находящемся на территории Невады, работало вполне легальное казино. Этим бизнесом и было предложено заняться Синатре. Фрэнк с увлечением и знанием дела переоборудовал казино, нанял новых менеджеров, одним из которых был Пол д'Амато из Атлантик-сити по прозвищу Скинни (Тощий), представитель Сэма Джанканы.

После смерти отца дочь Синатры Кристина сделает заявление о работе отца на мафию в течение двадцати лет. Опубликует свои материалы и ФБР, намекая на причастность певца к мафиозным кругам. Особенно ярко освещалась деятельность его в качестве курьера: когда босс итальянской мафии в США Лаки Лучиано был депортирован в Италию, Фрэнки удалось вывезти на Кубу три с половиной миллиона долларов наличными! Кто бы еще справился с этим делом? В аэропорту певца окружила такая стена поклонников, что таможня не смогла толком проверить его кейс. В Штатах есть закон: «Не пойман — не вор». Пойман Синатра не был ни разу, однако подозревали его и в отмывании денег, и в связях с нар ко дельцами, и в подкупе политиков.

Можно принять этот вариант биографии «неистового Фрэнки». А можно согласиться с мнением тех, кто считает: при постоянных выступлениях в крупных клубах Лас-Вегаса невозможно избежать контакта с их хозяевами, кем бы они ни были. Особенно это касается Синатры, поскольку такого друга хотели иметь все — чтобы просто пожать ему руку или использовать в своих интересах. Единственное, что не вызывало сомнения, — вокальное и сценическое мастерство Фрэнка. Здесь уж лавры доставались ему по заслугам. Шестнадцать альбомов, последовавших за его музыкальным возрождением, стали не только его собственным величайшим достижением — они изменили вкус американской публики.

Исполнительская манера Синатры с самого начала впечатляла многих джазовых музыкантов. Легендарный Майлз Дэвис, записывая альбом Роrgy And Bess («Порги и Бесс»), стремился к тому, чтобы его труба звучала как голос Синатры. Закоренелый авангардист Джон Зорн ставит Фрэнка в один ряд с Чарли Паркером по насыщенности импровизации творчеством высшего порядка. Саксофонист Джо Ловано, который в 1996 году записал альбом-посвящение Фрэнку, в свою очередь отмечает, что певцу удалось навести мосты между несколькими поколениями. И это подтвердил Боно, фронтмэн ирландской группы U2, вручая в 1994 году Синатре награду «Грэмми»: «Рок-н-ролльщики любят его, потому что он обладает качествами, которые мы уважаем, — дерзостью и собственной жизненной позицией».

Спора нет, Синатра — личность грандиозная, наделенная целеустремленностью, работоспособностью, вкусом, интуицией, умеющая находить самый эффективный путь к победе.

Не только Синатра тяготел к особам высокого ранга. «Президента эстрады», как самую яркую публичную персону национального масштаба, стремились привлечь к себе власть имущие. Теплые отношения певца с президентами начал Рузвельт, пригласив Фрэнка на чашку чая. В конце пятидесятых, когда в США с официальным визитом прибыл Никита Хрущев с супругой, Синатра был церемониймейстером грандиозного приема для высоких гостей на студии «XX век — Фокс». На ужине собрались четыреста человек, и неутомимый соблазнитель Фрэнк пытался увезти Нину Хрущеву в «Диснейленд» прямо с приема, однако ему помешала служба безопасности.

Что касается семьи Кеннеди, то им Синатра стал почти родственником, и не совсем бескорыстно: его назойливой мечтой была должность посла в Италии. Он организовывал президентскую кампанию Джона и гала-концерт на его инаугурации. Говорят, в сентябре 1975 года шестидесятилетний певец провел ночь с Джекки Кеннеди-Онассис. А десять лет спустя Синатра, любимец президентов, получил медаль Свободы — высшую гражданскую награду США.

Синатра помогал в избирательной кампании Никсону, а затем и Рейгану. Но совершенно особая, детективно-лирическая история связана с загадочным треугольником: Синатра — Монро — братья Кеннеди.

«И путаница чувств, и сердца перебои…»

В конце 1960 года, вскоре после того как Мэрилин ушла от Артура Миллера, Фрэнк начал проявлять к ней особое внимание. Он подарил ей белого пуделя в замену Хьюго — таксы, оставшейся у Миллера. Она назвала собачку Маф (от слова «мафия») и считала эту кличку довольно забавной.

В 1961 году, когда Мэрилин после кратковременного пребывания в нью-йоркской психиатрической лечебнице «Пейн-Уайтни» прилетела в Калифорнию, Синатра предоставил в ее распоряжение свой дом на холмах Мель-Эр.

В начале июня Мэрилин прибыла в Лас-Вегас, где в отеле «Пески» начались выступления Синатры. На концерт съехалась избранная публика. Две сестры президента Кеннеди, певец Эдди Фишер со своей тогдашней женой Элизабет Тейлор, голливудские знаменитости, политические деятели. Синатра был на высоте. Но все глаза были устремлены на Мэрилин. Присев на возвышение у эстрады, «возлюбленная Америки» покачивалась в такт музыке и хлопала ладонями по сцене. Платье с глубоким декольте открывало для всеобщего обозрения пышные груди. Она была так красива — и так пьяна! Отменное дополнение к любовным балладам Фрэнка!

На банкете, устроенном после концерта, Синатра ждал Мэрилин, и как только она появилась в зале ресторана, направился к запоздавшей красотке.

— Послушай, тебе лучше хорошенько проспаться. — Он с силой сжал ее плечо. — Мэтью проводит тебя в номер. — Фрэнк кивнул одному из своих помощников, и нарушительница приличий была удалена. Наблюдавшие за этой сценой полагали, что отношениям скандальной сексбомбы и Синатры пришел конец.

Однако уже в августе 1961 года Мэрилин провела выходные вместе с Синатрой на его яхте. Она изо всех сил старалась держаться в приличной форме, но срывалась, злоупотребляла алкоголем и лекарствами. Синатра трогательно заботился о ее самочувствии, пытался вытащить из депрессии, дарил дорогие подарки.

Вскоре Мэрилин заговорила с Фрэнком о браке, начала устраивать «жениху» бурные сцены ревности. Возможно, именно из-за этого он объявил о своей помолвке с актрисой Джульет Проуз. Но связь с Джульет быстро оборвалась, и Синатра возобновил встречи с Мэрилин. Необоримое притяжение, расчет? Многие склонны рассматривать эту связь как выполняемое Фрэнком задание мафии. Близость Мэрилин с Синатрой была на руку всем настроенным против братьев Кеннеди. Фрэнк ввел Мэрилин в круг людей, среди которых было немало злейших врагов президента и министра юстиции. Они могли воспользоваться тем, что неотразимая секс-бомба встречается с обоими братьями — Джоном и Робертом. Молодая женщина, почти постоянно находившаяся под воздействием алкоголя и транквилизаторов, — отличное средство для передачи информации, полученной от влиятельных любовников.

Роман Синатры с Мэрилин развивался бурно и долго, хотя и с перерывами в несколько лет. Наконец в 1962 году он все же решил на ней жениться. В ответ на его предложение Мэрилин произнесла нечто загадочное: «Не стоит беспокоиться, я не задержусь здесь надолго». Синатра и Монро провели восхитительный уикэнд в роскошном отеле на севере Калифорнии. А через неделю Мэрилин не стало. «Как жаль, что я не успел спасти ее!» — эта мысль, возможно, мучила Фрэнка до конца его дней, но не помешала новым увлечениям.

В 1965 году возлюбленной Синатры стала девятнадцатилетняя златовласка Миа Фэрроу. Две недели подряд она мелькала перед глазами Фрэнка в самых шокирующих нарядах и добилась своего — он пригласил старлетку на десерт. Вскоре пятидесятилетний Синатра и юная Миа объявили о своей любви «городу и миру». Он подарил ей кольцо 4 июля — в День независимости, а на следующее утро было устроено венчание. Критики этого брака, подсмеивавшиеся над возрастом жениха, вскоре получили по заслугам. Фрэнк нанял людей, и те постарались на славу. Практически каждый выпад против нового союза закончился для борзописцев шрамами или сотрясением мозга. Синатра не прощал обиды.

И не упускал возможности приумножить состояние. Он богател не столько за счет грамзаписей и фильмов, сколько за счет умения правильно вкладывать деньги. Больше всего Синатра ценил и любил свое ранчо в Палм-Спрингсе. Там он разместил коллекцию примитивного индейского искусства и сделал бассейн в форме рояля. Помимо ранчо певец владел недвижимостью в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, ресторанами и казино, фирмами грамзаписи и несколькими радиостанциями. У него были личные самолеты и акции множества компаний, в том числе концернов по производству баллистических ракет.

Но бизнес-проекты не отменяли любви к музыке и постоянного стремления к новому.

«Успеха власть, счастливый час судьбы»

Большую любовь публики завоевала возглавленная Синатрой группа «Тhe Rat Pack» («Крысиная стая»). Прежде так называлась веселая компания кутил — певцов, актеров, разгильдяев, которую возглавлял Хамфри Богарт. После смерти Богарта смешное прозвище перешло по наследству к Синатре — теперь он был главным, и вокруг вились папарацци, старлетки, к ним стекались деньги Лас-Ве-гаса, и мир по-прежнему лежал у их ног.

Дин Мартин, Джуди Гарланд, Сэмми Дэвис-младший, Бен Кросби и другие голливудские знаменитости иначе как Тhe Rat Pack себя не именовали. Многие из них снялись в фильме «Одиннадцать друзей Оушена», в котором Синатра сыграл главную роль — ту, которую в римейке 2001 года исполнил Джордж Клуни. Вместе с «Крысиной стаей» Синатра записал несколько альбомов рождественских песен, ставших классическими. Именно эти песни слушают в Рождество по всему миру. «Пошлют нам радость небеса…» — наивная песенка Долли, исковерканная восьмилетним Фрэнком, вернулась в великолепном исполнении. И чтобы ее услышали все, Фрэнку вовсе не надо было залезать на табурет.

Но более всего «Крысиная стая» прославилась своими песенно-юмористическими шоу, идущими по телевидению.

Фрэнк и «компания» в шестидесятые годы были воплощением крутизны. Мужчины хотели быть как они, жить как они, заниматься любовью как они — веселиться ночи напролет, укладывать в постель всех, кто попадется, и никогда не думать о последствиях. Люди хотели курить и пить до посинения, швыряться деньгами, снова чувствовать себя безответственными и безнаказанными школьниками… Девиз «Стаи» был прост: «Жизнью надо наслаждаться, и только тупые скажут, что это не так».

В общем, скучать Синатре было совершенно некогда. Ему частенько приходилось злиться и давать отпор врагам, хитрить, находить подход к нужным людям, искать пути к наиболее эффективной реализации своих возможностей. Счастливое сочетание бойцовских качеств с великолепной интуицией, чутьем и практической смекалкой сделали то, что сделали: Синатра был постоянно востребован как актер, как публичная персона, как символ, икона… Одно его присутствие или даже звучание его имени придавали проекту любого уровня весомый статус. Поистине, природа подарила ему самое дорогое — мощный заряд жизненной энергии.

Совсем к иному типу относилась Ава. Бурлящая юная энергия с годами растрачивалась, жажда удовольствий притуплялась. Для наполнения жизни иными стимулами у простенькой Люси не было никаких ресурсов, кроме внешности. Красота увядала, пустоту заполняла тоска, разгоняемая простейшим доступным ей средством — алкоголем. Ава все больше удалялась от шумного мира, общалась лишь с узким кругом самых преданных друзей, изредка снимаясь в кино и телепостановках. За ставнями викторианского дома в Кенсингтоне она обрела покой и уединение — то, к чему уже так давно стремилась.

Ее поведение становилось все более странным: Ава созывала друзей, а сама исчезала из дома; журналисты приходили за намеченными актрисой интервью, а мисс Гарднер лишь пожимала плечами: «Я никого не ждала!»

Наряды от Валентино и Диора уступили место непритязательным свитерам, вязаным жакетам и английским юбкам. Она проводила почти все время дома, продолжала содержать свою сестру Баппи, с которой восстановила отношения после размолвки. Ава не копила деньги, не делала экстравагантных покупок и никогда не отказывала в помощи друзьям.

Синатра время от времени появлялся на ее горизонте. И каждый раз у нее оставалось впечатление, что они где-то серьезно ошиблись и все можно было бы сыграть по-другому — снять новый дубль.

Звонки Фрэнка были нередки, как правило, он осведомлялся, не требуется ли Аве какая-нибудь помощь. Милый добрый родственник.

— Ты слышала про меня? — спросил он однажды.

— Еще бы! О твоем намерении жениться на этой девчонке трещат все газеты. Совращаешь малолеток?

— Миа очень миниатюрна и стрижется под мальчика… Но ей уже девятнадцать.

— Ты ждешь поздравлений? Эй, что ты там притих, старый бабник?

— Мне грустно.

— Не смеши. Только будь добр, не трахайся с ней нон-стоп — ты уже не мальчик.

— Ава, мне правда грустно. — Голос Фрэнка был тихим и неуверенным — казалось, он хотел спросить у нее совета.

Она помолчала, с трудом собираясь с мыслями: «А что, если он придумал этот нелепый брак, чтобы хорошенько разозлить меня, и теперь звонит, чтобы я сказала: «Нет! Ты нужен мне, мне!»

— Может, стоит повременить с заключением брака? — сделала она шаг навстречу.

— Слишком поздно, детка, — вздохнул Фрэнк. — Но знай: что бы ни было у меня с этой девчонкой… я по-прежнему люблю тебя…

Ава повесила трубку и разрыдалась.

На следующее утро привратник принес газеты. Увидев фотографии новобрачных, на которых коротко стриженная Миа напоминала тринадцатилетнего подростка, Гарднер отбросила газету:

— Я всегда знала, что он закончит в постели с мальчиком.

Что оставалось делать? Виски, пластинка Фитцджеральд, потом альбом Фрэнка «Одинокая ночь». На атласном покрывале — пепельница, полная окурков. Огромная пустая кровать и его ласкающий голос. «Моя единственная, я чувствую тебя всей кожей… В моих днях, в моих снах… и в судьбе — ты одна…» Так Фрэнк когда-то пел для нее… В конце концов это стало невыносимо. Ава позвонила ему:

— Позови к телефону твою жену.

— Ава, ты уверена?

— Зови, не обижу. — Выпустив яркими губами сигаретный дым, Ава прищурилась, высматривая в сизых клубах ту, чья детская ручка сейчас брала телефонную трубку. Ей хотелось плакать и было страшно жалко себя, своих несбывшихся надежд.

— Миа? Привет, это Ава… Я только хотела сказать тебе… Хотела сказать… — Она закашлялась, поперхнувшись дымом, голос внезапно сел. Ава почти прошептала: — Ты ребенок, которого у нас с Фрэнки никогда не было. И уже никогда не будет… — Не дожидаясь ответа, она бросила трубку на покрывало, зарылась лицом в подушки, заглушая рыдания.

«Моя единственная, я чувствую тебя всей кожей… В моих днях, в моих снах… и в судьбе — ты одна…» — пел бархатный баритон в пустой гостиной.

«Я заблуждался вновь и вновь, отвергнув назидания ошибок»

Брак Синатры продлился недолго. Миа Фэрроу курила марихуану, а Фрэнки этого не переносил. Через год супружества Миа, забрав только свое кресло-качалку, уехала в Индию медитировать с хиппи, а потом, вернувшись, связала свою жизнь с Вуди Алленом. Когда в начале девяностых Аллен решил жениться на ее приемной дочери кореянке Сун-и, Синатра предложил Мие помочь доступным ему способом — переломать Вуди ноги…

Фрэнк Синатра был одним из тех, кто привык называть вещи своими именами и в ком магически сочетались кулачная бравада и искушенность. Его друг Пит Хэммил однажды сказал: «Фрэнк часто ведет себя как королевская особа, что не мешает ему поступать порой в духе отъявленного хулигана. Он и плохой и хороший парень, и жесткий и нежный».

К середине шестидесятых Синатру начали изрядно теснить уже не только Элвис Пресли, но и победоносные «Битлз», тягаться с которыми было не под силу никому. Синатра выступил в этой ситуации как мудрый учитель: он представил молодых певцов аудитории, как бы передавая эстафету новым кумирам. Робкий еще Элвис в строгом классическом костюме вышел на сцену, ведомый за руку «президентом эстрады». Синатра не боялся конкуренции. У него была своя постоянная аудитория, и довольно обширная. Да и его талант действовал по- прежнему гипнотически. 1965–1966 годы — время еще одного взлета популярности, третий пик в его полувековой карьере. За эти два года певец пять раз получал премию «Грэмми», которая увенчала два триумфальных альбома September of My Years («Сентябрь моих лет») и А Man and His Music («Человек и его музыка»), а также два сингла: It Was a Very Good Year («Это был очень хороший год») и Strangers in the Night («Путники в ночи») — бессмертную классику песенного жанра. Альбом September of My Years, симбиоз вокального джаза, традиционной и современной поп-музыки, лихо возглавил рейтинг продаж и достиг платинового статуса.

Создав собственную рекординговую компанию Reprise Records, Синатра проводил в ней, как минимум, половину студийного времени. Первый же сингл, выпущенный лейблом Reprise, — Тhe Second Time Around — организаторы церемонии «Грэмми» назвали лучшей записью года.

Синатра находил время и сниматься в фильмах. В 1962 году вышел политический детектив «Манджурский экспресс», где он сыграл главную роль.

Казалось бы, он шел по своему пути без страха и сомнений. Но о том, сколько взлетов было у этого железного человека и сколько падений, рассказывают его песни.

В 1969 году Пол Анка перевел для Синатры с французского песню-шансонье Му Wау («Мой путь»).

— Я ухожу со сцены! Меня все достало. Я сваливаю ко всем чертям! — Фрэнк отбросил листок с текстом. А вскоре сделал запись, мгновенно ставшую хитом номер один.

Это было решительное, без слез и сентиментов прощание с карьерой, признание ошибок, совершенных на своем трудном пути.

В 1971 году Синатра официально объявил о своем уходе со сцены. Но через два года он вернулся в студию и одновременно на телевидение. Свежий альбом и новое специальное телешоу назывались одинаково — Ol' Вlue Еyes Is Васk («Вlue Еуеs» («Голубые глаза») — общепринятое прозвище певца, ставшее его вторым именем). Так началась последняя глава его карьеры…

Синатра спел едва ли не все известнейшие американские хиты, а песня «Нью-Йорк, Нью-Йорк», записанная в 1976 году, стала неофициальным гимном США.

«Все в жизни делал, как хотел, и ни о чем жалеть не стану…»

В постоянном люксе Фрэнка в отеле «Пески» царили чрезмерная роскошь, море света, цветов и дыма. Двое мужчин, обосновавшиеся в гостиной, отдыхали после концерта, курили, перебрасываясь репликами.

— Ты любишь жить на широкую ногу. А иногда ведешь себя как пьяный нувориш, швыряющий деньгами. Подарил «Кадиллак» другу юности! Какие сантименты! — бурчал тот, что постарше. Сидя у рояля, он расшнуровывал туфли.

— Санни — это не сантименты. Это жизнь. Толстяк Санни, по прозвищу Ларго… Маленький автомобиль — не его масштаб. А мои чувства к нему превосходят масштабы любого «кадиллака».

— Ларго! А я — Бинг! Как заладили тогда, в молодости, так и пошло. А куда подевался Гарри?

И кто помнит, что это мое настоящее имя? Ну, присосалcя ребенком к лото «Бинго-Бонго»! Смешно. Семьдесят лет, а я все еще Бинг и все еще «счастливчик»! — Бинг Кросби, пожилой джентльмен, мэтр эстрады, бизнесмен и любимец Америки, облегченно вздохнул, сбросив туфли. И начал неспешно перебирать клавиши.

— Что-то мы ударились в воспоминания… Похоже, уж очень ностальгический получился концерт…

Фрэнк хитро улыбнулся:

— Вредно мужикам засиживаться вдвоем в столь прекрасную ночь. Я молчу о мулаточке из «Топаза»… Или как?

— Что они все стоят в сравнении с твоей новой песней, Фрэнки… Ты обошел «Битлов». И с огромным отрывом… — Бинг наиграл мелодию «Путников в ночи». — Strangers in the night… — напел он тихонько. — Кажется, что я ее всегда знал.

— Терпеть не могу! Сладко и липко. Те, кому нравится это фигня, наверняка обожают йогурт с ананасами.

— Не зарывайся, парень! «Путники» — то, что надо. Я мечтал о такой песне. А ведь у меня их было полно — настоящих шлягеров!

— Ты снял сливки. Не жадничай, учитель. Ты и не представляешь, как я балдел от тебя там, в Хобокене… — Фрэнк вышел на балкон. Внизу светилось море огней — они вертелись, взрывались, рассыпались в пронизанном цветными сполохами воздухе. Лас-Вегас — огромная машина удовольствий — катил на всех парах. И он далеко не последний винтик в этом механизме. Оказалось, что и бизнес Фрэнки по зубам, не ошибся Джанкана.

— Учитель… Мне нравится, что ты называешь меня так, ученик!

Кросби допел куплет вместе с Фрэнком. Оба рассмеялись.

— Учитель! Именно — учитель! А как иначе мне называть Бинга Кросби, а? Эх, видел бы ты меня тогда… Дотащился домой после твоего концерта как пьяный. Прямо громом шарахнутый… И ведь страшно подумать: без тебя я так и не понял бы, что умею петь! Летал бы или стал каким-нибудь инженеришкой. Нормальный, словом, был бы парень. О, как же я завидовал тебе и как хотел петь… Мама миа! Чуть крыша не поехала.

— Ты поешь лучше. Ты сумел вобрать все самое вкусное и сплести так тонко, словно все к тому и катилось — черный джаз, белый джаз только и ждали, чтобы выступить в обнимку. Куда уж мне… Читал, что пишет Хауард Райк? «Исполнительский стиль Синатры, свободный, яркий и проникновенный, столь же отличается от мечтательного и успокаивающего пения Бинга Кросби, как глоток джина от кружки теплого молока». Теплое молоко! И чем ему плохо молоко? Конечно, если сравнивать с джином… — Он, морщась, пошевелил пальцами ног. — Чертовы туфли! На заказ делал сам Фонштейн! Ходить не могу. И все эти косточки на ступнях. Скажи на милость, как мне удавалось с такими ступнями удерживать марку «счастливчика» столько лет? Проторчал на сцене тысячи часов, вместо того чтобы отдыхать в инвалидной коляске.

— А у меня плечи ноют. Особенно ночами. Не петь же об этом! Петь можно только о счастье. Эти бесконечные вопросы: почему его нет, куда оно делось, как его поймать и что это за штука, если уж ухватил. Интересно — никогда не надоедает!

— Как и жизнь. По крайней мере, у таких счастливчиков, как мы. — Кросби сел на диван, с наслаждением вытянул ноги. Взял с низкого столика запотевший бокал. — Ну, кто скажет, что мы не хозяева на празднике жизни?

— Тот, кто считает, что мы лишь путники в ночи…

Акции золотых приисков и урановых рудников давно сделали Кросби богатым человеком, которому совершенно не обязательно было выходить на сцену. Но он выходил. Выходил и пел. Пел, как и всю жизнь, о счастье. В 1977 году, во время концерта в зале «Амбассадор» в Неваде Бинг упал с эстрады. Ему было семьдесят три. Пришлось сдавать позиции. Все чаще сцену он менял на гольф — игру миллионеров. Умер он 14 октября 1977 года от сердечного приступа прямо на поле. Разве не мечта истинного короля песни и джентльмена?

«Мечтать о несбыточном, стремиться к недосягаемому, каким бы безнадежным и невероятным это ни казалось»

Эти слова из песни Синатры стали девизом многих. Фрэнки доказал, что в них заключена подлинная мудрость, руководство к действию. Ава же поняла, что мечты о недосягаемом — лучший способ оказаться в хронических капитулянтах. Ее наивный принцип «все или ничего» в сочетании с пассивной жизненной позицией все чаще оставлял ее с пустыми руками.

Она сильно изменилась. Испарилась та летучая энергия, которая переполняла юное существо, ушли запал обольстительной женщины, плотский зов соблазнительницы, легкомыслие молодости, многое прощающей себе и другим.

Возрастные роли Аву не интересовали, проходящие романы не радовали. Ее не привлекали и «плоды славы» — вращаться в обществе, изображая голливудскую диву, поддерживать имидж звезды казалось утомительным, неинтересным. Она не боролась за сохранение красоты — пластические хирурги и всяческие ухищрения стареющих красавиц не привлекали скучающую женщину.

Кино… Да, оно могло бы держать в напряжении. Но не ее. Никогда Ава не отличалась особым трудолюбием и фанатизмом творчества. Ее сильнее влекла жизнь. Но голливудскими страстями — интригами, завистью, азартом соревнования — жить ей было не интересно. Для этого она была слишком легкомысленна и совершенно не амбициозна.

К съемкам Ава относилась несерьезно и рассеянно, хотя играла с лучшими актерами, снималась у лучших режиссеров. Уже охладевшую ко всему Аву случай подвел к тому рубежу, за которым она могла бы стать большой актрисой, если бы захотела. В 1963 году она прекрасно сыграла в паре с Ричардом Бартоном в замечательном фильме Джона Хьюстона «Ночь игуаны» по пьесе Теннесси Уильямса. Ава утвердилась как сильная актриса. Но было поздно.

Ко времени съемок фильма с ней уже нельзя было работать в часы после ланча. Любовь к выпивке привела ее к хроническому алкоголизму, а сама она перешла из разряда красавиц, опасных своей прелестью, в разряд красавиц, опасных пьяной скандальностью.

За исполнение роли Мэк-син Фолк в картине «Ночь игуаны» в 1964 году Гарднер был присужден приз XII Международного кинофестиваля в Сен-Себастьяне. О, как мало волновало ее мировое признание теперь, когда она уже ничего не ждала от жизни!

Благодаря магической красоте и притягательному шарму Ава Гарднер свыше трех десятилетий оставалась символом Голливуда. В ее послужном списке более шестидесяти ролей. Она играла очень разных героинь, но почти всех их объединяли неудовлетворенность, неуспокоенность, присущая даже королевам.

Волевая, властная императрица Элизабет в романтической ленте «Майерлинг», снятой в 1968 году Теренсом Янгом, внушала сыну: «Мы комедианты, которым надо играть до конца». Эти слова мало применимы к реальной Гарднер. В отличие от многих звезд она вовсе не была одержима идеей свой миссии в искусстве, своего места «на небосклоне» и не старалась удержаться «в обойме». За роли стареющих аристократок, которые Ава играла до шестидесяти пяти лет, она бралась лишь ради денег.

Фрэнк Синатра часто приезжал к ней в Лондон и был, пожалуй, единственным человеком, кого она еще хотела видеть рядом.

«Одиночества жребий — твой выбор, Люси…»

…Вот и пятьдесят. Смешно даже, что это случилось с ней. Откуда взялись мягкая складка под подбородком, поплывший овал лица, обладавшего, казалось, прочностью мрамора? Волосы подстрижены — это выглядит моложаво. Моложаво? Но не с таким же тяжелым взглядом встречают собственный день рождения молодые женщины. К тому же Рождество. Баппи звонила. Звонили друзья — веселые голоса из Мадрида, из Америки. А букет она получила только один — полсотни алых роз. Нет, не от Микки Руни, забрасывавшего цветами девятнадцатилетнюю старлетку. Говард Хьюз — он не забыл. Забавно, все твердят, что бедняга окончательно сбрендил, купил целый отель в Лас-Вегасе, дабы безвыездно проживать в пентхаузе, и телестанцию поблизости, чтобы смотреть фильмы круглосуточно. Говорят, он много лет не спускался с крыши. Сумасшедший, а вспомнил. А Синатра в своем уме, потому и не думает о бывших женах — спешит нахватать деликатесов с пиршественного стола. Вспомнил о ее юбилее лишь на следующий день, наверняка прочел в газете. Поздравил по телефону. Она рассказала про розы Хьюза. Он — про запись нового альбома.

Нанес визит лишь через полгода — попал в Лондон конечно же по делам, но хоть не забыл зайти.

— Что-то тебя не видать на светских тусовках, — хмурился он, отмечая изменения: Ава поникла, зеленые глаза погасли. В лице — одутловатость и тоска пьющего человека. Боже, куда все подевалось? Фрэнк поморщился и соврал: — Выглядишь отлично.

— Советуешь выбираться на тусовки? Да ты за кого меня принимаешь! Я не Лорен Бэколл — вездесущая старая коза! Проводит дни в салонах красоты, часами сплетничает по телефону, закупает горы нарядов… Чтобы затащить в постель очередного жиголо или вечерок потолкаться среди знаменитостей. Мне-то зачем ваши гулянки? Разве я кому-нибудь интересна? Давай лучше выпьем. — Ава достала новую бутылку виски, высыпала в антикварную испанскую вазу пакет воздушной кукурузы. Вялые движения, растянутый свитерок, тапки со свалявшейся меховой опушкой. Взгляд в пустоту.

Казалось, ничто не могло вывести ее из состояния вечной скуки.

— Ты кинозвезда, и очень яркая. Тебя и сейчас приглашают на хорошие роли…

— Что за ерунду ты несешь, милый? Какая глупость — «кинозвезда»! Что за идиот это придумал? Недавно мне предложили сыграть роль «шикарной, богатой, но одинокой женщины». Как тебе это нравится?

— Не понимаю, что тебя возмущает?

— «Вы что, издеваетесь? Да я играю ее всю жизнь!» — вот что я им сказала. Всю жизнь — богата и одинока.

— Наверное, ты и вправду была слишком красива для нашего мира. И здорово наивна. Твой принцип «все или ничего» — это же путь к банкротству. Бегство от трудностей! Нежелание бороться! И скука! Как хочешь, мне этого никогда не понять!

— Ой, ой! Меня учит сам Президент шоу-бизнеса! Мистер Удача!

— Я всего добился сам. И если ты скажешь, что мне помогали, то помогали именно потому, что я такой! А не поджавший хвост лузер, оплакивающий в углу свои неудачи! — Фрэнк завелся, мечась по комнате. — И мне никогда не бывает скучно! Тяжело, больно — да. Но скучать — извини…

— У тебя есть любимое дело.

— А у тебя кино! — Он, конечно, хотел сказать другое: если она не бросит пить, то кино будет закрыто для нее навсегда.

— Кино? Пс-с… Ты думаешь, я понимаю что-нибудь в кино? Думаешь, оно для меня что-то значит?

Как ему хотелось хорошенько встряхнуть ее, выбить всю эту меланхолию, бутылочную тоску… Фрэнк сделал два глубоких вздоха и лишь покачал головой:

— Я все еще плохо знаю тебя, Ава.

— Арти сказал однажды, что боготворит мое тело и ненавидит душу. Ненавидит, а?.. За что? Разве я злодейка?

— Твою душу втиснули в чужую одежду. Платье с маками Люси — это твое родное, в нем ты могла быть сама собой — дурачиться, посылать к чертям, плясать на столе босой и говорить, что взбредет в голову.

— А на меня напялили королевский венец… — Ава пальцем развозила по столу лужицу вина, потом вытащила из вазы нарцисс и положила венчиком в лужу: — Пусть тоже пьет. Я поняла, в чем дело: в короне нельзя говорить, что взбредет в голову, и дурачиться. Верно?

— Ты не королева и не простушка. — Фрэнк стиснул кулаки. — Ты совершенно особый зверь. Гибрид. Смесь королевы с Золушкой, голливудской шлюхи с деревенской девчонкой, хранящей девственность. И вот эта невероятная смесь, обманчивая, зыбкая — дурман! Дурман, от которого все мучаются, и ты сама прежде всего.

— Спасибо. Приехал, объяснил. Теперь я могу умереть спокойно, как смесь, гибрид, зверь… Напиши это в эпитафии.

— Перестань, Ава! Да проснись же ты! — Схватив за плечи, он поднял ее со стула и посмотрел прямо в глаза: — Слушай! Слушай меня внимательно: так больше нельзя. Ты убиваешь себя. Я устрою тебя в лучшую клинику. С этим теперь прекрасно справляются. Ты вспомнишь, что такое быть трезвой. Быть в рабочей форме.

— А кому я нужна трезвая и в форме? Пусти, больно. Ха! Кино! — Смеясь, Ава вырвалась и продолжала хохотать уже сквозь слезы.

— Мне! Мне нужна! Молодая или с морщинами, ты далеко не безразлична мне. — У Фрэнка сжалось сердце от жалости. В памяти промелькнули вот такие истерики — с рыданиями и безумным смехом. Тогда они любили друг друга и ухитрялись постоянно ранить, больно ранить. А ведь надо было спасать. Он должен был спасти Аву. Она оказалась слабее, чем он думал. И вырвались слова: — Я все еще люблю тебя…

Они молча смотрели друг на друга, искра надежды, единственной правды гасла под натиском хлама житейской мудрости, превращавшей мечты в пепел.

— Любишь меня, а живешь с другими… Старый кобель! Другие, всегда другие! Чтоб тебе провалиться! — Она бросила в него бокал. Стекло зазвенело, разбившись о стену. Фрэнк медленно направился к двери.

— Жаль, что у нас не получился ребенок, — произнесла ему вслед Ава. Он даже не обернулся, надел шляпу и вышел. Она слышала, как прогремели по деревянной лестнице его быстрые шаги. Ей все же удалось вывести из себя этого самовлюбленного индюка.

До Авы долетела печальная новость: у Ланы Тернер обнаружили рак горла.

После судебного процесса над Черил начался новый период ее жизни. Мэрилин Монро заняла место голливудской «вамп», Лане все чаще приходилось играть возрастные роли. Впрочем, историки Голливуда отмечали, что ее сексапильный силуэт, за которым неизменно следовал изящный мальчик- парикмахер, так и остался воплощением вечной бодрости духа.

Как-то, после операции на гортани, она позвонила Аве:

— Эй, ты, говорят, совсем расклеилась? Погоди, вот вырвусь от этих неугомонных врачей и приеду к тебе. А что? Давно хотелось пожить в Лондоне. Мы там с тобой наведем шороху, моя дорогая. Уж это я тебе обещаю…

Но Лондон они уже не покорили. Лана умерла в 1995, пережив подругу на пять лет.

«Я жал на газ, что было сил, взлетая на ухабах лет, словно на бешеном хайвее. Скорость — мое дыхание»

До 1975 года Синатра жил холостяком. Однако свое шестидесятилетие он решил отметить новым браком. На сей раз с очаровательной Барбарой Маркс — бывшей супругой известного комика, которая была моложе его на четырнадцать лет. Среди почетных гостей на свадьбе были Рональд Рейган (позже Синатра сопровождал его в предвыборной поездке по США), Кирк Дуглас и Грегори Пек. Газеты захлебывались от восторга: неужели к Фрэнки пришла настоящая любовь?

Увы. После развода с Авой он крушил все, что имело отношение к его личной жизни, и этот брак не стал исключением. По-настоящему он любил только свою мать. Но Долли Синатра погибла в авиакатастрофе через год после его свадьбы — летела в Лас-Вегас на его концерт. На ее похоронах Фрэнк горько плакал — возможно, впервые в своей взрослой жизни.

Возможно, он давно сломался бы, но творчество, бизнес, любовь публики заставляли его все еще держаться на плаву.

Он пел в благотворительных концертах, и в результате Рональд Рейган пригласил Синатру участвовать в его инаугурации в 1981 году. Теперь его принимали и в Белом доме. Нэнси Рейган приглашала певца даже на закрытые приемы. Он устраивал концерт в честь визита королевы Елизаветы II в 1983 году. А в 1984-м вновь принимал участие в кампании Рейгана и из рук главы государства получил высшую награду страны — Президентскую медаль Свободы.

Слышать и читать обо всем этом было просто невозможно! Аву раздражали восторженные вопли журналистов, постоянные сообщения по телевизору: Синатра то, Синатра се! Такое впечатление, что Америке без него хана и весь мир забьется в конвульсиях. Она испытывала некую злобную радость, засовывая в мусорное ведро газеты с его фото или отключая «ящик», как только начинал звучать его голос. Но однажды отвертеться не удалось.

Миссис Мэри Керолл — лондонская соседка Авы, с которой она иногда встречалась в сквере, похоже, специально поджидала Гарднер на скамеечке, дабы обсудить с ней новости кино и, конечно, поговорить о Синатре. Ведь она была совсем одинока, эта выцветшая, сморщенная англичанка, так любящая искусство!

Именно миссис Керолл оказалась на пороге, когда разбуженная звонком Ава, не дождавшись привратника и тихо ругаясь, отворила дверь.

— Милая моя! Тысячу извинений — пришлось явиться без предупреждения — у вас, видимо, отключен телефон. Я боялась, что вы пропустите… — Женщина прислушалась. — Вы не смотрите телевизор?! Как хорошо, что решилась зайти.

Пришлось проводить даму в гостиную и врубить «ящик». Как раз начинали показывать запись концерта Синатры. Об этом миссис Керолл и пришла сообщить Аве, и даже выразила желание посмотреть передачу с ней, чтобы пережить впечатление вместе с бывшей супругой потрясающего певца.

Ава с трудом приходила в себя после сна, в последнее время она позволяла себе поспать в любое время суток.

На экране появился зал вашингтонского крыто — го стадиона — колоссальный человеческий улей, набитый до отказа. Не оставалось даже стоячих мест, люди заполнили все проходы. На эстраде застыл наизготовку оркестр. Симфоджаз, как сказала миссис Керолл. Дикторский голос торжественно возвестил о начале концерта и, сделав трепетную паузу, выдохнул на цирковой манер: «Фрэнк Синатра!» Аплодисменты обрушились лавиной. Оркестр начал вступление к главному хиту Синатры, который называли его «автографом», — Strangers in the Night. Из глубины затемненной сцены под первые такты музыки появился человек — на лоб надвинута шляпа, на плече светлый плащ. Он! Великий Фрэнки! Мистер Голос! Зрители встали и минут десять сотрясали стадион аплодисментами. Он улыбался в ответ благодарно и гордо, делая знак рукой в сторону оркестра, словно передавая ему почести публики.

— Господи, ваш муж великолепен! — прильнув к экрану, выдохнула миссис Керолл.

— Мужику далеко за шестьдесят, а энергии — на десятерых, — буркнула Ава и про себя добавила: «Неугомонный козел! Слава богу, не в моем огороде».

— Еще бы — все эти люди дают ему силы! Они так любят его! — Миссис Керолл с любопытством поглядывала на реакцию Авы, а та, изобразив заинтересованность, едва удерживалась от искушения выключить телевизор. Не очень-то это приятно: наблюдать за торжеством того, кто предпочел тебе другую. Других! Целый табун других. Словно подчеркивая, что любая шлюшка, в какую только не ткни пальцем, лучше нее, Авы. Да еще эти бесконечные всхлипы восторгов, эти массовые беснования, которые она вынуждена наблюдать, стоя бедной сироткой на обочине его славы…

Наконец-то Синатра смог запеть… Зал затаил дыхание, ловя каждую ноту. Одинокий путник в ночи… Миссис Керолл заплакала. Ава поднялась и вышла в другую комнату:

— Извините, Мэри, мне надо позвонить режиссеру. Предлагают очень интересную роль. — Виски помогло приглушить бешенство. Она сидела за стеной, подкрепляясь выпивкой и помимо воли ловя отзвуки его голоса. Долго, очень долго звучали песни, отмечая вехи их жизни — вместе и врозь. И вдруг — «Мой путь»!

Ава бросилась в гостиную, застыла у двери, слов — но загипнотизированная. Эта песня звучала у него всегда по-разному! В начале, впервые записывая ее, Фрэнк был преисполнен даже некого высокомерия — мол, МОЙ путь, МОЕ откровение — это вам не хухры-мухры. Самовлюбленный тип держал себя королем даже тогда, когда подводил итог и прощался со сценой. Теперь все по-другому! Нет сомнения, он поет для нее, Авы. Проникновенным, разбивающим сердце голосом Фрэнк признавался в крушении всех надежд и просил прощения у тех, кому нанес раны или не сумел принести счастья. Но как гордо звучали слова! Теплый свет наполнил ожесточившуюся душу Авы: жизнь прекрасна! Прекрасна, что бы ни было в ней…

— О, Фрэнки… Что же ты с нами сделал… — Слезы текли по ее щекам, и не было им конца. Она не заметила, как утихли овации, завершившие концерт, как деликатно покинула ее миссис Кэролл.

…В 1980 году Ава снялась в последнем своем фильме — незначительный эпизод, для денег. Фрэнк изредка навещал ее — теперь они больше молчали. Седой голливудский казанова и постаревшая кинобогиня сидели у камина и, глядя на огонь, думали о чем-то своем. В комнатах валялись коробки с лекарствами, Ава часто болела — давление, бронхи, гастрит и прочие прелести, о существовании которых и не подозревала раньше.

— Ава, ты когда-нибудь соберешься навестить мой дом?

— Смеешься! Я и в самолет-то не сяду. Когда влезла в него тогда, в первый раз с Клифом Оуэном, даже не знала, что боюсь летать.

— Ты никогда не говорила мне, что боишься… Впрочем, что мы знаем о себе в молодости. Я ведь думал, что выгляжу сущим недоростком. Оттого и махал кулаками направо и налево. А теперь посмотрел запись последнего концерта из Королевского зала — красавец!

— Я видела… Кусочек. Вообще я не часто смотрю. Но тут… Случайно включила и… Если честно, никогда не думала, что ты так здорово поешь.

— Насмешила. Надо было дотянуть до семидесяти, чтобы понравиться тебе.

— У тебя отличная накладка, никогда не скажешь, что это не свои волосы. И шляпа теперь ни к чему — породистый джентльмен. Порода — это покоряет сразу. В каждом движении, каждом звуке. А поешь — у меня все внутренности перевернулись. Чуть удар не хватил.

— И меня! Знаешь, когда они встречают меня аплодисментами… иногда не могу удержать слезы. Встречают, как родного…

— Еще бы, в твоих песнях вся их жизнь. Под них они влюблялись, женились, рожали, болели, боялись и радовались… — Ава кивнула на тумбочку с проигрывателем, забитую пластинками. — И ведь подумать только — какая ерунда эти черные диски! — Вдруг рассердилась: — И не говори мне про магнитофон! ТОГДА мы слушали пластинки. Валялись в постели, обнимались, жевали пиццу и меняли диски. Люблю, когда они вертятся. Пусть это будет… — Она пожала плечами и подняла на него вспыхнувшие глаза: — Пусть это будет памятник…

Фрэнк сжал ее руку, лежавшую на подлокотнике кресла:

— Я давно хотел сказать… боялся, ты не так поймешь… хотел, чтобы ты просто увидела сама. У меня в саду, там где… ну, в общем, на нашем любимом месте, стоит статуя Венеры. Та, что ваяли с тебя для фильма о Марии Варгас, помнишь? И подпись — «Мой Ангел». Когда меня спрашивают про нее, я так и говорю: «Это мой Ангел». А что удивительного? Ангел должен быть у каждого. — Он мотнул головой, отгоняя слезы. — Слушай, ты вообще когда-нибудь что-нибудь ешь?

— Теперь выясняется, что ничего. Если ты не считаешь едой шоколадки и чипсы. Кажется, я и впрямь тяну на роль Ангела?

«Путники в ночи. Мы — всего лишь путники в ночи, потерянные и одинокие»

В 1989 году случилось неизбежное: одинокую женщину, так и не расставшуюся с алкоголем, сразил инсульт. Синатра положил Гарднер в хорошую больницу: ее состояние требовало постоянного ухода, а уход и лечение — денег. Платил за все Фрэнки, потратив в общей сложности более миллиона долларов.

Ава не была брошена, но все острее ощущала одиночество здесь, в неподвижности, лишенная привычных вещей и привычного виски. Отдельная палата, окно в сквер. Частичный паралич и милые сиделки. Транквилизаторы, долгий сон. Жизнь уходила сквозь пальцы, а ей было не так уж много — шестьдесят восемь лет. В тридцать два, когда умер Богарт, она считала, что и пятьдесят — это уже глубокая старость.

В последнее время все чаще являлись «посетители» — из тех дней, когда жизнь только засветилась начальным титром и обещала длинное, бесконечно длинное повествование — увлекательную киношку, которой нет конца. Они вновь были молодыми и невозмутимо легкомысленными… Как она ухитрилась растерять всех близких людей? Умудрилась остаться одна?

Это было интересно — вспоминать прожитое и переделывать его по-иному. Так, чтобы и конец был иным. Жизнь с Фрэнки сложилась, родившийся сын стал их радостью. Теперь он уже взрослый… Кажется, тогда, в пятьдесят третьем, доктор в госпитале Уганды сказал, что у нее был мальчик… Интересно, кем бы он стал? Ава прикидывала и так и этак, все больше уходя в игру. Не актером, нет. Летчиком!

Она слабела и молодела, словно становилась прозрачной, как изображение на засвеченной кинопленке — вот-вот растает. Покойная, тихая, никому не нужная. Но старуха с косой все же нашла ее и, подкравшись, нанесла удар: удушающий кашель, температура, хрипы. Диагноз — бронхопневмония. Борьба врачей оказалась тщетной — Ава умирала.

Словно добившись своего, кашель утих. Она задышала спокойно и закрыла глаза. Сквозь веки прорвался розовый свет. Свет становился все мягче, теплее, расплавляя стены, заливая зеленеющий сквер за окном, и в этом сиянии — сверкая никелем и дыша ароматом свежей малины, соткался из воздуха длинный автомобиль. Люси ринулась навстречу — босая, с разметанными по плечам волосами. Она знала, кто выйдет навстречу, и он появился, протянул к ней руки — молоденький Фрэнки, смешливый, большеглазый, как в бродвейском мюзикле, в цилиндре и фраке цвета утренней зари.

— Твои волосы пахнут весенним лугом. Твоя кожа — как крыло бабочки… — прошелестел знакомый голос. — Я приехал, чтобы забрать тебя и никогда больше не расставаться…

— А я ждала! Все ждала, ждала… — Люси повисла на его шее, заметив, как высок и крепок ее герой. — Мне снился страшный сон. На самом деле все по-другому, правда?

— Совсем по-другому. Ты же теперь знаешь! — Он поцеловал ее изящно, как целуют партнершу в финальном кадре, чтобы не испортить грим и прическу. Даже вроде не касаясь. — Мы будем счастливы, Ангел мой…

25 января 1990 года Ава Гарднер тихо скончалась в Лондоне в Кенсингтонской больнице. Тело отправили в Южную Каролину, где на кладбище Смитфилда покоилось семейство Джонсон.

Никто из бывших друзей на похоронах не присутствовал. Синатра позаботился обо всех последних счетах Авы, но на церемонию прощания не прилетел.

То, что осталось «за кадром»

…Клара Залежски вырастила мальчика, названного Мартином. «Дома она звала меня Фрэнки, но не хотела, чтобы кто-то слышал это. Бедняга, она всю жизнь боялась, что Ава Гарднер или Синатра разыщут меня. И вот газеты сообщили, что Авы больше нет. В эту ночь Клара пришла ко мне в спальню, села в ногах кровати и проговорила всю ночь. Она рассказала мне «всю правду» и в доказательство показала коробку со своими «драгоценностями», — пожелтевшую газету 1953 года с сообщением о выкидыше у Гарднер и удостоверение о том, что Клара Залежски именно в это время работала старшей медсестрой в родильном отделении угандского госпиталя. Бедная, она придумала эту историю, чтобы оправдать свою жизнь, мою. Свою немеркнущую любовь к Синатре и мое странное увлечение им. Да, я унаследовал эту необычную связь Клары с Фрэнком, я наблюдал за ним всю мою жизнь. Удивительно? А каким еще мог вырасти ребенок фанатки великого певца, безусловно, психически надорванной этой всепоглащающей страстью?

— Почему ты не рассказала мне этого раньше?

— Боялась, что ты уйдешь к ней, своей матери, если узнаешь все… Прости… — Она упала ко мне на грудь и прижалась — худенький цыплячий костяк вздрагивал под моей ладонью. Я не сказал ей ни слова, лишь поцеловал бедные, в скудный пучок собранные волосы. Они пахли так, как пахнет слово «родной». Почему я промолчал тогда? Почему не сказал: я люблю тебя, мама…

Через месяц Клара Залежски умерла. Я остался один со своими мыслями. Странная история, в которую мне хотелось верить. Хотя единственной реальностью был тот факт, что я и в самом деле родился сильно недоношенным и жил на инвалидное пособие — мои ноги, искореженные детским параличом, остались неподвижны. Зато я научился хорошо читать и писать и теперь, оставшись один в сорок семь лет, с новым пылом продолжил упоительное занятие — изучать судьбы Фрэнка и Авы.

Я рылся в их жизни, подглядывал, вынюхивал. Совесть, всполошившуюся против черного дела, успокаивал тем, что это и моя жизнь. Я имею право вернуть себе кусок своего бытия, пусть даже не отец с матерью рассказали мне свои тайны. Пусть все было не так, пусть все ушло, и никто никогда не узнает, как и что происходило на самом деле, какие слова звучали в том воздухе, в котором разливался его голос, в те часы, когда ее кожа пылала под его поцелуями. Ничто не возвращается. Мы все уносим с собой.

Отец не старел. На пороге восьмидесятилетия он был все так же строен, подвижен, полон энергии.

Серебристые волосы подчеркивали бронзовый загар и яркость глаз. Даже издали было видно, что этот человек хочет сделать еще многое. В 1993 году Синатра записал новый диск — «Дуэты», исполнив свои самые известные песни вместе с Барброй Стрейзанд, Шарлем Азнавуром, Боно, Хулио Иглесиасом и другими звездами поп- и рок-музыки. Этот проект был удостоен премии «Грэмми». Год спустя певец принял участие в открытии роскошного «Беверли-Хиллз Отеля» вместе с Лайзой Миннелли и Энтони Хопкинсом.

Его записи по-прежнему занимали первые строчки хит-парадов! Он неоднократно объявлял о завершении своей концертной деятельности, однако эти «обеты» прерывались все новыми и новыми триумфальными гастролями (ЮАР в 1981 году, Аргентина и Атлантик-Сити в 1982 году, совместное турне с Лайзой Миннелли в 1989 году) и новыми хитами.

25 февраля 1995 года восьмидесятилетний певец дал прощальный концерт.

Казалось, вся Америка пришла поздравить немеркнущую звезду Фрэнка. В родном городе установили прижизненный памятник и устроили грандиозный праздник. В Нью-Йорке закатили грандиозный прием. Самые выдающиеся персоны заверяли нас в том, что бархатный голос этого человека — это голос двадцатого века. Признаюсь, мороз пробегал по моей спине, и я добавлял про себя: «Века последних романтиков и искателей приключений».

С радостью в сердце я читал заметки, сообщающие, сколько добра делал этот «хороший-плохой» парень. Помогал стареющим в бедности актерам, горячо выступал против расовой нетерпимости, подарил «Кадиллак» старому приятелю, другому — шикарное фортепиано, третьему дал пять тысяч долларов на свадьбу. Когда стало известно, что в полной нищете умер легендарный киноактер Бела Лугоши, Синатра оплатил все расходы, чтобы достойно похоронить этого человека…

Нет, нет, нет! Он не бросил своего сына. Он и не подозревал, что на свете существую я. Может, иногда вздрагивал, словно ощущал на себе чей-то взгляд. О чем-то вдруг задумывался, не закончив фразу. Но ведь такое случается со всяким и совершенно ничего не значит.

…Вот и все, что я успел написать. Сегодня все СМИ заголосили. Синатра госпитализирован в экстренном порядке. Полагаю, его дела плохи. А это значит… Это значит, что я уже никогда не увижу отца. И еще… я знаю, сработает таинственная связь между нами, я должен поторопиться: мое время истекло. Я собрал свои рукописи в папку и написал то, что предворяет этот рассказ. Затем указал на листке адрес, по которому поручу хозяйке отправить бандероль, если… Если и в самом деле я больше не стану писать. Мой рассказ получит человек, с которым я незнаком, но которого давно знаю. Сын Санни Ларго стал «двойником» Синатры. Он значительно моложе оригинала и, уж не знаю почему, одарен голосом, который так похож… похож… Только лишь похож. Да прости меня, Алекс, и сделай с этими листами все, что сочтешь нужным».

Я ставлю точку и смотрю на часы — вся ночь впереди, мне нечего больше писать. Если только последнее «прости»…

13 мая 1998 года я разложил на столе сувениры моей бедной матери — той, что спасла мою жизнь, и зажег свечи — так, как это делала она. Поставил пластинку из альбома, который Фрэнк записал в 1962 году с оркестром Каунта Бэйси, и распахнул окно, выпуская на волю звуки.

На дворе было темно, но в моем сердце словно восходило солнце. Сумрак безнадежности и вселенской тоски бежал прочь, но оставались тени — тревожно вибрирующие тени. И именно в этот момент Синатра покидал наш мир, уносясь в вечность. Об этом я узнал на следующий день.

От составителя Смерть без комментариев

Последний листок, написанный рукой Мартина, я перепечатал точно, ничего не правя.

Добавлю лишь, что на месте дома Синатры в Хобокене торжественно возведен памятник. Само здание погибло много лет назад в сильнейшем пожаре, вспыхнувшем по невыясненной до сих пор причине. Огонь уничтожил всякое напоминание о детских годах артиста, и с тех пор Фрэнк Синатра старался более не приезжать в Хобокен. Лишь однажды он все же побывал там по случаю, сопровождая Рональда Рейгана в его предвыборной поездке.

— Это сразило меня… — застыл он у монумента. — Даже тогда, сопляком, я мечтал о многом. Но такое…

— Полагаешь, это слишком? — догадался Рейган, заметив, как играли желваки Фрэнка, то ли сдерживавшего слезы, то ли не решившегося выругаться.

Теперь Мистер Голос, в надвинутой шляпе, с микрофоном в руке, будет стоять на гранитном постаменте вечно. Вечности принадлежат и его песни. Всего он успел записать их около двух тысяч. А еще снялся в шестидесяти лентах.

После себя бывший босяк из Хобокена оставил полмиллиарда долларов, десятки вопросов. И целое море любви…