Фуга для темной земли

Я наперед видел, что если нынешние беженцы, которые в пожаре гражданской войны представляют собой отчаявшуюся, но совершенно нейтральную массу, превратят свою организацию в боеспособную партизанскую силу – не дай бог, чтобы эта задача оказалась выполнимой, – то это лишь углубит хаос, раздирающий страну.

Я поднялся на ноги и стал пятиться. Спотыкаясь о корни деревьев, я ускорил шаг, безумно желая оказаться подальше от этих людей. До моего слуха долетел крик единодушного одобрения. Мой путь лежал на юг.

В паре метров от моего столика сидела девушка. Я узнал ее и подошел.

– Лаура! – сказал я.

Девушка удивленно уставилась на меня. Потом тоже узнала.

– Алан!

Обычно я не страдаю ностальгией, но по какой-то причине имел обыкновение посещать в парке ресторанчик, который автоматически ассоциировал с Лаурой Макин. Хотя память о ней была жива, встреча оказалась для меня сюрпризом; я не знал, что она продолжала бывать здесь.

Лаура пересела за мой столик.

– Зачем ты здесь?

– Разве это не очевидно?

Оба долго смотрели друг другу в глаза:

– Да.

Мы заказали вина, чтобы отпраздновать встречу, но оно оказалось слишком сладким. Ни один не захотел его пить, однако официанту мы претензий не предъявили. Тост в честь встречи мы провозгласили, а остальное не имело значения. Во время еды я пытался разобраться, зачем, все-таки, сюда ходил. Это не было поиском возврата в прошлое. О чем я думал нынче утром? Память подвела, как я ни старался вспомнить.

– Как твоя жена?

Этого вопроса мне не задавали давно. Я не ожидал услышать его и от нее.

– Изобель? Все та же.

– И ты все тот же.

– Никто за два года заметно не меняется.

– Не знаю.

Мы поели, выпили кофе. Паузы в разговоре стали смущать меня. Я пожалел, что мы встретились.

– Почему ты ее не оставляешь?

– Ты знаешь почему. Из-за Салли.

– Это ты говорил и прежде.

– Это правда.

Снова помолчали.

– Ты не меняешься, не так ли? Я чертовски хорошо знаю, что Салли всего лишь оправдание. Все так же плохо, как и прежде. Ты слишком слаб, чтобы от нее освободиться.

– Ты не понимаешь.

Мы заказали еще кофе. Мне хотелось прекратить разговор и оставить ее. Вместо этого я продолжал слушать. Это было проще. Мне пришлось признать, что ее упреки справедливы.

– И тем не менее, я не могу придумать ничего настолько убедительного, что изменит тебя.

– Нет.

– Я пыталась и прежде. Ты понимаешь, что именно по этой причине я не захотела с тобой больше встречаться.?

– Да.

– И ничто не изменилось.

Со всем прямодушием, на какое был способен, я сказал ей:

– Я все еще люблю тебя, Лаура.

– Я знаю. В этом-то и загвоздка. Я люблю тебя за твою слабость.

– Мне не нравится, когда ты так говоришь.

– Ничего не поделаешь. Что есть, то есть.

Она третировала меня, как прежде. Я совсем забыл об этой способности Лауры: причинять боль. И все же то, что говорила Лаура, было правдой и я продолжал ее любить, в чем не желал признаваться даже себе, пока мы снова не встретились. Из всех женщин, которых я знал после женитьбы, Лаура была единственным объектом моих более глубоких чувств, чем физическое желание. И причиной было ее умение видеть и понимать меня таким, каков я есть. Как ни больно признаваться, для меня была привлекательной способность Лауры не щадить мою неспособность порвать с Изобель. Я не знаю, за что она любила меня. Вполне я с ней так и не разобрался. Она существовала в своеобразном личном вакууме… жила в нашем обществе, но не принадлежала ему. Ее мать была ирландской иммигранткой; произведя дочь на свет, она умерла. Отец был матросом из цветных, Лаура никогда его не знала. Кожа Лауры была белой, но черты лица негроидными. Она стала одной из первых жертв афримской ситуации: погибла во время второго лондонского мятежа. Тот ленч в парковом ресторанчике стал нашей последней встречей.

Я узнал в предводителе группы того мужчину, с которым встретился в разрушенной деревне и вместе грабил рухнувший вертолет. В тот раз он назвался Лейтифом, но это имя не дало мне разгадки его происхождения. Развитие событий приобретало тогда такой характер, что я все меньше доверял людям с цветной кожей, сколь бы незначительной ни была ее пигментация.

Группа, которой он руководил, состояла примерно из сорока человек, включая семерых детей. Хорошей организации у них не было.

Я наблюдал за ними с верхнего этажа старого дома, надеясь, что они разбудят своим шумом Салли. Мы пережили еще один долгий день страданий и были голодны. Этот дом служил беженцам лишь временным пристанищем; надвигалась зима и мы знали, что должны найти более долговременное жилье.

Проблема состояла для меня в том, обнаруживать или нет наше присутствие.

Я считал, что вдвоем с Салли нам не так уж плохо. Пришлось убираться всего из пары домов, когда пошли слухи, что незарегистрированные граждане и те, кто давал им приют, подлежат отправке в лагерь для интернированных лиц. Хотя это постановление вскоре было отменено, мы решили, что лучше быть от греха подальше и оказались в этом доме.

Я наблюдал за группой и не мог решиться.

Если мы будем сами по себе, то опасность быть схваченными меньше, но присоединение к сформировавшейся группе означало более регулярное пищевое довольствие. Ничего привлекательного не было ни в той, ни в другой перспективе, но живя в доме молодоженов, мы слушали сводки континентальных радиостанций, поэтому нам были известны природа и размах гражданской войны. Мы с Салли входили в число наиболее пострадавших: двух миллионов лишившихся крова граждан, которые вынуждены жить бродяжничеством.

Больше всего беженцев в средней и северной Англии, там условия их существования предполагались наихудшими. На юге беженцев много меньше; радиообозреватели полагали, что жить им здесь легче, но и здесь, по их оценкам, в этой части Англии бродяжничало около ста пятидесяти тысяч граждан, живших за счет сельского населения.

Спустя некоторое время прибывшая группа беженцев стала устраиваться на ночлег; они поставили две или три палатки. В дом зашел мужчина и набрал из-под крана два ведра воды. В огороде развели костер и достали продукты.

Затем я обратил внимание на женщину, которая возилась с двумя маленькими мальчиками. Она пыталась заставить их умыться, но успеха не добилась. Она и сама выглядела грязной и усталой, волосы уложены в неопрятный узел на голове. Я узнал Изобель.

Это открытие, казалось, должно было заставить меня колебаться еще больше, но вместо этого я спустился вниз и попросил Лейтифа принять нас в его группу.

Я шел на юг. Один я чувствовал себя в большей безопасности, чем с Лейтифом и остальными. С карабином я расстался, не было у меня и никакого другого оружия. Я нес лишь сумку с личными вещами, спальный мешок и немного продуктов. Мне нетрудно избегать нежелательных встреч с вооруженными силами, а входить в контакт с людьми в забаррикадированных деревнях и державших оборону домах было проще, чем если бы я был с группой. Первую ночь я спал под забором, вторую – в сарае, на третью мне отвели комнату в доме.

В четвертый день одинокого бродяжничества я вошел в контакт с другой группой беженцев. Как только предварительная договоренность была достигнута, я поговорил с предводителем.

Он спросил, почему я оставил Лейтифа и его людей. Я рассказал о карабинах и намерениях Лейтифа, поделился своими страхами по поводу активного участия беженцев в гражданской войне. Поделился я с ним и надеждами разыскать жену и дочь.

Мы разговаривали под навесом, который защищал когда-то место парковки автомобилей возле бара. Остальные люди его группы готовили еду и что-то мыли в помещении кухни брошенного здания.

– Ваша группа была больше нашей?

– Первоначально больше, – сказал я. – До налета нас было двадцать девять мужчин и семнадцать женщин.

– Кто были эти женщины? Ваши жены?

– В большинстве. Остальные, моя дочь и три одинокие девушки.

– Нас тридцать пять. И женщин больше, чем мужчин.

Он рассказал, как однажды их окружила какая-то часть националистов. Мужчинам подходящего возраста предложили на выбор: интернирование в концлагерь или мобилизация в армию. Прибывшая в лагерь команда инспекторов ООН освободила отказавшихся воевать, но многие мужчины остались сражаться на стороне националистов.

Я зло пошутил по поводу тяги одной из воевавших сторон к мужчинам, а другой к женщинам.

Мой собеседник спросил:

– Вы уверены, что ваших женщин похитили афримы?

– Да.

– В таком случае, мне кажется, что я знаю, где они могут быть. – Он бросил на меня взгляд, словно хотел что-то понять по моей реакции. – Я слышал, хотя это только слухи, что афримское командование распорядилось о создании нескольких публичных домов белых женщин для своих войск.

– Слухи, вещь надежная, – заметил я.

Он кивнул.

Я таращил на него глаза, был потрясен и молчал. Потом прошептал:

– Она еще ребенок.

– У меня здесь жена, – сказал он. – Всегда есть что-то, от чего все мы должны искать защиты. Все, что мы можем, – прятаться до окончания войны.

Мне дали немного продуктов и мы обменялись всеми сведениями о продвижении войск, какими располагали. Они хотели знать о группе Лейтифа как можно больше и я подробно объяснил, где видел группу в последний раз. Мне сказали, что причина их интереса в стремлении объединить силы двух групп для охраны женщин, но по моему разумению он разгорелся из-за моего рассказа о карабинах.

Я жалел, что не удержал язык за зубами и видел, что неумышленно выступил в роли спонсора движения, к которому сам не пожелал присоединиться.

О публичных домах я постарался выведать как можно больше. Инсинктивно я чувствовал, что Салли и Изобель судьба забросила в один из них. Было отвратительно и страшно думать об этом, но в одном отношении все же успокаивало, потому что оставался шанс, что если публичные дома находятся в ведении командования, то можно будет аппелировать либо к самому командованию, либо к одной из благотворительных организаций.

Я спросил:

– Где находятся эти публичные дома?

– Ближайший, как я слышал, к востоку от Богнора.

Так назывался приморский городок, в котором я как-то нашел бензиновые бомбы-бутылки.

Мы проверили место по нашим картам. Городок лежал в шестидесяти километрах к юго-западу от нас, а место, где я расстался с Лейтифом, примерно на таком же расстоянии к северу. Я поблагодарил группу за продукты и сведения и оставил их. Они собирали лагерь и готовились в путь.

Участок побережья, куда я направился, был мне не очень хорошо знаком. Городки переходили здесь один в другой и снова сменялись сельскохозяйственными угодьями. В детстве мне приходилось проводить в этих местах каникулы, но я мало что мог вспомнить.

Всего через несколько километров пути местность стала похожей на окраину городской застройки. Я пересек несколько магистральных дорог; встречалось все больше и больше домов. Многие выглядели незаселенными, но я не стремился обследовать их получше.

Когда по моим прикидкам до побережья оставалось километров семь-восемь, я подошел к добротно сделанной на дороге баррикаде. Защитников не было видно, но я шел как можно более открыто, готовый в любую минуту свернуть, если возникнут затруднения.

Выстрел прозвучал неожиданно и озадачил меня. Либо патрон был холостым, либо стрелок промазал преднамеренно.

Я присел и быстро метнулся в сторону. Последовал второй выстрел, на этот раз пуля пролетела очень близко. Я неловко упал на землю и подвернул лодыжку, нога неестественно согнулась, по ней прокатилась резкая боль. Я лежал, не шевелясь.

Потом мой приятель забавлял меня смешными историями. Он крупный мужчина; ему едва за тридцать, но на вид гораздо больше. Радуясь собственным шуткам, он щурил глаза и хохотал, широко открывая рот. Мы были знакомы всего несколько месяцев. Он регулярно приходил в тот же кабачок, что и я; привычка к вечерней выпивке нас сблизила. Особого расположения я к нему не испытывал, но он искал моего общества часто.

Он рассказал байку о белом мужчине, который встретился как-то на дороге с рослым негром, который нес утку. Поравнявшись с негром, мужчина сказал:

– Какая уродливая у тебя обезьяна.

– Это не обезьяна, – возразил негр, – а утка.

Белый мужчина поднял взгляд на негра и сказал:

– С чего, черт побери, ты взял, что разговаривают с тобой?

Приятель стал смеяться, я присоединился к нему, несмотря на абсурдность анекдота. Еще смеясь, он начал рассказывать второй. На сей раз речь шла о белом, который хотел поохотиться на горилл в Африке. Поскольку гориллы были редкостью в той части джунглей, все выражали сомнение, что ему удастся встретить хотя бы одно животное. Минут через десять он вернулся и сказал, что распугал стадо из тридцати голов, но у него кончились патроны. Никто ему, конечно, не поверил, тогда он предъявил в качестве доказательства кучу велосипедов, на которых ехали гориллы.

Соль анекдота была понятной, но я не увидел в нем ничего смешного, поэтому хохотать с ним вместе я не стал. Вежливо улыбнувшись, я заказал нам еще по стаканчику.

По дороге домой в тот вечер я вдруг осознал, что в подпитии мы уже явно обнаруживали какое-то неуловимое смирение с присутствием в нашем обществе афримов и им сочувствующих. Чтобы рассказать анекдоты, этот приятель отвел меня в тихий уголок бара, будто намеревался раскрыть какой-то государственный секрет.

Расскажи он их во всеуслышание, это могло бы привести к неприятностям. Примерно в километре от кабачка было афримское поселение и одно его присутствие омрачало существование местных жителей.

Путь к дому лежал в нескольких сотнях метров от этого поселения и мне не доставляло удовольствия то, что приходилось видеть. Группы взрослых мужчин и молодежи околачивались на уличных углах, явно ожидая случая устроить потасовку. За последние несколько недель уже было несколько нападений на сочувствующих афримам.

На подъездной дорожке одного из домов, мимо которых я шел, стояла полицейская машина. Она была без огней. Внутри сидело шесть человек.

Я отчетливо ощущал, что ситуация в обществе набирает инерцию саморазрушения и никаким гуманным решениям больше не остается места.

Салли была рада воссоединению с матерью, хотя мы с Изобель поздоровались холодно. Некоторое время я продолжал вспоминать о ранних годах нашего брака, когда казалось, что ребенок может компенсировать отсутствие нашего взаимопонимания. Теперь я разговаривал с Изобель только о практической стороне вещей, рассказал ей о нашей попытке вернуться в Лондон и о том, что произошло после этого. Она поведала, как присоединилась к Лейтифу м его группе. Мы снова и снова благодарили судьбу за то, что она опять свела нас вместе.

Первую ночь мы спали втроем. Хотя я и чувствовал, что мы должны сделать какие-то усилия для восстановления сексуальных отношений, предпринять первый шаг не смог. Не знаю, было ли дело только в присутствии Салли.

К счастью для нас и всех беженцев вроде нас зима в этом году была мягкой. Часто шли дожди и было ветрено, однако период сильных морозов оказался коротким. Мы устроили что-то вроде постоянного лагеря в старой церкви. К нам несколько раз наведывались работники Красного креста и обе воевавшие стороны знали о нашем присутствии. Зима миновала без особых происшествий, единственной помехой продолжало оставаться отсутствие новостей о событиях в стране.

В тот же период я впервые разглядел в Лейтифе любителя пофантазировать на социальные темы. Он говорил об увеличении нашей группы и превращении ее в какую-то значимую общественную единицу, которая могла бы сама себя обеспечивать до тех пор, пока не разрешатся все трудности. К этому времени каждый из нас уже потерял надежду вернуться в собственный дом и мы понимали, что в конечном счете окажемся в руках той стороны, которая добьется успеха в создании какого-то действенного правительства. Лейтиф убеждал нас держаться до этого времени вместе и просто ждать развития событий.

Думаю, в тот период мое настроение становилось все более благодушным. Я находился под прямым влиянием Лейтифа и много времени проводил в разговорах с ним. Хотя мое уважение к нему росло, мне кажется, я презирал его, возможно по той причине, что был явно не в состоянии придерживаться каких-то определенных политических взглядов.

За зиму в церкви появились и другие группы беженцев, которые задерживались на некоторое время, а затем уходили. Мы стали видеть в своем лагере что-то вроде ядра. В определенном смысле мы процветали. Короткие периоды отсутствия продуктов питания случались редко, наш полуоседлый статус давал возможность организовывать заготовительные экспедиции. У нас появился хороший запас одежды и много всякой всячины для бартера.

С приходом весны мы вскоре увидели, что были не единственными, кто воспользовался затишьем во враждебных действиях для упрочения своего положения. В конце марта и начале апреля в небе появилось много летательных аппаратов, которые, судя по незнакомым очертаниям, были явно иностранного происхождения. Возобновилась активность сухопутных войск, по ночам по дорогам двигались большие колонны грузовиков. В отдалении слышалась артиллерийская канонада.

Мы обзавелись радиоприемником и заставили его работать. Однако к нашему возмущению много узнать из передач нам не удавалось.

Вещание Би-Би-Си было приостановлено, его заменила станция под названием "Национальный голос". Ее передачи были под стать малоформатной газете, номера которой мне доводилось видеть: политическая риторика и общественная пропаганда, перемежаемая многочасовыми музыкальными заставками. Все континентальные и заморские передачи глушились.

В конце апреля мы узнали, что было предпринято генеральное наступление против мятежных и иностранных группировок на юге, что завершается их окончательное подавление. Сообщалось также, что силы, верные короне, вскоре будут изгнаны со всей территории, где мы обосновались. По тому, что мы видели собственными глазами, в это верилось с трудом, но нас очень беспокоила возможность нарастания военных действий в ближайшем будущем, если в этих сообщениях была хоть какая-то толика правды.

В один весенний день нас посетила большая делегация организаторов благотворительных акций Объединенных наций. Они показали нам несколько правительственных директив с перечнем настроенных враждебно группировок, которые объявлялись диссидентскими. В их число были включены и белые гражданские беженцы.

Представители благотворительных организаций разъяснили нам, что эти директивы выпущены несколько недель назад и вскоре были отменены из-за ряда вызванных ими неприятных недоразумений. Однако наш общественный статус продолжает оставаться неопределенным, поэтому они советовали нам либо отдаться в руки центров ООН по восстановлению прав граждан, либо уйти из церкви. Прислушаться к их совету было самое время, говорили они, потому что вокруг много войсковых соединений националистов.

Дебаты по этому поводу оказались очень долгими. В конце концов Лейтиф настоял, что мы будем продолжать жить вне закона. Мы чувствовали, что пока большое число беженцев будет оставаться в таком же положении, мы сможем оказывать сильное, правда пассивное, давление на правительство, которому придется искать способ разрешения конфликта и обеспечения нас жильем. Отдаваться под опеку ооновского восстановления в правах означало бы добровольно отказаться даже от этого незначительного участия в решении своей судьбы. В любом случае условия существования в переполненных и недоукомплектованных персоналом лагерях были значительно хуже наших нынешних.

Некоторые, однако, отправились в лагеря… главным образом те, у кого были дети. Но большинство осталось с Лейтифом и мы снялись с места.

Перед тем, как двинуться в путь, мы договорились о тактике поведения. Было решено, что будем перемещаться по широкому кругу, через каждые шесть недель возвращаясь в окрестности церкви. Договорились, что будем останавливаться лагерем на ночлег только в таких местах, которые по нашему собственному опыту или по сведениям от других беженцев относительно безопасны. У нас было все необходимое туристское снаряжение и несколько ручных тележек.

Четыре с половиной недели мы странствовали строго в соответствии с планом. Затем добрались до сельскохозяйственной низины, которая, по сообщениям, находилась под контролем афримов. Это известие не нарушило наши планы, потому что мы и прежде часто проходили по афримской территории.

В первую ночь нам никто не досаждал.

Вторую половину дня я провел в колледже. Настроение у меня было подавленное. Я провел три занятия, но целиком сосредоточиться на работе так и не смог. Изобель не выходила из головы, было очень неприятно сознавать, что мне никак не избавиться от чувства вины.

Я покончил с одной любовной интрижкой две недели назад. Это не было усложнено никакими эмоциональными подтекстами, если не считать стойкого безразличия к сексу, которое выработалось у меня из-за отношения к нему Изобель. Я провел в квартире этой женщины несколько вечеров и однажды остался на ночь. Она мне не особенно нравилась, но в постельных делах была многоопытна.

В тот период я еще лгал Изобель, ссылаясь на занятость, но уверенности, что она не знает правды у меня не было.

К четырем часам я все же принял решение и позвонил приятельнице по имени Элен, которая обычно соглашалась посидеть с Салли, когда у нас с Изобель появлялось желание провести где-нибудь вечер. Я спросил, свободна ли она и договорился, что жду ее в семь вечера.

Из колледжа я ушел в пять и поехал прямо домой. Изобель гладила белье, а Салли, которой было тогда четыре года, пила чай.

– Отложи все это, – сказал я Изобель, – Мы выходим в свет, соберись как можно быстрее.

На ней была какая-то бесформенная блузка и старая юбка. Ноги без чулок, домашние тапочки, волосы были перевязаны сзади эластичной лентой, однако несколько прямых прядей ниспадали на лицо.

– Выходим в свет? – переспросила она. – Но я не могу. Я должна все перегладить и мы не можем оставить Салли.

– Придет Элен. А закончить ты можешь и завтра.

– Зачем нам идти? По какому поводу праздник?

– Без всякого повода. Просто мне захотелось.

Она окинула меня неопределенным взглядом и отвернулась к утюгу:

– Не смеши меня.

Это не шутка. – Я наклонился и выдернул вилку утюга из розетки. – Брось это и собирайся. Я уложу Салли.

– Разве мы не должны поесть? У меня все на плите.

– Съедим утром.

– Но с огня снимать еще рано.

– В холодильнике сохранится и недоваренное.

– Как твое настроение? – скороговоркой спросила она.

– Что?

– Ничего. – Она снова склонилась над утюгом.

Я сказал:

– Слушай, Изобель, не упрямься. Мне захотелось провести где-нибудь вечер с тобой. Если ты против, так и скажи. Я думал эта идея тебе понравится.

Она подняла на меня взгляд.

– Я… не против. Извини, Алан. Я просто не ожидала.

– Так тебе тоже хочется пойти?

– Конечно.

– Долго будешь собираться?

– Нет. Приму ванну и помою голову.

– Хорошо.

Она догладила то, что было на доске, убрала утюг и доску на место; потом минут пять повозилась в кухне, разбираясь с тем, что стояло на плите.

Я включил телевизор и посмотрел новости. На этот раз говорилось о возможной дате всеобщих выборов и независимом члене парламента правого толка Джоне Трегарте, который вызвал жаркие споры, заявив, что отчетность Казначейства искажена.

Салли допила чай и я отнес в раковину грязную посуду. Салли обрадовалась приходу Элен и обещала хорошо себя вести. Ей нравилась эта женщина и она была счастлива остаться с ней. Я вошел в ванную за своей бритвой, Изобель сидела в воде. Я наклонился и поцеловал ее. Она ответила на поцелуй, повременив секунду или две, потом отстранилась и улыбнулась. Это была забавная улыбка; одна из тех, смысл которых мне всегда был непонятен. Я помог Салли переодеться, затем почитал ей, пока Изобель не вышла из ванной.

Позвонив в ресторан, я заказал столик на восемь часов. Разговаривая, я смотрел, как Изобель, появившаяся в банном халате, сушила феном волосы. Элен появилась ровно в семь и мы вместе отвели Салли в детскую.

Изобель надела бледной расцветки платье, которое очень ладно сидело на ней, подчеркивая фигуру, и аккуратно расчесала свои красивые прямые волосы. Она немного подкрасилась, главным образом глаза, и надела ожерелье, которое я подарил ей в первую годовщину нашей свадьбы. Она выглядела красавицей, какой я не видел ее много лет. Когда мы уже ехали, я сказал ей об этом.

– Зачем мы все-таки выбрались из дома, Алан? – спросила она.

– Я же говорил тебе. Я просто почувствовал, что мне этого хочется.

– И предполагал, что я не захочу?

– Ты же захотела.

Я заметил ее неловкость и понял, что до сих пор судил о ее настроении только по поведению. За холодностью и красивой внешностью скрывалось внутреннее напряжение. Когда мы остановились перед светофором, я посмотрел на нее. Скучной, сексуально холодной женщины, которую я видел каждый день, не было… вместо нее рядом со мной сидела та Изобель, на которой я когда-то мечтал жениться. Она достала из сумочки сигарету и закурила.

– Тебе нравится, когда я так одета, верно?

– Да, конечно, – ответил я.

– А в другое время?

Я пожал плечами:

– У тебя не всегда есть такая возможность.

– Верно. И ты не часто даешь мне ее.

Я заметил, что пальцами свободной руки Изобель поглаживает ногти той, что держала сигарету. Она сделала затяжку.

– Я помыла волосы и надела чистое платье. Ты сменил галстук. Мы едем в дорогой ресторан.

– Мы и прежде бывали в ресторанах. Несколько раз.

– А как давно мы женаты? И вдруг такое событие. Сколько ждать следующего раза?

– Можем позволять себе это почаще, если хочешь, – ответил я.

– Хорошо. Давай, раз в неделю. Заведем такой обычай.

– Ты ведь знаешь, что это непрактично. А что будет с Салли?

Она закинула руки за голову, сгребла ладонями свои длинные волосы и сильно их натянула. Я то и дело поглядывал на нее, отвлекаясь от дороги. Сигарета во рту, губы немного искривлены.

– Ты мог бы нанять домработницу.

Некоторое время мы ехали молча. Изобель докурила сигарету и бросила окурок в окно.

Я сказал:

– Тебе незачем ждать, пока я приглашу тебя куда-нибудь. если ты заранее позаботишься о своей привлекательности.

– Ты никогда прежде не обращал на это внимание.

– Обращал.

Это было правдой. Очень долгое время после женитьбы она прилагала массу усилий, чтобы сохранить привлекательность, даже во время беременности. Я восхищался ею, даже несмотря на возникавшие между нами преграды.

– Я отчаялась в возможности тебе нравиться.

– Сейчас ты мне очень нравишься. – сказал я. – У тебя на руках ребенок. Я не могу требовать, чтобы ты все время была так одета.

– Но ты требуешь, Алан. Требуешь. В этом вся проблема.

Я был признателен ей за этот разговор не по существу. Мы оба прекрасно знали, что манера Изобель одеваться приподнимала самый краешек нашей проблемы. Я лелеял образ той Изобель, которую увидел впервые, и у меня не было охоты с ним расставаться. Он жил во мне и на мой взгляд в определенных пределах это присуще всем женатым мужчинам. Истинную причину отсутствия у меня интереса к Изобель мы никогда открыто обсуждать не решались.

Мы посидели в ресторане, съели поданные блюда. Ни одному это удовольствия не доставило. Разговор тоже не клеился. По дороге домой Изобель сидела молча, пока я не остановил возле дома машину.

Только тогда она повернулась и посмотрела на меня. Выражение лица было прежним, но теперь с затаенной улыбкой.

– Нынче вечером я была просто еще одной твоей женщиной, – сказала она.

Двое мужчин приволокли меня к баррикаде. Я повис на их плечах и пытался переставлять ноги, но перенос веса тела на растянутую лодыжку отзывался сильной болью.

В баррикаде открыли проход и провели меня за нее.

Там было несколько человек. Все с карабинами. Я попытался объяснить, кто я такой и зачем хотел войти в городок. Не обмолвившись ни об афримах, ни о своих страхах о том, что Салли и Изобель находились у них в руках, я сказал, что разделился с женой и дочерью. Мне вроде бы удалось убедить их, что я имел основания искать их именно здесь.

Мои пожитки обыскали.

– Ты просто грязный оборванец, кто же еще? – сказал один молодой мужчина. Остальные одарили его взглядами, которые показались мне осуждающими.

Я ответил, стараясь говорить спокойно:

– Я потерял дом и все, чем владел. Несколько месяцев был вынужден жить, где придется. Для меня было бы счастьем принять ванну и сменить белье.

– Все в порядке, – сказал другой. Он куда-то в сторону мотнул головой и тот молодой мужчина отошел, сверкнув на меня взглядом. – Кем вы были до того, как вас выгнали из дома?

– Вы имеете в виду мою профессию? Я преподаватель колледжа, но некоторое время был вынужден заниматься другой работой.

– Вы жили в Лондоне?

– Да.

– Есть места и похуже. Вы слышали, что творилось на севере?

– Слышал. Вы позволите мне войти в городок?

– Возможно. Однако прежде нам необходимо побольше узнать о вас.

Мне было задано еще несколько вопросов. Я не отвечал на них с полной искренностью, но старался добиться ответами расположения к себе. Вопросы касались моего возможного участия в войне. Меня спрашивали, не подвергался ли я нападению вооруженных отрядов, не занимался ли я диверсией, какой из воюющих сторон я предан.

Я спросил:

– Это территория националистов, не так ли?

– Мы верны короне, если вы это имеете в виду.

– Разве это не одно и то же?

– Не совсем. У нас нет вооруженных сил. Мы в состоянии справляться со своими делами сами.

– А как же афримы?

– Здесь их нет. – Категоричность его тона напугала меня. – Они были, но ушли. Было бы легкомыслием позволить ситуации выйти из-под контроля.

Заговорил еще один мужчина:

– Вы еще не рассказали о своей позиции.

– А вам трудно ее представить? – ответил я вопросом. – Африканцы заняли мой дом и я уже год живу не лучше зверя. Эти ублюдки забрали у меня ребенка и жену. Так что, я с вами. Этого достаточно?

– Ладно. Но вы говорили, что пришли искать их здесь. В городке нет ни одного африканца.

– Какой это город?

Он назвал. Предводитель беженцев упоминал другой. Я сказал, как называется городок, куда намеревался добраться.

– Вы попали в другое место. Здесь нет ни одного чернокожего.

– Я понял. Вы уже говорили.

– У нас приличный городок. Я ничего не знаю об африканцах. У нас их нет ни одного с тех пор, как мы вытурили всех их до последнего. Если они – цель ваших поисков, то вы попали не туда. Понятно?

– Вы прекрасно все объяснили. Я ошибся. Прошу извинить.

Они отошли от меня и минуту или две посовещались. Я воспользовался этим, чтобы изучить крупномасштабную карту, которая была прикреплена к одному из бетонных блоков баррикады. Этот район побережья населен очень густо. Хотя каждый городок имел собственное название, их пригороды переходили один в другой. Городок, в который мне следовало попасть, находился в пяти километрах к востоку.

Я заметил на карте отмеченную ярко-зеленой краской границу зоны. Ее самая северная точка находилась примерно в семи километрах от моря. От этой точки граница шла на восток и запад до побережья. Моя цель, как я увидел, была за пределами зеленой черты.

Несколько пробных физических упражнений убедили меня, что на поврежденную лодыжку я совершенно не могу опираться. Голеностоп опух и я понял, что если сниму ботинок, то надеть его снова не смогу. У меня появилось подозрение, что сломали кость. При первой возможности ногу необходимо показать врачу.

Остановившие меня люди подошли снова:

– Вы можете идти? – спросил один из них.

– Не думаю. Нет ли здесь врача?

– Конечно, есть. Вы найдете его в городе.

– Значит, вы не гоните меня?

– Нет. Но кое о чем должны предупредить. Достаньте чистую одежду и приведите себя в порядок. Это приличный город. Не оставайтесь на улице после наступления темноты… найдите себе жилье. Если не сможете, вам придется уйти. И не болтайте о чернокожих. Все ясно?

Я кивнул:

– Смогу я уйти, если захочу?

– Куда вы можете захотеть пойти?

Я напомнил, что должен найти Салли и Изобель. Для этого будет необходимо пересечь восточную границу с соседним городом. Он сказал, что уйти я смогу по прибрежной дороге.

Мужчина дал знак, что я могу идти. Я с трудом поднялся на ноги. Один из них зашел в ближайший дом и принес трость. Мне было сказано, что я должен вернуть ее, как только лодыжка поправится. Я дал обещание.

Медленно, испытывая мучительную боль, я заковылял по улице, ведущей к центру города.

При первом шуме я проснулся и метнулся по палатке к тому месту, где спала Салли. Следом за мной зашевелилась Изобель.

Спустя несколько секунд шум приблизился к нашей палатке и входную полость отбросили в сторону. Снаружи стояло двое мужчин. В руках одного был фонарик, он направил его луч мне в глаза. Другой был с тяжелым карабином. Тот, что держал фонарик, вошел в палатку, схватил Изобель за руку и вытащил наружу. Кроме бюстгальтера и трусиков на ней ничего не было. Она закричала, зовя меня на помощь, но нас разделял карабин. Мужчина с фонариком ушел, крики стали доноситься из других палаток. Я лежал тихо, обнимая проснувшуюся Салли, пытаясь успокоить ее. Мужчина с карабином все еще был в палатке. Он просто молча направлял оружие в мою сторону. Снаружи послышалось три выстрела и я испугался по-настоящему. Затем ненадолго наступила тишина, которую разорвали вопли и отрывистые команды на суахили. Салли дрожала. Дуло карабина маячило в пятнадцати сантиметрах от моей головы. Хотя в палатке была почти полная темнота, мне хорошо был виден силуэт мужчины на фоне неба. В палатку вошел второй, у него был фонарик. Он протиснулся мимо первого с карабином. За брезентом палатки в паре метров от меня прогремели выстрелы. Мои мышцы напряглись. Мужчина с фонариком дважды пнул меня ногой, пытаясь оторвать от Салли. Я держал ее крепко. Она завопила. Меня ударили по голове рукой, потом еще раз. Салли схватил второй и яростно дернул. Мы с Салли отчаянно цеплялись друг за друга. Она кричала, умоляя спасти ее. Я больше ничего не мог поделать. Мужчина снова ударил меня, на этот раз в лицо. Моя правая рука ослабела и Салли от меня оттащили. Я кричал, чтобы ее оставили. Я снова и снова повторял, что она еще ребенок. Девочка громко вопила. Мужчины не произносили ни слова. Я попытался ухватиться за карабин, но его дуло решительно уперлось мне в горло. Я упал на спину и неистово сопротивлявшуюся Салли выволокли за полог. Мужчина с карабином вернулся в палатку и присел возле меня на корточки. Дуло вдавилось в грудь. Я услыхал щелчок и внутренне сжался. Ничего не произошло.

Мужчина с карабином оставался со мной минут десять. Я лежал и прислушивался к звукам снаружи. Крики продолжались, но выстрелов больше не было. Вопили женщины, затем заработал двигатель грузовика и он тронулся. Мужчина с карабином не шелохнулся. На лагерь опустилась тревожная тишина.

Снаружи снова послышался шум беготни и донесся голос, отдавший приказ. Мужчина с карабином выскочил из палатки. Загрохотал автомобиль, увозивший солдат.

Я заплакал.

Кроме боли в лодыжке, я ощущал усиливавшуюся тошноту. Болела голова. После каждого шага я делал остановку, чтобы собраться с силами. Несмотря на все страдания, отдыхая, я мог наблюдать за окружавшей обстановкой; она меня изумляла.

В нескольких сотнях метров от баррикады я оказался на улице предместья. Она показалась мне странной самой своей нормальностью. Проехало несколько автомобилей, не было ни одного пустующего дома, каждый фасад добротно подновлен. Я заметил пару, сидевшую в переносных креслах в саду; на меня они смотрели с любопытством. В руках у мужчины была газета, в которой я узнал "Дейли Мейл". Возникло ощущение, будто я каким-то образом был перенесен на пару лет в прошлое.

На пересечении с более широкой улицей дорожное движение оказалось еще интенсивнее, я увидел даже городской автобус. Мне пришлось подождать затишья в движении, прежде чем решиться перейти дорогу. Удалось это с большим трудом и долгой остановкой посреди улицы. Когда я, наконец, добрался до противоположного тротуара, тошнота дошла до позыва к рвоте. На меня обратила внимание небольшая стайка игравших в саду детей, один из них убежал в дом.

Я заковылял дальше, как только собрался с силами.

У меня не было никакой определенной цели. Все тело покрылось испариной. Вскоре меня снова вырвало. Рядом оказалась деревянная скамейка и я несколько минут отдохнул на ней. Я чувствовал, что ослаб до крайности.

Мой путь лежал через торговый центр городка, здесь было много людей. Они сновали из одного магазина в другой. Мне снова стало не по себе из-за этой поразительной нормальности уличной жизни. Уже много месяцев я не встречал ни одного населенного пункта, где были бы магазины, где было бы можно просто купить продукты. Большинство торговых точек, которые мне приходилось видеть, оказывались либо разграбленными либо находились под строжайшим контролем военных.

В конце ряда магазинов я снова остановился, внезапно сообразив, сколь необыкновенно я выглядел для всех этих людей. Я уже встречал несколько любопытных взглядов. По моей оценке я оставил баррикаду часа полтора назад и было уже около пяти или шести часов вечера. В дополнение ко всем моим болям я чувствовал неимоверную усталость.

Грязная одежда, нечесаные волосы, небритая физиономия, двухмесячной давности запахи въевшихся в одежду пота и мочи, хромота и следы недавней рвоты на рубашке исключали даже попытку заговорить с кем-нибудь из этих людей.

Боль в ноге стала почти нестерпимой. Меня преследовала мысль, что мой вид оскорбителен для этих людей, и я свернул в первую же боковую улочку. Я шел по ней, пока несли ноги, но слабость взяла, наконец, свое. Пройдя после второго поворота не более сотни метров, я рухнул на землю второй раз за этот день и лежал совершенно беспомощный. Я закрыл глаза.

Через некоторое время надо мной послышались голоса и я был заботливо поставлен на ноги.

Мягкая постель. Холодные простыни. Тело вымыто в полной ванне горячей воды. Боль в ноге и стопе. Картина на стене; фотографии улыбающихся людей на туалетном столике. Неприятные ощущения в желудке. На мне чужая пижама. Наложенный доктором бандаж на лодыжке. Возле меня стакан воды. Приятные слова. Засыпаю.

Я узнал их фамилии – мистер и миссис Джеффри. Его имя – Чарлз, ее – Энид. Он был банковским менеджером, но теперь на пенсии. По моей оценке обоим за шестьдесят, он ближе к семидесяти. Они подчеркнуто нелюбопытны, хотя я сказал им, что прибыл из другого города. О Салли и Изобель говорить не стал.

Они сказали, что я могу оставаться у них, сколько пожелаю, но в любом случае не меньше, чем необходимо на поправку ноги.

Миссис Джеффри кормила меня на убой. Свежее мясо, яйца, овощи, хлеб, фрукты. Сначала я удивлялся, говоря, что даже подумать не мог о возможности все это достать. Она сказала, что местные магазины снабжаются товарами регулярно и не понимает, почему я мог так думать.

– Однако, дорогой, продукты так дорожают, – сказала она мне – что я едва справляюсь с ростом цен.

Я спросил ее мнение о росте цен.

– Времена меняются. Совсем не то, что было в мою молодость. Моя мать платила всего пенни за буханку хлеба. Но ничего не поделаешь, я просто плачу и стараюсь не думать об этом.

Она для меня была непостижима. Что бы я ни попросил, это никогда не воспринималось, как нечто слишком нескромное. Она приносила газеты и журналы, а мистер Джеффри угощал сигаретами и стопочкой шотландского виски. Я с жадностью читал прессу, надеясь получить представление об общественной и политической ситуации в стране. Газета называлась "Дейли Мейл" и была, как сказала мне миссис Джеффри, не выразив при этом ни малейшего удивления, единственной, какую в данный момент можно получить. Редакционные материалы касались, главным образом, зарубежных новостей и содержали много фотографий. Гражданская война вообще не упоминалась. Рекламы совсем мало, в основном касавшейся потребительских товаров. Я заметил, что номер стоил тридцать пенсов, страниц было всего четыре, выходила газета дважды в неделю, а печаталась где-то во Франции. Ни одним из этих наблюдений я с супругами Джеффри не поделился.

Покой и уют позволяли мне более объективно поразмыслить над ситуацией. я отдавал себе отчет в том, что заботила меня, главным образом, личная жизнь, а о долгосрочных перспективах страны я особенно не задумывался. Хотя меня мучила собственная бездеятельность, я прекрасно понимал, что было бы чрезвычайной глупостью пускаться в путь, пока не окрепнет лодыжка.

Вопрос оставался все тем же, смогу я найти Салли и Изобель, или нет. В своей негаданной роли беженца я просто обязан был соблюдать нейтралитет. Но мне казалось, что продолжать сохранять его будет невозможно. Я не смогу оставаться в стороне вечно.

Из того, чему я был свидетелем в деятельности и внешнем облике сил отступников, мне всегда представлялось, что их понимание ситуации соответствует наиболее гуманному подходу. У общества нет никакого морального права лишать африканских иммигрантов личного достоинства и голоса. Война тем или иным способом должна завершиться миром. Африканцы теперь неизбежно останутся в Британии и будут жить здесь всегда.

С другой стороны, экстремистские действия националистов, которые изначально черпали силы в консервативной и репрессивной политике правительства Трегарта (администрацию этого политика я не любил и не доверял ей), вызывали мое одобрение на уровне инстинкта. Ведь именно афримы лишили меня абсолютно всего, чем я владел.

В конце концов я остановился на том, что решение этого вопроса зависит от того, найду ли я Изобель. Если ей и Салли не причинили вреда, мои инстинкты утихомирятся.

О последствиях этих двух альтернатив я особенно не задумывался.

Я чувствовал, что дилемма в значительной мере заключалась в моей нерешительности… если бы я мог сделать свой выбор раньше, то не оказался бы в нынешнем положении. В личностном, сугубо практическом плане я понимал, что каким бы ни оказалось наше будущее, мы не можем в нем обосноваться, пока не будет найдено решение более масштабных проблем вокруг нас.

На третий день пребывания у Джеффри я мог вставать и двигаться по дому. Я привел в порядок свою бородку, а Энид постирала и починила мне одежду. Став мобильным, я загорелся стремлением как можно скорее отправиться на поиски Изобель и Салли, но лодыжка все еще болела при ходьбе.

Я помог Чарлзу наладить освещение в саду и провел несколько часов в беседах с ним.

Меня непрестанно удивляла полная неосведомленность, которую демонстрировали и он, и его жена. Когда я заговорил о гражданской войне, он реагировал так, будто это было где-то за тысячу километров от них. Помня о предписании мужчины на баррикаде не заводить разговоров об афримах, я вел себя очень осторожно при обсуждении всего что касалось политики. Но Чарлза Джеффри все это не интересовало. Насколько он понимал, правительству приходится иметь дело с трудной проблемой, но в конце концов решение будет найдено.

В течение дня над домом пролетало несколько реактивных самолетов, а по вечерам мы слышали далекие взрывы. Ни один из нас об этом не заговаривал.

У супругов Джеффри был телевизор, передачу по которому я смотрел вместе с ними на третий день вечером. Известие о возобновлении работы телевидения очаровало меня.

Стиль представления информации был похож на принятый когда-то в Би-Би-Си, заставка станции практически не изменилась. Содержание программ было в основном американским. Довольно поздно вечером прошла короткая сводка новостей, которые касались местных тем городков южного побережья. О гражданской войне не было ни слова. Все программы шли в записи и носили развлекательный характер.

Я спросил Джеффри, откуда ведется трансляция. Они ответили, что в городке кабельное телевидение, которое входит в систему вещания города Уэртинга.

На четвертый день я почувствовал, что лодыжка достаточно окрепла и я могу ходить безболезненно. Я прекрасно отдохнул, но соблазн остаться в уютном доме приветливых Джеффри был велик. Я не мог поверить в реальную возможность подобной жизни и воспринимал ее лишь как искусственную реставрацию нормального существования в совершенно ненормальных внешних обстоятельствах. Супруги Джеффри были не в состоянии это понять и я ничего им не сказал. Я испытывал искреннюю благодарность этим пожилым людям за все, что они для меня сделали, и раз им удавалось сохранять иллюзию нормальности ситуации, у меня не было права колебать ее.

Я оставил их поздно утром, зная, что никогда не смогу в полной мере выразить значение для меня этой непродолжительной остановки на отдых не только им, но и себе. Я отправился в путь по прибрежной дороге.

Никаких затруднений на баррикаде не встретилось. Охранявшие ее мужчины были не в состоянии понять мое желание покинуть город, но раз я недвусмысленно дал им понять, что действительно хочу этого, они не стали мне препятствовать. Я сказал, что возможно к вечеру вернусь, но они предупредили меня, что снова войти в город будет значительно труднее, чем из него уйти.

Примерно три километра пути я шел по улицам предместья. Все дома были пусты, некоторые повреждены или разрушены. Гражданские лица на глаза не попадались.

Несколько раз я встречал небольшие группы афримских солдат, но меня они не окликали.

В середине дня я зашел в пустой дом, чтобы съесть сандвич с говядиной и салат, которые дала мне в дорогу миссис Джеффри. Я выпил чай и ополоснул термос, понимая, что он еще может пригодиться.

Потом я спустился на пляж и шел вдоль берега, пока не добрался до того места, где находилась дача, в которой я как-то обнаружил бензиновые бомбы-бутылки. Ничуть не сгорая от любопытства, я вошел в дом и поискал бомбы, но их уже кто-то забрал.

Я снова спустился на пляж и уселся на гальке.

Через полчаса на берегу появился молодой человек и подошел ко мне. Мы поговорили. Он сказал, что примерно в тринадцати километрах к востоку отсюда остановилась большая группа беженцев, которые обзавелись судном и планируют уплыть на нем во Францию. Я спросил, вооружена ли эта группа, и он ответил, что да.

Мы немного поговорили об афримах и юноша сказал, что здесь гарнизонный город, но очень слабо организованный. Чернокожих военных многие сотни, но они плохо управляются и недисциплинированны. Я спросил, известно ли ему что-нибудь об афримском публичном доме, и он подтвердил его существование. Он сказал, что там огромная текучесть персонала и что афримы безжалостно убивают женщин, которые не желают сотрудничать.

По его сведениям этот публичный дом находился менее чем в километре от того места, где мы сидели, и он был готов проводить меня до него, если я захочу.

Я поблагодарил, но отклонил его предложение. Некоторое время спустя он оставил меня, подробно объяснив, как разыскать группу беженцев, у которой есть судно. Я сказал, что если решу присоединиться к ней, то буду там к вечеру следующего дня.

Подождав, пока он исчезнет из вида, я двинулся в том же направлении.

Я медленно подходил к тому месту, где по сведениям юноши находился публичный дом. Пришлось идти по улицам городка. Африканцев здесь было много и никакой возможности подойти к зданию у меня не оказалось. Я пытался приблизиться к нему с разных направлений, но меня каждый раз останавливали и велели идти прочь.

Усталость все больше давала о себе знать и я вернулся на берег. Я сидел на гальке и смотрел в море. На воде было много нефтяных пятен, в нескольких местах пляж покрывала жирная черная слизь.

Тишина страшила меня. Морских птиц не было, маслянистые волны вяло накатывались на берег, не образуя пены. Был отлив. Далеко в море маячил военный корабль, но я не смог определить ни его тип, ни национальную принадлежность.

Сперва мое внимание к трупам привлек взвод афримских солдат, которые спустились к берегу метрах в четырехстах от меня, а затем вернулись в город. Я встал.

Пока я шел, ноги непрестанно скользили на толстом слое покрытой нефтью гальки. Разглядеть трупы было нелегко; я сначала не догадался, что это трупы, приняв их издалека за сгустки мазута. Все тела были черными, я насчитал их семнадцать. На них не было одежды. Кроме одного, это были трупы женщин. Черноту коже давали не естественная пигментация и не мазут; тела были раскрашены, либо вымазаны в смоле. Я шел, разглядывая их, и вскоре обнаружил Изобель и Салли.

Во мне не дрогнул ни один нерв. Немного погодя мне стало грустно. Затем грусть сменилась смешанным ощущением ужаса и ненависти.

Ночь я проспал на пляже. Утром убил молодого африканца и забрал его карабин, а к полудню уже снова колесил по сельскохозяйственным угодьям страны.