По данным Международной федерации футбола (ФИФА), самый популярный вид спорта уходит корнями в Древний Китай. Во времена династии Хань (III–II вв. до н. э.) в игру под названием цуцзюй, первую известную истории игру в мяч ногами, играли в старинном городе Цзыбо. Ее цель заключалась в том, чтобы забить кожаный мяч из перьев и волос в небольшую сетку диаметром 40 сантиметров, которая была натянута на верхушках бамбуковых палок высотой около 10 метров. Судя по всему, игроки могли трогать мяч любыми частями ног, грудью, спиной и плечами, но не кистями или предплечьем. Согласно изысканиям британского антрополога цуцзюй мог быть изобретен еще раньше, вплоть до 2000 или 2500 лет до нашей эры.
Около 500 года нашей эры популярное развлечение стало частью подготовки в войсках тех времен. Но цуцзюй был не единственным древним аналогом футбола. Японцы играли в кэмари, греки – в эпискирос, римляне – в гарпастум, ацтеки – в тлачтли. Все эти игры, в которых сочетался контроль и передача мяча с помощью рук и других частей тела, считаются прародителями современного футбола. Рассуждая о гарпастуме, римский политик и писатель Марк Туллий Цицерон написал о трагической смерти человека, который остался с перерезанным горлом из-за влетевшего в окно парикмахерской мяча. Он попал в нож, который в этот роковой момент как раз был на шее.
Развитие всех этих игр с мячом привело их к английской версии футбола, которую мы все знаем. Некоторые считают, что первый мяч, подскочивший над британской землей, был привезен римскими легионерами, прибывшими вместе с легендарным военачальником Гаем Юлием Цезарем. Другие верят в более романтичную версию, где первым мячом была голова римского солдата, павшего в бою. Доблестные кельты добились того, чем мало кто в Европе мог похвастаться до них: они дали отпор имперским захватчикам из Вечного города. Однако футбол навсегда остался в Британии и эволюционировал там из непринужденной забавы в спортивную игру с правилами, системой и конкуренцией. От других игр с мячом остался только пепел, кроме итальянской версии – флорентийского кальчо, которая ближе к цирковому искусству, чем к спортивным соревнованиям.
В Британии различные забавы и игры с мячом были популярны еще со средневековых времен. Они были известны как футбол толпы, массовый футбол, этакая футбольная стенка на стенку. Почти всегда играли и руками, и ногами, причем сталкивались команды из двадцати-пятидесяти, а то и сотен участников, которые обычно были жителями соседствующих деревень. Играли они на улицах или в парках, а иногда и на импровизированных полях, которые разделяли эти самые деревни. Часто команды женатых играли против холостяков. Ворот обычно не было, и главной целью было донести мяч руками или ногами до контрольной точки – дерева, берега реки или заранее оговоренного участка, – где он и должен был быть. Такие игры скорее напоминали смесь регби и футбола.
Одной из таких игр был «королевский масленичный футбол» – брутальный спорт с правилами, позволяющими отбирать мяч у соперников любыми способами, кроме убийства. Разрешенные удары ногами и руками приводили к многочисленным смертям во время этих жестоких, но обычно случайных столкновений. Правда, в библиотеке старой церкви в графстве Нортумберленд была найдена запись, повествующая о необычном случае в деревне Ульгам в 1280 году. Игрок был заколот соперником в середине поединка, и это первое зарегистрированное футбольное преступление в истории.
Футбол стал считаться престижным в широких массах, хотя не получал признания властей до середины XIX века. В 1314 году мэр Лондона запретил матчи в черте города, потому что они сеяли хаос на улицах и в парках. Тех, кто все же играл, наказывали тюрьмой. По словам английского епископа XIV века, практика этого развлечения могла «пробудить множество грехов, Богом запрещенных». Несколькими годами позже король Эдуард III также запретил футбол «под страхом тюрьмы», потому что считал, что это «глупая и бесполезная игра». По всей стране издали более тридцати законов и местных установлений, запрещающих популярное развлечение, но это лишь вовлекало в игру все больше людей. В 1410 году король Генрих IV учредил штраф для тех, кто будет замечен в «таких правонарушениях, как игра в футбол». Другие правители предпочитали поощрять соревнования по стрельбе из лука, потому что они были «более полезны для войны». Уничижительное отношение власти к игрокам отражено даже в трагедии «Король Лир» Уильяма Шекспира, написанной в 1606 году. В четвертой сцене первого акта один из героев, граф Кент, намеревается очернить слугу по имени Освальд, описывая его фразой «жалкий футболист».
Любопытно, что первая запись о футбольной обуви появилась в 1526 году, когда король Генрих VIII, известный своими многочисленными браками, заказал у портных «45 бархатных пар обуви и одну кожаную для футбола». Не установлено, участвовал ли Генрих VIII в матчах, но известно, что его сын Эдуард VI в 1548 году вновь запретил игру, после того как два города развязали во время матча настоящую битву. Несколько столетий спустя, как только запрет был снят, городской совет Манчестера все равно не разрешал играть в городской черте, объясняя это «большим количеством разбитых окон». В Шотландии запрет был официально продлен до 1906 года, хотя это не помешало провести первый официальный турнир в 1873 году.
Несмотря на осуждение со стороны властей, в футбол продолжали играть и в школах. В XVI веке школа Святого Павла подчеркивала его «позитивную образовательную ценность» и популяризацию «здорового образа жизни».
Это немаловажный шаг в истории футбола и спорта вообще. До этого времени понятие «спорт» ассоциировалось с подготовкой к войне. Все спортивные дисциплины времен античных Олимпиад были прикладными по отношению к боевым действиям: бокс, борьба, метание копья, бег и гонки на колесницах с доспехами, щитами и копьями. Колледжи и университеты, по большей части в США, Англии и Франции, послужили плацдармом для появления более мирных видов спорта, целью которых не было уничтожение противника. Футбол, регби, теннис и крикет – примеры игры с общим знаменателем, которым стал мяч: бить нужно было только по нему.
Со временем школы и университеты стали идеальными дискуссионными площадками для нормативного развития игры, хотя каждая школа или колледж разрабатывали собственные правила и положения, отличные от правил, по которым играли по соседству. Таким образом, футбол долгое время скрывался в тени классных комнат и монастырей, пока окончательно не укрепился душой и телом, чтобы покорить мир силой своего очарования.
Как вообще футбол стал собой? На длинном пути формирования этой игры основополагающими стали два элемента. Первый – мяч. Со Средних веков до первой половины XIX века их делали мясники. Они использовали мочевые пузыри свиней и коров, которые надували и обшивали кожей. В художественном музее «Стирлинг Смит» в Шотландии находится мяч, которому уже 450 лет: он сделан из мочевого пузыря свиньи и покрыт кожей оленя. Ирландская байка, которая больше похожа на миф, чем на правду, гласит, что до 1800 года мячи там делали из желудков казненных преступников! Проблема была не только в используемом материале: форма этих мячей была не идеально сферической для игры ногами. Неровность поверхности заставляла игроков брать его в руки для лучшего контроля. Это как если бы сейчас в футбол играли мячом для регби.
В 1855 году на всемирной промышленной выставке в Париже американский изобретатель Чарльз Гудьир представил надувной резиновый мяч действительно сферической формы, отмеченный золотой медалью выставки. Эстафету подхватили владельцы лондонской фабрики спортивных товаров «Лиллиуайтс». Они адаптировали американское творение и в 1866 году представили первый футбольный мяч № 5, размеры и вес которого до сих пор используются в официальных матчах. Мяч идеальной сферической формы завершил формирование игры, в которую теперь можно было играть ногами на любой местности.
Второй, не менее важный элемент – ворота. Некоторые историки утверждают, что первым матчем, где главной целью было именно поразить ворота, была игра в лондонской резиденции герцога Альбемарльского, известной как поместье Кларендона. В 1681 году команда слуг герцога сошлась с командой слуг короля Карла II. Перед поединком игроки отметили, что пространство во дворе слишком мало для привычной футбольной толпы, а стены в роли ворот – слишком опасны. Тогда они решили использовать в качестве футбольных ворот настоящие, проделанные в стенах, и большие входные двери на улице. Такая привычка процветала и в школах в XVIII–XIX веках, когда дети использовали двери классных комнат и монастырей как ворота.
Таким образом, именно сочетание технологий и смекалки помогало футболу становиться футболом.