Гармония труда, счастья и долга

ГАРМОНИЯ ТРУДА, СЧАСТЬЯ И ДОЛГА

Вот и наступил день радостного праздника Первого Хлеба.

Солнечное августовское утро. Мы сели за стол. На столе — белый каравай. А в миске — душистый мед. Стол наш стоит на траве, рядом — сад. Пахнут яблоки и груши. Над миской с медом летают пчелы. Маленькая пчелка с золотыми крылышками села на краешек миски, притронулась к меду: ой как сладко, да это же из нашего улья! А ульи тут, в саду. Мы слышим, как жужжат пчелы…

Мы разрезали каравай, поделили на ломтики. Какой вкусный хлеб! Наверное, потому, что в нем — наш труд. Мы копали землю, вносили удобрения. Мы сеяли пшеницу, поливали ее, а зимой присыпали снегом, чтобы ей не было холодно.

Какой вкусный хлеб! Он пахнет весенним ветром и горячим летним солнцем. Хлеб — это труд и счастье.

Маленькой Иринке надо рано-рано вставать, в школу идти — а не хочется, ой как не хочется!

Вечером спрашивает Иринка у дедушки:

— Дедушка, почему утром подниматься не хочется? Научите меня, дедушка, спать так, чтобы хотелось вставать и в школу идти…

— Это подушка у тебя ленивая, — ответил дедушка.

— А что же ей сделать, чтобы ленивой не была?

— Знаю я секрет, — шепотом сказал дедушка. — Вот как раз тогда, когда вставать не хочется, возьми подушку, вынеси на свежий воздух и хорошенько выбей ее кулачками — она и не будет ленивой.

— В самом деле? — обрадовалась Иринка. — Я так и сделаю завтра.

Еще ни свет ни заря, а в школу надо собираться. Не хочется вставать Иринке, но надо же наконец подушку проучить, лень из нее выбить.

Вскочила Иринка быстренько, оделась, взяла подушку, вынесла во двор, положила на лавку — и кулачками ее, кулачками.

Возвратилась в хату, положила подушку на кровать и улыбается.

Кошка на полу мяукает, за окном метель, а дедушка в усы посмеивается…

Среди моркови выросли сорняки. Пошла Маринка на огород спасать морковь от бурьянов. И рвет все правой рукой, а левая ничего не делает. Правая рука устала, спрашивает левую руку:

— Почему ты не работаешь? Смотри, как я работаю, уже все жилки болят, а ты бездельница.

Стыдно стало левой руке. Начала и она трудиться. Быстро окончила Маринка работу.

Лежал на столе Кот. Девочка поставила на стол две тарелки — одну со сметаной, другую — с молоком.

Кот подумал: это девочка принесла мне угощение. Но что же лучше: сметана или молоко? Кот собирался подумать, что лучше, но не мог думать — настолько он был ленив.

Вдруг через открытое окно влетел воробей. Влетел, сел на стол и склевывает какие-то крошки. Теперь перед Котом было уже три вкусные вещи: молоко, сметана и воробей. Но разве легко решить, что из этих трех вещей вкуснее? Кот собирался подумать, что же вкуснее всего, но думать было тяжело. Он закрыл глаза и уснул.

Это был самый ленивый в мире Кот.

Маленький Тимка просыпается летом очень рано. Ведь у него так много работы: голубей кормить, цветы в саду поливать, книгу читать, сказку рисовать.

Проснувшись, Тимка наблюдает, как розовый солнечный зайчик приближается к его кровати. Как только зайчик дотрагивается до подушки, Тимка быстро встает и делает зарядку.

А сегодня Тимке не хочется вставать. Почему не хочется — он и сам не знает. Вот уже и зайчик до подушки добрался, и на подушку прыгнул. «Что же дальше будет?» — думает Тимка и лежит себе в кровати.

Но вот зайчик, перепрыгнув подушку, дотронулся до Тимкиного лица. Обжег, как уголек. Стыдно стало Тимке перед зайчиком.

Вскочил с кровати, зарядку делает.

Прошло много лет, Тимка стал взрослым. У него самого уже дети. На всю жизнь в его душе сохранился стыд перед жгучим солнечным зайчиком.

Жарким летним днем вдруг надвинулись черные тучи, загремел гром.

Возле тракторной бригады рос стройный тополь. Ударила молния, расколола тополь от верхушки до самого корня.

Из домика, что стоит на бригадном дворе, вышли двое юношей-трактористов, Степан и Андрей. Подошли к расколотому тополю.

Степан засмеялся. Ему показалось странным и смешным, что молния расколола тополь на две части.

Андрей загрустил.

— Почему ты грустишь, Андрей? — спросил Степан. — Ведь тополей много.

— Я сажал этот тополь, — ответил Андрей. — Он был тогда маленьким-маленьким, как эта веточка.

У Пилипка, маленького школьника-второклассника, отец воевал на фронте с фашистами. У него медаль за боевые заслуги. В зимний вечер, когда на дворе разыгрывается метель, Пилипко просит:

— Расскажи, папа, о битвах с фашистами.

В который раз рассказывает отец о трудных дорогах, лютых морозах и глубоких снегах, о ранах кровавых…

— Какая же это трудная медаль, — сказал Пилипко однажды вечером, перед тем как лечь в постель…

Окончился учебный год. Пилипко принес из школы большую книгу с яркими рисунками. На книге написано: «Награждается Пилипко за хорошие знания». Мама радуется, рассматривая книгу, а Пилипко молчит, нахмурившись…

— Почему награда тебя не радует? — с удивлением спрашивает мать.

— Потому что не было трудно, — тихо ответил мальчик.

Третьеклассник Юрко стал тимуровцем. Даже командиром маленького тимуровского отряда. В его отряде — девять мальчиков. Они помогают двум бабушкам, которые живут на околице села. Посадили возле их хат яблоньки и розы, поливают. Приносят воду, ходят за хлебом в магазин.

Сегодня дождливый осенний день. Юрко с мальчиками ходили колоть дрова бабушке. Пришел домой усталый, сердитый.

Снял ботинки, повесил пальто. И ботинки, и пальто в грязи.

Сел Юрко за стол. Мама подает ему обед, а бабушка моет ботинки и чистит пальто.

Тихое весеннее утро. Солнце еще не взошло, лишь небо на восходе порозовело.

На голой ветке клена громко запел скворец. Он только что прилетел из далекого теплого края. Нашел свой скворечник, сел возле него и радостно возвестил:

— Я уже прилетел! Весна настала!

Пение скворца услышал в своем теплом гнездышке воробей. Он сладко спал, ему не хотелось рано вставать. Но, услышав скворца, воробей встревожился. Он разбудил воробьиху и сказал:

— Скворец прилетел! Теперь нам придется раньше вставать. А то за скворцом трудно будет еду добывать. Он везде успевает первым…

Воробьиха вздохнула и ответила:

— Спасибо скворцу, будет будить тебя, лентяя.

Сегодня первоклассница Аленка встала до восхода солнца. И бабушка встала рано, провожает Аленку. Мамы нет дома, она работает в ночную смену и еще не возвратилась с работы.

Спешит Аленка в школу. Вдруг у нее от юбочки оторвался крючочек, и юбочка упала.

— Ой, бабушка, пришейте крючочек, — просит Аленка.

Стала искать бабушка очки на столе. Неосторожно задела очки, они упали и разбились.

Подняла бабушка с пола разбитые очки, покачала головой.

— Без очков я не пришью… — сказала тихо бабушка. — Не вижу…

Аленка заплакала. Она вспомнила, как бабушка говорила ей: «Учись шить, Аленка!» Аленке не хотелось учиться.

Сейчас она сказала:

— Бабушка, научите меня шить…

— Садись, учись, — сказала бабушка. — Вот иголка, вот нитка.

Пока Аленка втягивала нитку в ушко иголки, бабушка сидела молча. А когда внучка втянула нитку, бабушка сказала:

— Беда заставляет учиться…

Бабушка месила тесто. Тесто было пышным, мягким, белым.

— Испеките мне голубя, — попросил Юра.

Бабушкины руки стали лепить голубя. Вот появились крылья, тонкие, нежные, каждое перышко видно. А руки у бабушки черные, сморщенные, с высохшими тонкими пальцами. Не может внук оторвать глаз от них — словно впервые увидел бабушкины руки.

Достала бабушка голубя из печи — поставила перед внуком. А его и есть жалко: белый, пышный, будто вот-вот взлетит.

— Бабушка, — спрашивает Юра, — почему руки у вас черные-черные, а голубь белый-белый?

— Если бы у меня были руки белые, не было бы ни теста, ни голубя, — тихо сказала бабушка.

Юра загляделся на голубя. Потом сказал:

— Давайте мне лопату, бабушка.

— Зачем?

— Пойду в сад копать землю.

— Зачем же ее сейчас копать?

— Чтоб руки почернели.

— Бери, Юра, лопату.

У одной матери был сын Степан. Он окончил школу, стал трактористом.

Мать думала, что к старости будет ей Степан помогать. Сын же работал в тракторной бригаде плохо. Ему не хотелось рано вставать, и он опаздывал на работу. Люди говорили о Степане: лодырь.

А у другой матери, что жила рядом, был сын Николай. Тоже тракторист. Все хвалили его. Работящий был Николай, старательный.

Как только возвращается с работы Степан, мать подает ему обед и говорит:

— Какой работящий Николай… Встает до восхода солнца, спешит в поле…

Степан сидит возле стола, наклонив голову.

На следующий день мать рассказывает:

— Люди хвалят Николая. Говорят, что он лучше всех пашет землю и сеет зерно…

Степан сидит молча, наклонив голову.

Каждый день мать говорит что-то хорошее о Николае…

Каждый день Степан молча слушает мать и сидит, наклонив голову.

Почему же мать хвалит Николая?

Маленький Миша часто приходил в сад к своему дедушке Корнею. Угощал дед внука вкусными яблоками, грушами, медом.

А Миша не мог отвести глаз от огромного, белого, нежного яблока, которое светилось на самой верхушке одной яблони.

— Дедушка, милый, разрешите, я залезу и сорву вон то яблоко.

— Нет, — ответил дедушка, — яблоко достанется тому, кто придет в сад на рассвете и часок поработает: нальет пчелам воды, срежет сухие веточки.

Сколько раз собирался Миша прийти в сад на рассвете, но не мог одолеть лень.

Наконец все-таки собрался с силами, открыл глаза, когда было еще темно, отбросил подушку и побежал к дедушке в сад. Налил пчелам воды, срезал сухие веточки.

Взошла утренняя звезда. Подошел Миша к яблоне с заветным яблоком, и у него дух захватило. Огромное яблоко на самой вершине было уже не белым, а розовым, как небо на рассвете.

— Ну что ж, теперь яблоко твое. Лезь и срывай, — сказал дедушка.

— Нет, дедушка… Лучше завтра.

— Почему?

— Хочу еще раз увидеть рассвет.

Мама рано-рано уходила на работу в поле, когда семилетняя Нина спала. Надо маме сказать дочке, какую работу она должна, сделать за день, а будить девочку жалко. И она решила показать, что нужно девочке сделать с утра до вечера. Проснулась Нина и все поняла.

Увидела она рядом с кроваткой тазик с водой и тряпку. Это означало: вымой полы.

Увидела насыпанную на табуретку горсть пшена и лозинку. Это означало: накорми цыплят и вечером загони наседку в сарай.

Увидела стебелек помидора и сорняк, вырванный с корнем. Это означало: прополи помидоры.

Радостно было работать Нине.

В воскресенье Юрко, ученик второго класса, проснулся рано и весело сказал:

— Мама, сегодня мы пойдем в лес!

— Дождь идет, — ответила мама, — льет как из ведра. Не пойдете вы в лес.

Юрко выглянул в окно. На дворе стояли лужи. Небо обложили серые тучи.

Юрко сел около стола и заплакал…

В понедельник Юрко проснулся тоже рано.

Открыл окно. Солнечный свет залил всю комнату.

Юрко сел около стола и заплакал.

— Почему же ты и сегодня плачешь? — удивилась мама.

— Сегодня надо с лопатой идти в школу. Участок копать.

Мама посмотрела на сына и тяжело вздохнула. Потом тихо сказала:

— Хорошо, что солнышко светит… Если бы и сегодня шел дождь, как бы я узнала, что мой сын — лентяй?

В теплый весенний день бабушка взяла внука с собой в лес. Собираясь в дорогу, она дала Петрику корзинку с едой и фляжку с водой. Петрик был ленивым мальчиком, и вскоре ноша показалась ему тяжелой. Тогда бабушка понесла корзинку с едой сама.

В лесу они сели под куст передохнуть. Вскоре к соседнему дереву прилетела маленькая птичка. В клюве она несла волосинку.

Петрик тихонько, чтобы не вспугнуть птичку, поднялся и увидел на дереве большое волосяное гнездо.

А птичка быстро улетела и вскоре возвратилась к гнезду с волосинкой в клюве. Петрик широко раскрыл глаза от удивления.

— Бабушка, — прошептал он, — неужели она каждый раз |приносила по волосинке и построила такое большое гнездо?

— Да, по волосинке, — ответила бабушка. — Это трудолюбивая птичка.

Петрик задумался.

Через минуту он сказал:

— Бабушка, можно я сам понесу корзинку с едой? И пальто ваше понесу. Можно?

У Сергейки-первоклассника отец пекарь. Десять лет он работает в сельской пекарне. Встает рано-рано, до восхода солнца, и идет на работу. А в полдень из пекарни привозят в магазин свежий хлеб. И в школьную столовую привозят.

Сегодня Сергейкин отец заболел. Впервые за десять лет он не пошел на работу. Возле его кровати сидела мама.

— Сергейка, скажи школьникам, что сегодня хлеб будет черствый… — тихо прошептал отец.

В полдень школьники пошли в столовую.

На столе лежали куски черствого хлеба. Дети спросили:

— Почему сегодня черствый хлеб?

Сергейка сказал:

— Мой тато заболел. Он пекарь… Хлеб сегодня будет черствый. А может, и завтра.

Дети брали куски хлеба, стараясь ни крошки не уронить на пол.

Первоклассница Марийка пришла из школы домой и увидела: пол в комнатах чистый, даже блестит.

— Как в нашем классе после уроков, — сказала Марийка.

— Как это, после уроков? — удивилась мама. — А во время уроков?

— Мы моем пол после уроков. Ведь комиссия приходит после занятий и ставит оценку за чистоту. Зачем же вытирать пол во время уроков?

— Мудрые у вас порядки, — усмехнулась мама.

Тут кто-то постучал. Мама открыла дверь. В хату вошла соседка — старая-престарая бабушка Христина. Бабушке девяносто девять лет. У нее семь сыновей, три дочери, сорок внуков, сто три правнука.

Мама низко поклонилась бабушке, взяла ее под руку и повела в гостиную.

Ужаснулась Марийка: на улице дождь, обувь у бабушки грязная, и там, где бабушка прошла, расплылись лужи.

Долго сидела за столом бабушка Христина. Мама угощала ее чаем.

Когда бабушка ушла домой, Марийка сказала:

— А мы бы в класс с такими грязными туфлями не пустили… Пол же должен быть чистый…

— Пол будет чистый, дочка… А душа? — тихо сказала мама.

В муравейнике кипит жизнь. Тысячи муравьев что-то делают. Одни строят маленькие комнатки, в которых прячутся от непогоды. Другие несут в муравейник кусочки картофеля, свеклы, зернышки семян — все, что находят в поле. Третьи охотятся за насекомыми — жучками, мухами.

Вдруг к муравейнику прибежал Муравей-Путешественник. Он убежал из своего муравейника, потому что не хотел работать. «Пойду, — думает, — в чужой муравейник, меня там накормят».

Муравьи сразу узнали чужого. Ведь каждый работник чем-то пахнет — хлебом, картофелем, свеклой, мухой. А Муравей-Путешественник ничем не пах.

— Муравей-бездельник! — закричали десятки муравьев и сбежались к Путешественнику.

Едва убежал Муравей-Путешественник от работников. Побежал в свой муравейник, но и там его приняли за чужого, потому что лапки его не пахли работой.

В жаркий летний день пошел Лентяй в лес. Лег на тенистой поляне и уснул в мягкой траве.

Пока он спал, Солнце прошло по небосклону большой путь и поднялось в самую высокую точку. Поляну осветили солнечные лучи. Лентяй почувствовал, как Солнце припекает и голову и ноги. Подняться бы Лентяю и передвинуться в тень, на прохладную траву, но лень.

Говорит Лентяй Солнцу:

— Солнышко, передвинься, пожалуйста, немножко в сторону, мне жарко.

Солнце рассмеялось:

— Разве мыслимое это дело, чтобы Солнце передвигалось, куда Лентяю захочется!

Лентяй рассердился и закричал:

— Значит, ты не хочешь передвигаться?

— Не могу, — ответило Солнце.

— Ах так, — сказал Лентяй, — тогда я назло тебе буду лежать здесь.

Жили два человека. У каждого из них было свое поле. Они пахали землю, сеяли хлеб. Трудились на своем поле с утра до ночи.

И вот откуда-то взялся Камень. Не очень большой, но и не маленький — с собачью голову. Пахавший ниву человек увидел камень на своем поле. Выбросил на поле соседа. Сосед косил хлеб, увидел Камень и думает: «Откуда взялся? Выброшу его на поле соседа». И выбросил.

Так перебрасывали они Камень с поля на поле много лет. Немножко сердились друг на друга, обнаружив Камень на своем поле, но быстро забывали о нем и оставались большими друзьями.

Но потом им пришло в голову: положим Камень на меже. Положили Камень на меже — и стали непримиримыми врагами. Воровали друг у друга снопы среди ночи, ненавидели друг друга.

Умер один человек, потом его сосед. Умерли врагами.

Хозяевами стали их дети. Они пришли на межу и решили: уберем Камень, выбросим его в омут. Унесли Камень в омут. Распахали межу. Вместо двух полей стало одно большое поле. Трудятся на нем дети двух враждовавших хозяев. Трудятся и дружат. А Камень лежит в омуте.

Рядом с пшеничным полем могила воинов, павших в битве за освобождение села от фашистов. Каждый вечер приходят сюда пионеры, поливают цветы.

Сегодня пионеры почему-то не пришли к могиле. Пришла одна Варя. Поставила поливалку у памятника и стала ждать товарищей. Но никого не было. Варя долго смотрела на бронзовую статую советского солдата, хранящего вечный покой своих братьев. Из оврагов расползался по степи вечерний сумрак.

Ушла Варя домой, а поливалку забыла. Наступила ночь. В небе мерцали звезды.

Ровно в полночь бронзовый Часовой сошел с пьедестала, обошел могилу, взял поливалку и пошел к реке. Принес воду, полил цветы и снова взошел на пьедестал.

Варя проснулась на рассвете. Она вспомнила, что цветы остались не политыми, и на душе у нее было тяжело. До восхода солнца Варя прибежала к могиле. Посмотрела на цветы, на землю, на поливалку и застыла от изумления: цветы были политы, в поливалке остались капли воды, а грудь вечного Часового еще не успокоилась после ходьбы и слегка вздрагивала.

Собрался отец в магазин.

— Я пойду с вами, тато, — попросил шестилетний сын. — Иди, сынок, — разрешил отец.

Купили отец с сыном в магазине две большие ложки и одну маленькую.

Большие ложки — отцу и матери, а маленькую — сыну. Потом лопату купили. Прочную, острую лопату.

— Этой лопатой лет десять можно землю копать, — сказал отец.

Сын увидел на полке маленькую лопатку.

— Тато, — просит сын, — купите и мне лопату. Я тоже землю буду копать.

Купил отец сыну маленькую лопатку.

Пришли домой, сели обедать. Отец с матерью едят большими ложками, а сын — маленькой.

После обеда отец взял лопату и пошел огород копать. Сын тоже взял свою маленькую лопатку, чтобы отцу помогать, но отец сказал:

— Иди со своей лопаткой песком играть…

Пошел сын с лопаткой к куче песка, поиграл немного. Надоело играть, и он положил лопатку под кровать.

Так и валяется маленькая лопатка под кроватью. А маленькая ложка лежит вместе с большими ложками. Как только садятся обедать, мать и отец берут большие ложки, а сыну дают маленькую.

Завтра летние каникулы.

Третьеклассник Василек спрашивает отца:

— Папа, а что я буду делать летом?

— Отдыхать, — отвечает отец, — а хочешь, поедем со мной завтра в поле.

Обрадовался Василек. Его отец работал агрономом. Он вставал чуть свет и уезжал в поле на весь день.

Утром Василек сквозь сон чувствует: кто-то дотронулся до его плеча, тормошит, будит. Ох, как не хочется вставать!

Но вспомнил Василек, что сегодня они с отцом едут в поле. Вскочил, посмотрел вокруг. На улице еще темно. На небе звезды сияют, а на востоке небо порозовело.

Василек умылся, позавтракал с отцом. Вот они уже во дворе. Василек показывает на розовое небо на востоке и спрашивает:

— Папа, неужели там пожар?

Отец усмехнулся.

— А ты никогда не видел, как всходит солнце?

— Не видел, — ответил Василек.

Потом они стояли на околице села.

Перед ними желтело пшеничное поле в лучах восходящего солнца. Сияли капельки росы. Высоко в синем небе пел жаворонок.

— Красиво как! — тихо промолвил Василек. — Неужели так начинается каждый день? Сколько же восходов я проспал!

Много лет работал дед Николай на колхозной конюшне. Пришло время идти на пенсию.

В последний день своей работы встал дед Николай на рассвете, пришел на конюшню — прощаться с лошадьми.

Ровным рядком возле желоба стояли молодые лошади. Дед Николай погладил каждую по шее. А в углу конюшни стоял старый конь Ветер. Когда-то он был быстрым и горячим, как летний степной ветер. А теперь ноги у него стали толстыми, как пеньки, грива сделалась реденькой.

Ветер сразу узнал старого конюха. Он потянулся к нему, положил голову на плечо.

Долго-долго стоял дед Николай возле старого коня. Вздохнув, пошел домой. А в конюшню пришел молодой конюх.

На следующий день дед Николай проснулся на рассвете. Вышел из хаты и остановился удивленный: возле двери стоял его верный друг Ветер.

Юрко сидел дома и выполнял домашнее задание по грамматике. Сначала он переписал несколько предложений. Нужно было еще подчеркнуть имя существительное, но Юрко спешил и не сделал этого. Быстренько закрыл тетрадь и побежал к мальчикам играть в мяч.

Вечером отец проверял тетради. Он увидел, что Юрко не закончил упражнение.

— Почему же ты не закончил работу? — спросил отец. Юрко наклонил голову и молчал.

— Слушай, что я тебе расскажу, — сказал отец. — На заводе построили большой пассажирский самолет. Много рабочих трудились, чтобы все сделать, как надо. Осталось завинтить под крылом один маленький винтик. Поручили одному рабочему:

— Возьмите винтик и завинтите под крылом.

А рабочий забыл.

Так и передали самолет на аэродром.

Полетел самолет в первый рейс. В новом самолете сидели пятьдесят пассажиров. Но ведь он был без винтика… Поломался самолет, упал и разбился. Люди погибли.

Вот что бывает, когда человек забывает о маленьком винтике.

Не забывай, сын, о винтике!

Никита, ученик четвертого класса, был очень ленивым. Не хотел как следует работать, вот и получил двойку по грамматике.

Дали Никите работу на лето. Положил он на стол учебник грамматики и вздохнул тяжело. Нужно выполнить двести упражнений. Разве такую работу сделаешь?

Прошел день, прошел другой, прошел третий. Вот и неделя проходит, а Никита каждый день только посмотрит на книжку и вздохнет — тяжело-тяжело.

Устал Никита от безделья. Сидит и смотрит в окно. А за окном под водосточной трубой стоит пустое ведро. Из трубы в ведро капает вода — капля за каплей.

Нечего делать Никите, сидит он возле окна целый день и смотрит, как вода капает.

А вечером вышел Никита, смотрит, а воды уже полведра накапало. На следующее утро ведро было полным.

Удивился Никита: значит, из маленьких капелек насобиралось полное ведро воды!

Вздохнул тяжело Никита и открыл грамматику. И тетрадь открыл.

Два школьника Митя и Сережа пошли с учителем в лес. Учитель выкопал им по три маленьких дубочка и сказал:

— Несите домой, посадите эти дубки возле хаты.

Принес Митя дубки. Выкопал одну ямку, посадил дубок. Взял второе деревце, посмотрел на него, и показалось Мите, что корень у дубка слабый.

Выбросил Митя дубок на дорогу.

Посмотрел на третий дубок. Показалось ему, что веточки у него слишком тоненькие.

Выбросил Митя третий дубок на дорогу.

А Сережа посадил свои три дубка, потом вышел на дорогу и увидел два деревца, лежавшие в пыли. Поднял их Сережа, посадил рядом со своими тремя дубками.

Поливает Сергей дубки, растут они, зеленеют.

А Митя забыл о своем дубке, засохло маленькое деревце.

Прошло много лет. Стали Митя и Сережа взрослыми людьми, отцами. У Мити есть маленький сын Дмитрик, а у Сережи — маленький Сергейка.

Спрашивает Дмитрик у отца:

— Тато, почему возле Сергейкиной хаты растет пять дубов, а возле нашей нет ни одного?

Молчит отец.

Вечером в школу пришли четырнадцать малышей, чтобы полить сеянцы яблонь. Особенно щедро сеянцы надо поливать осенью, когда земля становится сухой после летней жары.

Учитель поставил в саду четырнадцать ведер. Тринадцать ведер были маленькие, а четырнадцатое — большое.

Дети быстро разобрали маленькие ведра. Осталось одно ведро — большое. И один ученик без ведра остался — маленький синеглазый мальчик Миша. Он был очень медлительный, задумчивый.

— Ну что же, Миша, — сказал учитель, — бери большое и носи по полведра.

Дети начали поливать сеянцы. Все носят воду маленькими ведрами, а Миша — большим. И набирает не полведра, а полное.

Всем носить легко, а Мише — тяжело.

Одна девочка сказала:

— Не надо зевать, Мишка. Быстрее надо было хватать маленькое ведро.

Кто-то засмеялся.

Вот и закончили поливать.

Учитель сказал:

— Теперь нарвите себе по полному ведру яблок и отнесите домой. Угостите мам и бабушек.

В маленькой сельской школе на высоком столбе посреди двора стоит красивый деревянный домик. С оконцами и дверью, как будто настоящий. Живут в нем голуби.

Каждый день дети приносят голубям корм: кто пшеницу, кто хлеб, а кто и гречку. Кормят голубей по очереди.

Тот, чья очередь подошла голубей кормить, зовет их к себе: гуль-гуль. Голуби едят корм, но боятся приблизиться к детям.

— Почему они боятся? Почему к рукам не идут? — удивляются дети.

В последний день занятий учитель сказал, чтобы летом тоже по очереди приходили дети в школу и кормили голубей.

Прошло лето. Наступило первое сентября. Каждый школьник, собираясь в школу, подумал: как там голуби живут? Каждый взял полный карман корма.

Вот и школьный двор.

Учитель предложил:

— Разойдитесь, дети, по двору, станьте по одному. Хочу увидеть, кто кормил голубей летом.

Дети разбежались по двору, стали по одному. Каждый начал звать: гуль-гуль… — и корм на землю сыпать.

Поднялись голуби со своего домика и полетели все к Олегу. Клюют близко-близко, один даже на плечо сел, другой — на руку.

А остальных детей голуби будто бы и не замечают.

Петрик учится в первом классе. А сестричка его Марийка еще не ходит в школу, пойдет только на следующий год.

У Петрика большая беда: лень. Он знает: чтобы научиться хорошо читать, надо взять книгу, открыть ее и читать вслух. Читать полчаса, читать каждый день.

А Петрику не хочется брать в руки книгу. Не хочется читать, ведь гулять приятнее и веселее. Придет Петрик домой, бросит портфель, пообедает и бежит гулять. Осенью играет в мяч, зимой гоняет на коньках. А книги лежат.

Прошло полгода. Все дети уже хорошо читают, а Петрик едва слово из слогов складывает. Пришла однажды учительница к маме Петрика и говорит:

— Если Петро каждый день не будет читать, останется на второй год в первом классе.

Сидит Петрик, слушает эти слова, и так стыдно ему.

— Вот хорошо, оставляйте Петрика на второй год, я с ним вместе буду ходить в один класс.

Покраснел Петрик, даже слезы на глазах задрожали.

А Марийка продолжает:

— Я уже читать умею.

Взяла девочка со стола книгу и начала читать.

— Ты читаешь, как самые лучшие мои ученики! — похвалила учительница.

Ушла домой учительница, а Петрик все сидит возле стола, думает: «Не хочу быть слабее Марийки! Заставлю сам себя…»

Раскрыл книгу, начал читать. На улице снег блестит, солнце сияет, воробьи чирикают, коньки под лавкой лежат… Так хочется гулять! Но как подумает Петрик, что в одном классе с Марийкой придется учиться, страшно ему становится. И он читает, читает…

Теперь каждый день, когда приходит Петрик домой, пообедает и берется за шапку, чтобы идти гулять, маленькая Марийка спрашивает:

— Петрик, будем в одном классе учиться?

Услышав эти слова, Петрик бросает шапку и садится за книгу.

Николай и Роман сидят за одной партой. У Николая за письменные работы по русскому языку всегда пятерки, только иногда четверки. У Романа — всегда тройки.

Вот и сегодня раздала учительница тетради с диктантом, что писали на прошлом уроке. У Николая опять пятерка, а у Романа нет никакой отметки. Это значит, что ошибок порядочно. Написала учительница: «Нужно работать лучше».

Загрустил Роман.

После урока русского языка пошли школьники в мастерскую на урок ручного труда. Каждому ученику учитель дал дощечку и сказал: нужно сделать линейку.

Николай и Роман работали рядом. У Николая линейка вышла неровная, корявая, а у Романа — красивая, гладенькая, ровная.

Учитель сказал:

— У Романа линейка самая лучшая. Ему пятерку поставлю. А тебе, Николай, никакой оценки нельзя поставить. Нужно работать лучше.

Загрустил Николай.

Окончился урок. Роман просит учителя:

— Дайте мне ту линейку, что я сделал.

— Бери, — разрешил учитель.

Роман взял линейку, принес ее в класс и положил на парту рядом с тетрадью, в которой за диктант не поставлена оценка.

Юра учится в третьем классе. Он живой, непоседливый, сообразительный, но немного ленивый мальчик. Не хочется иногда Юре выполнять домашние задания.

Зато он очень любит играть в мяч. Однажды, играя, упал и сломал ногу. Пришел врач, наложил на ногу гипсовую повязку и сказал, что придется лежать месяц.

Лежит Юра, грустно ему. Вставать нельзя, о мяче и думать не приходится.

Тяжело лежать мальчику. Он и решил: буду думать о чем-то интересном, чтобы время быстрее шло.

Вспомнил Юра, как рассказывала учительница о Николае Островском. Этот писатель был болен, не мог вставать с кровати, даже ослеп, но написал книгу.

«Буду и я работать, — решил Юра. — Ведь больна у меня только нога. Буду читать книги, учить уроки».

Как решил, так и сделал. Мама положила на стол возле кровати учебники, тетради и ручку.

Проснулся Юра — и сразу за уроки. Задачи решает, упражнения по грамматике пишет, рассказы читает.

«В школе мои товарищи занимаются по четыре часа каждый день, а я буду работать по пять», — решил мальчик.

Иногда бывает, проснется Юра и не хочется ему браться за книгу. Но ему становится стыдно. Он думает: «Разве так может поступать настоящий человек? У меня больна только нога. Работать же надо головой».

Подумав так, берется Юра за книгу.

У матери два сына — Иван и Сергей, им по двенадцать лет.

Когда начались летние каникулы, мать сказала сыновьям:

— Берите сапки, идите на работу в колхоз.

Еще и солнце не взошло, разбудила мать сыновей. Взяли мальчики сапки и пошли пропалывать подсолнечник.

Вечером братья вернулись с работы. У Ивана рубашка мокрая, а у Сергея — сухая.

Умылись мальчики, пообедали. Иван лег спать, ведь завтра опять на работу. А Сергей вышел во двор, сел на скамейку и музыку слушает.

На следующий день еще только братья дверь открыли, а мать уже смотрит на рубашки. У Ивана рубашка мокрая, а у Сергея — сухая.

Спят сыновья. А мать до полуночи сидит над ними. Посмотрит на Ивана — улыбнется. Посмотрит на Сергея — тяжело вздохнет.

У матери трое детей — десятилетняя Наташа, семилетняя Оля и маленький Олег. Ему еще только два года. Он часто спрашивает у мамы и сестричек: «А это что? А почему голубь летает, а курица не летает?»

В субботу мама сказала дочкам:

— Давайте подметем двор. Много собралось мусора.

Мама, Наташа и Оля взяли веники и начали подметать двор.

Мусор собрали в кучу, унесли на огород и зажгли.

Горит мусор. А маленький Олег увидел во дворе соломинку, взял ее и понес к огню. Отдал матери и говорит:

— Вот я подобрал соломинку.

Мама взяла из рук Олега соломинку и бросила в огонь.

— Сегодня у нашего Олега большой праздник, — сказала мама дочкам.

— Какой праздник? — удивленно спросили Наташа и Оля.

— Он стал тружеником.

Федя учится в третьем классе. Не любит он домашние задания делать. Придет из школы, положит портфель, пообедает и идет гулять до вечера. А вечером сядет и быстренько, как-нибудь напишет упражнения. А задачу часто и не решает.

Однажды пришел Федя из школы, пообедал. Хотел гулять идти, а мама говорит:

— Сделай задания, тогда гуляй.

Федя сел за стол, быстренько переписал упражнение, задачу решил — была очень легкая.

Видит мама, что Федя написал очень плохо.

— Перепиши красиво, — попросила мама.

Не хочется Феде писать, но ничего не поделаешь. Переписал упражнение и задачу, а мама опять недовольна.

— Ты опять плохо написал. Напиши красиво, а то гулять сегодня не пойдешь.

Федя долго плакал, так не хотелось ему еще раз писать. Но подумал мальчик: если напишу плохо, мама опять заставит переделывать.

Написал Федя красиво.

Вечером отец вернулся с работы и спрашивает у мамы:

— Ну, как Федя учится? Как он задания сегодня выполнил?

— Хорошо работает наш сын, — похвалила мама. — Написал раз — не понравилось Феде, написал второй — не понравилось Феде. Он переписал в третий раз — красиво-красиво. Покажи, сынок.

Федя положил тетради перед отцом.

— Молодец, Федя, — похвалил отец. — Ты станешь настоящим человеком.

Федя наклонил голову и покраснел.

У одной бедной женщины были два сына-близнеца. Когда сыновьям исполнилось семь лет, мать дала им по ведру, взяла за руки и сказала:

— Пойдем, сыны, добывать разум.

Шли они день, шли другой, а на третий пришли к высокой горе.

— В этой горе, — рассказала мать, — маленькими золотыми крупицами рассыпан разум. Чтобы добыть разум, нужно найти полное ведро маленьких золотых крупинок. Добывайте себе разум. — И дала сыновьям по маленькой лопатке.

Сыновья-близнецы были очень похожи друг на друга: синие глаза, черные брови, белое лицо… но душа у них была разная. Один сын — Работящий, а другой — Ленивый.

Ленивый взял ведро и лопатку и пошел прочь от горы.

— Пойду к речке, — сказал он Работящему, — рыбу половлю и уху сварю.

А Работящий сел возле высокой горы и начал пересыпать землю маленькой лопаткой. Наберет лопатку земли, высыплет, а из нее иногда падает золотая крупинка. Он ту крупинку и кладет в ведро.

Прошло много лет. Ленивый сын вспомнил о своем Работящем брате и решил: пойду посмотрю, жив ли он еще.

Идет день, идет другой, на третий день приходит к горе. Но гора совсем не там, где была много лет тому назад, когда они с братом были семилетними детьми. Стоит возле горы Работящий брат, а рядом с ним полное ведро золотых крупинок.

Удивился Ленивый, понял, что его Работящий брат пересыпал всю земляную гору и добыл разум. А он, Ленивый, только и научился рыбу ловить и уху варить.

— Что же ты теперь будешь делать? — поинтересовался Ленивый брат у Работящего.

— Пойду добывать счастье для матери.

— За золото счастье купишь? — спросил Ленивый.

— Счастье не покупается, — отвечал Работящий брат, — счастье достигается трудом.

К нашему дому прилетели голубь с голубкой. Сели на крыльцо и воркуют. Смотрят на меня и словно о чем-то просят. Я полез на чердак, открыл маленькое оконце. Голуби спрятались в него. Позже я вынес им зерна, они поклевали и снова спрятались в оконце на крыше.

На следующее утро я опять покормил голубей и поставил им корытце с водой. А потом — когда покормлю, а когда и забуду. Больше было таких дней, когда я забывал покормить голубей, сидят на крыльце, смотрят на меня, а я все куда-то спешу. Иду как-то, а голубь летит надо мной, будто собирается на плечо сесть. Я подумал, что голубь играет. И не догадался, что ему есть хотелось.

Один раз утром вижу — голуби сидят во дворе у соседей, и маленькая Оля кормит их. А ее отец строит на столбе маленький домик — голубятню.

Больно стало мне. Звал я голубей, звал, но они больше ко мне не прилетели. Поселились в голубятне. Оля каждый день кормит их — и утром, и вечером. Они полюбили девочку: садятся ей на плечи, идут в руки.

«Что посеешь, то и пожнешь», — говорит народная поговорка. Посеял равнодушие — пожал пренебрежение. Птицы не любят тех, кто равнодушен к ним.

Заспорили Пекарь и Портной: чей труд важнее и нужнее людям?

Пекарь говорит Портному:

— Что случится, если я не испеку хлеб? Да без хлеба ни шахтер в шахту не спустится, ни тракторист за руль не сядет, ни ты, Портной, ножницы в руки не возьмешь.

— А что случится, если портных не станет? Кто одежду сошьет? Без одежды ни шахтер в шахту не спустится, ни тракторист за руль не сядет, ни ты, Пекарь, в свою пекарню не пойдешь.

Так и не пришли к одному мнению — чей же труд важнее и нужнее людям.

— Я обойдусь без тебя, Портной, — сказал Пекарь.

— И я проживу без тебя, Пекарь, — ответил Портной.

Пошли каждый на свою работу. Трудится Пекарь день, трудится другой — можно и без Портного обойтись. На третий день повесил Пекарь пиджак возле печи, рукав пиджака и обгорел; да так обгорел, что и пепел посыпался. Почесал затылок Пекарь. Что же делать? Пиджак с одним рукавом. К Портному нужно идти…

А Портной тем временем поработал день без хлеба — ел суп и кашу. Поработал второй день без хлеба… А на третий день живот так подвело, что и ножницы из рук выпали. Надо идти к Пекарю за хлебом.

Вышли из дома одновременно — Пекарь и Портной. Пекарь шел к Портному, а Портной — к Пекарю.

Встретились. Пекарь держит в руке пиджак без рукава, а Портной — пустую корзинку.

Большая семья жила в маленьком доме на окраине города — отец, мать, пятиклассник Коля, его старший брат — семиклассник и их маленькая сестричка. Каждый день девочку водили в детский сад: один день — брат, второй день — Коля.

В доме была детская комната. Тут стоял старенький стол из сосновых досок. На нем и уроки делали, и мастерили. Можно было разложить на столе инструменты, можно было резать, клеить, пилить, забивать гвозди. На этом столе мальчики построили самолет — настоящий, с моторчиком.

К Николаю и старшему брату каждый день приходили друзья. Интересно было вместе и уроки делать, и машины строить.

И вот пришел в семью праздник. Мама так и сказала: «Это наш праздник». Дали им квартиру в новом, только что построенном высоком доме. Квартира в центре города, на третьем этаже. Теперь домой можно не просто идти, а ехать лифтом.

Отец купил новую мебель для новой квартиры: полированные столы, диваны, шкафы, стулья. Все блестит, переливается.

Когда новую мебель расставили в четырех комнатах новой квартиры, выяснилось, что старую мебель: шкаф, стулья, а также старенький стол — негде ставить. Их сложили во дворе и подожгли. Старые сосновые доски весело горели, а мама плакала.

В новой квартире детям отвели большую, просторную комнату. Посреди комнаты поставили полированный стол и шкаф для книг.

Инструменты — молоток, рубанок, пилку, лобзики — мама спрятала в ящик и сказала:

— На этом столе нельзя мастерить. Можно только уроки делать. Но перед тем как разложить тетрадки и учебники, стол надо покрыть бумагой.

— А мальчикам можно приходить? — спросил Коля.

— Можно, но будет лучше, если вы к ним будете ходить. Коля сел возле большого полированного стола и с грустью и сожалением вспоминал старенький стол из сосновых досок.

Пошел Федя вместе с мамой на колхозное поле картофель копать.

— Восемь лет тебе, — решила мама, — работать надо по-настоящему.

Заняла мама четыре рядка, а Федя — один. Подкапывает мама куст, а Федя выбирает из ямки картофелины и бросает в ведро.

Не хочется Феде работать. Выберет из куста те картофелины, что сверху лежат, а к тем, что внизу, землей покрыты, добираться не хочется. Мама заметила такую работу, выбрала картофелины, оставленные Федей, и говорит:

— Разве тебе не стыдно? Человек же смотрит и видит все.

Оглядывается вокруг себя Федя с удивлением:

— Где же тот Человек? Что он видит?

— В тебе, Федя, Человек. Он все видит, все замечает, но только ты не всегда прислушиваешься к тому, что он тебе говорит. Вот, попробуй, прислушайся, услышишь голос Человека в себе, он тебе скажет, как ты работаешь.

— Где же он во мне — Человек? — спрашивает Федя, еще больше удивляясь.

— В голове твоей, и в груди, и в сердце, — объяснила мама.

Федя перешел к новому кусту, выбрал картофелины, лежавшие сверху. Хотел было оставить этот куст и перейти к другому… вдруг как будто бы в самом деле кто-то упрекает: что же ты делаешь, Федя? Ведь там еще есть картофель, под землей. Удивился Федя, оглядывается. Никого нет, а как будто бы кто-то смотрит на его работу и стыдит.

«И в самом деле, наверное, Человек видит мою работу», — подумал Федя, вздохнул и, разгребая землю, нашел еще несколько крупных картофелин.

Веселее стало Феде, вздохнул он облегченно. Даже песенку запел.

Работает мальчик час, работает второй — все больше удивляется. Думает: зачем так глубоко разгребать землю, нет ведь там, наверное, картофеля… Но не успеет засесть в голове эта мысль, как кажется ему, что кто-то увидел эту мысль. Стыдно становится Феде. Но и радостно. Почему радостно, он не может дать себе отчета, а вот почему стыдно, он понимает: не хочется быть плохим.

«Хороший это друг — Человек», — думает Федя.

Мама уходила на работу до восхода солнца. Она разбудила девятилетнего Петю и сказала:

— У тебя начинаются каникулы. Вот тебе работа на сегодня: посади возле хаты дерево и прочитай эту книгу о Далеких Синих Горах.

Мама показала, где выкопать дерево и как его посадить, положила на стол книгу о Далеких Синих Горах и пошла на работу.

Петя подумал: посплю еще немного… очень уж сладко спится, когда мама уходит на работу. Лег и сразу же уснул. Снилось ему: у хаты выросло дерево, которое он посадил, а Далекие Синие Горы стали совсем не далекими и стоят у самого пруда.

Проснулся Петя — ой, беда! Солнце уже высоко в небе. Хотел сразу же за работу взяться, но подумал: успею еще.

Сел Петя под высокой тенистой грушей. Думает: вот посижу еще немножко и возьмусь за дело.

Потом Петя пошел в сад, ягоды ел, потом за бабочкой с полчаса гонялся, потом снова под грушей сидел.

Пришла мама вечером, говорит:

— Показывай, что ты сделал, сын.

А Петя ничего не сделал. Стыдно ему матери в глаза смотреть.

— Знай, сын, что теперь на земле будет меньше на одно дерево, а среди людей — меньше на одного человека, знающего, что такое Далекие Синие Горы. Ты утерял большое богатство — знания. Теперь сколько ни трудись — все равно не узнаешь всего, что узнал бы, если бы не этот потерянный день. Идем, покажу тебе, что сделали люди за тот день, который ты потерял.

Взяла мама Петю за руку и повела. Подвела к вспаханному полю, показывает:

— Вчера здесь была стерня, а сегодня вспаханная нива. Здесь работал тракторист. А ты бездельничал.

Подвела к колхозному двору, показывает много-много ящиков с яблоками и говорит:

— Эти яблоки утром были на деревьях, а сейчас, видишь, в ящиках. Ночью их повезут в город. Здесь и я работала. А ты бездельничал.

Подвела сына к большому вороху зерна.

— Это зерно утром было в колосках. Хлеб скосили и смолотили комбайнеры, привезли шоферы. А ты бездельничал.

Подвела к стене, выложенной из кирпича.

— Здесь утром был только гранитный фундамент, а сейчас кирпичная стена. Хорошо потрудились каменщики. А ты бездельничал.

Подвела к большому белому дому, зашла с сыном в дом. На полках Петя увидел много испеченных хлебов. Все здесь пахло хлебом — и воздух, и стены, даже трава на зеленой лужайке перед домом.

— Это пекарня. Утром этот хлеб был мукой, а теперь слюнки текут… хочется попробовать вкусную горбушку. Целый день пекари трудились. Сейчас машина придет, хлеб повезут в магазин. А ты бездельничал.

Наконец, зашли они в домик, на дверях которого Петя прочитал: «Библиотека». Библиотекарь показал большую полку, на ней стояло много книг.

— Эти книги люди прочитали сегодня. Их принесли совсем недавно. И столько же взяли новых книг, — объяснил он.

«А я бездельничал…» — подумал Петя. Ему было стыдно даже подумать об этом, и он склонил голову. Теперь он понял, что такое утраченный день.

Вечером, когда отец возвращался с работы, вся семья садилась за стол: отец, мать, семилетний Яша и его маленькая сестричка Майя.

Отец работал в колхозе трактористом и комбайнером. Сейчас, в летнюю пору, он шел на работу очень рано — в третьем часу утра. Ведь комбайн отдыхает только ночью, а ночь такая короткая. Возвращался отец запыленный — только глаза и зубы блестят. Мылся, переодевался, садился за стол. Тогда и все садились — мама, Яша и Майя.

Сегодня мама поставила на стол маленькие пампушки — белые, круглые, как мячики.

— Ой, какие вкусные пампушки, сладкие! — сказал Яша.

— Сладкие, потому что пот горький, — сказал, улыбаясь, отец.

— А разве пот горький? — удивился Яша.

— Если хочешь, завтра пойдем в поле. Узнаешь, какой пот.

— Хорошо! — обрадовался Яша.

Еще только серело, а отец уже подошел к Яшиной кровати. Мальчик быстренько встал, позавтракал и поспешил за отцом. На мотоцикле они приехали к комбайну.

Отец завел мотор, встал к штурвалу. Рядом с ним встал и Яша. Загремела, задрожала машина, пошла вперед. В бункер полилась пшеница, легким облачком поднялась полова.

Комбайн обошел ниву раз, другой, третий. Солнце поднималось все выше. Становилось жарко. Ветер поднимал полову, пыль летела в глаза и нос, скрипела на зубах. Солнце пекло, как горячая печь, пот лил с Яши ручьем, заливал глаза. Капельки пота попали в рот, и мальчик впервые в жизни ощутил, что пот горький и соленый.

А солнце еще только поднималось над землей. Что же будет, когда оно встанет над головой?

— Папа, это здесь вы работаете целый день? — спросил Яша.

— Нет, не целый день. Есть перерыв на обед — на один час.

— А сколько осталось до перерыва? — спросил Яша, вытирая пот рукавом.

Муравьи целое лето работали: построили себе в лесу большую кладовую, припасли на зиму пищу. В комнатки своей кладовой нанесли маленьких зернышек, кусочков сладкой травы.

Один муравей не захотел трудиться со всеми. Он сказал:

— Зачем мне эта большая кладовая? Разве много надо муравью? Горсточка зернышек — и достаточно. Я Одинокий Муравей. Никто мне не нужен, но и до меня никому дела нет. Я гордый Одинокий Муравей.

Построил Муравей себе маленькую лачужку, сел и размышляет.

Муравьи из Большого Муравейника построили кирпичный завод, делают кирпичи, укрепляют стены своей большой кладовой. Зовут Одинокого Муравья:

— Иди к нам, у нас веселей.

Одинокий Муравей говорит:

— Не мешайте мне думать.

— О чем же ты думаешь, Одинокий Муравей?

— Я думаю о том, что такое жизнь.

Пришла зима. В Большом Муравейнике тепло, уютно. А в лачужке у Одинокого Муравья холод, на стенах выступила изморозь. И есть нечего. Дрожит от холода и голода Одинокий Муравей. Не выдержал, убежал из лачужки. Просится в Большой Муравейник.

— Но почему же ты не думаешь свою думу, Одинокий Муравей? Ведь одному-то думать лучше.

— Хорошо думать, когда сыт. А когда голодный, никакая дума не думается.

Плохо оказаться Одиноким Муравьем.

Мастер работал Резцом по дереву. Вырезал Розу. Резец маленький, стальной, блестящий. В руках Мастера он был послушным и искусным.

Не окончив работу, Мастер куда-то ушел, а Резец положил на стол. В мастерскую зашел Кустарь. Видит, лежит на столе блестящий ножик. А рядом — неоконченная Роза. Взял Кустарь Резец и попытался вырезать лепестки Розы. Но у него ничего не получается. Крошит Резец Розу, портит работу Мастера.

Удивилась Роза, говорит:

— Резец, почему ты вдруг так плохо стал работать?

Резец отвечает:

— Я просто кусочек стали. Я становлюсь Резцом, когда возьмет меня в руки Мастер. А когда берет Кустарь — я не Резец, а острый ножик.

В зеленой степи есть серый, мрачный островок — Мертвое поле. С незапамятных времен на этом поле ничего не росло, потому что почва обильно пропитана солью. Над раскаленной глиной поднимались горячие потоки воздуха. Ни былинки, ни кузнечика, ни цветочка — ничего живого не было на Мертвом поле. Никогда не пел над Мертвым полем жаворонок, облетал стороной ворон, и небо над ним было не голубое, а серое.

Но вот пришел на Мертвое поле Человек. Принес корзинку живительного чернозема, высыпал. Принес вторую, третью, десятую. Шли дни, месяцы, проходили годы, а Человек с утра до ночи все носил и носил на Мертвое поле чернозем. Он засыпал Мертвое поле и посеял на нем пшеницу.

И произошло чудо. Мертвое поле зазеленело. Зашумела, заколосилась пшеница. Запел кузнечик, серое небо стало голубым, над созревающими колосьями запел жаворонок. Жаворонки всего мира прислушались к его песне. Он пел о том, что нет в мире никого сильнее Человека.

Степану уже пятнадцать лет. Еле-еле окончил он семь классов, но в восьмой его еще не перевели, потому что не научился хорошо читать. Если научится за лето хорошо читать, то переведут в восьмой класс.

Любит Степан долго спать, поздно вставать. Проснется Степан, а мать ставит ему на стол вареники. Наестся Степан вареников и в школу не хочется идти…

Настало лето. Сказала мама:

— Хватит, Степан, долго спать. Завтра иди в колхоз работать.

Разбудила мама Степана в пять часов утра. Пошел он в бригаду. Сказал ему бригадир:

— Вот тебе телега с бочкой. Вози воду людям в поле.

Поехал Степан к колодцу. Стал воду ведром наливать. Вытащил из колодца ведер десять, а бочка не наполняется.

«Ну и большая же бочка», — думает Степан и садится отдыхать.

Опять налил ведер двадцать, а бочка опять пустая.

Уже солнце поднялось высоко, стало припекать, а Степан все стоит с бочкой возле колодца.

Послали люди с поля девочку за Степаном.

Пришла девочка и видит: Степан воду в бочку наливает, а вода вытекает, потому что затычка висит на веревке, а бочка открыта.

— Почему же ты в бочке дырку затычкой не закрыл? — спросила девочка.

— А разве в бочке есть дырка? — удивился Степан.

В поле работали Вол и Человек. Вол, запряженный в плуг, вспахивал поле. Медленно передвигал он ноги по земле, тянуть плуг было нелегко, но Вол привык повиноваться Хозяину. Он знал, если остановится, Хозяин больно ударит его кнутом да еще и сена меньше даст вечером.

А Человек вскопал лопатой небольшой каменистый участок, готовя его для виноградника. Вол утром слышал разговор Хозяина с Садовником. Садовник сказал: этот каменистый участок даже Волу не по силам. И вот сейчас Вол услышал: вскапывает Человек участок и поет. С него пот течет, а он поет и поет, и глаза у него веселые, радостные.

— Садовник, тебе тяжело? — спросил Вол, поравнявшись с Человеком.

— Ой, как тяжело… — ответил Садовник.

— Но почему же ты поешь и глаза у тебя радостные?

— Потому что я вижу этот мертвый каменистый участок уже вскопанным. Вижу на нем виноградные гроздья. Вижу радость в глазах людей, которые увидят мой труд.

— Как же ты все это видишь? — спросил изумленный Вол. — Этого ведь нет.

— Если бы Человек видел только то, что есть, он не был бы Человеком. Человек видит свое будущее.

— Научи меня, Садовник, видеть то, чего нет.

— Хорошо, — сказал Садовник, — сейчас я освобожу тебя от хомута.

— Но без хомута и кнута я не смогу работать, — взмолился Вол.

Садовник только развел руками и подумал: тот, кого заставляют работать хомут и кнут, не может видеть будущее. Он не сказал этих слов, потому что Вол все равно ничего бы не понял.

Очень давно в небольшой сельской школе учился мальчик Василько. Работал в школе один учитель, и все дети занимались в одном классе.

Пришло лето. Василько окончил второй класс и с гордостью сказал отцу и матери:

— Теперь я уже третьеклассник.

И еще рассказал он о том, что, уезжая на лето куда-то в отпуск, учитель доверил ему очень большое дело. В крохотной комнатке, которая звалась учительской, висели маленькие часы — ходики. Они весело тикали, отсчитывая время. Время шло, и на длинной цепочке, уходящей куда-то внутрь часов, опускалась гирька. За сутки она опускалась так низко, что часы остановились бы, если бы кто-нибудь не подтянул гирьку вверх.

— Вот тебе ключ от школы, Василько, — сказал учитель. — Каждое утро приходи, открывай школу, заходи в учительскую и подтягивай гирьку. Если забудешь и не придешь в школу — произойдет беда.

— Какая? — испугался Василько.

— Остановится время.

Василько широко открыл глаза от удивления. Он не знал, шутит учитель или говорит правду. Что-то подсказывало мальчику, что это шутка… Но может быть, и в самом деле такое случится. Кто его знает… Может быть, и в самом деле время остановится…

Василько задумался: «Что же произойдет, если остановится время?» Он пытался представить, какая может произойти беда, но размышления ни к чему не приводили. Но, чтобы не произошло несчастья, он поднимался рано утром, приходил в школу, открывал ее и, прислушиваясь к ровному тиканью ходиков, с радостью убеждался: время идет, время не останавливается.

Потом подтягивал гирьку, закрывал школу и уходил домой.

Было раннее утро. Село просыпалось. Василько улыбался, он знал, что и спокойное, радостное утро, и безмятежные люди, и резвый теленок, вырвавшийся со двора на сельскую улицу, — все это существует только потому, что он подтянул гирьку ходиков и время, к счастью, не остановилось.

Один раз в неделю третьеклассники приходили вечером в школу с ведрами. Они поливали маленькие дубки, которые росли довольно далеко от школы — метров за триста.

Приходил и Николай Лежебока. Очень не хотелось ему работать. Несет Николай ведро с водой и всю дорогу от колодца и до дубков думает: «Зачем я на свет родился? Разве для того, чтобы это ведро носить?» Когда приближался день работы, Николай с самого утра думал: «Хотя бы сегодня дождь пошел».

Но дождя не было. Николай стал думать: «Как бы облегчить работу?» И придумал: пробил гвоздиком дырочку на дне ведра.

Набирает Николай полное ведро, но пока донесет — воды на дне остается. Легко стало Лежебоке.

Однажды к зеленым дубкам пришел дед Матвей — старый солдат. Все в селе уважали деда Матвея: за подвиги на фронте награжден он был тремя орденами.

Увидел дед Матвей, что Николай обманывает товарищей, а никто не видит обмана. Подошел к Николаю, когда мальчик выливал под дубок стакан воды, положил ему руку на плечо и говорит:

— Выверни карманы.

Вывернул Николай карманы в штанах и смотрит с удивление на деда. И мальчики смотрят, и вожатая.

Взял дед Матвей у Николая тот же гвоздик и провертел в кармане дырку. Потом и в другом кармане дырку сделал. Вынул своего мешка две горсти желудей, положил в карманы Николаю и говорит:

— Это не желуди, а патроны. И ты идешь не воду набирать, а по врагу стрелять, потому что — война. Враг вон за тем забором. Подойди, мальчик, к забору, и вынимай там патроны из карманов.

Наклонив голову, Николай сделал шаг, другой, третий. Желуди все высыпались. Пока дошел до забора, не осталось в карманах ни одного.

— Подумайте, каким человеком может стать Николай, — сказал дед Матвей и пошел своей дорогой.

Дети стояли, опустив головы. Они думали.

Девятилетний Коля взял кусок хлеба, пошел в сад и стал бросать хлеб на грушу. Ему хотелось сбить с дерева созревшие плоды. Подошел дедушка, спрашивает:

— Что это ты делаешь, Коля?

Мальчик наклонил голову, ему стыдно стало. Он знал, что делает нехорошо, но надеялся, что никто не увидит, как он бросает хлеб.

— Подними хлеб, — велел дедушка.

Коля поднял. Хлеб был в земле.

— У тебя есть чистый платочек?

Внук вытащил из кармана чистый платочек.

— Заверни хлеб в платочек.

Коля завернул хлеб в платочек.

— Неси этот хлеб, завернутый в платочек, домой… Положи в шкаф… туда, где лежат твои ценные вещи. Пусть лежит этот хлеб до того времени, пока ты вырастешь, и у тебя родятся дети. Завещай детям и внукам своим, что хлеб — это труд, честь, жизнь человеческая и издеваться над ним — большое зло.

— Благодарю вас за науку, дедушка, — тихо сказал мальчик и понес кусок хлеба в платочке в дом.

Тот кусок хлеба Коля хранил много лет. Когда подросли его два сына и стали понимать, что такое труд и честь, он сказал им:

— Это самая дорогая ценность — хлеб. Его вырастил ваш прадед. Берегите и уважайте хлеб, ведь это труд человеческий.

У матери было два сына — Работящий и Ленивый.

Однажды поехал Работящий сын в поле — землю пахать. А Ленивый сын пошел в сад под грушей лежать.

Мать думает: «Чего бы такого вкусного на обед сыновьям сварить?»

Сварила борщ со свежей капустой, со сметаной, с укропом и буряками. А к борщу испекла хлеба свежего, душистого.

Села мать возле стола, ждет сыновей. Вот уже и солнце садится, а Работящего брата нет. Ленивому же брату уже под грушей не лежится, хочется есть, но знает он, что обедать мать даст им обоим вместе.

Наконец приехал Работящий брат. Умылся, переоделся, сел за стол. И Ленивый брат сел.

Налила мать две миски борща, разрезала хлеб на куски. Запахло в хате борщом и свежим хлебом.

Ест Работящий брат хлеб и благодарит мать.

— Ой, и вкусный же вы борщ сварили.

Съел Работящий брат миску борща и попросил еще немного.

А Ленивый брат съел одну ложку — поморщился, вторую ложку съел — загрустил, а как третью съел — ложку на стол положил и спрашивает у матери:

— Мама, почему это борщ такой невкусный?

— Поезжай, сын, завтра в поле, — ответила мать, — тогда и борщ будет вкусный, и хлеб душистый…

Пятый класс собрался на экскурсию в лес.

— Целый день будем в лесу, — сказала учительница. — И еду сварим, и книгу почитаем, и отдохнем.

Дети с нетерпением ждали воскресенья. В субботу все задержались в школе, и учительница еще раз напомнила, что нужно брать каждому:

— Возьмите хлеб, сырой картофель, сало, крупу… Положите в рюкзак бутылку или термос с водой. Не забудьте взять иголку с ниткой…

— А для чего брать иголку с ниткой? — спросил Коля.

— Все случается в походе. Может быть, у кого-то пуговица оторвется.

С вечера дети приготовили рюкзаки. Уложив все, каждый подумал: «Ну зачем я буду брать иголку с ниткой? Пусть кто-то другой возьмет… У меня никогда и дома пуговицы не отрываются…»

Еще до восхода солнца все собрались на школьном дворе. Отправились в лес. Весело было и в дороге, и в лесу.

Коля полез на дерево: захотелось ему срезать причудливый сучок. Он не слез с дерева, а спрыгнул. В ту же минуту у него отлетела пуговица от штанов.

Придерживая рукой штаны, Коля пошел к мальчикам. Что-то спрашивал у них, а они отрицательно мотали головами и пожимали плечами.

Учительница заметила: что-то не в порядке у Коли.

— В чем дело, Коля? — спросила она.

— Да вот… пуговица от штанов оторвалась.

— Ну, пришей…

— Иголки нет…

Вот тут и выяснилось, что иголку не взял никто. Каждый думал: кто-нибудь другой возьмет.

Так до вечера и держал Коля штаны в руках. И по дороге домой держал…

Узенькой тропинкой шли два путника. С одной стороны тропинки плескалось синее море, с другой — стояли седые горы.

Шли путники долго. Они искали Красоту. Один из них был Человек с Горячим Сердцем, а другой — Человек с Холодным Сердцем.

Человек с Горячим Сердцем взглянул на море, и глаза его стали изумленными и ласковыми. Он сказал:

— Какое оно сильное, могучее и вечное — море.

А Человек с Холодным Сердцем сказал:

— Да, много воды.

Подошли путники к серому камню. У Человека с Горячим Сердцем радостно вспыхнули глаза.

— Смотри, какой прекрасный цветок. Да это же и есть та Красота, которую мы ищем!

— Где ты видишь цветок? — удивился Человек с Холодным Сердцем. — Это же серый камень. Вот и трещина в нем, вот и пылью покрыт он, камень…

— Да, камень, но там, внутри, цветок розы, — возразил Человек с Горячим Сердцем. — Надо только добраться, освободить его из каменного плена.

Человек с Горячим Сердцем много дней долбил и резал серый камень. А Человек с Холодным Сердцем сидел на берегу и с тоской смотрел на море.

Наконец из-под осколков камня показался цветок изумительной красоты. Казалось, весь мир вокруг притаился, всматриваясь в Красоту, которую освободил человек из каменного плена.

Даже горы поднялись выше. Даже волны морские затихли, и безбрежное море стало как зеркало.

Только Человек с Холодным Сердцем был равнодушен. Он прикоснулся пальцем к чудесному цветку, попробовал ногтем и сказал:

— Да, крепкий камушек…

Пахарь пахал землю. Вылез из своей норы Крот и удивился: вспахано уже большое поле, а Пахарь все пашет и пашет. Решил Крот посмотреть, сколько земли вспахал Человек. Пошел Крот по вспаханному полю. Шел до самого вечера, а до конца поля не дошел. Вернулся в нору. Утром вылез из норы, сел на дороге, ждет Пахаря с плугом, чтобы спросить его:

— Зачем ты вспахал такое большое поле и продолжаешь пахать еще?

Пахарь отвечает:

— Я пашу не только себе, но и людям.

Удивился Крот:

— Почему ты пашешь людям? Пусть каждый работает на себя. Вот я рою нору себе, и каждый Крот роет нору тоже себе.

— Но ведь вы же кроты, мы — люди, — ответил Пахарь и начал новую борозду.

Хозяин купил две новые стальные лопаты. Одну укрепил на черенок, и она стала тружеником. Лопатой копали огород, рубил свеклу на корм животным, весной рыли ямы для деревьев, зимой счищали лед со ступенек.

А вторая лопата стояла без дела в чулане.

Прошел год, прошло два, три, четыре года, прошло пять, прошло десять, двадцать, тридцать лет. Первая лопата трудилась, а вторая бездельничала.

Прошло пятьдесят лет. Хозяин стал стариком. Посмотрел однажды на лопату-труженицу и говорит:

— Вот как, да ты уже старушкой стала, истерлась, вся в дырочках… Пора на отдых.

Снял хозяин лопату-труженицу с черенка и положил в чулан под лавку. Вот здесь и встретились две лопаты — труженица и бездельница. Бездельница, узнав свою сестру, сказала:

— Вот как, значит, ты уже не нужна хозяину. Какая же ты стала дряхлая, тощая…

— И тебе не стыдно так говорить! — возмутилась лопата-труженица. — Посмотри на себя — ведь ты проржавела насквозь! Я истерлась от труда, а ты проржавела от безделья.

— А что это такое — труд? — с удивлением спросила лопата-бездельница.

Лопата-труженица стала рассказывать ей о траншеях, выкопанных под фундамент большого здания, о глубоком колодце, о плотине… Но лопата-бездельница ничего не могла понять. Она спросила:

— Почему я ничего этого не понимаю? Ведь говорили мы с тобой на одном и том же (лопатном) языке.

— Ты не поймешь этого, потому что ты не знаешь радости труда!

В лесу, на большой зеленой поляне, был городок, и жили в нем зайцы. Жили они дружной семьей, помогали друг другу. Построил себе маленькие домики, оберегали свой городок от хитрой Лисы и злого Волка. Выставляли в лесу сторожей: как только приближались Волк или Лиса, они прятались в домиках, а там им не страшно было.

Был у зайцев большой огород — сажали они капусту. Каждый трудился на огороде: поливал капусту, уничтожал сорняки.

Зайцы не любили бездельников. Как только кто-нибудь из зайчишек увиливал от работы, все зайцы выходили на поляну, сажали лодыря на старый пень, выдергивали у него из хвоста волосок. Это было для зайцев большим позором. Конечно, при этом говорили речи, осуждали лень и безделье.

Но вот в дружной семье зайцев произошло неслыханное событие. Один молодой Заяц пошел ночью на огород и съел всю капусту.

Возмущенные зайцы собрались на поляне и стали думать: как же наказать преступника?

И решили единогласно: изгнать Зайца, пусть идет себе куда хочет.

Заплакал Заяц-преступник и говорит:

— Это несправедливо. Ведь на старом пне я ни разу не сидел. Ведь волоска из моего хвоста не выдергивали. Речей не произносили, меня не осуждали — за что же сразу такое строгое наказание?

Задумались зайцы. Вышел самый старый, самый мудрый Заяц и произнес речь:

— Действительно, виноваты мы сами. Не воспитывали мы Зайца-преступника. Нельзя так строго наказывать. Надо сперва на старый пень посадить и волосок из хвоста выдернуть.

Посадили Зайца-преступника на пень, волосок из хвоста выдернули, стали речь произносить.

Слушает Заяц-преступник суровые речи, наклонив голову, и посматривает на огород: кажется, там осталось несколько вилков капусты.

Когда сыну исполнилось двенадцать лет, отец дал ему новую лопатку и сказал:

— Иди, сын, в поле, отмерь участок площадью сто ступней вдоль и сто поперек и вскопай.

Пошел сын в поле, отмерил участок и стал копать. А копать он еще не умел. Трудно было вначале, пока приловчился копать и к лопате приспособился.

К концу работа пошла все лучше и лучше. Но, когда сын вонзил лопату в землю, чтобы перевернуть последнюю горсть почвы, лопата сломалась.

Возвратился сын домой, а на душе неспокойно: что скажет отец за сломанную лопату?

— Простите меня, отец, — сказал сын. — Я допустил потерю в хозяйстве. Лопата сломалась.

— А копать ты научился? Копать тебе в конце было трудно или легко?

— Научился, и копать в конце мне было легче, чем в начале.

— Значит, ты не потерял, а нашел.

— Что же я нашел, отец?

— Желание трудиться. Это самая дорогая находка.

На кухне положили в буфет семь ножей. Семь больших острых ножей для капусты.

Утром пришли на работу шесть поварих. Каждая выбрал себе нож. Всю смену женщины резали капусту. Окончив работу, они сложили ножи в буфет и ушли домой.

Нож, пролежавший без дела, спросил:

— Чем вы пахнете? Что-то очень вкусное…

— Капустой, — гордо ответили ножи, работавшие целый день.

На второй день шесть поварих пришли рано утром, и каждая взяла свой нож — тот, которым работала вчера.

Нож, праздно пролежавший в буфете первый день, удивился: «Почему меня никто не берет? Разве я не такой, как другие? Какая она, эта капуста?»

Вечером он с обидой спросил у ножей, уставших от работы, очень гордых тем, что они выполнили свой долг:

— Почему меня никто не берет? Неужели людям не все равно, каким ножом работать? Ведь я острее, чем вы.

Проходили дни и недели, каждое утро шесть работниц брали в буфете шесть ножей, а седьмой лежал и лежал без дела — острый, блестящий, но праздный.

Как-то вечером он спросил у своего соседа:

— Как работницы узнают ножи?

И сосед рассказал ему удивительные вещи. Оказывается, нож, которым работница проработала хотя бы один день, она называет «мой нож». И потом не хочет брать никакого другого ножа.

— Почему же это так? — спросил праздный нож.

— Да потому, что без человеческой руки нож еще не нож, а просто кусок металла. В каждом из нас человек оставляет что-то от своей руки.

Праздный нож не мог этого понять. Он равнодушно блестел своим острым лезвием.

Пятиклассники посадили много кустов рябины. Когда-нибудь целая роща вырастет. А пока что нужно поливать кусты, ухаживать за ними.

Разделили кусты между учениками. Каждому досталось по четыре деревца.

Марийка и Оля сидят за одной партой. И кусты рябины рядом. Договариваются девочки и приходят вместе поливать деревья.

Первую рябину Марийке поливать очень легко, вторую — немного труднее, третью — трудно, а на четвертую уже совсем мало остается сил.

Но вот заболела Оля, и пионервожатая попросила Марийку:

— Поливай и Олины деревца. Она же твоя подруга.

Марийка тяжело вздохнула, взяла ведро и пошла к рябиновой роще. Она все думала: теперь ей поливать восемь деревьев. Восемь поливалок воды надо нести от колодца.

Девочка взялась за работу. Полила одно дерево, второе, третье. И вот что странно: работа казалась ей легкой. Уже на шестом деревце стало труднее. Седьмое деревце поливать было совсем трудно, а на восьмое едва хватило сил.

«Вот оно что, — думала Марийка, окончив работу. — Теперь я знаю, как облегчить работу. Надо думать: мне поливать двенадцать деревьев. Тогда восемь поливать будет совсем легко».

Так она и сделала на следующий день. Собираясь на работу, она все время думала: мне надо полить двенадцать деревьев. Вытащить из колодца и отнести в рябиновую рощу двенадцать ведер воды.

Поливая, она все время думала только об одном: мне сегодня надо полить двенадцать деревьев.

Полила восемь — и не ощутила усталости. «Самое трудное — приучить себе правильно думать о труде», — вспомнила Марийка слова учителя.

Далеко от села, на полевом стане, жили трактористы-пахари. Три раза в день готовила им еду повариха Наталья Ивановна. Была она большой мастерицей, пекла мягкий ароматный хлеб и варила до того вкусный борщ, что трактористы не могли нахвалиться. Они просили, чтобы Наталья Ивановна пекла свежий хлеб ежедневно.

Но стала замечать повариха, что трактористы, наевшись досыта, становились мрачными, неразговорчивыми. Чего-то им не хватало.

И вот однажды после ужина Наталья Ивановна запела песню. У нее был изумительной красоты голос. Пела повариха песню о молодом воине, который шел в бой через это вот поле, пал от вражеской пули здесь, под этим дубом, и здесь же похоронен, вот его могилка…

Встрепенулись трактористы, засветилась глубокая, тревожная мысль в их глазах.

С того времени каждое утро, позавтракав, трактористы просили Наталью Ивановну спеть песню. И она пела. О широкой степи и о родной матери, о счастье и о горе, о вербе над станом и о высоком степном кургане, о могиле под дубом и о девичьих глазах. А иногда пела и до завтрака, на заре.

Стали просыпаться трактористы до зари: может быть, и сегодня Наталья Ивановна до завтрака будет петь свою песню.

Человеку нужен не только труд и хлеб, но и песня.

Маленький Петрик шел тропинкой через сад. Видит, бежит навстречу черная лохматая собака.

Петрик испугался, хотел бежать. Но вдруг к его ногам прижался маленький котенок. Он убежал от собаки и просил Петрика: защити меня, мальчик, от этого страшного зверя.

Стоит Петрик, смотрит на котенка, а он поднял к мальчику голову и жалобно мяукает.

Петрику стало стыдно перед котенком. Он взял его на руки и пошел навстречу собаке.

Собака остановилась, испуганно посмотрела на мальчика и спряталась в кустах.

Оля и Лида, маленькие девочки, пошли в лес. После утомительной дороги сели они на траву отдохнуть и пообедать.

Вынули из сумки хлеб, масло, яйца. Когда девочки уже закончили обед, недалеко от них запел соловей. Очарованные прекрасной песней, Оля и Лида сидели, боясь пошевельнуться.

Соловей перестал петь.

Оля собрала остатки своей еды и обрывки бумаги и бросила под куст.

Лида же завернула в газету яичные скорлупки и хлебные крошки и положила кулек в сумку.

— Зачем ты берешь с собой мусор? — сказала Оля. — Брось под куст. Ведь мы в лесу. Никто не увидит.

— Стыдно… перед соловушкой, — тихо ответила Лида.

Миша пришел сегодня из школы радостный. Еще в дверях он закричал:

— Бабуся, бабуся! Посмотри скорее мой дневник, нам отметки выставили. У меня хорошие!

Бабушка взяла дневник, хотела посмотреть на Мишины отметки, но куда-то пропали очки, а без них она не видела. Миша стал искать очки. Он и на шкаф заглянул и под стол залез. А потом забрался под кровать и там, возле самой стенки, нашел очки. Бабушка и не заметила, как они упали.

— Почему же ты вчера не искал мои очки? Я же просила тебя! — с упреком сказала бабушка Мише.

Миша смутился.

Маленькому Петрику пять лет.

Тато рассказал ему о подвиге молодого советского воина в годы войны с фашистами. Юноша был тяжело ранен, но не бросил оружия. Он до последнего дыхания стрелял из пулемета и уничтожал врагов.

Петрик пошел на берег пруда. Он хотел отрезать бузиновую веточку, чтобы сделать свирель.

Поранил палец. Стало так больно, что потекли слезы.

У Петрика болел палец, было жалко самого себя. Но вдруг он вспомнил о подвиге советского воина, и ему стало стыдно.

Петрику хотелось, чтобы глаза не плакали, но они плакали.

«Неужели я такой слабодушный?» — подумал мальчик.

Он рассердился на себя.

От гнева глаза высохли.

Палец не болел.

Однажды маленькая Соня закапризничала. Ей хотелось идти гулять, а мама говорила: сначала позавтракай, а потом гулять иди. Вот она и расплакалась.

Она думала, что мама будет просить: «Милая доченька, ну, иди, позавтракай, пожалуйста». Но мама не стала просить. Она сказала:

— Ну, что же, не хочешь есть — иди, гуляй. Но до обеда ничего есть не будешь.

Сказав это, мама вышла из комнаты. Соня еще больше разревелась. Вдруг сквозь слезы она увидела себя в маленьком зеркале, которое стояло на столе. Вначале Соня не поняла: что это за девочка в зеркале? Почему у нее скривившееся лицо с красными глазами, почему по лицу размазаны слезы? От удивления Соня перестала плакать и догадалась: это же ее отражение в зеркале.

Соне стало стыдно. Неужели это она?

Соня оглянулась: не видит ли мама, какая она противная в слезах?

Мамы не было. Соня поскорее вытерла слезы.

С той поры она никогда больше не капризничала. Ей иногда хотелось покапризничать: уже и губки у нее кривились, и на глазах дрожали слезы, но вдруг она вспоминала о зеркале, и ей становилось стыдно.

Так зеркальце помогло Соне увидеть себя.

Маленького Петрика мама оставила дома, а сама отправилась в магазин.

Петрик подошел к открытому окну.

На окне стояла ваза.

Большая разноцветная бабочка села на край вазы. Петрику захотелось поймать бабочку. Он облокотился на подоконник, протянул руку и толкнул вазу. Ваза упала и разбилась.

Петрик сильно испугался: «Что теперь будет? Что скажет мама?»

Мальчик собрал осколки, отнес на огород и закопал их в землю маленькой лопаткой. Потом сел около окна и стал ждать маму.

Только мама открыла дверь, Петрик подбежал к ней и сказал:

— Мама, это не я разбил вазу, не я отнес осколки на огород и закопал их маленькой лопаткой.

В глазах у мамы Петрик почувствовал тревогу.

— Кто же разбил вазу? — спросила мама.

— Бабочка… — тихо ответил Петрик.

Мама усмехнулась.

— Как бабочка разбила вазу — это понятно… — сказала она. — Но как она отнесла осколки на огород и там их закопала?

Петрик посмотрел на маму и заплакал.

Зина укладывалась спать. А на улице начиналась гроза. Гремел гром, из-за Днепра надвигались черные тучи. По железной крыше забарабанил дождь.

Блеснула молния, и на миг стало видно как днем. Зина увидела идет дождь, во дворе стоят лужи воды, и — ой, что же это такое? На скамейке, под дождем, лежит ее кукла Зоя.

Это она забыла Зою на скамейке. Как это случилось? Как она не вспомнила о Зое, собираясь спать? Как же она не подумала о ней, когда начиналась гроза?

От этих мыслей Зине стало тяжело, и она заплакала. Но еще горестнее было оттого, что на скамейке лежит под холодным дождем ее Зоя…

Зина встала с кровати, тихо открыла дверь, побежала на улицу. Дождь мигом намочил ее рубашечку. Девочка подбежала к лавке, взяла Зою, прижала ее к себе.

Когда Зина открыла дверь в хату, мама включила в комнате свет и со страхом смотрела на пустую кровать.

Увидев Зину с прижатой к детской груди куклой, мама перевела дыхание. Она взяла полотенце, вытерла Зину, переодела ее в сухую рубашечку. Протягивая полотенце, сказала:

— Вытри и Зою… Как же это ты ее забыла на скамейке?

— Никогда больше этого не будет, мамочка…

На краю села живет вдова с тремя сыновьями. Два сына уже юноши — высокие, статные, сильные. А младший, подросток Юрко, маленький, тонкий, как жердинка.

Было это зимой. Выпал глубокий снег, подул северный ветер, разгулялся мороз.

Мама и говорит тихонечко, будто сама себе, но так, чтобы дети слышали:

— Холодно. А топить нечем. Кто же пойдет за дровами?

Молчат старшие. Наклонили головы, смотрят в землю.

— Я пойду за дровами, мама, — сказал младший.

— А мороза ты не боишься? — спрашивает мать и на старших сыновей поглядывает.

— Нет, не боюсь, — отвечает Юрко, а сам уже одевается.

— Ну что ж, сын, иди, — сказала мать, вздыхая. И поцеловала его.

Ушел Юрко. И сразу в доме стало тихо-тихо. Все словно прислушивались, что же будет дальше. Даже ветер на дворе затих.

Старшие братья подняли головы, посмотрели в материнские глаза и сказали:

— Мы тоже пойдем в лес, мама.

— Идите, дети, — прошептала мать и облегченно вздохнула.

К Мише, восьмилетнему мальчику, пришел в гости одноклассник Федя. Пришел и рассказывает с радостью:

— Папа мой вчера в город ездил. Привез мне подарки: новые коньки и фонарик.

Слушал его Миша молча и смотрел в окно широко открытыми глазами. Федя спросил:

— Может, принести коньки, посмотришь?

— Нет, не надо, — ответил Миша и заплакал.

Удивился Федя. Пришел домой, спрашивает маму:

— Почему Миша заплакал, когда я ему о папиных подарках рассказал?

— Потому, что отец Миши оставил семью. Твоя радость еще раз о горе ему напомнила. Нельзя несчастному человеку о своем счастье рассказывать.

Федя задумался.

У Лисы был сын — рыжий Лисенок. Он учился в первом класс. Каждое утро мама провожала Лисенка-первоклассника в школу!

Был Лисенок не особенно прилежным школьником. Ему не хотелось рано утром просыпаться, умываться, чистить зубы, завтракать.

Однажды Лисенок решил: не пойду сегодня в школу.

— Мама, — жалобно прошептал он утром, — у меня зуб болит.

Он думал, что мама скажет: «Бедный мой Лисенок, лежи в кроватке, не ходи в школу, сейчас я тебе сладкой кашки дам». Но мама сказала:

— Сейчас я схожу за Медведем — зубным врачом. Он придет и вырвет больной зуб.

Лисенок испугался. Кому это приятно, когда у тебя вырывают совершенно здоровый зуб.

И он сказал маме:

— Мама, у меня уже перестал болеть зуб. Я пойду в школу. Но сначала умоюсь, почищу зубы и позавтракаю.

Мама улыбнулась и сказала:

— Вот и хорошо, что болезнь прошла. А сладкая каша уже готова.

У бабушки Марии два внука-первоклассника — Коля и Юра.

Однажды пришли мальчики в гости к бабушке. Увидели на высокой крыше бабушкиного дома деревянного петушка. Петушок сидел на остром шпиле, подняв голову.

Коля взял краски, вылез на крышу, по тонкому шпилю добрался до петушка и разрисовал его. Петушок получился как живой — с ярким хвостом, с красным гребешком.

Юра сидел на траве. Ему было страшно, казалось, что Коля вот-вот упадет… Ой, будет ругаться бабушка! Ой, беда будет Коле!

Наконец Коля слез с крыши.

Пришла бабушка. Увидела разрисованного петушка и спрашивает:

— Кто лазил на крышу? Кто разрисовал петушка?

— Не я, бабушка… — ответил Юра.

Коля стоял, опустив голову.

— Значит, не ты? — спросила бабушка у Юры и покачала головой.

Сегодня во второй класс пришла новая ученица, Зоя. Она маленькая, синеглазая, с белыми косичками. Родители ее приехали в наше село с далекого Севера.

Сейчас зима, трещат морозы. Зоя пришла в зеленых рукавичках. Положила их в коридоре возле пальтишка.

Мальчики и девочки встретили Зою приветливо. Дали ей интересную книгу с рисунками.

После уроков Зоя не нашла зеленых рукавичек. Ей стыдно было сказать своим новым товарищам, что рукавички куда-то подевались. Неужели их кто-то взял…

Зоя пошла домой молчаливая, задумчивая. На улице был мороз, и руки у нее замерзли, пока домой дошла.

Мама спросила:

— Где же рукавички, Зоя?

— Ой, мама, — сказала Зоя, — шла я через мост, подошла к глубокому оврагу… Сняла рукавички на минутку, а ветер подхватил их и понес, понес в овраг…

— Какая ты неосторожная, — с укором сказала мама. — Хорошо, что у тебя есть еще рукавички — зеленые, красные и белые. Какие ты наденешь завтра?

— Зеленые, мама…

Мы всем классом пошли в лес. Был теплый весенний день, ярко светило солнце, пели птицы.

Весело было в лесу. Мы играли в «партизан», любовались цветами и бабочками.

Перед вечером мы пришли на зеленую поляну, сели отдыхать. Передохнув, собрались идти домой.

Вдруг послышалось:

— Галя не нашла своей косынки.

Галя стояла под дубом взволнованная, растерянная. Учитель спросил:

— Может быть, ты в лесу потеряла косынку?

— Нет. Вот только что она была. Только что я ее сняла и положила на траву.

Мы ходили по поляне, искали Галину косынку в траве. Косынки не было. Нам стало неловко. Все молчали. Стыдно было смотреть в глаза друг другу.

Мы вышли из леса и пошли домой. Шли молча. Вдруг кто-то крикнул:

— Смотрите, косынка на дубе висит!

Все оглянулись и увидели, что на дубе белеет Галина косынка.

— Это я повесила и забыла, — тихо сказала Галя.

Всем стало радостно. Теперь уже никто не молчал. Говорили о том, как весело было в лесу.

У первоклассника Сашка большая радость: приехал в отпуск брат Михаил. Он служит в Советской Армии, охраняет границу.

Сашко с восхищением смотрел на военную фуражку с красной звездой. Во время отпуска Михаил носил костюм, пальто и шапку, а военная форма и фуражка висели в шкафу рядом с шинелью. Когда дома никого не было, Сашко примерял фуражку, брал деревянную саблю и стоял смирно. Ему хотелось быть пограничником.

До отъезда брата осталось два дня. Сашко придумал: сниму с фуражки красную звездочку. Снял и спрятал звездочку в портфель. Думает: «Брат уедет, мальчишкам покажу: ох, и будут завидовать! И в армию со звездочкой пойду».

Наступил день отъезда. Оделся Михаил, прощается с родителями. Надел фуражку, а звездочки нет.

— Как же я потерял ее? — огорчается Михаил. — Ой, накажут же меня!

— Как накажут? — спрашивает Сашко. — За что тебя накажу?

Михаил рассказал Сашку, что за такой проступок сажают под арест.

Сашко достал из портфеля звездочку, отдал ее Михаилу и сказал:

— Посади меня под арест…

Михаил прикрепил к фуражке звездочку и ответил Сашку:

— Ты еще маленький…

— Ну, посади хоть на день…

В маленькой сельской школе — два класса. В каждом классе двадцать пять учеников. На большой перемене дети приходят школьную столовую пить молоко.

Повариха бабушка Мария ставит на большую деревянную тарелку двадцать пять стаканов с молоком. На стол кладет двадцать пять кусков белого хлеба, намазанного маслом.

В столовой двадцать четыре обычных стакана, а двадцать пятый — большой, гораздо больше, чем остальные.

Сначала заходит в столовую первый класс. Дети бегут к деревянной тарелке. К большому стакану тянутся несколько детских рук, кому-то посчастливилось захватить этот стакан. Те, кому не повезло, завидуют счастливчику.

Бабушка Мария смотрит на детей, качает головой и тихо говорит:

— Какие невоспитанные дети…

Потом приходит второй класс. Дети не спеша подходят к тарелке, берут обычные стаканы.

На тарелке остается большой стакан.

Бабушка Мария говорит:

— Почему же большой стакан никто не берет?

К ней подходит кто-нибудь несмелый и медлительный, стесняясь, берет большой стакан.

Бабушка Мария ласково улыбается и тихо говорит:

— Какие воспитанные эти дети…

Мама послала семилетних близнецов Олега и Романа к дедушке, в соседнее село.

Обрадовались братья: давно у дедушки не были. У него в саду вкусные яблоки. «Вот уж поедим», — думают.

Принесли они дедушке вышитую мамой сорочку. Дедушка поблагодарил и говорит:

— Идите, дети, в сад, рвите яблоки.

Побежали Олег и Роман в сад. Яблок много, все вкусные. Залезут мальчики на яблоню, нарвут яблок. А на другой — яблоки еще вкуснее, так и манят…

Поели мальчики яблок вдоволь, а тут дедушка поставил на стол банку с медом. Съели Олег и Роман по ложке и — не могут больше… Собрались домой. Дал им дедушка банку, говорит:

— Пусть и мама меду попробует.

Идут мальчики. Дорога далека. Проголодались. Сели под вербой, съели немного меду.

Идут дальше. Снова остановились, съели вроде бы чуть-чуть, а меду осталось на донышке.

Еще раз остановились мальчики — весь мед доели.

Подошли они к дому, сели под кленом и думают: «Что же скажет мама?»

А мама вышла из дома, видит — ее мальчики плачут.

— О чем вы плачете, дети? — удивилась мама.

Рассказали братья, как мед съели. А мама обрадовалась, смеется.

Удивились мальчики, спрашивают:

— Мама, чему вы радуетесь?

— Тому, что вы плачете…

Пятилетняя Нина шла в детский сад. На тропинке, по которой шла девочка, сидел большой белый гусак. А рядом с ним — десяток поменьше и десятка три маленьких гусят.

Нина со страхом посмотрела на гусака. Какой он огромный и страшный! Какой у него длинный клюв!

Боязливо озираясь, Нина сошла с тропинки, чтобы обойти гуся. Но он поднял голову, зашипел, подбежал к девочке и ущипнул ее за ногу. Гуси весело гоготали.

Нина заплакала и побежала домой.

Она рассказала маме о том, как на нее напал гусак.

Мама сказала дочке:

— Не надо бояться, он и не будет нападать. Смотри на него смело, иди прямо на него, не обходи.

Нина опять пошла той же тропинкой. На ней опять сидел гусак, а рядом с ним — гуси и гусята.

Нина смело посмотрела на гусака. Он сидел на тропинке будто ждал: что же будет?

А Нина все шла и шла на него, смотрела смело и думала: «Не боюсь я тебя, гусак».

Гусак испугался, сошел с тропинки, побежал, оглядываясь, по траве, а за ним побежали гуси и гусята.

Нина смело шла вперед.

Три пионера — Михаил, Василь и Юрий пошли в дальний поход. Им надо было пройти большой-большой лес, найти землянку, где в годы Великой Отечественной войны жили партизаны.

Нелегко было идти лесными тропами. Мальчики устали. В полдень им встретился маленький лесной ручеек. В нем журчала чистая ключевая вода.

Юные следопыты сели, положили на траву рюкзаки. Они решили отдохнуть.

Михаил и Юрий подошли к ручейку, стали на колени и напились воды.

— Ой, и вкусная же вода! — сказали они.

Василь тоже подошел к ручью, сел на траву, снял туфли и начал мыть в ручье ноги.

Михаил и Юрий переглянулись. Они подошли к Василю. Михаил сказал:

— Василь, мы с тобой дальше не пойдем. Возвращайся домой.

Павлик пришел в школу озабоченный. Дома он долго сидел над задачкой и не мог решить. Теперь его занимала одна мысль: у кого бы списать задачу?

Пришла Зина. Она хорошо решала задачи. Павлик спросил у нее:

— Зина, сколько действий в задаче?

— Три, — ответила Зина. — А разве ты не решил?

— Не получилось… Дай, Зина, списать…

— Ой, Павлик, почему ты сам не хочешь подумать, — сказала Зина.

Она дала ему свою тетрадь.

Павлик списал одно действие, второе, перешел к третьему. В третьем действии заметил у Зины ошибку: там, где надо было написать 23, Зина написала 32.

В своей тетради Павлик написал правильно, а Зине не сказал, что у нее ошибка.

Учительница собрала тетради для проверки. На следующий день она сказала:

— У Павлика — пять. Молодец, Павлик, хорошо поработал над задачей. А у тебя, Зина, — четыре. Ошибку допустила…

Зина удивилась. Она взглянула на Павлика. Павлик покраснел и опустил голову.

Дима, Вася и Юра собрались в лес. Мамы дали им по пирожку. Друзья завернули пирожки в бумагу и положили в карманы.

А Юре мама налила еще и маленькую бутылочку меда. Сказала сыну:

— Не хвались ребятам, что у тебя мед есть. Где-нибудь в лесу сядь и один съешь.

Положил Юра бутылочку в карман. Пришли друзья в лес, сели на поляне отдохнуть. Захотелось есть. Достали пирожки и едят.

Вдруг к Юре подлетела пчела. Села на штанину и лезет в карман. За ней вторая, третья. Много-много пчел слетелось, и все лезут Юре в карман.

Дима и Вася удивляются:

— Что там такое у тебя?

А пчелы все летят и летят.

Юра достал из кармана бутылочку с медом и бросил ее в траву. Пчелы облепили бутылочку. Юра опустил голову. А Вася и Дима весело рассмеялись:

— Вон оно что!..

Андрейка и Нина возвращались из школы. На их пути был овражек. Пригрело солнце, растаял снег, и в овраге побежала вода.

Шумит в овражке бурливый ручеек. Стоят перед ручейком Андрейка и Нина.

Андрейка быстро перешел через ручеек и стал на противоположном берегу. Посмотрел мальчик на Нину, и ему стало стыдно. Ведь он в сапожках, а Нина — в туфлях. Как же она перейдет?

«Ой, как нехорошо я сделал, — подумал Андрейка, — почему я сразу не увидел, что Нина в туфлях?»

Мальчик вернулся назад, подошел к Нине и говорит:

— Это я хотел узнать, глубоко ли. Ведь переправляться будем вдвоем.

— Как? — удивилась Нина. — Ведь я в туфлях.

— Садись мне на спину, — сказал Андрейка.

Нина села Андрейке на спину, и мальчик перевез ее.

Второклассник Саша сделал из картона корабль. Вынес свой корабль на улицу. Подошел к большой-большой луже.

— Это Черное море, — сказал Саша. — Пусть плавает по морю мой корабль.

Пустил Саша корабль в Черное море. Поплыл корабль по морским волнам. Все дальше и дальше плывет, вот уже у берега едва виднеется. Приплыл корабль на середину Черного моря. Вечереет, зовет мама Сашу домой.

«Пусть и ночью плывет корабль», — подумал мальчик и пошел домой.

Приходит утром Саша к морю, а море замерзло. И корабль стоит в замерзшем море.

— Мама, — говорит взволнованный Саша, — корабль вмерз в лед.

— Подожди, солнце растопит лед, и корабль поплывет.

— Нет, не буду я ждать, — ответил Саша. — Надо освобождать корабль. Ведь ему надо плыть дальше.

Саша взял маленькую лопатку и пошел выручать корабль из беды.

Жил-был на свете Волк. Злой-презлой. В пасти у него страшные зубы — как ножи. Схватит зубами овцу и сразу же разорвет. Все боялись Волка. А когда Волк был сыт, Баран, проходя мимо него, низко кланялся. Ему хотелось чем-нибудь задобрить Волка. Он говорил:

— Волк-Волчище, какой ты сильный и мудрый! Я обожаю тебя.

Несколько раз Баран пригонял к Волку маленьких ягнят на ужин.

Но вот Волк постарел. У него выпали все зубы, и он не мог съесть даже цыпленка. Стал Волк охотиться на лягушек.

Заметил Баран, что Волк теперь не страшен, пришел к нему однажды и насмехается:

— Волк-Волчище, теперь я тебя не боюсь. Я ненавижу тебя. Жалкая ты развалина.

Изумленный Волк ответил:

— Значит, ты хвалил не меня, а мои зубы?

Марийка очень долго болеет. Лежит в кровати, не может подняться. Иногда приходят к ней подруги.

Вот и сегодня пришли к Марийке Оксана и Валя. Принесли две книжки. Рассказали о пионерском сборе, а потом замолкли и сидят возле кровати. Марийка тоже молчит, и ей очень неловко.

В минуту напряженного молчания из-за тучи выглянуло солнце. В комнате стало светло. Оксана и Валя обрадовались.

— Наконец-то солнышко пригреет, — защебетала Оксана. — Как только потеплеет — в лес пойдем, на речку.

— Может быть, и искупаемся, — радуется Валя.

— И цветов нарвем, и на лодке покатаемся, — продолжала свой веселый щебет Оксана.

Марийка смотрела на них, молчала, и из глаз ее на подушку капали слезы. Оксана и Валя увидели, что Марийка плачет, и удивились:

— Почему же ты плачешь, Марийка? Что у тебя болит? Может, тебе еще одну книгу принести? Вот мы пойдем в магазин и купим конфет…

— Не нужно мне ни книжек, ни конфет, — прошептала Марийка.

Третьеклассник Коля пришел сегодня в школу очень рано. На лавке под тополем сидели две девочки. Они смотрели на дерево. В их глазах мальчик заметил тревогу.

Вдруг над большой тополиной веткой поднялась птичка, запищала тревожно. И в то же мгновение у лавки упал маленький птенец. Коля понял, что птенец выпал из гнезда, а мать его — в отчаянии.

Девочка подняла птенца и сказала:

— Если бы кто смелый сейчас был в школе… полез бы на дерево и положил бы птенца в гнездо.

Коля был очень боязливым. Как только темнело, он боялся выйти из хаты. Однажды мама послала его в огород за вилком капусты, он увидел мышонка, испугался и прибежал к маме. Но слова девочки задели его. Неужели она считает его трусишкой?

— Я полезу, — сказал Коля.

— Ты? — спросили девочки и с удивлением посмотрели на мальчика.

Коля спрятал птенца под рубашку и полез на тополь. От страха у него дрожали руки и ноги, но он лез все выше и выше. Мальчик положил птенца в гнездо и слез на землю.

Девочки смотрели на него с восхищением. А он взял портфель и пошел встречать одноклассников.

Дремлет Петух на насесте. Проснется, сладко зевнет и опять уснет. А перед утром всегда поет: ку-ка-ре-ку! Просыпаются куры, Петух говорит:

— Вот, я пропел — и утро наступило. Если бы не пел — и утра не было бы. Вот как!

Так было много раз. Однажды Петух рассердился на людей. Мало дали ему зернышек. Он и думает: «Устрою я вам неприятность — не пропою утром. Не взойдет Солнышко. Что вы будете делать?»

Наступила ночь. Улыбается во сне Петух сам себе, злорадствует: «Вот вам будет беда!» Пришло время петь, а Петух молчит. Закрыл глаза и спит. Просыпается и видит: Солнце ярко светит. Куры встали с насеста.

Стыдно стало Петуху. Отвернулся он от Солнца.

Мама отправляет пятилетнего Петрика в магазин.

— Вот тебе пятнадцать копеек — возьми в правую руку, чтобы не забыл: купи хлеба. А эти пятнадцать копеек возьми в левую, чтобы не забыл: купи себе мороженое.

Побежал Петрик. Через несколько минут возвращается, доедая мороженое.

— А хлеб где? — спрашивает мать.

— Не купил.

— Почему не купил?

— Деньги потерял.

— Деньги потерял? Надо же было хлеба купить, а не мороженое.

— Так я же потерял пятнадцать копеек, что были в правой руке, — сказал Петрик. — А в левой не потерялись…

Мама покачала головой.

Сели ужинать. Мать налила супу, а хлеба нет.

— Мама, а хлеба нет?

— Нет. Ты же деньги потерял.

Петрик взял ложку в левую руку и стал есть суп.

— Почему это ты ешь левой рукой? — удивилась мама.

— Пускай правая знает, как терять деньги.

Третьеклассники Юра и Миша посадили весной возле школы яблоньку. Они полили ее и решили: «Во время каникул будем приходить в школу и поливать маленькое деревце». Договорились так: сегодня будет поливать Юра, завтра — Миша, потом — опять Юра, потом — снова Миша. Будет расти яблонька — сил набираться.

Наступили каникулы.

«Сегодня мне поливать яблоньку — подумал Юра. — Но что может с ней случиться, если один день не полить? Завтра придет Миша и польет…»

Пришел следующий день. Далековато жил Миша от школы. Он подумал: «Вчера же поливал яблоньку Юра… Ничего с ней не случится, если один день не полить. Завтра опять Юрин день, он немного ближе к школе живет, пусть себе поливает».

Проходили дни, Юра надеялся на Мишу, а Миша — на Юру.

Несколько дней яблоньку так никто и не поливал.

В школу каждый день приходил маленький первоклассник Андрейка. Он кормил рыбок в школьном аквариуме. Видит мальчик: никто яблоньку не поливает, скоро засохнет деревце. Он стал поливать яблоньку каждый день. Зеленеет яблонька, сил набирается. Настала осень. Вот и первое сентября. Пришли дети в школу. Не терпится Юре узнать: поливал ли деревце Миша? И Мише хочется разузнать: поливал ли яблоньку Юра?

Пошли мальчики к яблоньке. Шли и молчали. А когда увидели, что яблонька зеленеет, каждый из них испытал такой стыд, что наклонил голову и смотрел в землю. И каждый думал: «Это же только я не поливал, а товарищ мой поливал».

Так и стояли ребята перед деревцем, опустив головы, пока не прозвенел звонок.

Им было стыдно друг перед другом.

Школа стоит на околице села, над оврагом. А Коля живет за оврагом, и до школы ему идти далековато, с километр.

Вечером из его дома хорошо видно, как светятся школьные окна. На одном окне стоит аквариум с рыбками. Ночью и днем воду в аквариуме подогревает электрическая лампочка — ее хорошо видно Коле.

Стояли лютые морозы. Однажды малыши даже в школу не пошли — так было холодно. Сидел Коля вечером дома в теплой комнате, смотрел в окно и любовался далеким огоньком в школьном окне.

Вдруг огонек погас. «Лампочка перегорела, — подумал Коля. — Рыбки до утра погибнут, ведь такой мороз».

Коля надел пальто, шапку и рукавицы и пошел в школу. Была уже ночь.

Мальчик очень замерз, пока дошел до школы. Нашел сторожа, попросил ключ. Открыл школу, вошел в класс, где стоял на окне аквариум. Вода была уже холодная. Он ввинтил новую лампочку.

— Грейтесь, рыбки, — тихо сказал Коля и, заперев школу, пошел домой.

Зимой еще три раза приходилось мальчику ночью идти в школу — рыбок спасать. Теперь он не боялся ни темноты, ни мороза, ни метели.

— Ты стал мужественным, Коля, — похвалил его учитель.

На берегу моря сегодня очень мало людей. Закончилось лето, началась осень.

Пришел купаться только шестилетний Федько. Рано утром, уходя на работу, мама приказывала сыну: «Никуда не сворачивай с дороги, иди прямиком в детский сад». Но Федько не послушался. «Зайду, — думает, — к морю, искупаюсь».

Сбросил рубашку и штанишки, полез в воду. Сначала вода казалась холодной, а потом потеплела.

На берегу моря сидел инвалид. У него не было ноги. Он пришел на костылях — отдохнуть, подышать морским воздухом.

Увидев маленького мальчика, который заплывал все дальше в море, инвалид разделся и полез в воду. Ему трудно было добираться до воды, ведь костыли он оставил на берегу.

На глубине инвалиду стало легче. Он обогнал мальчика и внимательно наблюдал за его белой головкой.

Накупавшись, мальчик вылез из воды, оделся и побежал в детский сад. Он и не заметил, как вслед за ним безногий инвалид полез в воду, как, купаясь, внимательно следил за ним, Федьком, вылез из воды после него, как трудно ему было одеваться.

Как это плохо, что Федько ничего этого не видел.

Осенью третьекласснику Боре отец купил коньки. А его друг Женя получил в подарок от своего отца лыжи.

Думает Боря: «Что лучше — коньки или лыжи? Наверное, лыжи. Ведь на лыжах можно кататься везде — и в селе, и в лесу. А на коньках — только на пруду».

Говорит Боря Жене:

— Давай поменяемся. Я дам тебе коньки, а ты мне — лыжи.

Поменялись.

Наступили морозы, а снега нет. Замерз пруд. Катается Женя на коньках, а Боря сидит дома с лыжами.

Взял Боря лыжи, понес к другу и говорит:

— Не будем меняться… Возврати мои коньки, возьми свои лыжи.

Женя ничего не сказал, отдал Боре коньки, а лыжи взял себе. В тот же день пошел снег. Целые сутки падали на землю мягкие снежинки, ровным ковром устилали землю. Засыпало снегом лед на пруду.

Катается Женя на лыжах, а Боря сидит дома с коньками. Проходит неделя, две. Каждый день идет снег.

Взял Боря коньки, пришел к Жене и говорит:

— Давай, Женя, все-таки поменяемся… Дай мне лыжи, а себе возьми коньки.

— А если завтра снег растает? — спросил Женя.

На широкой тихой улице в одном ее конце растет тополь, в другом — верба. Верба выше стоит, а тополь — ниже. От вербы до тополя — вниз, а от тополя к вербе — вверх. Но гора едва заметна.

Зимой на этой улице мальчики катаются на коньках.

Пришли кататься и братья — Юрко с Павликом. Юрко — третьеклассник, а Павлик — первоклассник. Пришли мальчики с саночками, коньков у них нет. Саночки легкие, с железными полозьями.

Юрко говорит Павлику:

— Будем здесь кататься на саночках…

— Хорошо, — согласился Павлик. — Но как же мы здесь покатаемся? Тут ведь нет горки…

— Я повезу тебя от вербы до тополя, а ты меня — от тополя до вербы, — предложил Юрко.

— Хорошо, — обрадовался братик.

Сел Павлик на саночки, везет его Юрко от вербы до тополя, даже подпрыгивает. Саночки бежат быстро.

Вот и тополь. Сел на саночки Юрко, везет Павлик. Саночки идут медленно.

— Почему это я не могу везти тебя так быстро, как ты меня? — спрашивает Павлик.

— Потому что ты маленький. Слабый ты еще, сил у тебя мало, — ответил Юрко.

Стыдно Павлику быть слабым. Старается он везти Юрка быстрее.

Так несколько раз катали они друг друга. Юрко вез Павлика от вербы до тополя, а Павлик Юрка — от тополя до вербы.

На сухом пеньке против солнышка сидел дед Карпо.

Юрко хвалится деду:

— Смотрите, дедушка, какой я сильный. Саночки бегут… А Павлик слабый.

— Хоть он и слабый, но честный, — ответил дедушка. — А ты хоть и сильный, а уже обманываешь слабого.

Юрко остановился и низко опустил голову. Павлик с удивлением спросил у дедушки:

— Дедушка, почему Юрко нечестный?

Тато дал Андрейке металлический рубль и сказал:

— Когда будешь возвращаться из школы, зайдешь в магазин, купишь сахару и масла.

Андрейка положил рубль в карман пиджака и забыл о нем. На уроке физкультуры раздевался, бросил пиджак на траву.

После уроков вспомнил: надо же зайти в магазин. Засунул руку в карман, а рубля нет. Перепугался Андрейка, побледнел и стоит, не может и слова вымолвить. Ребята спрашивают:

— Что с тобой, Андрейка?

Рассказал мальчик о своей беде. Знали товарищи, что отец у Андрейки суровый, будет бить мальчика.

— Поможем Андрейке, — сказала Таня. — У кого есть деньги — давайте. Соберем рубль!

Каждый полез в карман. Кто десять, кто пятнадцать, кто пять копеек нашел. Один только Степан сказал:

— Надо беречь деньги. Сам потерял — сам пусть и думает, что делать. Не дам ни копейки.

Он повернулся ко всем спиной и пошел домой.

Ребята подсчитали собранные деньги — девяносто девять копеек. Пошли все вместе в магазин, купили сахара и масла.

Радостный возвращался Андрейка домой.

На следующий день никто не захотел сидеть рядом со Степаном. Он остался один.

Степан жаловался учительнице.

— Почему же со мной никто сидеть не хочет?

— Спроси у товарищей, — ответила учительница.

В одной школе пионеры хорошо играли в волейбол. Поехали они на районные соревнования и победили. Наградили пионеров кубком — красивой металлической вазой с надписью «За спортивные успехи».

Обрадовались пионеры. Заспорили, кому везти кубок домой. Каждый хочет держать награду в руках.

Поставили кубок на столе в маленькой комнате, а на стене повесили плакат: «Мы лучше всех играем в волейбол. Это наша награда».

На каждом сборе пионеры хвалили сами себя: мы самые лучшие.

В стенгазете школьной написали фамилии волейболистов.

Из соседних сёл пионеры стали просить: «Приезжайте к нам поиграем, померяемся силами».

Но победители никуда не хотели ехать.

— Зачем нам играть? — говорили они. — Мы и так самые сильные.

Прошел год. Поехали победители на районные соревнования, да и проиграли.

Надо отвезти в район кубок, передать новому победителю. Заспорили пионеры: кому везти кубок? Никто не хочет ехать.

Павлик начал новую тетрадь, потому что старая закончилась. Он решил: буду писать так, чтобы за все работы получать одни пятерки. Папа у Павлика шофер, он уехал очень далеко, возвратится не скоро. Приедет и скажет: «Давай тетрадь, посмотрю, как ты учишься». А к тому времени тетрадь будет уже исписана, в ней будут только пятерки.

Так хотел Павлик, но не так получилось. На первой же странице он написал плохо, и учительница не поставила никакой оценки. Только написала: «Работай лучше».

Павлик огорчился: «Неужели я не могу приказать себе работать лучше?» Заставил себя Павлик, постарался и за все работы получил пятерки.

Вот уже тетрадь исписана. Завтра папа приедет. Думает Павлик: «Стыдно будет перед папой за первую страницу. Что бы такое сделать, чтобы не так стыдно было?»

И придумал Павлик вот что: переставил страницы так, что плохая работа очутилась в самом конце тетради. Папа, наверное, не будет смотреть на последнюю страницу.

Вот и папа приехал.

Переворачивает папа страницы, внимательно рассматривает тетрадь. На каждой странице — пятерка. Радость светится в папиных глазах.

Чем ближе к концу тетради, тем сильнее бьется сердце у Павлика.

Вот и последняя страница. В папиных глазах печаль.

— Если бы это вначале такая работа — это еще полбеды. А то в конце… Почему же у тебя, сын, духа не хватило? — спросил папа.

Три третьеклассника — Юрко, Николай и Петро — пришли с санками к высокой горе. Земля была скована морозом и щедро покрыта снегом. С вершины горы в долину пролегла санная дорожка.

Мальчики сели в санки и поехали вниз. Санки бежали все быстрее и быстрее. В середине пути они мчались так быстро, что даже в ушах свистело. Как весело было лететь с высокой горы! Дух захватывало от стремительного движения.

Съехали дети вниз. Саночки замедлили ход, остановились на самой середине пруда, что лежал под горой.

Мальчики посмотрели на гору.

— Ой, и высокая же гора! — сказали они. — Нужно тащить санки на вершину.

Николай и Петро потащили санки в гору. Идти было нелегко, но ребята знали, что после тяжелого пути будет легкий и стремительный полет вниз.

А Юрко сделал несколько шагов и остановился. «Какая тяжелая дорога на гору! — подумал он. — Посижу здесь, в долине».

Сел Юрко на санки и сидит.

Вот Петро и Николай дошли до вершины. Вот они летят вниз на санках. А Юрко сидит.

Еще раз взобрались Петро и Николай на гору, еще раз стремительно слетели вниз, а Юрко сидит. Мерзнет, но сидит.

Хочется Юрку съехать вниз, ой как хочется… Но не хочется на гору санки тащить.

До вечера Юрко сидел на саночках, а Петро и Николай раз за разом стремительно летели вниз.

Третьеклассник Слава недавно стал пионером. С какой гордостью надевает он красный галстук!

Однажды пришел Слава в школу очень рано. Сел на лавку под высоким осокорем. Посмотрел на верхушку дерева и удивился: солнце еще не взошло, а на листьях уже играют красные лучи.

«Неужели с верхушки дерева можно увидеть, как восходит, солнце?» — подумал Слава.

Он положил книжки на лавку и быстренько влез на осокорь. С вершины дерева был виден узенький серп — краешек солнечного диска. Слава увидел, как диск постепенно увеличивался, солнечные лучи играли уже и на ветках.

Слезая с осокоря, Слава нечаянно сломал ветку.

И вот созвали пионерский сбор. Требуют от Славы: дай пионерское слово, что не полезешь больше на дерево.

Слава молчит, не дает слова.

— Почему ты молчишь? — спрашивает пионервожатая.

— Как же я могу дать слово? — сквозь слезы говорит Слава. — А если не выдержу? Захочется увидеть, как восходит солнце, — снова полезу… Разве можно бросать слово на ветер?

Однажды в выходной день пошли в лес всей семьей — отец, мать, пятиклассник Толя и четырехлетний Саша.

В лесу было красиво и весело. Родители показали детям поляну, на которой цвели ландыши.

Рядом с поляной рос куст шиповника. На нем зацвел первый цветок — розовый, ароматный. Вся семья села под куст. Отец читал интересную книгу.

Вдруг послышался грохот грома. Упали первые крупные капли, а потом дождь полил как из ведра.

Тато отдал свой плащ маме, и дождь ей был не страшен.

Мама отдала свой плащ Толе, и дождь был ему не страшен.

Толя отдал свой плащ Саше, и дождь ему был не страшен.

Саша спросил:

— Мама, почему это так: вам отдал свой плащ тато, Толю одели своим плащом вы, а меня одел своим плащом Толя? Почему каждый не надел свой плащ?

— Каждый должен защищать того, кто слабее, — ответила мама.

— А я почему никого не защищаю? — спросил Саша. — Значит, я самый слабый?

— Если ты никого не защищаешь, ты действительно слабый, — с улыбкой ответила мама.

— Но я не хочу быть самым слабым! — решительно сказал Саша.

Он подошел к кусту шиповника, отвернул полу плаща и прикрыл розовый цветок шиповника: ливнем уже оторвало два лепестка, цветок поник — слабый, беззащитный.

— Теперь я не самый слабый, мама? — спросил Саша.

— Да, теперь ты сильный и мужественный, — ответила мать.

Это было в одной маленькой восьмилетней школе. За полчаса до начала занятий в школу приходили дежурные в каждый класс по одному. Они вытирали пыль с парт, мыли доски, поливали цветы.

Убирая комнату, дежурный восьмого класса хотел переставить стул для учителя. Только он дотронулся до стула, как от него отпала ножка.

«Где взялась на мою голову эта напасть? — подумал мальчик. — Отнесу стул в седьмой класс, обменяю».

Тихонько приоткрыл дверь в седьмой класс, поставил стул с отломанной ножкой возле стола, а целый стул взял. Дежурный семиклассник поливал цветы и не заметил, что в класс кто-то входил…

Но вот и дежурный семиклассник притронулся к стулу, ножка упала, и он подумал: «Отнесу стул в шестой класс, обменяю…»

Тихонько открыл дверь в шестой класс, поставил стул с отломанной ножкой к столу, а целый взял. Дежурный шестиклассник не заметил ничего. Он в это время мыл доску.

Но потом и он дотронулся до стула, и ножка снова упала…

Шестиклассник отнес поломанный стул в пятый класс, пятиклассник — в четвертый, четвероклассник — в третий, третьеклассник — во второй, а второклассник — в первый.

Дежурный первоклассник притронулся нечаянно к стулу, ножка отвалилась.

Маленький мальчик стоит возле поломанного стула и плачет.

Заходит в класс учитель. Видит, что мальчик стоит и плачет

— Почему ты плачешь, Юрко? — спросил учитель.

— Да вот… стул нечаянно сломал…

«Какие у нас честные, правдивые дети», — подумал учитель.

Первоклассник Мишко бегал по двору и сломал маленькую яблоньку.

— Мишко яблоньку сломал! Мишко яблоньку сломал! — закричали дети, побежали к учительнице и рассказали ей, как все было.

— Почему же ты не смотришь, куда бежишь? — с укором спросила учительница. — Что же теперь делать? Яблонька умерла. Пусть стоит сломанный ствол.

Мишко стал молчаливый и задумчивый. Он приходил в школу задолго до уроков, смотрел на зеленый рядочек яблонь. Сломанная яблонька стояла сухая, покалеченная. Мишке было тяжело смотреть на нее.

Однажды учительница повела класс в сад.

— Дети, — сказала она, — давайте посчитаем, сколько в нашем молодом саду яблонек, груш, вишен.

Мишко пошел вдоль ряда яблонек. Он хорошо знал, что живых яблонек тринадцать и одна мертвая. Ему больно было смотреть на сухой ствол. Он подошел к погибшей яблоньке и от удивления чуть не вскрикнул: от засохшего ствола отрастала веточка.

— Яблонька оживает! — сказал он взволнованно учительнице.

Учительница подошла к сухому деревцу.

— Да, яблонька оживает, — обрадовалась она. — Это будет твоя яблонька. Хорошо, Мишко?

— Хорошо! — воскликнул Мишко, и глаза его сияли. Он побежал к колодцу.

— Куда же ты побежал, Мишко? — спросила учительница

— Полью свою яблоньку.

Теплым июньским днем пошли пионеры в лес. И так случилось, что только один мальчик Толя взял воды, больше никто не взял.

В лесу было жарко. Всем хотелось пить. Учительница сказала:

— Надо беречь воду. Нет близко ни ручья, ни родника. Будем давать по одному глотку только самым слабым. А сильные и выдержанные потерпят.

Поставили флягу с водой на траву под дубом. Долго ходили в лесу, искали цветок, о котором рассказывала учительница. У этого цветка лепестки голубые, как весеннее небо, а в середине — золотая капелька, как роса, освещенная солнцем. Нашли один-единственный цветок, жаль было его срывать…

Собрались на поляне, слушали сказку учительницы, а потом каждый рассказывал свою сказку. Пить хотелось еще сильнее, но разве кто мог осмелиться подойти к фляге? Ведь подумают: вот самый слабый! Все крепились, терпели. О воде никто не вспоминал.

Солнце склонилось над лесом. Из оврага повеяло прохладой. Уже и домой пора. Все пошли домой.

Толя нес флягу с водой. Он спросил:

— Кто хочет пить? Все молчали.

В четвертом классе на уроке математики учитель дал задачи для самостоятельной работы. Все склонились над тетрадями и сосредоточенно писали.

На последней парте сидел Витя. Он заканчивал решать задачу, как вдруг на парту упала записка.

«Это опять, наверное, от Петрика, — подумал Витя. — Опять просит коньки. Что же я ему все время буду давать свои коньки?»

— Иван Петрович, — поднялся Витя, — мне кто-то записку бросил… Разве можно на уроке записки писать?

— Записки на уроке писать нельзя, — сказал Иван Петрович. — Но если уж тебе кто-то написал записку, то рассказывать о ней учителю — нехорошо, Витя. Записка — это же тайна, которая должна быть известна только тебе и твоему товарищу. А ты раскрываешь эту тайну. Возьми записку, спрячь, на перемене прочтешь…

Витя покраснел. В классе воцарилась тишина. Время от времени некоторые мальчики поднимали голову, смотрели на Витю, и в их взглядах он видел удивление и возмущение.

Витя развернул записку и прочитал. «Витя, — писал Петрик, — я нарисовал тебе огнегривого коня. Если хочешь, дам тебе».

На перемене Витя подошел к Петрику.

— Давай коня, — сказал Витя.

— Конь убежал… — тихо ответил Петрик.

В воскресный день восьмеро друзей — воспитанников школы-интерната — отправились за город. За городом возвышалась гора, сразу под нею — спуск, а внизу — Днепр.

Мальчики забрались на гору. Сняли форменные фуражки, положили их под высокой сосной, а сами уселись на траву, и Дима Соколенко стал читать вслух интересную книжку.

Вдруг налетел ветер, пронесся вихрем над горой. Мальчики подняли головы от удивления. Ветер был такой сильный, что отломил сосновую ветку, подхватил одну фуражку и понес, понес — сначала вниз под гору, затем над Днепром. Серый вихрь мелькнул еще раз на берегу, но фуражки уже не было видно.

Только вчера выдали новую форму, никто не успел сделать пометку на своей фуражке, а тут такой случай: одну, одну из восьми, унесло ветром, остальные лежали вперемешку под сосной.

Как только ветер сник, мальчики кинулись к фуражкам. Семеро ребят бежали к сосне, и каждому хотелось добежать быстрее, потому что каждый знал: одной фуражки не хватает.

Когда мальчики возвращались к прежнему месту, они удивились: Дима Соколенко сидел и читал, словно ничего не случилось. Он не поднялся, когда все бросились за фуражками.

Семеро мальчиков в новых фуражках подходили к Диме. Каждый хотел о чем-то спросить его.

Но, увидев, как Дима усмехается, склонили головы и опустили глаза. Им было стыдно.

И то хорошо!

В пятый класс среди года пришел новый ученик, Николай. В первый же день все убедились, что он несмелый, даже застенчивый. Его хотели на первую парту посадить, но он отказался. Попросился на последнюю.

Учился Николай прилежно, старательно делал домашние задания. Ответы Николая были такими хорошими, что, когда его вызывали, в классе наступала тишина. Каждый хотел послушать хороший ответ. Учителя часто хвалили Николая: «Вот так нужно готовить задания и отвечать на вопросы».

От похвал мальчик краснел, было видно, что ему хотелось быстрее сесть за свою последнюю парту.

Одноклассники говорили: «Хороший ученик. И добрый товарищ. Попросишь — всегда объяснит, расскажет, как решить задачу. Но очень несмелый…»

Однажды пятиклассники возвращались из школы домой. Было это в мае, перед окончанием учебного года. Шли гурьбой, о чем-то спорили.

Когда проходили по мосту через речку, услышали крик. Кто-то кричал внизу, недалеко от моста. Речка была небольшая, но быстрая и полноводная. Неужели кто-то зовет на помощь?

Не успели ребята и подумать об этом, как увидели: Николай прыгнул в воду, туда, откуда доносился крик.

Потрясенные мальчики подбежали к перилам моста. Николай уже подплывал к маленькой девочке. Она не умела хорошо плавать и попала в водоворот. Еще немного — и девочка погибла бы.

— Держись за мою рубашку! — крикнул Николай.

Девочка схватилась за рубашку, и Николай быстро поплыл с ней к берегу.

Летом мама оставляет на хозяйстве семилетнего сына Костика. Сама идет на целый день на работу, а ему приказывает: «Сиди дома, корми кур, полей капусту в огороде, когда жара спадет».

Сегодня у Костика день выдался и счастливый и трудный. Счастливый, потому что утром, как только мама ушла на работу, пришел дед Матвей и принес два арбуза. На бахче арбузы были еще зеленые, Костик это хорошо знал. Он долго расспрашивал деда Матвея, где же он взял эти два арбуза, а дед молчал и только улыбался.

— Вот твой, — показал дед на меньший арбуз, — а это — мамин.

Конечно, по-другому и быть не может: мама большая — ей и арбуз побольше.

— Сейчас разрезать твой арбуз или ты сам разрежешь? — спросил дед Матвей.

— Сейчас, дедушка, сейчас, — с нетерпением попросил Костик.

Дед разрезал арбуз. Он был красный и душистый.

Костик смаковал, ел медленно, старался продлить удовольствие, а дед сидел молча и иногда усмехался. Усмешка деда была какая-то странная — невеселая.

Дед ушел. Костик доел арбуз. Еще раз обгрыз корочки. Пошел погулял, вернулся. Хотел еще раз обгрызть корочки, но обгрызать больше было уже нечего.

Мамин арбуз лежал на столе. Костик старался не смотреть на него, но время от времени будто кто-то поворачивал его голову к арбузу.

Чтобы не смотреть на арбуз, Костик пошел во двор. Дал курам ячмень, вытащил ведро воды из колодца.

Его неудержимо тянуло в хату. Он открыл дверь, сел возле стола, дотронулся до арбуза.

«А если половинку съесть?» — подумалось ему.

Но от этой мысли Костику стало стыдно. Он вспомнил невеселую дедову усмешку. Ведь невеселой она была потому, что он не угостил дедушку — не дал ему ни одной дольки.

От стыда Костик ушел из дома. Он пошел в сад и сел под шелковицей. Там он долго сидел и смотрел на белые тучи в голубом небе. Смотрел, пока не уснул.

Проснулся Костик вечером. Солнце садилось за горизонт.

«Скоро и мама придет», — подумал Костик.

Когда мама подходила к дому, Костик вынес навстречу ей арбуз.

— Это вам, мама, — радостно сказал он.

Мама разрезала арбуз и приглашает:

— Ешь, Костик.

— Нет, это вам, мама, — отвечает Костик. — Ешьте, пожалуйста.

Такого внимания мама еще не знала. Она с удивлением посмотрела в радостные глаза сына и взяла ломтик арбуза.

На соломенной крыше сидела стайка воробьев. Они весело чирикали о своих воробьиных делах.

Вдруг подлетел к ним чужой, неизвестный им, невиданный на соломенной крыше воробей. Был он как-то не похож на других воробьев. Маленькая головка — спесивая, шея — коротенькая, клювик — привередливый.

Но самое главное — белое перышко в хвосте. Среди серых перьев это белое перышко выглядело очень необычно.

— Смотрите, смотрите, — зачирикали воробьи, — к нам прилетел невиданный воробей с белым перышком в хвосте.

Слетелись воробушки с нескольких соседних крыш, сели возле воробья с белым перышком и спрашивают:

— Откуда ты прилетел?

— Из-за моря… — ответил воробей с белым перышком в хвосте.

Тем временем каждому воробью хотелось ближе сесть возле белого перышка, чтобы хорошенько его разглядеть.

Несколько раз они притрагивались к белому перышку клювиками, кто-то любопытный дернул его. Белое перышко упало, а ветер подхватил его и унес далеко-далеко.

От того, что у диковинного воробья не стало в хвосте белого перышка, он вдруг перестал быть необычным. Стал таким же серым, как и все остальные воробушки, что родились и выросли на соломенных крышах. И головка стала такая же, и шейка, и клювик, зачирикал чужой воробей — и все даже клювики открыли от удивления.

— Да это же наш, обычный воробей! — послышалось разноголосое чириканье. — А мы, дураки, поверили белому перышку.

Семен, ученик пятого класса, ходит в группу продленного дня. После уроков вместе с товарищами он идет в столовую. Дети садятся за стол. Перед каждым стоит миска борща, котлетка и компот. На отдельной тарелочке — хлеб к обеду. Семен обедает. Его товарищ Миша сегодня дежурит по кухне, он поест после всех.

Семену не хватило своего хлеба, и он берет Мишину долю. Половину съедает, а ту половину, что осталась, незаметно бросает под стол.

Все дети уже пообедали. Они ждали, когда воспитатель, который сидел за столом напротив Семена, скажет: вставайте, и все пойдут на площадку играть в мяч.

Но воспитатель сказал:

— Посидите минутку. Я расскажу вам одну давнюю историю.

Это случилось в годы войны. Отряд сражался с врагом в далекой южной пустыне. На сотни километров — мертвые пески, воды — ни капли, страшная жара. Послал командир двух солдат в разведку. Нужно было пройти не одну сотню километров по раскаленным пескам. Передвигаться можно было только ночью. У каждого солдата — большая фляга с водой, сумка с сухарями.

Всю ночь шли солдаты. Утром остановились, нагребли высокую гору песка и легли на целый день. Один солдат, Николай, уснул. Другой, Андрей, тихо снял с него флягу и начал пить воду. Один раз напился, другой, третий. К вечеру выпил всю воду.

Вечером солдаты тронулись в путь. Хотел Николай выпить глоток воды, а воды нет. Попробовал он флягу Андрея, а она тоже пустая.

А вокруг мертвая, безводная пустыня.

Погибли оба солдата. Пустыня с человеком не шутит. Подумайте, дети, над этой историей.

Дети задумались.

А Семен наклонил голову. Ему было стыдно смотреть учителю в глаза.

На лугу косили сено три брата — Иван, Петр и Василий. В полдень решили братья отдохнуть. Легли под стогом сена и заснули крепко-крепко.

Когда они спали, пришла мать. Она принесла обед: миску каши, хлеб и три больших пирожка с маком. Жалко было матери будить братьев. Пусть, думает, поспят. Проснутся, сами найдут еду, пообедают. Прикрыла мать обед зелеными листьями лопуха и пошла себе домой.

А тем временем шел путник — дедушка с палочкой. Он очень устал. Ему хотелось есть. Подошел дедушка к стогу сена, увидел трех братьев, которые спали, услышал и запах еды. Думает путник: «Разве не дали бы мне поесть братья, если бы не спали? Конечно, дали бы». Жалко было дедушке будить косарей. Съел он один пирожок, поблагодарил шепотом и пошел.

Проснулись братья. Сели обедать. Видят — только два пирожка, а мать всегда приносила три. Думает каждый: «Это кто-то из моих братьев проснулся и тихонько съел пирожок». Всем троим братьям стыдно, все опустили головы, потому что каждый виновным считает одного из своих братьев. Поели кашу с хлебом, а пирожки лежат. Пошли молча косить. До вечера и слова один другому не промолвили.

А вечером возвращался домой путник. Зашел к братьям, удивляется: почему это они стоят молча, опустив головы? Почему, отвечая, и словом не перемолвятся?

— Добрый вечер, — сказал дедушка. — Благодарю за пирожок. Жалко мне было будить вас, съел я один ваш пирожок…

Братья обрадовались:

— Так это вы пирожок съели? — спрашивал у дедушки каждый брат. — Ой, как хорошо. Пойдем, дедушка, мы вам и те два пирожка оставили. Пойдем, пойдем.

Дедушка пошел за братьями. Они шли счастливые, радостные и прямо смотрели в глаза друг другу.

В больнице есть детская палата. В ней лежали семь девочек, у каждой — своя болезнь. Все они уже выздоравливали, и им было скучно.

Старшей в палате была тринадцатилетняя Таня, чувствовала она себя как бы руководителем маленького детского коллектива. Открыв окно, Таня смотрела на цветущий сад.

— Уже и сирень цветет… — задумчиво сказала девочка. — И тюльпаны зацвели. Девочки, давайте принесем в палату цветок и поставим в стакан. Как это будет хорошо!

— Ой, как хорошо! — обрадовались все.

Молчала только одна девочка — восьмилетняя Нина. Она была глухая.

Нина хорошо поняла, о чем идет речь. Ей тоже было радостно: в палате — цветок! Ей тоже хотелось кивнуть головой в знак согласия и радостно улыбнуться, но она почувствовала, что Таня у нее не спрашивает.

— А какой же мы цветок поставим — сирень или тюльпан? — снова спросила Таня.

— Сирень! — хотелось одним девочкам.

— Тюльпан! — хотелось другим.

Ни Тане, ни другим девочкам почему-то и в голову не пришло, что можно поставить два цветка — и сирень, и тюльпан. Их увлекла игра, играть было интересно.

— Нет согласия, — вздохнула Таня, — спросим у каждого. — Какой цветок поставим на стол — сирень или тюльпан?

Трем хотелось сирень, трем — тюльпан.

— Что же теперь делать? — задумчиво спросила Таня. В ее глазах играла радостная усмешка: Таню больше всех увлекла игра. Увлеклись игрой и другие девочки.

— Что же делать — трое за тюльпан и трое за сирень… — еще раз промолвила Таня, как бы размышляя вслух.

Вдруг ее взгляд упал на Нину. Глухая девочка сидела у окна, на ее глазах дрожали слезы. Это были слезы обиды, несправедливости. О ней забыли, ее не спрашивали, какой цветок ей хочется.

— Ой! — воскликнула Таня. — О Нине-то мы и забыли… Какой цветок тебе хочется — сирень или тюльпан?

Нина улыбнулась и тоненьким пальчиком нарисовала в воздухе цветок тюльпана. Таня пошла за цветком тюльпана. Нина, улыбаясь, смотрела в окно.

Это было в трудный год — сразу же после войны.

Сегодня третий класс идет в лес. Мария Николаевна назначила сбор в школе. Все пришли до восхода солнца.

У каждого пакетик с пищей — хлеб, лук, вареная картошка, а у некоторых ребят даже сало. Все содержимое своих пакетиков дети выложили, завернули в большой лист бумаги и уложили в вещевой мешок. Дети решили: мы — один коллектив, одна семья, зачем же каждому сидеть над своим узелком?

Леня тоже положил в вещевой мешок свой кусок хлеба, несколько картофелин и щепотку соли. Но в кармане остался сверток с котлетой. Мать завернула ее в бумагу и сказала: съешь, чтобы никто не видел.

В лесу дети играли, читали книгу, у костра рассказывали сказки.

Потом на большой скатерти разложили все припасы и сели обедать. Рядом с Леней сидела Майя, худенькая белокосая девочка. У нее погиб отец на фронте — в последний день войны. Каждому достался маленький кусочек сала. Майя разрезала свой кусочек пополам и отдала половинку Лене.

Мальчику показалось, что в кармане у него завернута в бумагу не котлета, а камень.

Когда дети пообедали, Мария Николаевна сказала:

— Дети, соберите бумагу и сожгите.

Когда бумага была собрана и сложена в кучку, Леня незаметно выбросил в мусор свой сверток с котлетой.

Мама шла рано утром на работу. Наказывала дочке:

— Я буду целый день в поле. А ты убери в доме, постирай свое белье, свари ужин и полей цветы.

Дочка убрала в доме, постирала белье, приготовила ужин, но цветы не полила. Несколько раз проходила она днем мимо белых хризантем, думала: надо же полить цветы. Но как только она это вспоминала, то слышала, будто чей-то голос говорит ей: «Ничего с ними не случится, если один день не полить». Это был голос лжи, крохотного, тщедушного существа, неизвестно откуда взявшегося и поселившегося в темном уголке души маленькой девочки.

Вечером мама пришла с поля. Видит — дом убран, белье постирано и высушено, ужин приготовлен. Спрашивает мама:

— А цветы полила?

— Полила, — тихо ответила девочка и опустила глаза.

Маленькое, тщедушное существо, поселившееся в темном уголке детской души, запрыгало от радости.

— Полила, — еще раз тихо-тихо повторила девочка и взглянула на хризантемы. Взглянула и изумилась: на белых цветах лежал пурпурный оттенок. Они покраснели от стыда.

— Мама, простите меня, — попросила девочка. — Я обманула вас. Я не полила цветы. Никогда больше не буду обманывать.

Пурпурный оттенок цветов растаял, они снова стали белыми. А маленькое, тщедушное существо, спрятавшееся в темном уголке души девочки, исчезло, и темный уголок стал светлым.

Мама прижала дочку к груди и поцеловала.

Однажды пришла в третий класс пионервожатая и сказала:

— Дети, на колхозном дворе лежит тысяча центнеров пшеницы. Скоро начнутся дожди. Надо занести пшеницу в зернохранилище. Поможем колхозникам.

Дети с радостью пришли после уроков на работу.

Один только Павел не пришел. Все работали, а Павел дома сидел.

На следующий день ребята спрашивают у Павла:

— Почему ты вчера не работал?

Павел ответил:

— Мама больная… Нужно было маме помочь…

Дети поверили товарищу… конечно, нужно матери помочь.

Но вдруг на большой перемене в школу пришла мать Павла. Учительница стояла во дворе. Возле нее играли ученики. И Павел играл в мяч.

Мама Павла подошла к учительнице и стала говорить:

— Помогите, пожалуйста. Не хочет мой сын ничего делать. Ни воды не принесет, ни хату не подметет.

Услышав эти слова, дети окружили Павла и смотрели на него с удивлением. Павел опустил голову…

На школьном дворе стало тихо-тихо.

Солнце зашло за тучу…

— Даже солнышку стыдно… — сказала Катя.

Пришла Лиса на базар, принесла полную сумку какого-то товара, закрытого белым полотенцем. Дело было зимой, стала Лиса в ряд, подняла пушистый воротник, поставила корзинку на стол, открыла — и увидели люди: корзинка полна хитринками.

Шла мимо базара ученица Наташа. Увидела — Лиса хитринки продает. Подошла и выбрала себе хитринку: маленькая деревянная девочка приложила руку к голове, скривилась и жалобно пищит: ой, голова болит.

Купила Наташа хитринку, принесла домой. Надо готовить уроки, но не хочется.

— У меня голова болит, — жалуется Наташа маме, — не буду уроки делать.

— Хорошо, полежи, Наташенька.

Прилегла Наташа на кроватку и сразу же забыла о головной боли, говорит маме:

— Мама, я пойду покатаюсь на коньках.

— Но у тебя же голова болит, — удивилась мама.

Наташа покраснела от стыда.

«Отнесу на базар хитринку, отдам Лисе, не надо мне ее хитрости», — подумала Наташа. Пошла на базар, сунула руку в карман, где лежала маленькая деревянная девочка, а девочки нет.

«Куда же она делась?»— думает Наташа.

Так и не могла девочка сообразить, куда девалась хитринка. Рассказала Наташа обо всем маме. Мама и говорит:

— Испугалась тебя хитринка. Не любит хитрость совести.

— А где же моя совесть? В чем она?

— В том, что тебе стало стыдно.

У одного Мальчика был маленький друг — Стеклянный Человечек. Был он совершенно прозрачный и имел чудесное свойство: угадывать, что думает и переживает его друг Мальчик. Не выучил Мальчик уроки и собирается идти гулять — Стеклянный Человечек, уже не совсем прозрачный, а чуть-чуть помутневший, и говорит Мальчику:

— Нельзя думать так, Мальчик. Сначала дело сделай, а потом иди гулять.

Стыдно станет Мальчику, он принимается за дело: выучит уроки, а потом идет гулять. Человечек молчит и становится прозрачным.

Однажды у Мальчика заболел товарищ, с которым он сидел за одной партой. Прошел один день, второй день — а мальчик и не вспоминает о друге. Смотрит, а Стеклянный Человечек стал темный, как туча.

— Что я сделал или подумал плохого? — с тревогой спросил Мальчик.

— Ты ничего не сделал плохого, ничего не подумал плохого… Но ты забыл о своем товарище.

Стыдно стало Мальчику, и он пошел к больному другу. Понес ему цветы и большое-большое яблоко, которое подарила ему мама.

Так Стеклянный Человечек учил Мальчика жить. Это была его совесть.

Восьмилетний Юрко пришел в школу с рогаткой. До уроков еще оставалось много времени. Он сел под кустом сирени и стал наблюдать за воробьями, которые весело чирикали, перелетая с ветки на ветку.

Вдруг все воробьи поднялись и куда-то улетели. Остался только один, он чирикал тихо и ласково. Потом стал клювиком чистить перышки.

Юрко прицелился и пустил в воробья камешек из рогатки. Мальчик попал в головку. На листья брызнула кровь, а воробьиное тело упало камешком на куст.

Юрку стало страшно. «Неужели это сделал я?» — подумал он.

Вдруг он почувствовал, как кто-то положил ему руку на плечо. Юрко оглянулся: это был Афанасий Иванович, учитель.

Афанасий Иванович раздвинул ветки, и мальчик увидел в кустах сирени воробьиное гнездо. Из гнезда выглядывали пять птенчиков. Голые, беспомощные, они жалобно пищали, протягивая клювики.

— Теперь они остались без мамы, — тихо сказал учитель.

Юрко стоял бледный и молчаливый.

— Ну, что же, иди на урок, — вздохнув, сказал Афанасий Иванович. — А завтра придем, посмотрим на птенцов. Помочь им никто не сможет…

Ночью Юрко почти не спал. Ему мерещились птенцы, которые жалобно протягивали клювики, ожидая маму.

На следующий день Афанасий Иванович подошел к Юрко и спросил:

— Ну, что, пойдем еще раз посмотрим на птенцов?

Юрко заплакал.

Учится у нас в третьем классе мальчик Леня. Такой робкий и боязливый, что даже мама однажды сказала ему, провожая в школу:

— Если ты будешь таким боязливым, тебя и куры заклюют.

Леня покраснел, услышав эти слова. Они напомнили ему событие, которое произошло зимой. Шел Леня в школу. На соседних воротах стоит большой петух. Леня обходит его, а петух за Леней бежит, голову поднимает и как будто прыгнуть на мальчика собирается. Леня убежал от петуха, ребята увидели и с той поры посмеиваются…

Весной к нам в класс прибыла новая ученица — синеглазая, белокосая девочка Оля. Посадили Олю рядом с Леней. Она спрашивает:

— Ты купаться любишь?

Леня ответил что-то невнятное.

— А прыгать в воду умеешь?

Леня покраснел и молчит.

Пришло лето, мы занимались последние дни. Однажды после уроков Оля предложила:

— Ребята, пойдем купаться.

Пошли всем классом. Повела нас Оля к большому обрыву и говорит:

— Кто смелый — прыгайте за мной!

И прыгнула с обрыва, а обрыв высокий — метров пять.

Выплыла Оля, легла на песок. Один за другим стали прыгать мальчики и девочки. А Леня сидит бледный, молчаливый. И смотрит на Олю.

Решился, наконец, и Леня. Разбежался, зажмурил глаза, прыгнул.

Выплыл — радостный, сияющий. Спрашивает у Оли:

— А завтра тоже пойдем купаться?

Учился в одной школе в четвертом классе Генка. Какой бы вопрос ни поставила учительница, Генка сразу дает полный ответ и «пять» получает. Писал Генка лучше всех, решал задачи быстрее всех.

Но не любили товарищи Генку: слишком уж выставлял он напоказ свой ум. Ответит на вопрос учительницы и так посмотрит на класс, будто говорит: «Я самый умный».

Весною класс собрался в поход. Радовались дети: сколько удовольствий дает им путешествие и ночевка в лесу!

Думали-гадали, какие вещи в поход брать, как обед варить, как ночлег устроить. И решили: брать надо в лес на двух ребят одно одеяло, одну миску. Быстро разобрались по парам. А с Генкой никто не хочет ни одеяла одного брать, ни из одной миски обед есть.

Заплакал Генка, подошел к учительнице и говорит:

— Я же никому слова плохого не сказал… За что же меня невзлюбили?

Учительница светила:

— Нелегкое дело — заставить себя говорить. Еще труднее — заставить себя молчать. И еще труднее — заставить себя думать. Но самое трудное — это заставить себя чувствовать.

— Как же мне заставить себя чувствовать? — спросил Генка.

— Надо видеть людей другими глазами. Ты радуешься, что ты умнее всех. А надо горевать, что нет умнее тебя. Потому что каждый, считающий себя самым-самым, становится в конце концов одиноким.

— Спасибо за науку, — сказал Генка. — А в лес мне как же — идти с товарищами?

— Иди. Бери свое одеяло, свою миску и начинай свою новую жизнь. Открывай глаза на людей и учись видеть их по-другому.